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Ensayo

PATRONES NARRATOLOGICOS EN “LA
CERBATANA”, DE POCATERRA

por Alberto Quero

«y como el deleite me tiene echados los grillos a la voluntad,
siempre he sido y seré mala»
Cervantes. El coloquio de los perros

INTRODUCCION : LA VENGANZA SECRETA .

Desde muy antiguo, el hombre ha utilizado cier@asateristicas del mundo natural para aludir en
forma simbdlica los atributos (positivos o negagivdel ser humano. Muchos de estos relatos fueron
escritos en la Antigua Grecia con la finalidad depprcionar una ensefianza moral al auditorio. Esos
relatos se conocen con el nombre de fabulas. Mudth@sos relatos, fueran verdaderamente escritos
por Esopo o solo atribuidos por la tradicion da@imnan parte de la tradicion literaria universaiste-
riormente, durante el siglo XVIII, durante el llatdeaperiodo Neoclasico, el género conocié un nuevo
auge de la mano de muchos escritores europeoslcaiontaine, y Samaniego.

«La cerbatana», de José Rafael Pocaterra, es ntoayee facilmente puede inscribirse en esa misma
linea, ya que establece una comparacién entresectimn—Ia mantis religiosa— y el comportamiento
de ciertas mujeres. La intencién del autor, entence parece ser otra que la de proporcionar una es
pecie de alerta y de ensefianza moral respectetascammportamientos humanos. A continuacion se
estudiara el aspecto formal bajo la Optica de leat@logia y posteriormente el aspecto significante
desde la Optica de la semidtica.

1.LA PARTE FORMAL .
1.1 Narracion dentro de la narracion

Formalmente, «La cerbatana» actualiza una de laslagicas formas para construir una historia. Esa
forma es la narracion dentro de una narracion,relalo en dos niveles. Bal (2007) dice que «cuando
hay interferencia textual, el texto del narrad@l yexto del actante estan tan cercanamente rakcio
dos que no es posible hacer una diferencia ergneileles narrativos». Segun ella, esto se hacéacon
finalidad de «exceder el nivel de maxima intensid@hl 2007, 52). Ademas, Bal explica que una de
las posibles relaciones entre la fabula primaria gecundariadmbedded fabu]ees que ésta deter-
mine y explique aquélla. En palabras de Bal

«la funcién de la fdbula secundaria no es meramexiicativa. La exposicion influencia la fabula
primaria. Consecuentemente, la estructura de ledas narrativos se convierte en algo mas que
un dispositivo para contar historias; es parteadeoktica de la narracién y debe ser entendida para
gue la narrativa sea totalmente apreciada» (Bal,Z).

Ello sirve para darle al texto dinamismo y variedaero también para dotarlo de un sentido ladico,
porque convierte al texto en una entidad multipiela que se generan o se resaltan sentidos ispnico
parodicos, teatralizados; ademas, funciona parerhaterpolaciones eruditas que imbrican al texto
dentro de la cultura universal.

«El ‘texto dentro del texto’ es una construccidtdriea especifica, a través de la cual la diferenci
de codificacién de las variadas partes del texteusdve un factor evidenciado de la construccion
del texto de parte del autor, y de su percepciopadte del lector (...) Al mismo tiempo resalta el
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papel de los limites del texto, tanto de los extemue lo separan del no texto como de los internos
gue dividen sectores de diferente codificacionstrflam 1993, 101).

También dice Lotman que el caracter ludico se @eepbrque «se pretende subrayar y no borrar el
hecho de que una de ellas pertenece a la realidtetial y la otra a la realidad artistica (...) [DBxee
modo] la doble codificacién de determinados sestded texto, identificada con la convencionalidad
artistica, hace que el espacio del texto sea peocitomo ‘real’» (Lotman 1993, 102).

Lo anterior es cierto, pero también tiene otralifilzal que Lotman parece haber soslayado: al exponer
tan insistentemente el caracter «real» del tegt@isde valor a la verosimilitud del texto. Estera
importantisimo en la narrativa, es definido pomé&ei como la cualidad que tiene un texto de ade-
cuarse a un conjunto de normas «verdaderas» (ffice? 2003: 200). Es conveniente sefialar, ade-
mas, que ésta es una practica comun en la nardaisglo XX. De hecho, de tanto recurrir a efia,

ha vuelto habitual que la literatura contemporanegpa los limites tradicionales y los haya sustaui

por una nueva convencion.

1.2 Narracién y punto de vista del narrador

Examinemos ahora los procedimientos narratologictrmveés de los cuales se efectla este procedi-
miento. Segun O’ Neill, el principal procedimierara la construccion de un relato se llama «efecto
de ventrilocuismo», que es

«la caracteristica constitutiva de todo el discumawmativo —aunque ciertamente actualizado a un
mayor o menor grado en diferentes tipos de nasativjue esencialmente opera disfrazando el
punto de origen de su voz discursiva (...) el ejernpas obvio del efecto de ventrilocuismo es la
representacion en un texto narrativo, por su narrat lo que es dicho (o pensado) por sus perso-
najes —donde la voz primaria del narrador presetri@ voz secundaria, la de un personaje
hablando ‘a través’ de ella» (O’Neill 1996, 58).

Para hacer esto hay al menos tres posibilidadaglsposicion del narrador: (i) en un extremo de la
escala, el narrador simplemente recuenta los esmeide un personaje como un evento narrativo
cualquiera; (ii) en el otro extremo de la escdlaagerador recuenta las palabras textuales quersbp
naje dijo; y (iii) hay un punto medio en el cuala@rcual el narrador combina su voz con la delgers
naje, y recuenta al mismo tiempo el evento y ldahpas del narrador (O Neill 1996, 59). A partir de
estas tres posibilidades se va a construir el pdataista del narrador. Jahn dice que existen akyun
elementos que proyectan una voz narrativa; loseleaentos mas importantes son: (i) contenido, (ii)
expresiones subjetivas o marcadores de expresjwd@ii) sefiales pragmaticas, que son determina-
das por el ambiente en que tiene lugar la narrgdi@imn 2005, 14). Esto genera un tipo de narracion,
que Genette (1988) llama «narracion interpoladata Es la mas compleja porque ocurre entre diver-
sos momentos de la narracion, los cuales puedearafiarse de una manera incomprensible. Este
tipo de narracion es el mas delicado, porque lakijomes temporales pueden ser indefinidas e ioclus
incoherentes. Por eso este tipo de narracibnragtesistente al analisis (Genette 1988, 217).

La estructura del cuento esta estrechamente rekaocon los cambios en el punto de vista del na-
rrador. En efecto, entre ambos existe una relag@mutua dependencia: en el momento en el que
cambia uno, cambia el otro. Mas todavia, al fieapoducira un momento de indeterminacion narra-
tiva. La estructura del texto es como sigue.

El cuento abre con una fabula primaria en la quenseentran dos personajes: un joven entomologo
que conversa con un anénimo viejo. En este ensaytilizard a partir de ahora el apelativo de «el
entomadlogo», debido a la gran erudicién que poseea de los insectos. Ambos ven en su mesa una
mantis religiosa, el joven trata de apastarla yiegb se lo impide, alegando que se trata de uiwiind
duo muy hermoso. Sin embargo, al final del cuesdcel viejo el que mata a la mantis, y no el joven,
quien primero deseaba hacerlo. En primer luggoveh habla en primera persona.

«De repente di un manotazo, tirando sobre el rhalgje que me andaba por el cuello. Un insecto
verde, desairado, extravagante. Era un bicho verdisidiculo, que traté de aplastar con un ser-
villetazo.

—iNo la mate Usted! —suplic6 el viejo deteniéndqme el brazo— jes un hermoso ejemplar!»
(Poctaerra 1965, 143).
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A primera vista, da la impresion que el punto dgavdel narrador es homodiegético, ya que el joven
fumador es uno de los participantes del relatoo Realmente nos inclinamos a pensar que se trata de
un narrador autodiegético. Esto se debe a la jgi@que ocupa la narracion: lo que el viejo entomé-
logo narra es la médula del argumento, de modcetjjeen fumador pasa a ser testigo de lo que el
viejo entomédlogo cuenta. Ahora bien, este Ultimoescel protagonista «directo» de la fabula que él
mismo estd contando, sino un testigo de ella. lbv$os protagonistas son Felicia y sus amantes. De
modo pues, que se propone el térmiaoracion autodiegética de segundo gradpara definir la
manera en la que se desarrolla la narracién démacgumental del cuento, que es la historia de Fe
licia

Posteriormente, se pasa a la fibula secundarigsyelenucleo significante del cuento. El narrattor

la fabula secundaria es el viejo entomoélogo, qu#ién narra en primera persona. En esta fabula el
entomadlogo cuenta a su interlocutor un caso proiagdo por una pareja muy extrafia. Se trata de un
hombre mayor que se casa con una muchacha jovesguigana llamada Felicia. Ella es muy exi-
gente y solicita a su esposo lujos y regalos cadanas costosos. El accede y no repara mucho en la
situacion econémica. Felicia falsifica unos cheqdeg a su esposo en bancarrota y se marcha con un
nuevo amante, con el que repetira la misma trétdegesperado protagonista va a un casino con la
intencion de recuperar por azar el dinero que hadxidido; al no lograrlo, se suicida. Una vez due e
entomélogo ha contado esa historia, el cuento eualla fabula primaria y se cierra la historia. El
entomadlogo aplasta a la mantis que estaba en la mes

«la ‘cerbatana’ destruia, consumia, aniquilabamnie fresca, graciosa, absurda, ocultando la po-
tencia tremenda de su destruccidn en un aspeetwo Jigelicioso e inofensivo...

Como este insecto, como este animalito verde oieel tempadece tanto.
Y de un manotazo colérico aplast6 la sabandija.

Luego se repuso:

—ijLé&stima!, era un hermosos ejemplar » (Pocat€¥65,1147).

De alli en adelante, el cuento cierra con una ésmcreflexion cargada de alusiones a la mujer, ca
racterizando a algunas de ellas como una fuermgrpsh en la naturaleza.

Segun Prince, existen tres tipos basicos de puetassta del narrador; éste puede ser autodiegético
cuando es una narracion en primera persona, perareldor es el mismo protagonista. El punto de
vista se llama homodiegético cuando es un relagrierera persona, pero el narrador es solamente un
testigo de la accion, no el protagonista. Finalmegltpunto de vista puede ser heterodiegéticodman
el narrador esta ausente de la historia y lo rédata desde la omnisciencia (Cfr. Prince 2003, 53).

«Ella halléotro; un amante, uflirt que empez6 a costa del primero, cuando sus dipsaraesa
falsificada... Tiraron dos o trescientos mil frangastos. La dejo. Llegé el tercero: crisis escan-
dalo, intervencion judicial. Ahora poco —jquién satuantos en el intervalo fueron pasto de
aguella insaciable voracidad envuelta en sedal-sabi&o que él se pegd un tiro después de poner
a una base en cierto casino los ultimoses» (Pocaterra 1965, 147).

El segundo narrador (el viejo entomdlogo) vacilaeeal narrador heterodiegético y el homodiegético.
Por momentos él esta ausente de la historia y @tedt el relato desde una perspectiva omnisciente.
Sin embargo, al introducir la férmula «he sabide.qw, él mismo pasa a ser un personaje dentro del
relato. Sin embargo, dado que él no es el protaggode esa secuencia, sino el suicida, el entomdlog
se ubica en el punto de vista homodiegético, es,a&dpunto de vista del testigo.

1.3 Embragues y desembragues

Los embragues son indices que especifican y detammas profundamente las funciones narrativas.
Estas expresiones representativas encierran vaderednticos y narrativos que pueden ser incluidos
en redes mas amplias de significacion. Greimasahdblvarios tipos de embragues, especificamente
de los temporales y espaciales. En efecto, el awsre y cierra con elementos narrativos que descri

ben el contexto espacial y temporal en el cualdritzefabula primaria. Asi abre el texto:

«Enfrente, el rumor del mar. Un vasto hemicicloroegue rompia, de tres en tres, grandes olas a
todo lo largo de la orilla (...) Habiamos terminadoobmer, y sin una palabra, desde el balcén de
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‘La Alemania’, por sobre los almendrones, fumamdiwsdbamos la noche y el mar. En los comedo-
res desiertos, casi nadie, los camareros habigiadpalgunas luces (...)» (Pocaterra 1965, 142).

Mas adelante, el texto cierra con alusiones al misnmorno en el que anteriormente se hubo desarro-
llado la conversacion inicial entre el entomologelyoven. Y posteriormente una especie de mora-
leja.

«La noche se aclaraba. Una gran luz de estrell@ sdlagua. Alguna farola verde, roja, de los bar-
cos que navegaban lejos, a sotavento» (Pocatesta 198).

Los desembragues son los elementos que hacen ficeida sea ficcién, no los que le dan verosimi-
litud, los cuales anclan el relato a la realidagug son particularmente importantes en la novsta-h

rica, debido a que no hablan de eventos que polaber sucedido en el pasado, sino que se recrean
artisticamente algunos eventos plenamente verifisalsegun Greimas este proceso es la contrapar-
tida del anterior y actia en varios niveles porque

«simula la disjuncion temporal merced a la cuadeuencia intercalar pasa por una evasion hacia
el exterior del tiempo del relato. De hecho, ésteoduce en el programa discursivo Unico, una
nueva dimensién, un ‘tiempo interior’ segundo. Mias que en ehivel del parecerconstituye
una proyeccion del presente en el pasado, en el délser, es una personificacion del pasado»
(Greimas 1983, 34).

En el cuento, estos elementos estan determinaddagpfsecuentes interpolaciones que hace el narra-
dor —el viejo entomdlogo— para vincular la fabutegndaria a la primaria. Hay al menos dos situa-
ciones en las que ello ocurre. La primera, ya tha sitada: «A los dos afios de matrimonio no habian
tenido hijos jcréame usted!» (Pocaterra 1965, 14bkegunda se produce un poco mas adelante. In-
mediatamente después de contar como Felicia mab@udon llantos a su marido, el narrador co-
menta «—Y ya td ves, hijo, cobmo vivimos. M&s mode®nte que ahora... jme parece!» (Pocaterra
1965, 146). Y de inmediato prosigue el relato decige

2.LA PARTE SEMIOTICA

Veamos ahora cudles son las practicas significanéssrelevantes expresadas en el texto. Existen al
menos tres grandes vertientes a través de lassaeiad@itor proveyo de significado a su texto. Arima
lidad, vampirismo y usurpacion

2.1 La fabula y la moraleja

Lo primero que destaca es el género narrativo elpgutenece el texto. Se trata, evidentementende u
cuento. Pero las caracteristicas particulares&ewento nos hacen ubicarlo dentro de un tipondisti
uno que no necesariamente cumple con el protogpandexto breve. Proponemos el térmiidloula
inversa. Para denominarlo. A continuacién el porqué: dibeams que una fabula, también llamada
apologia:

«€S una narracion corta, en prosa o en verso, jgmplfica una tesis moral abstracta o principio
de comportamiento humano; usualmente, en su codicjusea el narrador o sea uno de los perso-
najes enuncia la moraleja en la forma de un epigrdviuy comuin es la fabula de bestias, [beast
fable], en la cual los animales hablan y actiancctos tipos humanos que representan» (Abrams
1999, 6).

Esto es lo que sucede en el cuento que nos ocupign<es cierto que no hay algan animal que hable
o0 ejecute algo fuera de lo comun, hay un compogatoihumano que se equipara con el de un ani-
mal, mas concretamente un insecto. Esta comparasi@ecutada por uno de los personajes, del re-
lato. Primero se describe el comportamiento habitada mantis religiosa, que en Venezuela es co-
nocida como cerbatana. Se compara con algunasasujer

«Pues este insecto, aqui donde usted o ve, venddeasivo, es, en las especies animales, uno de
los méas crueles engendros, un sombrio, un teaiblersario, un bicho agresivo (...) y su crueldad
es comparable, en la vida reproductiva, a la deasienujeres (...) He conocido una mujer que
s6lo podria compararla, desechando metaforas aedslinos y de sierpes, con este insecto ridi-
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culo, flexible, de aire inofensivo, casi vegetaley una crueldad inaudita, de una ferocidad Unica,
de una salvaje voracidad de mantis» (Pocaterra, 1965.

El cuento concluye con la actualizacion de la nepagbresente en las fabulas. El texto culmina aon |
siguiente reflexion:

«jLos mantid La naturaleza esta llena de estas pequefias fuenpanderables, de estos triviales
peligros que tiene, o largas patas verdosas yamireiridiculo, o la maravilla ondulatoria y armo-
niosa de una conspiracién de lineas puras alumip@ddos ojos impuros, negros, fatales. Negros
y fatales como la noche en el mar.» (Pocaterra,198Y.

Ahora bien, el caracter moralizante del fragmemtier@or se halla sobremodalizado por un elemento
importante: es completamente anonimo. En efectou@hto no proporciona la menor indicacion de
qué personaje actualiza este soliloquio, ya queudlre justo después del ultimo desembrague tempo-
ral, que comienza diciendo «La noche se aclarabéoeaterra 1965, 148) y que ya ha sido citado.
EN este punto del relato los dos personajes diblald primaria (el joven fumador y el viejo espafiol
estan totalmente ausentes. De manera que no kxistenor pista de quiénes le narrador en esta se-
cuencia.

2.2 El hombre

En el cuento existen varios hombres. Todos ellosasmnimos. En la fibula primaria se encuentran
en un barco un hombre espafiol entrado en afios vedigmos llamado el entomblogo—, y un joven
del cual se ignora toda referencia, salvo que fporas. El entom6logo es mayor que su joven inter-
locutor. Eso afianza el hecho de que él represdataoz de la experiencia». También por eso sugiere
autoridad moral para aniquilar a la mantis. Tantpwen como el entomélogo cambian de opinion
muy rapidamente. El joven primero intenta aplastda mantis, pero después cambia de opinion.
Cuando el entomologo le prohibe matar a la magitjsyen dice

«tire ese animalito, que se vaya lejos de la zdalade los naturalistas, de los dedos implacables
de la ciencia jPobrecita! (...) jSuéltelo usted!iAlyf al cabo es til» (Pocaterra 1965, 144)

Lo inverso le ocurre al viejo entomdlogo, primeantenta salvar al insecto y después la aniquilaude
manotazo colérico» (Véanse citas precedentes)effmsbente aparece la fabula secundaria, protago-
nizada por Felicia y su marido, mayor que ellat&agmente, Felicia lo abandona y encuentra otros
amantes efimeros. Todos estos hombres tambiérecadecapelativo nominal

2.3 La mujer.

El nombre de la mujer es Felicia; es el unico pajfoen todo el relato que es designado de manera
onomastica: los otros tres hombres que interviemeel relato son andénimos. Es un nombre que evi-
dentemente evoca la palabra felicidad, pero tamibiégponsabilidad y desenfreno. Y efectivamente
el personaje es descrito como alguien que no ptandue derrocha alegremente y que no para mien-
tes en nada de lo que hace.

«La caja del banco supo con cuanta vacilaciéniatipio y con qué resuelta desvergiienza des-
pués, se meti6 la mano en ella; y se raspo cifras,urdié artimafas y se falsific, si jse faisifi
Partidas, letras, finalmente jlo horrible!, firmasuna primero, dos luego y otra vez, y otra vez...
Hasta que un dia... Ya usted comprendera lo que Ura¢@mbre que comete una accién seme-
jante y... jno se mata! La fuga... a Cadiz: el prineggar para América» (Pocaterra 1965, 146).

Desde los tiempos de los griegos, a lo femenirie a&ribuye cualidades negativas, que hay que «do-
mesticar», es decir, a la mujer hay que sometaula $olo marido, porque si no, es capaz de cometer
disparates. Ademas, a lo femenino se le han atfidbcéracteristicas nefastas: «pasion irracional, be
lleza, magia, sensibilidad, irresistible sentidacgihtero de la vida» (Pérez Estévez 1989, 192). De
modo pues que el personaje central se inscribeaddetuna ancestral concepcion del mundo, dado
que el imaginario occidental ha considerado tradaimente a la mujer como un ser hechicero y
misterioso

En el cuento de Pocaterra, el vampirismo no seuygegor la extraccion de sangre «verdadera», sino
por la ruina econdmica, 0 sea por una especie r@dsipamo material. Lo fantastico se esclarecey per
no se reduce. El narrador no tiene la facultadogucar el horror y de restituir el orden y la joist.
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Ello podria lograrlo si pudiera neutralizar al varapes decir matar, encarcelar, o de alguna manera
detener a la verdadera Felicia. Por ello se cordarom aplastar a la mantis. La esterilidad le ta a
Felicia libertad sexual para ser promiscua

2.4 Erotismo y dominio: las relaciones de la pareja

Comencemos viendo cudl es la relacién que se estabhtre el protagonista de la historia y su es-
posa. Esta relacion, basada en oposiciones, vasitor el eje de significaciones presente en el
cuento: a partir de las numerosas discordancias Enpareja, se va a generar toda una vertiente de
significados

«Se casé muy joven. Una nifla casi. Enamorado desallmarido, como se enamoran algunos
hombres después de los treinta afios: no es lanpasiénta de la juventud; probablemente carece
de impulsividad pasional, pero es mas intensa, enfermiza, mas loca (...) A los dos afios de
matrimonio no habian tenido hijos, jcréame usted!hay nada mas caro que algunas mujeres es-
tériles» (Pocaterra 1965, 145).

Existen diversas maneras en las cuales el yo skepaéacionar con otro. El amor es la relacion-posi
tiva por excelencia, en la cual ambos miembroadmteja se nutren y satisfacen mutuamente. Igual-
mente, existen formas negativas en las cualeseészEidn ente un yo y otro se pueden producir. El
vampirismo es la relacion negativa por excelen@ague uno de los componentes de la pareja lenta-
mente aniquila a su compafiero. M4s todavia, lafusimmes son altamente factibles: muchas relacio-
nes aparentan ser amorosas cuando en realidachsasitarias y destructivas. En la relacion vampi-
rica, uno de los miembros de la pareja es presem@gho un sujeto maligno, qireumpe en el am-

bito de la personalidad del compafiero y paulatimink desaloja de su mundo de seguridades per-
sonales hasta llegar a suplantarlo. Asi, el vang@roonvierte en la materializacion de lo maligao,
cual lentamente pervierte e impurifica. Ese esasbaue Pocaterra plantea. De entrada vemos que la
otredad tiene tres rasgos constitutivos, y losdteslan manifiestos.

2.4.1. Lo etaria

Como ya se ha venido anticipando, el primer rasgtadtredad esta en la diferencia de edades. Si
bien es cierto que no se especifica cual es eseeddia se entiende que es grande, probablemente el
doble: ella es «casi una nifia” y €l pasa de lasta@fios.

2.4.2. El erotismo

El segundo rasgo de la otredad consiste en lddralidad erética. Hay como una llamada de alerta
que fue ignorada por el personaje, una situaciésedédo comun: a la hora de formar una pareja, y
sobre todo, si se pretende algo tan serio com@agimonio, es vital que ambas personas tengan inte-
reses comunes, vy si las edades son dispareseadlficauilta. EI anénimo hombre del relato, en cambi

se deja llevar por una pasion enfermiza. Ademéadicgeque el marido estaba enamorado, pero pare-
ciera que la mujer no lo estaba. De modo que el amelve ciego al protagonista. Hay en él una pro-
pensién al exceso sentimental. Hay un yo débillnf@énte desplazable por todos estos rasgos, el ma-
trimonio esta fundado en la otredad: al haber asgoompatibles, escasa correspondencia de inte-
reses y esterilidad fisica, se estan violando toakis las reglas concebibles de la naturalezalg de
sociedad humana tradicional.

«jAh! Felicia era un vértigo (...) era esa serie dquefios gastos, de gastos menudos, de cositas,
lo que las mujeres llamareriquitos—ijPero hija, por Dios!— entonces ella se echalbarar in-
consolable. jCémo remediar aquello! Ella no salia ‘@so’ costara tanto (...) El lo creia y pa-
gaba. Su oficio era pagar, pagaba primero y despu#sspués la adoraba hasta la locura, es decir,
hasta cerrar los ojos sobre las cifras fantastjpasenia que cubrir» (Pocaterra 1965, 145).

Asi pues, vemos varios elementos de significado sgubacen presentes en las personalidades del
hombre y de la mujer. Examinémoslos por separado.

En la mujer hay varios matices significacion, lalcse produce por oposicion. En primer lugar en-
contramos el contraste exterior: la apariencid sutiofensiva en contraste con su promiscuidad y s
codicia. En ella no existe parte sentimental, vdedamente amorosa; o en el mejor de los casos, se
halla camuflada. En el hombre hay otro matiz dei@acion, pero en este caso se produce por una
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sustitucion enfermiza: el amor excesivo deriva eecamportamiento de indulgencia econémica. En el
hombre no parece haber rasgos de verdadero amomsis bien de un erotismo senil —y por lo tanto
frustrado y no correspondido— que finalmente varasastituido por lo material.

Después de haber generalizado acerca del compertEnde algunas mujeres, el naturalista prosigue
su relato. Luego se confirmara por qué Feliciaoesparable con una mantis religiosa.

«Y un buen dia, después de la angustia vergonzosaudhos otros, un balance desfavorable, una
caida mas abajo (...) La caja del banco supo conawacilacion al principio y con qué resuelta
desverglienza después, se metié la mano en ekaraspd cifras, y se urdio artimafias (...) y se
falsifico, si jse falsificé! Partidas, letras, fimente jlo horrible!, firmas... una primero, dos loeg

y otra vez, y otra vez» (Pocaterra 1965, 146).

Falsificar una firma, que es descrito como «lo ibtep es usurpar la identidad, es hacerse uno falso
convertir en falso a otra persona. Es, evidentemdatinvasion del otro, la invasion del sucuba qu
irrumpe vy tergiversa: «el erotismo es la expresiéhcuerpo; y el cuerpo cuando no se silencia, ex-
presa su propia textura, su propio deseo, transdaatioral, expresa el mal» (Bravo 1993, 64).

Pocaterra presenta la relacion de pareja como@inétima y victimario. Una relacion de destruccion
del otro a través del erotismo. El vampirismo nd@&omo una irrupcién violenta de la otredad en el
yo0, sino como una paulatina invasion de lo malidgtional esté representado por el erotismo irrespon-
sable de Felicia parasita la torpe ingenuidad dahgonista. Ambos extremos son malos. Probable-
mente por eso estan simbdlicamente conjuradosacdmgosibilidad de la fecundacién es decir, la
imposibilidad de a generacién de vida. El bienaeblsqueda de identidad del sujeto, el Mal es la
ruptura de esa identidad.

Asi pues, hemos llegado al ndcleo significantecdehto: la presencia del arquetipo del vampiro, fi-
gurativizado en la mujer. El vampiro lentamentelania al yo a través de «una progresion incesante
hacia un proceso de identificacion total que cudngn la aniquilacion del yo» (Bravo 1993, 75). En e
cuento de Pocaterra esto esta expresado a travégmdwogresion reducida al &mbito de lo material,
debido a que no se nota algun tipo de transferemcil plano sentimental. El proceso que se varific
entre Felicia y el protagonista cosiste en unagtigsal usurpacion de la identidad. En primer lughr,
protagonista hace regalos econdmicos cada vez ugasdgs a Felicia. Ella es insaciable, y poco a
poco suplanta la identidad del hombre al falsifeaifirma. Finalmente, se produce el total desplaza
miento del yo del hombre, lo cual resulta en swguldcion definitiva, expresada en la huida de un
hombre y posteriormente en el suicidio de otro.

Después de haberse quedado sin fondos —se supersn dtrancia— el hombre huye a Espafia y de
alli a América. Por su parte, la mujer encuentrdlictry con él despilfarra dos o tres mil franomse
pertenecian al esposo. El amante la abandono. Lellzgee fue con otro amante e hizo lo mismo. El
tercer amante se suicid6 después de haber pemligio @sino una alta suma de dinero.

Es claro que la protagonista tiene una conductasjtaria. La esterilidad le proporciona una gran li

bertad para ser promiscua y casquivana. De modaiguasgo de otredad genera otro. El primero,
gue es un rasgo «natural», produce un rasgo «édmplitEs decir, una minusvalia producida inmoti-
vadamente genera un comportamiento inaceptabkeade de la sociedad.

Pero existen dos elementos de orden negativo. iErplugar, la comparacién sucede en torno a un
comportamiento despreciable, no a uno ejemplaezemio cabria esperar en una fabula. En segundo
lugar la intencion del autor no parece ser tantielanoralizar al lector potencial sino la de eseeeré
cierto tipo de mujeres. Podemos inferir que shtancién del autor fuera realmente la de morabzar
su auditorio, no solamente habia criticado la psemdad y la falta de escrupulos de Felicia, s q
también habria criticado la torpeza, la ingenuidadydopatia y la senil voluptuosidad del anénimo
protagonista masculino

3.LA ESTERILIDAD .

El tercer rasgo de la otredad es la imposibilidach procrear: el hombre es viejo y la mujer esrjove
pero estéril. Este rasgo, ademas, viene reforzadelgontraste entre la esterilidad y la juventor.
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regla natural, se supone que deberia ser lo camtEssta incompatibilidad de caracteristicas daacom
resultado la imposibilidad de procrear, es deaiiposibilidad de engendrar vida. Mas todavia esta
imposibilidad estaria probablemente fundada erpdcesdojas.

3.1 Lo biologica

La primera paradoja es de orden biolégico. El henpudiera ser potente aun a pesar de su avanzada
edad; esto es cientificamente posible. Ahora beemujer, a pesar de ser joven es completamente
estéril.

3.2 Lo psicolégico

La segunda paradoja es de orden psicologico. A plessu vejez, el hombre es tonto e ingenuo. Por el
contrario, a pesar de su juventud, la mujer esutzdora y astuta. La civilizacion Occidental ha-atr
buido a la vejez y a la juventud una serie de msgociados y quiza previstos: se tiende a creer qu
una persona anciana ha adquirido sensatez y biscém gulo largo de su vida, y se tiende a asodiar |
juventud con impericia y con impulsividad. Sin emgfua los personajes de Pocaterra nos demuestran
lo contrario.

4 L A ANIQUILACION SIMBOLICA

El narrador le explica al naturalista por qué es/eaiente matar a la mantis, en lugar de perdotarle
vida solo por su belleza, como pretendia el entogwl

«'Se arrojaba esta hembra admirable sobre el mdelsu especie, y con la gracia flexible de su
espiritu y de sus caderas, con la ferocidad terdbl loamantis de las ‘cerbatanas’, destruia, con-
sumia, aniquilaba, siempre fresca, graciosa, ahsomlltando la potencia tremenda de su destruc-
cién en un aspecto ligero, delicioso e inofensi@omo este insecto, como este animalito verde
gue usted compadece tanto’. Y de un manotazo colé@plasto la sabandija» (Pocaterra 1965,
147).

De este modo, la mantis se convierte en un mongueactualiza simbdlicamente la presencia de lo
otro en el ambito de lo real. La mantis representa

«lo monstruoso se presenta como la violenta maaif&st de lo heterogéneo y lo incongruente,
como lo indefinido que se expresa en fragmentosga®amiento (...) Es lo que acecha sin tregua,
desde el afuera, al orden delimitado de la exiden@ravo 2007, 28).

De alguna manera, el entomélogo asocia la manticisstas mujeres; de modo, que en el momento
en el que una mantis verdadera aparece en el peasamativo, de algun modo vuelve a hacer pre-
sente la presencia de Felicia y de las mujeresstias. EI entomaologo intenta conjurar el mal, pero
hace de un modo indirecto, simbdlico. El orden aaestituye, porque la realidad no cambia: lo que
hizo Felicia hecho quedd, y no hay vuelta atrdso Bemenos hay, de parte del narrador, una cstarsi
hay una liberacién de la ira: ya que no puede slimio al menos castigar, a la mujer maligna, aimi

a un insecto cuyas caracteristicas le parecengaslas de la mujer.

CONCLUSION:

Se concluye gque es un cuento que en la parte fortialcerbatana» integra varios recursos narrativos
que propenden a darle mayor complejidad y expissilva la historia que se narra. Asi, el texto con-
siste en una narracién dentro de otra narracidm,|Jecual el texto actualiza dos niveles narrativos
diferentes. Por otra parte, cada una de esos siestd relatado por dos narradores distintosgesi bi
ambos utilizan el mismo punto de vista, el hetexgéiico.

Desde el punto de vista de los contenidos sigmifess el cuento establece asociaciones semibéticas
entre elementos. Sin embargo, en «La cerbatanasplzdacion tradicional entre humanos y animales
corre en sentido inverso. En efecto, aqui no sa tta humanizacién sino al contrario, animalizacion
Esta tendencia a invertir contenidos y procedinogmiabituales ha sido una tendencia frecuente en la
literatura contemporanea: si es cierto que
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«la modernidad permitira interrogar los territorétesla diferencia (...) y observar las infinitas ma-
neras como la diferencia, dibujando arcos de p@atmviesa o se aloja en los territorios recono-
cibles de la identidad y de la normalidad para uebtpjarla, debilitarla, anularla, degradarla»
(Bravo 2006, 24).

Asi pues, ya vemos que con Pocaterra se confirncartrario. El cuento que nos ocupa plantea la
necesidad de la existencia de un orden que delessguido. No por otra causa el cuento terminma co
la aniquilacion de una mantis. Ello constituye anajuilacion simbolica de la mujer desenfrenada, y
consecuentemente la restitucion del limite queradpa ambitos de lo permitido y de lo prohibide, d

lo moral y de lo inmoral. Pocaterra nos recuerdagwrden debe ser restituido porque el orden-«pro
porciona horizontes de presuposiciones y de nodarhly se cohesiona en la tendencia identitaria de
sus elementos, establece correspondencias enrdesgbencias identitarias y el bien y la moral; y
conquista un lugar: el punto medio aristotélicoddedonde enuncia una gramatica de certezas y de
sentido teleoldégico» (Bravo 2006, 21).

Ahora bien, cabe la pregunta: ¢cual orden debeesstuido? El orden tradicional no es verdadera-

mente equitativo en cuanto a los roles que socreknse le establecen al hombre y a la mujer. En
efecto, es facil ver que la carga sémica es destedda, ya que todo el contenido negativo es desti-
nado a Felicia. Por ejemplo, Pocaterra condenadmipcuidad de la mujer, pero soslaya completa-

mente toda critica a los amantes vividores y opistas que ella tuvo. De hecho, si bien es cianto q

la mujer del relato puede ser comparada con undéisnan es menos cierto que los hombres deberian
ser comparados con algo igualmente irracional,cacas virus o con parasitos. Esto también habria
coincidido con el simil de la mantis. En efectdpimacion cientifica revela lo siguiente:

«El ejemplo méas famoso de ello es la infame cordantatoria de la hembra adulta, que en oca-
siones se come a su pareja justo después del apanéa, e incluso durante. A pesar de ello, los
machos no rehlyen la oportunidad de reproducitsatiqhal Geographic Society, 2013).

Tampoco censura al marido, un cobarde que huykutiimo amante de Felicia, un torpe e ingenuo
ludbpata. Esto se evidencia en un hecho clavd:magdo ni los amantes tienen nombre. De manera
que su identidad queda relegada. Lo Unico que it@@srla conducta de la mujer.

© Alberto Quero
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Ensayo

APUNTES SOBRE LA VIRTUD DE LA HIPOCRESIA
(2017) DE LUIS QUINTANA TEJERA

por Fernando Pliego Pérez

INTRODUCCION

La unidad tematica del libro, como el titulo loice es la hipocresia, pero cabe ahondar un poco
mas en el concepto para aclarar dicha unidad. Poctesia puede entenderse aquel discurso fin-
gido que es completamente opuesto a las accioreesajrealizan o se experimentan. Dicha mentira
puede incluso extender sus tenticulos al puntamd&udir a quienes mienten y hacerlos creer en
sus propias falsedades. En un mundo tan degradamia) y socialmente como el nuestro, no es

raro que esto suceda y que, consecuencias conoolfzss no se presenten siquiera como posibili-

dad. Con los cuentos se sondea hasta donde pueslambs nuestras mentiras, y qué tanto nos
pueden decir de nosotros mismos.

La hipocresia, aunque parezca algo raro, es pragpiedmun del ser humano, aunque estos perso-
najes como sacerdotes o politicos, la lleven hassaextremos. En el fondo nos acercan a la eterna
pugna entre lo material y lo ideal, con sus raraifiones. Es decir, mientras que uno pueda referirse
y suscitar las ideas mas elevadas en el préjimastahcreérselas, en el fondo puede estar obrando
de la manera més distante, a veces sin darse c\&rdfguna figura retérica puede acompafiar de
manera cercana a la estampa del hipdcrita, ed lax@taoron (Kayser, 1965), con su incompatibili-
dad inverosimil, a veces paraddjica u opuesta diangente, pero que convive en un mismo lugar
0 en una misma persona.

La mayoria de los relatos cuenta con una conseerapia que parece remitir al ensayo y a la re-
flexion intelectual, pues el narrador suele emitirjuicio o fungir de testigo, lo que recuerda g v
nerabilidad del mentiroso que se cree a salvo darle realmente. Hay algunas excepciones como
el narrador omnisciente en «La guardiana de l& &@drandi» o cuando es homodiegético (Genette,
1989) en «Extrafia hospitalidad». La sintesis litarae multiplica pues el hipécrita también inter-
actla con sus mentiras, las cuales algunas vegesdon la mayor naturalidad o, en otras, sufre a
causa de la culpa, o las soporta realmente padiEcsrs consecuencias.

Quizéas sea que para acercarse mejor a una defirdeidhombre haya que recurrir a la paradoja y a
la incongruencia, pues a ciencia cierta nunca hatascompleta conformidad en el amplio contexto

de la humanidad. El peligro es cuando no se re@debidamente esta condicion y la gente queda
en medio, esclavizada por sus deseos e interesgmpies, como le sucede al hipdcrita.

SACERDOTES EN CONCIERTO

El libro de cuentos abre de manera fabulosa cqmimler ejemplo de un sacerdote. El problema de
Eduardo esta en que su figura de Dios es unajdritgrda y asumida al gusto, que puede ser utili-
zada a favor o a la medida de necesidades y ddssimses completamente opuesto a lo que la ma-
yoria de las religiones nos invitarian a pensag, ggria en un Dios trascendente, mucho mas grande
incluso que nuestra conciencia, por lo que no poadesiquiera imaginarlo. Ahora bien, el padre
Eduardo, criado en un ambiente catdlico, ha degatiaidea de la religion hasta el punto de insta-
larse en una moral de conveniencia.

Es asi que, aunque repita lo que por inercia hendpto de la Biblia y de las ensefianzas idealistas
de Jesus, se comporta de la manera que mas leenentio peor de todo, o tal vez lo mas triste, es
que no se da cuenta de su mediocridad y de su fieguembebido con el poder del sacerdote caté-
lico al cual representa. Su egocentrismo, se antepasta a la moral que lo beneficia, asi que nunca
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renunciard a los privilegios del fuero eclesiastiaonque los traicione permitiéndose licenciosa-
mente gozar de placeres carnales. La castidadgpseérisublimada o afrontada con mayor dignidad
como el Arcipreste de Hita, pero el padre Lalo antiene dentro del terreno de la mediocridad.
Siempre hallard el modo de justificarse a si miso® sus acciones,

Guiado por este narcisismo se propone como el (miotagonista a cada momento. Alcanza su
cuspide la egolatria cuando encuentra placer eress® el centro de la liturgia y desplazar a Jesu-
cristo a Dios o a los sagrados sacramentos. Cexhébicionismo de un canto fetichista y erotizado
en el que refiere a temas sacros, o apela al pésis@mmilagroso por no llamar mitico o méagico de
sus fervientes, engafidndolos como si fuera un saatguelve el centro de todas las acciones que
emprende. En el contexto social coexisten el pagamiy el animismo, de los que se aprovecha con
todo y la inocencia de la gente para sugestioraugar admiracién. Poco puede haber de racionali-
dad en este padre que se desenvuelve en el munmdpsidodo ocurriera dentro de su propia mente
obsesiva.

Al final es demasiado soportar un cosmos tan grandarle siempre ese sentido tan personal y
egollatra que cae en la enajenaciéon y hasta erclaaoPor lo tanto, hay que entender que para el
hipécrita puede ser excesivo crear un universoviddal sélo para que sus mentiras o convenien-
cias sean captadas como verdades. Ya sabemossqrenkecuencias pueden ser terribles al alejarse
tanto del mundo real.

UN CEREBRO INTELIGENTE

Este cuento, que podriamos acercar hasta la ciéocién, trata de las condiciones de la escritura
en una época que privilegia tanto la técnica y @apreente la computacional. Su protagonista, Es-
tela logra hacer un programa en el que una magpuede redactar una novela, sélo necesita que se
introduzca un minimo de informacion para que de#laruna obra. Hay un breve recorrido por los
componentes de una adecuada escritura, como satiuema ortografia, el uso de figuras retoricas,
la incorporacién de conceptos, la verosimilitudcahtenido... Da la sensacidén de que deberia haber
una féormula preestablecida para la escritura.

Los relatos producidos pueden ser geniales, pere fata el ingrediente intuitivo. Hay una des-
humanizacién y despersonalizacidon en este nuevoidje pseudoartistico. La paradoja o la hipo-
cresia radica en que muchos escritores (inclusanbeypres al final) se venden como grandes ar-
tistas, pero que a la larga a veces escriben cofgpimas y caen en el mero artificio retérico oan |
excelencia artistica que no deja entrever masdallau apariencia, tan interesante y perfecta, pero
limitada. A pesar de ello la critica no cesa daagirlos.

EXTRANA HOSPITALIDAD

Su lectura evoca una gran melancolia o tristeza garen pueda acercarse al oficio de maestro,
especialmente cuando éste no consigue explotaé&xilm sus capacidades y necesariamente ter-
mina siendo hipdcrita. Si, por ejemplo, se tralmjaun instituto privado y no se puede reprobar a
los alumnos, el objeto de estudio es de cortoaksay disefiado por alguien que no tiene la menor
idea y, aparte, la formacion moral e intelectuadjusive la inteligencia de los alumnos hasta ese
punto es cuestionable, se cae en la desilusiomdafy termina brotando una mediocridad o indi-

ferencia, una repeticion o una inercia en aquelrysgera querido ensefiar de otra manera.

Seria sencillo apuntar al maestro hipdcrita y atoisquejarse, pero no es tan simple, finalmente es
su oficio y con él se gana el pan. En algdn momentégd que podria ser placentero, pero se ha
equivocado. Nuestro protagonista vuelve la miradaw@el que lo inspiré en un principio, Dolcey

Zaccaron, un preceptor idealista de filosofia qoese dejaba quebrar ni por el régimen militar uru-
guayo del momento. Al final, se concierta un entneeimposible en el que el antiguo maestro, que
remeda a Sdocrates, le dice lo que quiere escutlacéulo, confesandole que hasta él termind por
decepcionarse de la docencia. Puede que ese emcsertiaya producido para saber que no es el
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anico al que le invade la decepcién, y que hasiguel que fuera su héroe puede caer en penoso
desencanto.

Hay dos tipos de discipulos siguiendo a Zaccargueléos como Platén que se encargaran de hacer
la labor de difusién, pero que pudieron no hab#o &s mejores alumnos, aunque queden inmorta-
lizados por haber dado su version a la manera dd”8hlo; y aquellos mas discretos como Feddén o
Euclides que podrian haber llegado a sobrepasacarsmatico comparfero. Al final ninguno logré
prevalecer sobre el maestro, sobre el enigmaticwaSss. El narrador tiene un conflicto interno
entre ser el difusor de la buena nueva de Zaccaréanvertirse en un seguidor determinado de sus
principios aunque no los exhiba. Al final termimzdrporando su propia versién del maestro uru-
guayo, la cual se acerca mejor a sus posibilidades.

La idea de una cita imposible me remitio indireatate al encuentro del poema «A Leopoldo Lu-
gones» de Jorge Luis Borges, en el que el discipugale mostrarle al maestro, ya desaparecido, los
frutos de sus ensefianzas, pese a que ya esta niteegarte del proceso de la vida, gozar de aque-
llo que nos han heredado o transmitido, pero yaader compartir la dicha o la emocién con el
benefactor, pues es demasiado tarde.

RODOLFO PEREZ AGUILA

Considero que éste es uno de los cuentos mejoadogrdel libro junto con «La guardiana de la
calle Sarandi» y el de «Un plagiario serial». Re@néa una continuacion del tema del padre Lalito,
ahora con Rodolfo. Este padre también compartédigad del Dios cOmplice que permite a su hijo
hacer lo que sea su voluntad en todo momento, gremste caso, el descaro lo lleva aun més alld,
atribuyendo su actuacion a la providencia o a ksigihios de Dios. Es una manera sencilla de no
responsabilizarse por uno mismo o de hacerse clgus acciones y siempre estarse valiendo de
los designios de Dios, hay una conformidad perfeotalo que ocurra, pues no importa la voluntad
del hombre, es la de su Dios la que lo conduce.

Rodolfo construye de esta manera un mundo de it@@stupidez y de ceguera. También vive una

alienacion, aunque no en su yo sino en su Dioscalsiente amargura ni dolor, sélo rie de manera
nerviosa en ocasiones. Persiste el protagonismejaata al de su par, Eduardo, cuando cree haber
sufrido mucho y ser merecedor de todo lo que smnteje, por lo que cumple con sus caprichos.

Para €l no cuenta la experiencia sino su dispasigio que él crea, es por ello que se comporta
como un imbécil. El final es soberbio, con el dustefio del personaje mientras el mundo cae a
pique al otro lado del muro.

EL LADRON DE LA INOCENCIA

Es el tercero y ultimo, quizds el mas controverdala serie de sacerdotes en el libro; su tono es
decididamente mas serio dada la gravedad de l&s fdé Trinidad, su hipécrita protagonista. El
titulo resulta de por si ya un tanto explicito yneedio de muchos escandalos no podemos mas que
vincularlo con la mancilla que ha acompafiado munaiate a la iglesia catdlica en estos ultimos
afos que es la pedofilia. Antes de proseguir, eesagio mencionar que esta brutalidad con los
nifos no es endémica a los sacerdotes catoliceextiende con una rapidez alarmante en medio de
la trata de personas, que, en el afio pasado, akkEz6 extremos inimaginables.

En medio de las filtraciones del tan conoclWiikileaks existen unos correos reveladores, pese a
que su contenido fue siendo echado de lado y aenpar los medios que los abordaban desde la
perspectiva de una conspiracién conjunta entreeebfobo Trump y los rusos, hasta llevarlos a
segundo plano y casi al olvido sin consecuencias jopg malhechores. ¢ Qué habrian podido conte-
ner dichos correos del secretario de campafia JotlesB para causar la caida de Hillary Clinton,
que a su vez se retrajo de los reflectores desgeiédescubrimiento? Resulta que hay una red de
pedofilia encubierta desde hace afios bajo el hiaspéclos Clinton, que curiosamente encabezan la
organizacién internacional para la busqueda de msentesaparecidos, y la punta del iceberg fue
una falsa pizzeria, entre otros negocios en ureamamercial en Washington D.C., muy cerca de la
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casa blanca, en la que «son vendidos» nifios panalagion o asesinato. Basta informarse un poco
mas en internet con el mentado Pizzagate, paralldiista maldad presente en unos cuantos, que
también cuentan con el brazo del poder, en estedmta politica. Algunas evidencias y fotografias
son verdaderamente de horror y profunda desolgmddnia destruccion literal de vidas por unos
cuantos billetes. En todo el mundo habra situaciqreralelas y esto sucede desde hace muchos
afos.

Regresando al cuento, la denuncia de Quintana s@wvancaminada hacia el robo o el secuestro de
nifios, sino a los medios de persuasion en los gummsan los enfermos para seducir o chantajear a
los inocentes y a los mas vulnerables. El doctmage de su reputacién y de su dignidad hipocratica
para manosear y desnudar por completo, e inclusdarvax sus pacientes femeninos so pretexto de
auscultacion, aunque se trate de un mero resfriddesto en tela de juicio, la palabra del doctor
valdra mucho mas que la de quien lo acuse. Degnemntramos al farmacéutico que lucra con la
adiccién y consigue que los muchachos tengan lasid®d de regresar a la botica a comprar cuan-
tas veces sea necesario para mitigar la abstineoradltimo, el sacerdote, que valiéndose de su
bienestar econémico promete a los mas pobres sleglufinanciera o lujos que no hayan podido
imaginar siquiera, para hacerlos ceder ante stendanas ruines. Estos tres hipdcritas, ebrios en su
breve dominio, tienen el descaro de acusarse elidie como una manera de lavarse las manos o de
sentirse menos culpables. Se escandalizan depateoescandalizarse menos de si mismos.

Trinidad es un sacerdote hedonista, como tantos,ofue no repara en gastos ni en dafios para ob-
tener el mayor placer de la vida; su moneda de,mgeu excusada devocion religiosa y su sacrifi-
cio por la iglesia. Se vale de este discurso pardetenerse jamas ni ante sus mas viles instintos.
Hay una mencién a Marcial Maciel, que pasé afioslaanayor tranquilidad viviendo una vida de
millonario, «permitiéndose la violacion» de menates la vista gorda, hasta del Papa. La tristisima
historia de Jacinto queda en el fuego cruzado, ue®e en el padre Trini y en sus palabras, asper
recibir algin beneficio por lo que renuncia a témlgue tiene por estar con €l. Al final el padre se
harta y lo bota como si fuera un desechable y &mdbna en las garras de la ignominia y de la mise-
ria, sin haberle correspondido en nada; su fin&htd.

Los miembros superiores de la iglesia lejos deesdr el problema y castigar a sus ovejas negras,
se inclinan por medidas paliativas irrisorias camamsferir a los padres a otros lugares. Estos aun
no dan con sus faltas, su soberbia no tiene linyitesrminan culpando a quienes ellos violaron,
llamandolos tentadores. Esta otra parte de laifgles la del sacerdote que se cree merecedor y
duefio de todo cayendo en el abuso. Existe un fugdi@para reflexionar también en cual puede
ser el proceso mental de politicos todopoderosarsquyis como los ya mentados, para cometer las
mismas ofensas capitales.

LA GUARDIANA DE LA CALLE SARANDI

Lucero Miranda, la mujer que desde su balcdn coplem los transeuntes de la calle Sarandi, como
su nombre lo indica, representa una esperanzagseauniverso, que mientras podamos seguir
siendo capaces de escuchar y de acercarnos ahabi@d algun consuelo. La oportunidad del ocio,

gue es la madre de todas las artes, le permitéagiseren un cémodo sillén que da hacia la calie, as
es como puede llegar a percibir, ante su propi&ieania, al mundo que pasa. Asemejo esta activi-
dad a la del escritor de verdad, que es capazademuno con aquello que ve.

Comienza Lucero por las apariencias, lo exteritr gue reflejan los caminantes en sus fisonomias,
como una monja que muestra el tedio de la venarad#dun Dios personal y limitado; un judio
paranoico, un panadero, algun violinista o unaabddlma que fuera abandonada poco tiempo atras y
ahora despierta al porvenir vistiendo medias roj&i.bien la mirada los atraviesa por fuera, hace
falta mas para conocer su alma y de paso conoqepfaa, pues aquel que sabe escuchar termina
por escucharse también. Este es el proceso diéiei que solemos huir todos los dias.

Se necesita mucha valentia para acercarse sinageamleotro, pues siempre estamos expuestos al
conocimiento desgarrador, que tragicamente es agugeforma parte de la existencia humana. Lu-
cero atraviesa por €l, conoce, a través de una jpaeeja con problemas de esterilidad, hasta donde

NARRATIVAS num. 46 — Julio-Septiembre 2017 Pagina 16



se puede llegar cuando no hay satisfaccion debd&eentera también de otro observatorio que es
el del confesionario donde el padre Homero y saagex Angustias, tienen otra manera de indagar
en la humanidad y sus secretos, aun con la purdgdadio influyendo en sus decisiones.

Conoce a un sabio, Galileo Montoya Salvador, qaerrece la condena humana de ser un pordio-
sero que piensa, alguien que puede ver la idea, merca materializarla, desear, pero no tener ni
gozar, siempre en una pugna faustica. Aquellosgqoe logran escapar del mecanismo del deseo
caen en la entropia y se condenan a la soledatecial, por lo que la miseria es doble. Se sigue
sufriendo con el limite. Aunque la maquina del ediaya logrado conocer el deseo, sigue sin haber
consuelo, como aquel Buda que conocio a la nadianiné cualquier otra categoria.

Por dltimo, se acerca a los instintos mas bajosagiellos seres de mala fe, con la historia del
obrero Isaias que es esclavizado podipunarco Su diégesis es tan sérdida y despiadada que hiere
a quien la oye. Los mas poderosos explotando auloerables, embebidos en su omnipotencia fal-
sa. Aungque sean descubiertos y denunciados, nadaiasaporque hay miles o millones al lado de
ellos listos para defender sus privilegios, cuideadu vez los de sus comparfieros.

El mundo en su complejidad y en su crueldad conducecero al encierro y al silencio. ¢Acaso no
ocurre esto tantas veces con escritores que, desjmidaberse armado de valor, conocieron los
fundamentos que componen a la existencia humaeamjirtaron optando por la reclusion y por el
silencio? Si, y es que hay que tener bastante agwsagallas simplemente para dar un paso, para
acercarse a lo real, para ello siempre estardlingacidon del arte para ennoblecerlo, y para arfoja
nos en este acantilado. Sin el artificio, el adeapalgunos, la supersticion para otros, o el emgafni
para las mayorias, el mundo se convertiria en @dgoasiado abrumador y quedariamos inmdviles
para siempre como ocurre en tantas ocasiones.

EL SENO DE LA FAMILIA : LAS HISTORIAS QUE NOS CONTARON

Es interesante la intratextualidad, pues apareeesopajes de otros cuentos, Severa y su hijo Pedro
Valdivia. La primera parte asemeja un ensayo, faéeta literatura se coloca en primer plano con
la reflexién acerca de la familia, en él se abogiagb valor de aquel primer acto comunicativo que
ocurre dentro del seno familiar, aludiendo tamiziéa importancia de ser escuchados y de escuchar.
Se traslada la formacion de la familia a aquelaide Dios que vamos desarrollando, pasando por
el noviazgo, que si ha de ser exitoso, debe basarsma de las formas mas profundas de comuni-
cacion, que es la amistad. A la familia uno nolilgeepero a los amigos si, y es por afinidadesro po
muchos factores que ésta se da o no se da.

De ahi vamos a la historia de los amigos Pedrofsedd, con su integracion y complementariedad.
Uno es portero y el otro es delantero de futbol.bAmtienen el valor de unirse de la manera que
prefieran, pase lo que pase. De alguna forma cus@a@onsume dicha unidn se liberan y se va con-
sigo una mansién misteriosa que los encierra y imamescondidos, para despertar liberados en una
playa a plena luz.

LA POLITICA NUESTRA DE CADA DIA

El cuento inicia por un esbozo de lo que estamostambrados a conocer por politica latinoameri-

cana, con el irrisorio abuso que se ha vuelto tanln, que pasa desapercibido. El primer ejemplo

es Fidel Castro, cuyo nombre no es mencionado eiaasez, pero se maneja la referencia por puras
alusiones: el suefo fallido de Cuba donde nungaaterializaron los ideales y pese a ello persistie-

ron los discursos disimulando u ocultando la verdadgente se alimenta de los discursos y con-

vierte en deidades a los oradores, porque en dbfbay un miedo terrible a ver la realidad. Seria

demasiado para el pueblo mirar de frente la dolsllelad de sus gobernantes, por engafiarlos y tam-
bién por robarles.

El politico latinoamericano es un actor que tragapdrsuadir con la retérica y con la simulacion;
gque sostiene, a pesar de todas las contradicciqnesexiste un ideal. Detras de la fachada tan pro-
misoria, hay un burdo interés personal de cortaasnpero que no se detiene ni con las vidas de los

NARRATIVAS num. 46 — Julio-Septiembre 2017 Pagina 17



otros. Un apetito tan voraz termina por cortar lsoampatia o con la comunicacién entre la cupula
y los de abajo. En el itinerario estd mantener méordo al pueblo en su estdpida inocencia para
que no aprendan a pedir ni a desear mas de loglesglé para, de este modo, medio pasarla.
Aquel que creer merecer mas es de inmediato sddagdor los de arriba, o lo mas comun, por sus
pares, que se levantan contra el que quiera remul@edignidad humana perdida por generaciones.

Por medio del discurso, y de manera semejanteredq@aque se cree merecedor por su investidura
sagrada, el politico se considera digno de todaslEbanzas y beneficios por sus sacrificios falsos
en bien del pueblo. Ahora, aparte de esta mentioange, de esta meritocracia falsa que se la creen
tantos arribistas con chalecos rojos desde losndabr rango hasta los que mueven los hilos en las
mansiones de las Lomas o los Encinos, se incluyegiimidad que otorga la escolaridad, aunque
ésta no tenga que ver con las competencias realasnnel desempefio. Empez6 poco antes del
cambio del milenio, y ahora si vemos al candidatgocabuelo da nombre a la calle en donde estan
las instalaciones del partido, atendemos a la gapda falsa de «el mejor preparado» que estudio
en las universidades de prestigio en el primer rmufdlsedades con las que fantasea el pueblo en
sus fijaciones por sentirse protagonistas refl@dadn los héroes politicos o en las telenovelas.

No solo ocurren estas historias en México, en tatmmoamérica se repite nuestra carrera por acer-
carnos a la civilizacion y escapar de la barbati@da costa, aunque pisoteemos a los que se atravie
sen en el camino. Ahi es donde comienza la ficar@ando al Uruguay de los sesenta con su tur-
bulencia politica, el hipocrita es Félix Altolageir El también tiene su sentido comun trastocado, e
lema de «el que no transa no avanza» se conviefe légica y el modo de vida de estas personas
corruptas. Es farsante, desleal y traicionero, esto forma parte de su Unico objetivo en la vida:
«progresar». Aunque su educacion quedd truncal ggueomo si tuviera un titulo nobiliario que le
permitiera distinguirse de entre la barriada smididda de donde posiblemente provenga y voltear a
verla con odio. Es quien pasé hambre y la conomelgpque prefiere morir o matar antes que regre-
sar a ella. La ciudad juega con su mente y sus idegrandeza.

Arribista, cercano a quienes debia estar en el mtwmeportuno, descubierto como el «menos
malo», alcanza un puesto conveniente. Roba todadgpuede mientras dura, y pronto se termina la
holganza. Llega alguien igual o peor y lo quitartdeediato de donde esta. Reintegrado a la socie-
dad civil tratard de hacer negocios por todos lesdios, hasta con un burdel; con esto quemara la
imagen que antafio fuera la de un idealista compidog con futuro. La violencia extrema en
Latinoamérica es lo cotidiano y esta a la vueltdadesquina, asi que ocurre lo que tenia que pasar
cuando un magnate sadico manifiesta su poder carvigtima de trata; hay consecuencias para
Félix y su dinero se termina. Bien, mientras dauimque no lo haya beneficiado en lo absoluto y si
haya afectado en realidad al pueblo uruguayo, @s, dendié a los suyos por un placer efimero. No
hay opcion: la muerte o regresar al trabajo norgeakabemos cudl es la que elige el politico guiado
por la pluma del autor.

DESDE EL VIENTRE DE MAMA

En su mayoria puede ser leido sin mayor problema, gespierta interés la noticia de intratextuali-
dad que se corresponde con otros cuentos de QairiEata historia es de aquel que se ofrece como
profesion, funge y cobra por aquello de lo que @ar&s fabuloso el ejemplo del profesor de espa-
fiol o del escritor que tienen faltas de ortogreia.este caso es el de una psiquiatra que padece un
desequilibrio interior y falla en salvar a suicigagenciales.

Entre sus conocidos estan enajenados que llevdrdtirmo nivel sus refugios personales tales
como la Biblia, el diccionario o el libro del Quigpantes de tener que enfrentar sus problemad por s
mismos. La propia narradora tiene una nostalgienddgla por su madre.

NAVEGACIONES TENACES

Aquel que encuentra relaciones con las mujered gromitor puede hallar la correspondencia per-
fecta de acuerdo con los estandares actuales;auialbod es Ernesto, no hay mayores obstaculos: no
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se niegan, no opinan, empieza y termina rapidoyesttamaciones ni temores, no hay peligro de
afioranza o de nostalgia. Siendo asi, la basquedeem® que ser de una mujer, sino de la mujer
como generalidad, y es que la poligamia tambiéareafrodisiaco, la conquista se repite muchas
veces, y para el usuario siempre tiene las de ghnazomputadora es impersonal y no demanda la
reciprocidad, si acaso breves mantenimientos, ¢onexinternet y a la luz eléctrica.

Su trayectoria tan «perfecta», aunque impersoiraigidualista, se interrumpe cuando se enamora
por fin de una de tantas que habia conocido. Rgmainomento piensa en la realidad detrds de la
actividad lucrativa de la exhibicion, como aquetiajer, Ismena, puede llevar una vida propia en
Espafa, con mayor profundidad que la de los momentaroces eréticos de los que disfruta. La
cuestion es que al contemplar la vida de la otajesobligado a remitir necesariamente a la suya y
se encuentra viejo y carente de vigor para atdadamnpresa de por si imposible. Cual Dorian Gray,
vende su alma al diablo con la finalidad de disfrate Ismena, y en vez del retrato, su parte humana
gueda en la computadora por la que es absorbidelgkiu hasta la saciedad y llega el hartazgo, se
separan y el sigue ahi atrapado en el ordenadodeoado a vagar, escapando de sus suefios, diver-
sificAndose.

UN PLAGIARIO SERIAL

Pese a que algunos puristas se alarmen y renietpuéa actividad en su totalidad, si no hubiera
plagio no habria evolucidn literaria. El plagio t@én es una forma de tributo y de apropiacion,
aquello que se llama originalidad pura no existesgjue alguna vez existio. La literatura esta con
denada a repetirse; si acaso cambian las forngs@d temas seguirdn siendo lo mismo, y quizas
en el fondo las teorias también con sus variacidPablo Navidad comienza siendo consciente de
ello, ademas de la mirada sesgada de la acadeni@$tas cuestiones, pues se fijan constantemente
en los errores y se alejan del contenido intelécko@ual es otro mal necesario para el desarrollo

Luego juega con la idea, como el asesino seriallefir pistas para ser atrapado, empieza con erra-
tas a propdsito en conferencias. Hay algun plagessée tipo de plagiario que no deja de sorpren-
dernos por la consciencia que tiene de su actiyigdd poca culpa que puede poseer frente a la
abrumadora moral intelectual y académica, es mxg. IRero de ello a la mediocridad hay muy
poca distancia y desafortunadamente es en la gquBafzlo. Pasado el tiempo opta por el resumen 'y
la sinopsis, prescinde de la necesidad de leegplse vale del préstamo, prosigue tomando los tra-
bajos del asesorado, va dejando de escribir ppoe@, hasta que incurre en la pura traduccion.

Esto no quiere decir que sea una mala personamerabs en el exterior pues con sus dotes histri-
nicas y su afabilidad, se granjea el respeto dealegas. Hay una consciencia tragica en el perso-
naje pues reconoce la estulticia y la estrechemnideda de sus comparfieros literarios, de los cuales
probablemente sea superior en muchas medidasjaggano también habla de una intuiciéon y de
un gusto, no cualquiera puede serlo, Navidad eadopara ello. De cualquier forma los mismos
colegas lo inculpan después con aires de supeaibiiotal cuando llega la caza de brujas de los
plagiarios. Cuando ésta es local, entre conna@enalo se pasa del escandalo y del escarmiento
episédico, la mancha en el curriculo antes de gde Yuelva a la normalidad. Cuando son extranje-
ros los que piden su cabeza, no hay manera deedietgnasi que la avalancha de la burocracia lo
arroja a la ignominia y al exilio intelectual.

Donde siempre habra cobijo sera con los politiaosjosos de asociarse con aquellos que no tengan
escrupulos y los puedan beneficiar. Pablo Navidadosvierte asi en el escritor fantasma de presi-
dentes o de candidatos presidenciales y no defacds con su trabajo, ahora tiene mayor libertad
escudado en el anonimato.

CONCLUSIONES

Como se ha comentado en parte, el lector puededeaada idea de que el libro no es un bosquejo
moralista con férmulas de como evitar la hipocresimo si fuera lo mas sencillo. Seria hipdcrita
realizar eso. Gana en credibilidad y realidad afmodo la posicion del hipocrita desde dentro, se
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sitla en sus mecanismos de operacion mentalessy @ctuacion material para hablarnos de una
condicién humana incurable, cuyo paliativo paraigait el dolor acaso sea la actividad que el

mismo autor, Quintana, realiza denunciando y erhithd sus males de la manera mas profunda
posible, por medio del arte y del ejercicio denfieligencia.

© Fernando Pliego Pérez
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Relato

GRUPO

por Rolando Revagliatti

Somos ocho. Estoy desde hace tres afos. Y tenemaoseasion individual con alguno de los dos
terapeutas. Ella es médica y él es psicélogo. Hosimos en el consultorio de Elsa los miércoles a
las diecinueve. Tanto Elsa como Fernando son mégsir&lsa, a veces, efectla interpretaciones
humoristicas, brillantes, pero sin perder la seded-ernando interviene menos y, por lo general,
hace el cierre.

Cuando empecé, mi fragilidad emocional me destr@zBbr cualquier boludez me ponia colérico o
destemplado. En mi casa ho me aguantaban. Cuandermana me encar6 blandiendo la tarjeta de
Fernando, no opuse resistencia. Mi hermana temieeaticion. Me tomé cuatro dias para darme
impulso y llamé al numero de Fernando y concergé emtrevista. Venia él como con mucho reco-
rrido con adolescentes. Y con adolescentes jodittogjadictos, chorros... No como yo.

Rendia poco en el industrial, repeti segundo afimchl habia agarrado a una chica del brazo, si-
quiera. Me mandé una...: me hice operar innecesarite del dedo de un pie. Yo sostenia que ese
dedo estaba «flojito», «debilitado», sin la comsista de los otros. Asi que los hijos de puta del
sanatorio me rebanaron.

Al principio de tratarme, queria superar mi timid¥zme mastur- Lq contrafigura es
baba sin conviccion. Ahora, en cambio, salgo coa mma que Si  Amalia. Amalia Noemi.
bien no me recopa, me conforma, me... Procuro flavganas en la gs yn tiro al aire,
cama. Con la primera que cogi estuve rigido. Siempodas las o500 internada en
veces. Y con la actual, no soy un fenémeno. Paspatelarme, un neuropsiquidtrico
aporta Nico, el mayor del grupo; tiene cinco hijgs.respetado por 4. venezuela.

su franqueza y su tacto. Opina que lo que sea pseddicho. ES  ~onpivié con varios

librero de volumenes usados y de ocasion. tipos desde que se

Clarisa es una chica triste. Bueno, no tan chicsinfembargo, si. Y Jfugé de su casa.

el pescado sin vender. Sin pareja, es un garrotdace valer sus

atractivos. Es eficiente en lo suyo: computaci@ntifica. Mantiene al padre, postrado, atendido por
una empleada. Estd con que su madre murié por Ipa,cen un accidente tremendo en la ruta
interbalnearia. Ella estaba en la primaria cuanedio. Volvian de vacaciones.

La contrafigura es Amalia. Amalia Noemi. Es un tioaire, estuvo internada en un neuropsiquia-
trico de Venezuela. Convivié con varios tipos degde se fugd de su casa. Y se las rebuscé. Con
uno, yiré por la India. Con otro, incursioné ereagnias en Bruselas. Con amigas, recorrié miles de
kilbmetros en jeep. COmo me gustaria que me diela Bunque si me diera bola habria que decla-
rarlo, y no podriamos seguir juntos en el mismg@gru

Que fue lo que paso con Marta y Adolfo. En abribkan los dos. Pero empezaron a verse por sepa-
rado, ocultandolo, hasta que cuando resolvieronuo@rarlo hacia ya semanas que se encamaban.
Produjo revuelo en los demas; en Clarisa, indigmadEn Josecito, otro compafero, un pobre de
espiritu, gracia. Yo me sentia atontado. Tambiércatentaba Marta. Y hubiera calzado conmigo
mas que con Adolfo. Por edad y temperamento. Adelfiteva quince afios y Marta me lleva dos.
Quedo Adolfo con nosotros. Es uno de esos «obssinmniosos que no sé qué pudo haberle visto
Marta. Adolfo es traductor de aleméan y da clasegrdmatica castellana a ejecutivos de una red de
bancos.

Tenemos un homosexual proletario en el grupo: Féauviende cosas. Sobre todo en los trenes del
Sarmiento. A Adolfo le regal6 boligrafos, a Joseciha guia de calles, a Mariana una tijera de po-
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dar, y a mi me arregl6é con una perchita. Es bas@ourrente, aunque por ahi se zarpa. jEl si que se
esfuerza por costearse la terapia!

Mariana fue la Ultima en incorporarse al plantelelfa la paso cuando no se pone en estrella. Y
ahora que me oigo me viene un bajén, pero un bagmp si me licuara, como si los estuviera trai-
cionando.

© Rolando Revagliatti

Rolando Revagliatti. Nacié en Buenos Aires (ciudad en la que reside), la Argentina, en 1945. Pu-
blicd en soporte papel un volumen que relne su dramaturgia, dos con cuentos y relatos y quince
poemarios, ademas de otros cuatro sélo en soporte digital. Todos sus libros cuentan con ediciones
electronicas disponibles en http://www.revagliatti.com.ar. Ha sido incluido en unas setenta
antologias: Dramaturgia Latinoamericana: Argentina (en Republica Dominicana, 2008); Minific-
cionistas de 'El Cuento’ Revista de Imaginacion (en México, 2014); Poesia en el Subte (1999),
Poesia Argentina Afio 2000 (Tomo 1, seleccion de Marcela Croce, 1999), MeloPoeFant Internacional
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Argentina (seleccion de Jorge Santiago Perednik, 2004), Al Sur (2008), El Verso Toma la Palabra
(México, 2010), Italiani D’Altrove (bilinglie castellano-italiano, Italia, 2010), E/ Cine y la Poesia
Argentina (seleccion de Héctor Freire, 2011), etc. Sus 185 producciones en video se hallan en
http://www.youtube.com/rolandorevagliatti.
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Relato

{UN RUISENOR QUE HABLA!

por Natalia Garcia Freire

Estuve esperando a la seforita Boen por horasadseein una banca con la falda del colegio y las
medias de lana que empiezan a picar después @ tamtas de uso. Pero la esperé porque la sefio-
rita Boen siempre llega y yo necesitaba hablaratlan La sefiorita Boen es maestra de inglés en un
colegio de hombres y cuando me da mis clases phkatics, me cuenta muchas historias de esos
nifios. Yo me los imagino de todos los tamafios yaadellos muy particulares. Cabellos de nifios
de colegio que aun no descubren como peinarseepa@miendan a una peluquera, al gusto de su
madre, o al corte usual que la familia escoge pé#tas de su edad. Un verdadero error del que
nunca se repondran al ver sus fotografias y re@rtcgs esas melenas, sus rostros.

Una de las razones por las que tomo clases cagfitarisa Boen es esa. A veces me ayuda a imagi-
nar que un dia conoceré a uno de esos chicos yapselr mi primer amor, 0 mi amor imposible
como el de Elsa y Rick, o mi amor de verano, o&uiz mejor amigo que después de afos reconoce
ser el amor de mi vida. Pero eso, ni la sefioriteanBa mi tia lo saben.

Un dia la sefiorita Boen trajo en su cartera urzlaprde de los
que se doblan un poco y parecen hechos de gomauiYea tuve
uno de esos porque a mi tia le gusta comprarmeolses estric-
tamente necesarias. Y solo tengo lapices Stabiend dos. La
punta siempre esta perfecta. Ella me arregla lahiteog cada dia
saca punta al lapiz y a mis doce pinturas Stahitbién. Pero el
lapiz que tenia la sefiorita Boen se lo habia regalmo de sus
alumnos. Ahora bien, sé que lo que hice no estism. Bambién
sé que no se debe robar nada, lo sé. Pero todamasrmomentos de tentacién en los que hay que
caer. Eso dice Oscar Wilde. Hay que caer en la¢ém. Y es verdad porque de lo contrario Dios
nos ayudaria, pues tres veces al dia yo le reditonos dejes caer en la tentacion; y pues ni modo
gque cuando la tentacion esta ahi de Dios no h&ay miifa. Asi que creo que el sefior Wilde termina
ganando y asi fue como cai en la tentacion.

Ahora bien, sé que lo
que hice no estuvo bien.
También sé que no se
debe robar nada, lo sé.
Pero todos tenemos
momentos de tentacion
en los que hay que caer.

Oscar Wilde escribi6é un cuento terriblemente caqued se llama el ruisefior y la rosa. Y yo lo lei.
Me quedé hecha trizas por unos dias. El ruisef®menda trampa de hombres y mujeres que nunca,
nunca van a entender a un ruisefior dispuesto a pariamor. Es mas ni aunque el ruisefior les
hablara en su idioma, podrian entenderlo. SolamlifUn ruisefior que habla! Y quiz& lo pondrian
en un circo. Logré reponerme solo porque la tiadgjé utilizar su ordenador y cuando puse Oscar
Wilde me salieron varias frases suyas y senti gaéhablaba a mi cuando encontré la de la tenta-
cion. Solo que la gente tiene muy mal gusto y laeganto a imagenes de parejas con una manzana,
como si fuera la manzana de Adan y Eva y esa flaetentacion, o de parejas semidesnudas, o del
Sefor Wilde muy pensativo. Seguro el sefior Wilderdareceria de ver que lo hacen. Pero asi fue
como llegué a la frase y asi fue como me libré dé&isteza por el ruisefior y después de mi culpa
por robar el 1apiz de la sefiorita Boen. Y ya quseidorita Boen no debe haber sufrido la pérdida de
ese lapiz y en cambio yo soy muy feliz con él.essgma y se resta emociones aqui solo hay ganan-
cia. Yo guardé el lapiz y sé que un dia voy a sghén se lo dio a la sefiorita Boen y es posible,
aungue no tanto, que €l sea mi gran amor y quipe kea el nexo entre los dos y hasta Wilde que-
rria escribir un cuento sobre eso.

Pero hoy estuve esperando a la sefiorita Boen ptivandiferentes al lapiz. Hoy debia llegar a

verme en el parque porque debiamos hablar de adgosario y ella me prometid que llegaria. Pero
estuve esperandola horas y la seforita Boen né.lkegj fue como llegué a la casa y me encerré en
mi cuarto a pensar en todas las posibilidades gquéepn haber impedido que la seforita Boen
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llegase. Y cuando estuve cerca de completar uread®yeinte y dos lineas con mi lista de posibili-
dades, la sefiorita Boen me llamo.

Contesté el teléfono toda apurada. Mi tia me mind €sa cara con la que me mira siempre cuando
llego a casa y no me quito el uniforme. Y yo leehét mismo gesto que le hago siempre cuando me
sorprende haciendo algo que sé que no le va arglstago en la cara una mueca como si tuviera
muchas ganas de ir al bafio y hacer pipi, arrugeetg#e y todo. Y hasta cruzo las piernas. Eso,
cuando no quieres hacer pipi, significa: pero guéat soy, tiita mia, lo siento tanto, tanto. Pero s
dices asi, suena muy falso. El gesto, sin embaganpecable. Después de ese, casi nunca me re-
prende. Solo agita la cabeza y me dice: bueno,dbGaa, pero ahora cAmbiate. Cuando hago algo
muy muy malo, ni ese gesto me salva. Tengo querpunenas creativa. Un dia, lo sé, voy a tener
gue escapar.

Cuando contesté el teléfono, la sefiorita Boen rjeeqdie no habia podido llegar porque su esposo
tuvo un resfriado y ella habia olvidado que tenia germe. Su esposo se parece a Rick. Si, a mi
Rick. Cuando me mira, me dice: Hola Catalina. Yiamadie me dice Catalina. Pero él sabe que asi
debe llamarme. Lo sabe sin saberlo. Y es comodiemaas que él pudiera nombrarme. El lo hace
todo bien. A veces la sefiorita Boen es muy torpe pl siempre la besa y le sonrie.

Lo imaginé resfriado y le dije a la seforita Boe® qqo importaba. Que lo cuidara mucho. Pero ella
me pregunt6 qué era eso que tenia que decirleah&tparecido muy raro que yo la citara en el
parque. Estaba preocupada. Y me dijo: Cata, si glagacon tu tia, si hay algo que necesites de-
cirme. Y yo le dije que no se preocupara, que néatgue ver con mi tia, sino con algo que habia
visto; pero que seguro estaba equivocada y yama teportancia. Es mas, le dije que no sabia por
qué le habia dicho que queria decirle algo.

Pero me dijo que le dijera y pues ahi fue cuando s& complicé. Tuve que decirle que habia visto
lo que habia visto. Que el Sefior Boen habia estalitndo del cine el lunes. Que yo iba al cine los
lunes, porque mi tia me dejaba ir a la funcionadtatde si la semana anterior no habia tenido ni un
solo regafio. Y que el lunes habia visto CasablaQaa. la pasaban dentro del ciclo de peliculas
clasicas. Que mi tia dudaba si dejarme verla poroueno, era una pelicula de grandes. Pero yo se
lo rogué porque habia escuchado decir que eranamapglicula de amor. Y que al salir habia visto
al sefior Boen y quise acercarme a él para saludzel® que iba con una chica, pero que yo podia
estar equivocada y que quiza vi mal. Y que soltosgueria decir porque he visto peliculas donde
las mujeres lloran cuando un hombre les hace eso.

Sé bien gue lo que hice no estuvo bien. Sé que mielse mentir. Pero todos tenemos momentos de
tentacion en los que hay que caer. Ya les hab@sdar Wilde y mientras yo hablaba en el teléfono,
de dios: ni fu ni fa otra vez. El sefior Wilde vdh\a ganar.

© Natalia Garcia Freire

Natalia Garcia Freire. Licenciada en Comunicacidon Social y Publicidad. Actualmente curso el Mas-
ter de Escritura y Narrativa de la Escuela de Escritores de Madrid. Trabajg’ como escritora y parte del
equipo de fotografia, multimedia e investigacion de la Revista de Viajes NAN, en Ecuador. Como pe-
riodista FreeLancer he colaborado con distintos medios como BBC Mundo, Univision, Diario El Tiempo,
Diario El Hoy, Revista Plan V, Diario El Mercurio, CityLab Latino y BG Magazine con articulos de cul-
tura, viajes, perfiles y cronicas de personajes y realidades de distintas ciudades del pais. En abril del
2016 realicé la cobertura del terremoto en Ecuador con articulos, fotografias, perfiles y crdnicas del
acontecimiento para Univisién. En el area de investigacion de la Comunicacion paticipé con un estudio
sobre medios Comunitarios en Ecuador en la Revista Palabra Clave de la Universidad de la Sabana y
participé en varios congresos nacionales e internacionales con el mismo tema. En el ambito narrativo
publiqué con la Casa de la Cultura Ecuatoriana el cuento “El Oidor”, historias de ciudad.
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Relato
20/07/69

por José Luis Diaz Marcos

La vinda de Neil Armstrong encuentra artefac-
tos del paseo lunar en un armario.
CNN. 10/02/2015

En su dormitorio, espacio conyugal durante déca@aspl Armstrong temid desfallecer ante las
puertas de un armario ya solo suyo. ¢Cuanto tiengda transcurrido desde...? ¢Semanas, me-
ses...? No estaba segura. A pesar del generoso ynmsmapoyo recibido, todas sus certezas habian
gquedado difuminadas, luces en la lluvia, bajo wuasderrame de dolorosa soledad.

Neil Armstrong, primer hombre en pisar la Luna parenundo y el amor de su vida para ella, habia

marchado de nuevo hacia las estrellas. Esta vea,gi@mpre. Su corazén, su enorme corazon, se
habia detenido incapaz de seguir el ritmo frené&iduocansable de la vida. Qué desgracia. Para am-
bos.

Asumida su nueva condicion, Carol, viuda del insigistronauta, acaricié la misma madera que su
difunta mitad habia tocado tantas veces y, pomatante, «jNeil...!», creyo notar la amorosa piel
de sus dedos. Ahogé un gemido.

No estaba preparada. Nunca lo estaria. Pero deloierld. Asio

ambos pomos con firmeza, inspird profundamente Gdayne...»,

y tird, resignada, abriendo al presente el tunélpdsado. Y, tal

como sabia, alli estaba él sin estarlo, ausencizudgo presente
en cada traje, en cada objeto, en cada fue y s .neNeil...».

Por donde empezar y
qué hacer con sus
pertenencias, con
aquellos recuerdos que,
demasiado banales o
Por donde empezar y qué hacer con sus pertenenorasquellos dolorosos para ella,
recuerdos que, demasiado banales o dolorosos (ralecidiera decidiera no conservar.
no conservar. Respecto a lo segundo, «Acabaramtidgs por
museos de todo el estado, patriotas orgullososifdadir la leyenda desu héroe césmico, dmi
estrella», valord. Respecto a lo primero...

«Mejor ir poco a poco», convino. Asi, pase0 laajishdecisa, hasta descender a los zapatos, a las
cajas, a... Estiré el brazo y tante6 el rincén devetdl armario. Si, alli estaba el familiar volumen.
Desde hacia, «Parece mentira...», casi cuarentacy aifios, desde que su esposo, comandante del
Apolo 11, pasase a la historia en compafiia deilowe Buzz Aldrin y Michael Collins.

Se trataba de una bolsa de tela blanca semejame@n neceser. Por lo que ella sabia, aquélla era
conocida como bolsillo McDivitt, en honor a JamesINitt, guia del Apolo 9, y estaba destinada a
contener clavijas e instrumentos utilizados duréagamisiones.

Y nunca la habia abierto. Nunca. La despreocupesfauesta de Neil, «Cosas de trabajo», a la con-
veniente pregunta bastd, en aquella otra existgrcferdida de 1969, para desanimarla. Hasta hoy.
De algun modo, era esa incognita la que ahoraa ldaresperar, parecia salir a su paso.

Separo el cierre «de monedero» revelando el catded simple vista, un variopinto conjunto de
objetos se amontonaba sin orden ni concierto. Bsjaua identificarlos, los vacié en el suelo, sobre
la alfombra.

Una camara de cine, dos correas, una red, unaaboksjra de plastico, piezas diversas... Asi hasta
un total de veintiin elementos, conté Carol antesatar una fotografia.

Escuchado el ya mitico relato de boca del propial Mevista su grabacion televisiva hasta la sacie-
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dad a lo largo del tiempo, la asalt6 la duda saopdsda camara de cine, el mas aparente de los ob-
jetos contenidos en el bolsillo McDivitt: «¢Fuedae grabé la pisada de Neal sobre el polvo lu-
nar?». Seguramente. Imposible saberlo con certeza.

«¢ Y la bolsita?», repard. «Pesa poco y su contessddgido...». La abrié también. Contenia, segun
pudo ver, una larga tira de pelicula enrolladaesamisma. La puso al trasluz y contempld, uno a
uno, los respectivos fotogramas.

... hueco rectangular en el firmamento, muy cerctadéerra, muestra una posterior pared
de hormigén; escalera de mano y botes de pinturdojial Eagle alunizado; peones en
mangas de camisa trasladan tablones entre cratefesistrong, Aldrin y Collins, sin sus
respectivos cascos, bromean con la supuesta indggavéspacial,...

Desplazado por un instante el desconsuelo de tdaérCarol queddé conmocionada por el descu-

brimiento. «No es posible. Quiere, quiso, gastaume broma. Conociéndome, supuso que, antes o
después, acabaria cediendo y... Sin embargo, skelsas...» Un montaje asi no encajaba con la
profesionalidad de Neil, con su compromiso publemm su entrega absoluta a la causa espacial y a
su propio pais. «jHay cosas que maldita la gracleidia soltado en alguna ocasion, molesto con

insinuaciones semejantes. «Nunca habria corridesdo, estoy convencida, de que una mofa pare-
cida llegara a los norteamericanos, al mundo. diiisra conmigo».

«A menos...». Tuvo que sentarse en la cama, indispdesrepente. «A menos que creyese tener la
seguridad absoluta, protegido por alguien, o pgo,ade que nunca veria la luz. ¢Protegido,
quizd,... por un gobierno?». Si era asi, en el tuwbadso de que fuese asi, el alunizajekia]le
maodulo del Apolo 11, en el Mar de la Tranquilidaal datélite terrestre, con su marido y otros dos
hombres a bordo, habria sido... una invencion, uaretdoso paripé. Tan falso como el contenido
del mensaje grabado en una placa conmemorativatadiuuna de las patas del misBagle-

iEl pequefio paso para el hombre, gran salto pahairf@anidad, dado por el pionero Neil Arms-
trong, suNeil, momento historico seguido en directo possieintos millones de personas en todo el
planeta, habria sido, increible,... una peliculaideaia ficcion!

¢ Y por qué? ¢ Para qué? «¢Para inclinar a nuestoléabalanza de la guerra psicologica contra el
archienemigo soviético? ¢ Para dar una vuelta deauetra mas, a la guerra fria?» ¢ Por alguna otra
razon que ella no alcanzaba a vislumbrar?

Por lo que fuera. Poco importaban ya los motivasnminada la metaférica emision, el «The end»
ya habia salido. Hacia cuarenta y cinco afios. @¥|gque a mi respecta, no seré yo quien critique
a estas alturas el desarrollo de la historia imtlerpretacion de los actores. Sobre todo, la datbp
gonistami adorado protagonista».

«jHace frio...!», se dijo de pronto frotandose loazbs. «Encenderé la caldera. Tengo entendido
que el celuloide arde bien».

© José Luis Diaz Marcos

José Luis Diaz Marcos. www.la-estanteria.webnode.es.

! «Aqui, unos hombres procedentes del planeta Tierra pisaron por primera vez la Luna en julio de 1969 d.C.
Vinimos en paz, en nombre de toda la humanidad. - Presidente de Estados Unidos de América - Richard Nixon».
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Relato

TRES RELATOS

por Gisela Vanesa Mancuso

LA INMIGRANTE

El rengo me queria. Cuando llegué al barrio, akaae mhonng me queria con locura, con brillo

en los 0jos y con un espanto benefactor: no mera@spgor estas manzanas estéticas, conservado-
ras, en las que entre el canto sinfénico de loarpgjen los arboles frutales intermedian las mismas
voces de antafio, los mismos insultos extranjerngebtalianos arrugados, que caminan con bas-
tén, e hijos de italianos, arrugados, a los quéeadian ensefiado a sonreir, los pajaros y lossgrito
componen una cancion reiterada que rueda en ualaipceciso, como el de un disco rayado. El
rengo supo recibir mi canto, mas parecido al dgamién hambriento de nisperos que al rock and
roll del conventillo proximo a su casa, un lugande, hace mas de treinta afios, no se sabe bien
quiénes viven y del que emerge otro idioma, un respe que no se resigna e insiste como puente
de comunicacion.

El rengo, retirado del trabajo por un accidente tpiechanfled la
pierna, yo era el aire nuevo y, a la vez, el paskdnena que visitaba
al nonnolos domingos y zarandeaba estrellitas en Navidad. me
interceptaba en la entrada de mi casa, a dos pudatk suya, apoyado
en un baston que se le adelantaba para alcanzatesede que entrara.
No disimulaba su entusiasmo por mi juventud en ami®d de tanos
viejos ni porque yo, un brote de mi abuelo, volziaresta cuadra de
veredas levantadas por raices, yuyos y gritos eiasvéenguas. Me
entusiasmo a mi también: me contaba que soliarsenpor las tardes con monng entre el
nispero y el ciruelo, en el banco de cemento qubetlo habia construido para cobijarse del sol y
para parlotear con el tano de enfrente. Por elaeqoge entendia el tenaz italiano de mi abuelo,
recuperé en mi autobiografia remota anécdotas 8edanda Guerra en la que batall6 mi abuelo vy,
por sobre todo, supe que el rengo escondia unleiemesu fondo que habia brotado a partir de un
esqueje del que esta ahora en la puerta de mi ¥assin banco: el nispero, la parra, el olivo y el
ciruelo, todos abrazados y superpuestas sus c@sdn enmarcados por un cantero cuya
construccion encargué cuando llegué y los arbaewarian. El rengo, por entonces, me prometio
un balde con ciruelas para la primera primavera, Aas inquilinos que vivieron tras la muerte del
abuelo, habian abandonado a los arboles, los halejado morir entre vidrios, pastizales, yuyos,
envases, latas de cerveza y falta de agua y denesrmara los bichos que azotan a los arboles
frutales.

Un dia, el rengo
dejo de quererme.
Un lunes toco el
timbre y le dijo a mi
esposo que queria
hablar conmigo, que
era urgente.

Un dia, el rengo dejé de quererme. Un lunes todémddre y le dijo a mi esposo que queria hablar
conmigo, que era urgente. Yo no estaba. El mddeanjsmo; y el miércoles, y el jueves, y el vier-
nes: que por qué no hacia destruir el canteroslérlwoles, que no habia lugar para que estacionaran
los vecinos, que la puerta chocaba con el bordeatgkro paralelo al cordon; que por qué sembraba
pasto, que cagaban todos los perros de la cuadeaside corria el auto; que si le corria mi auto
estacionado a la altura de la puerta de mi casa estaciono siempre yo. Siempre fue mi lugar». El
viernes tocaron el timbre a medianoche y llegaraodety asustados a la puerta. Encendi el farol. Al
rato, intui quién me habia visitado: con el freeongano bien clavado, el rengo habia empujado mi
auto desde la altura de mi puerta hasta la alteirsudpuerta y lo embistié contra una palmera joven,
de modo que parte de la trompa se habia incrustadiva el tronco y otro tanto de la delantera
habia quedado estacionada en la vereda. Todagdasp rayadas, rengo. Todas las puertas rayadas.

Sali, subi a mi auto, circulé por la manzana ye&e barrio de viejos y pocos autos, tuve lugaa par
elegir; incluso, como siempre, estaba desocupadlogat a la altura de la puerta del rengo. En mi
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puerta, tras el envién a mi vehiculo, en su lugaelemundo, el reluciente gol gris, cinco puertas,
MLS955, con VTV al dia.

El lunes pasado, el gol del rengo estuvo estacimiadb el dia a la altura de mi puerta. Fue extrafio
notarlo polvoriento. En general, lucia brillosopansi todos los dias pasara por un lavadero.

El martes, el auto, que solamente conducia el reegfaba esfumado por cagadas espumosas de
palomas, horneros y gorriones, que semejaban wnedlgeso y mojado. Cagadas viscosas a las que
se adherian hojitas, polvo, pelusas de dientedie le

El miércoles, la caca acaparaba méas espacios ghwllp que volaba desde la obra de enfrente se
habia adherido. Polvo. Polvo y polvo que ni irseréaicuando ya era polvo.

El jueves ya no se veia nada del interior del addaba lastima que un auto tan lindo se abando-
nara asi: la caca es abrasiva y levanta con rafada@ntura. La caca es abrasiva y el polvo, evpol
adherido a la caca, que ni irse queria cuandog/aawo sobre caca.

El viernes el sefor del kiosco me preguntd poreabo: hacia varios dias que le habia dejado un
monticulo de estudios médicos para fotocopiar ycauas retird: «no sé. El auto esta sucio y en mi
lugar, hace mas de una semana», dije, «el baremaepuede quitar la podredumbre de la zanja
porque no lo dejé estacionado, como se debe, deveémtimetros del cordon».

Ya paso un mes. Vi a la esposa caminar por la eedecenfrente, con buen semblante, pero sin que
atinara a acercarse, como lo hacia, para reiterbrsneeclamos del rengo. Estoy contenta, eso si:
mis arboles sanaron y ya no necesito de las fdghkijo de mi ciruelo. Lo que quiero solucionar de
inmediato es el temita del gol gris cinco puertdsSIb5 VTV al dia: sigue estacionado a la altura
de mi puerta, y yo no quiero tocar timbre y seraatd, pero tiene que quedar alguien que sepa con-
ducir, alguien que pueda correr de una buena vamtet se me haria menos pesado el traslado de
las bolsas de las compras desde la puerta de mhasta la puerta de mi casa. Pero, en este barrio
de viejos, viejos tanos, rengos y cabezas dureersabe conducir. Y yo me tengo que aguantar al
muerto, todo cagado, todo polvo, anclado en elrlaggh mundo de mi auto azul, justo debajo de
donde se escucha mas nitidamente el canto de jm®p&ue los gritos en italiano y en esa lengua
afilada que hablan los del conventillo.

EL LUGAR DE LOS HUESOS

Azucena nunca encendio el televisor heredado dbuala, el viejo Ranser, con tubo que ocupaba la
esquina del comedor. Hacia quince afios que nonibieda de lugar: pesaba lo que un muerto, y
Azucena se burlaba de esa condena: «la abuela reieguyiso estar conmigo. Debe estar aca
adentro». Se burlaba, incluso, cuando, sentadanze$a, mirdndose en la pantalla, como si unos
huesos se pusieran en su lugar o unos nudos deactimés se desarmaran, emergian ruidos
pedregosos desde adentro del viejo televisor dw.ddhcia quince afios que no lo encendia, pero lo
miraba: su mania era pasar horas observando ctalke é la pantalla apagada.

Durante el dia, ella y sus piernas cruzadas; lasosjajue escribian sin mirar el papel; un mueble
atestado de libros —ni uno solo sacaba para norgu&barmonia y ademas sabia de memoria los
titulos, los datos de edicién, la vida del autolayhistoria de todos desde el comienzo hasta el
final—. También una ventana y una puerta de maderatres rectangulos de vidrio en la parte
superior. Los llamadores de angeles se moviangradaba cuando la abuela, que sabia mucho de
videncias y del mas allg, le prometia a Azucenasgui@ siempre su angelito. Ademas, las hojas, los
racimos verdes de la parra y una gema que se oecial viento e, iluminada por el sol, refractaba
cilindros policrométicos en las paredes del quépte lado de la puerta, en la pantalla, semejaba
un patio. En las paredes, las sombras de las nsaspg la de los horneros que saciaban su hambre
con las uvas impuberes. De noche, ropa tendidacé)aiempre blanca; la gata, que miraba hacia la
puerta, y ninguna sombra en la pared.
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Tanto ruido, tanta cosa reflejada, tanta mas quesperanza perdida de ser alguien importante en
este mundo, la persuadio de que, como insinuabbuala, en otro lado, habia un paraiso para ella.
Se convencid de que los campos de nubes y flotabaes detrds del Ranser. Un dia encendio el
televisor, y solo lluvia, una lluvia plateada sobrefondo negro que suplia la puerta, la ventaeh y
paso interesado de los pjaros.

Todas las mafanas desayunaba en el mismo lugda Apkendido a tomar su café con leche sin
mirar la taza al levantarla para observarse mirsacieente en la pantalla y para no perderse ninguna
secuencia.

Un amanecer llegd mas lejos: perturbada por uncsaarel que la abuela le pedia ayuda, escuchoé
un crujir de huesos y se acercé al televisor. Algypio pensd que eran el cansancio y la obsesion,
pero el ruido habia sido contundente y, ensegeidaicaporte bajaba sin abrir la puerta.

Ya no se veia la ventana: estaba clausurada cotirdotes de madera cruzados. Ya no se veia el
movimiento de la gema, el de las parras, el dp&jaros. Solo la puerta y los llamadores de angeles
gue, desde los parlantes, la llamaban, con suswRroato, se agrego la secuencia intuida: la abuela
sentada debajo de un tilo se hamacaba en la sillichbre. Algunos murmullos indescifrables se
colaban por entre los agujeritos de los parlarttetavia llenos de polvo. Azucena sopld. Soplé,
estornudo, y volvié a soplar: los llamadores sonanas fuertemente, como cuando una novia entra
a la iglesia.

La voz de la abuela era clara, aunque no podiaidiiadl idioma: «Ego autem dico vobis nescio.
Quod ne in mundo».

Horas mas tarde, la buscaron por toda la casa. Reoddas en la televisibn encendida en un
programa de aviones desde los que se filmabalel cie

EL SILENCIO SEGUN ROBERTA ANDRADE

Me llamo Roberta Andrade; mi nombre artistico, Anddace unos pocos meses, después de mil
cuatrocientos sesenta dias —durante los que nig &lis la tarea de la desinseccion—, volvi a
escribir. Porque soy poetiza y vivo al lado de caisa abandonada.

Apenas habité mi propia casa, el entusiasmo psilezicio que prometian los alrededores permitio
una obra poética prolifica que me embargd con uama rmunca antes alcanzada. Incluso gané
primeros premios que no fui a retirar. Sin embagg® silencio tan aliado al artista; que implicaba
ausencia de gritos agudos y llantos de nifios, B@apenaritales, de botellas que irrumpen en el piso
y resuenan en esta pared, fue una hipocresia eteisil El silencio no existia. No existe. No. El
silencio no existe cuando se vive al lado de usa edandonada.

Las telas de arafia se regeneraban en todos lameisicsiempre tan aguzada y meticulosa, pude oir
el cruce de hilos que, para formar el tejido milkirne®, forjaron las patas de las viudas negras y de

las pollito, como cuando a mi abuela se le chocddmigos agujas en un brindis continuo, en cada

punto, de una potencial bufanda. Por las nochasrdtas cercaban la parra del patio. El 21 de

diciembre del primer verano habia mil doscientaswénta uvas. En lo sucesivo, cada madrugada,

encerrada en la habitacién, percibi la alegrieodéhlirones al comer, de a una noche por vez, unas
doscientas cincuenta uvas, y el caminar agitagay@jadas, de las ratas famélicas. Las cucarachas
levantaban las rejillas y andaban a la par de amdublas; los mosquitos depositaban huevos en los

vasos de la cocina y en los cantaros en los quaezaian los esquejes de mis plantas. En lo hondo
de la rejilla del lavadero, dos alacranes, un pida,suerte, fueron de gran ayuda: devoraron uno de
los nidos de las cucarachas. Después de variasnrmagladespués de haber vivido en casas en las
que se filtraban quejidos de muertos, interfereneialas radios apagadas, y la rutina estentérea de
un vecino que pasaba por la puerta todos los glia8ana, tarde y noche, tocando el bombo, compré
esta casa por las promesas de silencio. El silgmmmetido no existié. No existié el silencio
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durante mil cuatrocientos sesenta dias. Hasta gse mi esfuerzo, y llegd la paz que ansiaba para
ejercer mi vocacion.

En las otras casas, no conté con ayuda. Los paojpietno querian devolverme el dinero. Pero este
caso era distinto. El problema nacia en la propiedia al lado. Hilaria, la heredera de la casa
abandonada, venia una vez por mes: retiraba lassrde impuestos, arrugados e inflados por la
lluvia, que los carteros encajaban en la reja,duegrria la vereda asi nomas y se iba. Antes de
molestarla, procuré hacerme cargo de aplacar lasnoilos de los bichos y las heridas que me

propinaban. No hubo caso: el epicentro de cadaestiiba en su casa abandonada.

Hice lugar en la alacena: en el primer estanter@rdedos los frasquitos vacios de mermelada en los
que guardaba las especias; en el segundo estanmtbiéh en frascos transparentes, venenos en
polvo, cebos y aceites de citronella pura con mdateaballo y otras mezclas: caléndulas, quesos y
hierbas disecadas. Tuve que ser muy cuidadosanpatsar un frasco peligroso y colocarlo, por
error, entre los frascos de los condimentos, auage®a altura confiaba en mi memoria: reconocia
los aditamentos segun los colores, los olores ytéxturas. Eso si, antes del orden, comi
mermeladas de a cucharadas soperas toda las maf@nias mil cuatrocientos sesenta dias sin
escritura.

El tiempo de silencio, con el que creia contar geeibir, se me

Increpé a Hilaria una fue en la investigacion, el almacenamiento y el lsaim de arafias,
vez por mes durante los  ratas, hurones, cucarachas, hormigas coloradasisésbmos-
siguientes seis meses. quitos, ciempiés, alacranes y chinches. El silerseguia en-
Ella habia contratado al  turbiandose con el caminar nocturno y a veces didemtodos los
Jumigador y yo seguia bichos. Por un intervalo, crei que ya habian mueayte ya no
almacenando ungtientos  estaban en casa. No hice mas que escribir unarpatabuna hoja
en frascos de en blanco que retornaron, mas grandes, méas fuenesos
mermelada. vulnerables a mis insecticidas. No quedaba opdcifitaria era

responsable del asunto.

Comencé a prestar atencion, desayunando cerca plgeita de mi casa. Una mafana —eran las
cinco y cinco—, escuché con precision la llaveapdrradura de la reja de al lado y, enseguida, el
arrastre de la escoba de paja con que Hilariacbkrsiereda. La reprendi sin vueltas:

—Hilaria, ya hice lo que tenia que hacer en mi chea bichos vienen de la tuya a la mia. Pasan
por las rendijas de las puertas, yo los vi. Y parredianeras. No puedo mas. Por favor, hacé algo
VOS.

—Qué raro, Roberta. No hay bichos en mi casa, perooy a llamar a un fumigador, quedate
tranquila.

Hilaria cumplié. El fumigador vino, yo lo escuchdesparramo, también en mi umbral y en las
medianeras de la terraza, el olor nauseabundosdiglddos que tanto conocia. Detecté cada uno de
los componentes y supe que no darian resultadbalfea probado con todos, sueltos o fundidos, y
los bichos siguieron tomando mi casa. Efectivamerdda cambid. El silencio siguid, incélume, sin
existir. Los bichos ya se habian acomodado enugyagds profundizando sus particulares chillidos
como si los hubiera aceptado, como si me hubigigmado a su invasion y a mi muerte. No. De
ninguna manera. No era asi. Debia ocuparme dedo Hillaria debia ocuparse de lo suyo, de lo
suyo que me afectaba: yo necesitaba tiempo pavavalescribir. En silencio.

Increpé a Hilaria una vez por mes durante los siges seis meses. Ella habia contratado al
fumigador y yo seguia almacenando ungientos ewrdsade mermelada. Ya venia mal con la
diabetes: las picaduras devenian en lastimadues@uicatrizaban: tajos y mas tajos que exhibian
la carne viva de mis empeines, mis brazos y midlasj

Pensé que la mejor solucion era que Hilaria vies@, sus propios ojos, como se dice, que sus
bichos estaban en mi casa. Atenta durante el desagscuché la llave en la puerta de al lado y la
escoba de diez pajitas con la que Hilaria haciadgseejaba la vereda.

—Hilaria, te invito a tomar un té asi ves vos midmgue te digo de los bichos.
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Y acepté.

Se sentd a la mesa mientras yo calentaba el aguscaba las hierbas de frutos rojos en mi alacena.
Le servi la infusién en una vieja taza de porcelguma heredé de mi abuela y estrené para Hilaria
una cucharita de plata también heredada.

—¢Ves lo que te digo, Hilaria? Asi no se puedervivi

Hilaria hizo un fondo blanco con el té, me dijo quéo, aunque frio, y mird el piso y todo su
alrededor.

—Roberta, no hay ningun bicho aca —sentencio, dagde todavia los ripios del té.
—¢No los ves? Esta lleno. Lleno, Hilaria. Lleno.
—No. Todo huele a limpio y perfumado. No hay ndRlaberta —reafirmo.

Yo me quedé abstraida, pensando en los benefielosildncio que habia venido a buscar a esta
casa; en ese silencio que vine a encontrar pardiegoemas desesperadamente y por salud; en ese
silencio que implicaba la falta de gritos, insultbanto de nifios mal criados; de ese silencio que
repelia las peleas y los moretones; de ese sileBs®mismo. Ese mismo que hace doler cuando no
hay. Ese que hace doler cuando no existe. No elsteexiste. Hace doler. No existe. Hace doler
cuando uno es chico y te pegan con un cinturonuggoccon hebilla plateada y te dejan en la
espalda esas marcas que se agusanan sobre la apfugsias, rosas, fucsias. No existe. Hilaria no
gueria que existiera para mi.

Y ya de regreso al convite, mirando con qué trditad Hilaria plagiaba con los dedos los dibujos
de las flores y la mariposa grabadas en la tazap@ndi que no podia ayudarme, que no queria
ayudarme, que era una negadora, un bicho raréched Imés raro que habia visto en los dltimos mil
cuatrocientos sesenta dias.

—¢ Otro té? —le pregunté.
Y en silencio me dijo que si.

© Gisela Vanesa Mancuso

Gisela Vanesa Mancuso. Técnica Superior en redaccion - Escritora - Coordinadora de talleres
literarios — Redactora en periddicos. http://giselamancuso.wixsite.com/gisela-mancuso.
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Relato

NI UN RESQUICIO DE PORVENIR

por Juan José Sanchez Gonzalez

A Carlos le costaba cada vez mas reconocerse fmosde la orla de 2° de Bachillerato. El adoles-
cente de la foto tenia la cara estrecha, muy bjarwael pelo negro y muy corto, cayendo timida-
mente sobre la frente en pequeios mechones puddisgkl pelo formaba una masa compacta so-
bre su craneo, sin una raya, sin un relieve quiege algo de vida o de cardcter, un corte de pelo
anodino, demasiado serio para un adolescente. josscastafios miraban dudosos al frente. No
reflejaban miedo, mas bien una cierta inseguridatho si empezasen a vislumbrar que algo, fuera
de las tapias del colegio de San Javier de Villaiemimo funcionaba como le habian dicho. La sa-
liente nariz, estrecha y picuda, sobresalia deldddondo como un afiadido de ultima hora desti-
nado a dotar a ese rostro indiferente de un fegorgae permitiera recordarlo. Era, sin embargo, la
boca, su marcada expresion, la que siempre atnaigirada. Esa expresion de obstinada tenacidad
que reflejaban sus finos labios apretados en ursateonrisa de desdén, daba a ese rostro un alma
con la que ya no se identificaba.

Y, sin embargo, él habia sido alguna vez ese achiés. Recor-

daba que al terminar el colegio, cuando se dispanistudiar Clara habia sido la
LADE en la Universidad de Sevilla, se habia dichsl enismo que novia del ambicioso
iba a ser algo en la vida, algo importante, alge ese adolescente joven de la_foto. Ahora
con cara de pardillo ambicioso admiraba. Habiaadala carrera, erqg la mujer de un

es cierto, pero no era nada en la vida, nada imptert nada que gmbicioso viajante de
ese nifiato estupido hubiese admirado. Se habialgdaaida sim-  emputidos al que
plemente, en cualquier parte, de cualquier modaodiweiador en  gpenas veia un fin de
Francia, camarero en Londres, administrativo defrarequicia de  gomana al mes.
comida rapida en Frankfurt... Tenia ya treinta y éinsay por de-
lante un difuso porvenir del que no esperaba mucho.

Cansado de vagar de un lado a otro de Europa, Hartser despreciado por pobre y extranjero,
habia intentado establecerse en Espafia. Sin emleargo pais, pese a los muchos afios que habian
pasado, pese a los flamantes anuncios de recuferaaiab6 encontrando lo mismo que le habia
hecho emigrar al poco de acabar la carrera, o gjailglp peor, una resignacion cansina y humillante
que le revolvia las tripas. Haciendo acopio derydlabia decidido marcharse de nuevo. Al dia si-
guiente partia para Turin. Un conocido le habigwaselo que podria encontrar trabajo en una em-
presa de exportaciones.

Como siempre le sucedia en la noche antes de elgpareblo, se veia dominado por una agobiante
sensacién, mezcla de tristeza y miedo que, sabimpediria dormir. Para intentar distraerse habia
gquedado con Clara en la terraza de un bar de laidaale la Constitucion. Clara habia sido la no-
via del ambicioso joven de la foto. Ahora era lgende un ambicioso viajante de embutidos al que
apenas veia un fin de semana al mes. Clara pratsedimaestra. Se habia recorrido toda Espafia
participando en oposiciones y, aunque solia aprolgaconseguia ni siquiera una plaza de interina.

Clara era una rubia menuda y delgada, lo que léahzarecer mas joven, aunque tenia la misma
edad que Carlos. Su rostro afilado parecia condéoda su personalidad en la boca, cuyos delga-
dos labios superiores se arrugaban ligeramente dal@scueta abertura por la que asomaba el ex-
tremo de sus anchas paletas presionando suaveeidal®o inferior. El joven de la foto habia en-
contrado encantador ese pequefio gesto inconscieata.el Carlos actual solo era un gesto que
evocaba otros tiempos.

Las pocas ocasiones en que coincidian en el psetilan quedar. A Clara le gustaba hacerle pre-
guntas sobre los lugares en los que habia vivig@as preguntas de turista frustrado. Solo que
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Carlos no era un viajero entusiasta, no lo es qtimre que viajar para ganarse la vida. Habia
aprendido por propia experiencia que quien necelitero es un paria en donde no puede ser es-
clavo. Sin embargo, le gustaba burlarse de lostdpén que Clara basaba las ideas que se hacia de
otros paises de Europa, ideas que creia ver cadamen sus breves viajes, en los que no se preo-
cupaba de ver mas alla del artificioso atrezo ulé$mno. Carlos negaba que los alemanes fueran tan
ordenados, los holandeses tan liberales o lossagltan estirados. Su resentimiento de paria, su
amor propio tantas veces zaherido por una miraddederecio o una palabra desconocida, pero
inequivocamente insultante, se desahogaba afirmgodo en el fondo, todos los hombres eran
iguales, la misma mierda en todas partes, expragi@acompafaba de una sonrisa tensa y una
especial dureza en la mirada.

Cuando Clara hablaba de si misma, su conversadmneabrumador despliegue de sentido comun,
de pequefios proyectos para el anodino mafana,sibdutdby candorosa normalidad: nifios, vaca-
ciones familiares, un coche nuevo, incluso la pdén. Escrutaba con temerosa veneracion el por-
venir. A través de sus palabras, Carlos vislumbtaldase de persona en que se habria convertido
ese adolescente obstinado de la boca torcida d& lsabservado alguna fe en los valores con los
gue habia salido del colegio. Quizas incluso hab@srabado casandose con Clara. Ella encarnaba
ese tonto futuro en que pensaba cuando salié rantbainiversidad, el futuro prometido para quie-
nes confian en los viejos valores de los que s@alehpapado en el colegio: esfuerzo, constancia,
sacrificio... las virtudes masoquistas que a todogaliablo, en todo tiempo y lugar, se le indica
como el tnico camino legitimo para alcanzar el iigaran la tierra o en el cielo.

La conversacion de Clara hacia mas profunda lanoel@ de

Carlos. Evocaba el mundo para el que habia sidoagid un

mundo que no habia encontrado en ninguna parte Shdra

cobraba consciencia de portar una pesada cargaldeey y

aspiraciones que solo servian para obstaculizadaptacion a
la precaria existencia que se veia forzado a ljesa existencia
sin raices en la que el tiempo carecia de pesomyomi@, en la

gue se veia forzado a hacerse de nuevo cada popdj el

tiempo que duraba un contrato de cualquier cosa.

La conversacion de Clara
hacia mads profunda la
melancolia de Carlos.
Evocaba el mundo para el
que habia sido educado,
un mundo que no habia
encontrado en ninguna
parte.

La fea cara de Carlos reflejaba esa tristeza eddoaidos rasgos de su semblante. Clara observaba
con atencién la penosa evolucion de su rostroaregiunto de preguntarle si le pasaba algo. Carlos
se alzé de hombros. Sus ojos habian adquirido idnesa luminosidad. Sus labios se tensaron en
una mueca crispada. Solo dijo «nada» pero ClaiatijisCarlos se volvié a alzar de hombros y
torcio la mirada hacia un lado.

—Siempre me pasa la noche antes de irme, siempge taiedo.

—Miedo... ¢al viaje?

Carlos hizo un esfuerzo por sonreir, pero su samsgguia siendo una mueca triste.

—No... a eso te acostumbras... a lo que nunca te anbsais es a lo solo que estas en todas partes.

Clara hizo un gesto con la boca como si se dispesiedecir algo, pero permanecio callada, obser-
vando atentamente el crispado semblante de Carlos.

—Bah... tonterias, ya se pasard. —Carlos sacudi@b@za, como si con ese gesto pudiera des-
hacerse de su pena, después su semblante parecénimédo pero sus 0jos seguian emitiendo un
enfermizo destello vibrante.

—Pero no estas solo... nosotros estamos aqui... sakegoq.. —Clara agacho la cabeza sin con-
cluir su frase. De repente su rostro habia enmbgeci

Carlos la mir6 intrigado, pero no dijo nada. Enséguwambio de conversacidén. Poco emprendian el
camino de regreso a casa.

Caminaban despacio y sin apenas hablar por lesscatlitarias y en penumbra. Clara caminaba con
la cabeza gacha. De vez en cuando alzaba un iedtantirada hacia Carlos, que vislumbraba en su
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rostro una ansiedad apremiante. Era evidente guegaleria decirle, pero que no se atrevia.

Cerca ya de su casa, Clara le hizo detenerse. Aswbasiraron de frente. Bajo la metalica claridad
de una lampara LED, el rubio rostro de Clara pare@s blanco. Temblaba ligeramente.

—<Carlos... escuchame... —vacilaba, torcia la miradaahaclas partes— te vas a ir y no sé cuando
volveré a verte... y al verte asi... como antes, cosdmi.. no sé... no tienes por qué estar solo...
siempre pensé que te fuiste porque el futuro que pgdiamos tener no era bastante, porque tu
guerias mas... me dijiste que no habias estudiadoguabar siendo reponedor de un supermercado,
que lo que querias estaba fuera... si no te haoshieh... pues —haciendo acopio de valor alzé la
mirada y la mantuvo firme frente a la cara de Garlgpodemos retomar lo que dejamos... podemos
volver a ser lo que fuimos y vivir el futuro quani@mos, aunque no sea lo que queriamos cuando
éramos mas jovenes... no pienses mal de mi... yo seetapre querido, solo que, cuando llegué a
creer que tu vida estaba en otra parte, tuve cueceg mi vida, y con Miguel podia tener esa vida
que queria...

Volvié a agachar la cabeza. Su cuerpo se estrerha@ael blanco vestido veraniego que llevaba.

Carlos miraba fijamente la rubia cabeza inclinadte ssus ojos. Estaba perplejo, paralizado por

emociones encontradas. Estaba la sorpresa porladuesperada declaracion... pero también el

instinto o el recuerdo o el deseo de aquel joveraihbicioso que una vez habia sido, el jovencito

gue queria a Clara pero que al acabar su carre28@hno tenia ningan porvenir en su pais y emi-

gro en busca de un futuro que no estaba en ningame. Casi sin saber lo que hacia, avanzo6 hacia
Clara y la envolvi6 entre sus brazos, ella se egmtsorprendida y levantd la cabeza, tenia los ojos
muy abiertos y la boca temblorosa.

—Carlos... espera —dijo ella en un ahogado susurro. Volvié a agachar la

Carlos sentia sus brazos rigidos en torno a losbtusny la cabeza. S’u cuerpo se
espalda de Clara, como si les faltasen fuerzasasgasonvic- estremecia bajo el blanco

cion... Los retir6 y retrocedié hasta apoyar su espa&n una vestido veraniego que
pared. llevaba. Carlos miraba

fijamente la rubia cabeza

—Lo siento —musité sin atreverse a mirarle a lacar inclinada ante sus 0jos.

—No es eso, es que si tu... antes me gustaria hadsiavliguel,
€l no se merece... no se merece nada malo —Clamdetan#d hacia él, cogiéndole de las manos—,
me siento mal si lo hago a sus espaldas.

Carlos observo que el rostro de Clara se habiandit® animado por una resolucion apasionada
que quizas habia estado rumiando y reprimiendost@dpellos afios, mientras se esforzaba por
tener esa vida llena de sentido comun que erdrelladija de su existencia, pero que ahora, inesp
radamente, estallaba como un arrebato romantiguesto a dar al traste con afios de mezquinos
esfuerzos. Sus rasgos se habian afilado, sus egtelldban ardientes y su piel se habia sonrojado.
Estaba a punto de vivir la novela de su vida, ehbeel acontecimiento que plegaria con su densi-
dad el monétono transcurrir de sus dias. Y, sinaggdy Carlos, agotado el primer arrebato, habia
vuelto a quedarse frio. No habia ninguna emocidnirdele él. El ciego impulso que le habia lle-
vado a abrazarla se habia disipado en cuanto ameshtocaron aquel cuerpo. Clara solo significaba
algo para el tierno escolar lleno de ilusionesy goh el suefio muerto de un adolescente.

Carlos liberé sus manos.

—Es mejor dejar las cosas como estan, es mucha ajo
—Pero... —Clara arrugé la cara en un gesto de dudimareada.
—Es mejor asi... créeme...

—Pero, ¢por qué... si nos queremos?

—Nos dejariamos de querer... esta vida... saldria m#.conocido a muchas parejas que han roto
por eso, parejas que se querian mucho... Lo queigiieguyo no lo tengo ni creo ya que lo pueda
conseguir.
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—Déjame decidir a mi lo que yo quiero.
—NMe has dicho antes lo que quieres, quieres longgesnsefiaron a querer...
—¢ Y qué quieres ta?

Carlos se alz6 de hombros y su cara adquirié upeesion perpleja y burlona. Le parecia curiosa
esa pregunta, hacia mucho tiempo que ni siquieraseho se la hacia. ¢ Qué queria? ¢ De verdad era
posible querer algo o, mejor, valia para algo quaigo?

—No lo sé... la verdad es que no lo sé... es... no sérares.. pero no lo sé.
Su cara de burla asombrada desconcert6 a Clara.
—Cdbmo no vas a saber lo que quieres, todo el maale lo que quiere, todo el mundo quiere algo.

—Bueno, si —respondié Carlos, sustituyendo su sifmede asombro burlén por una de burla per-
pleja que hacia mas vibrante el brillo de sus ojoy abiertos—, supongo que ser feliz, supongo
que es eso, que quiero ser feliz, si, claro... pgm@ue no sé, no sé como...

Clara balbuceaba, intentando formular un pensamigoe se agitaba confuso en su mente. Pero
Carlos no le dio tiempo. Con la mirada perdida, aam sonambulo, eché a caminar. Clara le vio
alejarse bajo el metélico haz de la farola, corpjos fijos, llorosos y la boca entreabierta, sihex

si sentirse ofendida o solamente asombrada.

Pero Carlos no pens6 mucho en ella. Al dia sigaienipezaba su vida en otra parte, en una ciudad
gue no conocia, donde otra vez no era nadie, dbhswdmte nadie. Tenia bastante con pensar en eso,
con pensar en si era posible querer algo vivierslposin tener nada, ni siquiera un montoncito de
pasado en ninguna parte, ni un resquicio de parveni

© Juan José Sanchez Gonzalez

Juan José Sanchez Gonzalez. Villafranca de los Barros (Badajoz). Doctor en Historia del Arte.
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La Fragua del Trovador.
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Relato

UN PLAGIARIO SERIAL

por Luis Quintana Tejera

Si Shakespeare tomé como fundamento de sus tragadianas de las leyendas narradas por Rafael
Holinshed en sus Croénicas histéricas, si Molierevacilé en seguir la ruta de Plauto para recrear
varios de sus argumentos, si Dante, mas que alymuoedidO como un excelente copista de Virgi-
lio, ¢por qué tendria que detener mi pluma —mitdezimejor— al vivenciar leyendas y al redactar
mis analisis literarios que, luego publico en reagsnternacionales de reputado prestigio?

Soy un intelectual de renombre que ha viajado panundo llevando y trayendo el mensaje mas
sublime que la literatura me ha ensefiado: que henmd® al préjimo, aunque éste sea petulante,
engreido y estupido; lo he de amar, porque el pahceber que la literatura me ha impuesto —asi
rezaba el absurdo juramento que hice alguna veznrsiste en desnudar la naturaleza humana y
descubrir en ella toda la ruindad que esta allill&tao, creo que el nombre es otro de los absurdos
con los que el hombre debe lidiar a cada paso,lan®lPablo Navidad Pastor. Me decian en el
Bachillerato espafiol, «El pequefio», por aquelldadetimologia de mi hombre y, en México, me
apodaron «EI chiquito» y lo hicieron con premeditétencion, que cualquier lector con cierta pi-
cardia puede llegar a comprender, sin necesidpdst por la vergienza de tener que explicarlo.

Ustedes pueden llamarme Pablo, a secas.

Amé a la literatura en varias instancias de mi vigldmero, como
pasatiempo: me ha gustado siempre leer; en seg@nchino, como
un modo de aparentar ante la sociedad que undetig@mte y perspi-
caz, aungque no pase de ser un presumido incongtatteurdo; y, en
tercer lugar, como modo de vida.

He creido siempre
que la clave de todo
estd en los libros;
por eso he sido muy
constante en mis
He creido siempre que la clave de todo esta ehbiass; por eso he lecturas.

sido muy constante en mis lecturas. Me propuseveanghace muchos
afos —tenia yo escasos catorce primaveras—Le&omedia Humande Balzac y no frecuentar
resumenes de todas sus novelas, sino leer lastachésntas narraciones que la integran. Ha sido y
es una tarea ciclopea, pero he logrado conoceurtim que este gigante de las letras, dibujé para
nosotros, los pobres seres humanos.

También hice, unos afos después de los catorgelanrde lecturas obligatorias, lecturas que todo
buen literato debe incorporar a su propio univessege jacta de ser un verdadero hombre de letras.

Fue asi que paseé mi «ocio noble», no sélo por IHmmérgilio y Dante, sino también y acaso
mucho mas por Flaubert, Stendhal, Lope de Vegaryabe&es. Mi capacidad de lectura competia
con mis ganas de hacerlo. Logré incorporar a mad@ién mucho méas que lo que el titulo de doctor
en Letras me lleg6 a dar; por ello cuando me ingpadi ejercer el dichoso titulo, por delitos come-
tidos contra la sabiduria inmortal de las Letragask por plagio— me importé un comino; me
«valié madres» como me ensefaron a decirlo en Méxic

En lo que tiene que ver con la mirada del otrodesr con el chisme cotidiano que prevalece en
nuestra sociedad, me gusta burlarme de aquelloseuweeen inteligentes y que llegan a ser mas
«papistas que el Papa» en sus graciosas reserzasgidar de moral y buenas costumbres. Por ello,
cuando me presento en publico, tengo en cuentangabos oidos estan mas atentos a mis posibles
errores que a mis contenidos intelectuales. Pomead divierto mucho al atribuir a Shakespeare una
obra que nunca escribié 0 cuando digo que Borggs den curiosa atencidbos jefesde Vargas
Llosa que fuera publicado en 1957 por primera vyeanyeste tiempo, Borges no so6lo habia perdido
la vista hacia ya varios afos, sino que, ademastaldonde yo sé, nunca manifesté un interés muy
marcado por la obra incipiente del peruano.
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Estd de mas decir que pocos, muy pocos de los eyeetectaban la errata, porque la capacidad y
el alcance de toda mentira, debe estar por encarla domprension de los pocos inteligentes que
aun quedan en este mundo.

Una nifia me dio un ejemplo sublime, en donde sesparentaba no sélo la inocencia, sino también
la capacidad innata para detectar la estupidezmjtamania. Interrumpié mi discurso para pregun-
tarme directamente:

—Si Borges habia dejado de ver en 1953, ¢ cémo paider leido la obra de Vargas Llosa que usted
cita? ¢Podria entender su ejemplo, como un apamtédtico de esos a los que, por lo poco que he
leido, Borges nos tenia acostumbrados?

No contesté realmente a su pregunta, aunque edgoimimo me acompafa, desde esa ocasion, la
ingenua idea de que la humanidad no esta tan pecditio parece.

En otro orden de cosas y en cuanto a que la litergtueda llegar a ser un modo de existencia, es
decir, que con ella se pueda comer todos los déisngntar a la familia, tengo todavia mis dudas al
respecto. Mi carrera vive de los mendrugos de p@mn@s arrojan los poderosos; hoy mas que antes
sigue vigente la vieja idea de los Mecenas. Acteabm no pertenecen, estos Mecenas, a ninguna
corona, ni visten el ropaje colorido de ciertag$ifis; pero se encuentran en el quehacer de lies pol
ticos que, como repiten que una de las funcionegatgerno consiste en propiciar la cultura, en-
tonces se ven obligados a dar becas y a otorgitosudecorosos para los intelectuales. Pero todo
ello no representa un modo de vida seguro, proldegan afios. Por eso me vi obligado a sacarles, a
esos politicos, mucho mas de lo que ellos me queda

Como soy un buen lector, me siento con la capasdédiente para
apreciar los discursos de excelencia que muchasesutiesarrollan.
Por ello, he concluido que de la admiracién al jpldigy tan s6lo un
paso. Ademas, el factor tiempo influye de un modstacado vy, es
asi, que si uno puede arrancar de su rudo pecha@datillas origi-

nales —aunque la originalidad no existe, es sO apariencia—,
si nos apoyamos en lo que otros han dicho, el ntiderpéginas
puede llegar a triplicarse.

Como soy un buen
lector, me siento con la
capacidad suficiente
para apreciar los
discursos de
excelencia que muchos
autores desarrollan.

Corria el aflo 1978 —tenia yo veintiocho aflos— coagmtendi que debia publicar una amplia re-

sefia critica dea Comedia Humande Balzac. Hacia catorce afios que venia leyenpaciencia

y algo de disciplina la obra de Balzac. Noblezagabé reconocer que mi avance no iba mucho mas
alla de una novela promedio por afio y, como coresezia, catorce narraciones no constituian un

logro significativo.

Comencé corPapa Goriot me esforcé y consegui plasmar un texto criticqudece cuartillas, que
una revista espafiola me publicé sin reservas. feladban ochenta y seis novelas todavia.

Fue entonces que el destino me jugé una mala papadgue vinieron a parar a mis manos los
veinte volimenes, gallardamente encuadernadodjeyadan por tituloLas grandes novelas de la
literatura universalpublicadas por la Editorial Jackson, en las cuaéemcluiaLa prima Bettede
Balzac. Asi me enteré que esta editorial habia@ditambién la obra completa del escritor francés,
en quince tomos. Cada una de estas narracionescépgrecedida por un breve prélogo explica-
tivo. Me encontraba asi con el alfa y el omegaadeblra balzaciana. Lei cada uno de estas sinopsis
y, en un mes, tenia ya la idea de la totalidad,mjisdecturas parciales me habian impedido alcanzar
anteriormente. Y en ese momento decidi copiar,leees modificaciones, los textos alli documen-
tados.

Me tomé un afio de mi vida terminar un extenso velnmque llaméd.a Comedia Humana es una
novela. Balzac.

Como se trataba de un libro muy extenso —quinievea®iséis paginas— me resulté imposible ser
aceptado por una editorial comercial. En estos snksg6 a mi vida uno de los tantos premios que
he alcanzado con mi peculiar esfuerzo y, decidd gutblicarme con financiamiento a mi propia
bolsa. Hasta la fecha, nadie ha descubierto lohqyerealmente detrds de este voluminoso ladrillo
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de papel. Pero, siguiendo el ejemplo de André Gide&n sostenia que en literatura «ya todo esta
dicho, pero hay que repetirlo porque nadie escuatiampli una tarea impostergable, escudado tras
las bambalinas de la improvisacion y la reiteradi@nlo ya expresado, no sélo por Balzac, sino
también por el compilador de Jackson Editores.

El tiempo continta con su arduo transcurrir. Mdchahora instalado en México y trabajo en una

Universidad Estatal. Hasta aqui me habian traidobmsquedas y frustradas aspiraciones, cuando
me di a la tarea de plantear una suerte de Epittgiointegral, en donde las diferentes Ciencias

Sociales interactuaran.

Copié y pegué sin verglenza alguna. Uno de losdedcogidos para este nuevo plagio, correspon-
dia a un compafiero de la Facultad. El tema eras¢&auAunque no se trataba de un estudio muy
difundido, pasé lo que no habia sucedido antesutdr descubrié mi indebida apropiacion y me
denuncio ante las autoridades universitarias.

Lo encaré, menti, tergiversé la realidad, inventétgxtos; pero, finalmente, la verdad triunfo.
Cuando uno enfrenta situaciones conflictivas coanque aqui he relatado, se debe estar preparado
para todo y, en este caso, sali bien librado, poejicreador del escrito aludido, s6lo pidi6 que se
reconociera el plagio, al mismo tiempo que me @llilaga pedir excusas a través del mismo medio
en que lo habia agraviado.

Decia Maquiavelo que la ambicién no tiene limiteneo que Tengo mis dudas acerca
tenia mucha razon. Con anterioridad a la denuntibaaexpre- de o que pasé con este
sada, yo habia terminado de cursar mi doctoradde &€miversi-  hecho: he oido que el
dad Iberoamericana. Enmarco este acontecimientQupcen re-  g;;sodicho comparnero
lacion con él, estuve a un paso de ser mostradolazlpiblica 4, 14 Facultad se enteré
como un patético plagiario. Mi tesis era sobre €pmwlogia. Y (ambién de lo de mi

uno de los capitulos estaba constituido por eblgwbre Fausto ya

. tesis, pero nunca hubo
mencionado.

denuncia alguna.

Tengo mis dudas acerca de lo que paso con est®;hleehoido

que el susodicho compariero de la Facultad se etasrdién de lo de mi tesis, pero nunca hubo
denuncia alguna. Quiero pensar que un rasgo dditegquiy nobleza prevalecié en él; lo cierto es
gque ostenté mi grado con un inmerecido orgullo,@tmpensarian mis enemigos de siempre.

En este preciso instante, estoy sentado en unl gpleft&Centro Historico de Puebla. Tengo ante mi
una taza de café bien cargado y un trozo de padstels que aumentan rapidamente el colesterol.

Uno de los placeres que estan por encima de cealqtrio, es el que me proporciona el hallarme
solo y haciendo algo que me satisface; el café eas$ion de mi vida y, junto al cigarro, conforman
un modo de ser que me define.

Parece que mi condiciébn nomada prevalece sobredensaria; estoy en Puebla con motivo de un
Coloquio de Literatura, de esos en que los ighesase sienten menos ignorantes, por el simple
hecho de hablar con sus iguales y de intercambiatop de vista en torno al tema literario. Aqui
conoci a un investigador de Xalapa, con quien,endias de platica, intimé de tal manera que cayo
preso de mi fatal carisma. Me cuestion6 el por guétipo tan inteligente como yo (€l lo dijo, no
yo), estaba desperdiciando mi talento en un rinatrapartado de la cultura, como esta ciudad en la
gue vivia.

Un mes después, terminé en Xalapa haciéndome darga tiempo completo y de un puesto relati-
vamente importante en la Unidad de Artes de la Itule Teatro de la Universidad de Veracruz.
Todavia me pregunto qué estaba haciendo yo enaguniétdd de Artes; pero el sueldo que pagaban
era demasiado jugoso como para rechazarlo. Ademiésgotes histrionicos me habian puesto en
contacto, desde hacia algun tiempo, con una madstta Universidad de Aguascalientes, quien
estaba tramitando para mi una plaza en el CentrGielecias Sociales y Humanidades de dicha
Universidad. Gracias a la intervencion de la citadgestra, los directivos de la Institucién me pro-
metieron un tiempo completo que deberia ser ocupadmi un afio después. Nunca me habia sen-
tido tan halagado. De un dia para otro, tenia i@ospios completos: uno en ejercicio y el otro pro-
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metido. No renuncié a Xalapa y, con intencion wedga, ejerci la plaza hasta que salié lo de
Aguascalientes.

El abandono de la Facultad de Xalapa, constituyvendadero escandalo, porque —entre otros
pendientes— yo habia ejercido un presupuesto paestigacion que jamas devolvi.

En fin, todo estaba muy bien hasta ese momentod&ator en Letras y gozaba de un prestigio que,
con ciertos altibajos, formaba parte de mi ins@qudrsonalidad.

No perdia de vista que los apoyos econdmicos deikgw debian aprovecharse al cien. Por ello,
cuando vi en Internet la convocatoria para el PoeNeécional de Literatura, me inscribi sin tar-
danza; como no tenia en ese momento nada prenistapoyé en la tesis de una alumna destacada
y, con algunas modificaciones, la presenté com@igaraCon inmensa alegria festejé mi triunfo,
puesto que la Institucién convocante me otorgddantion. Debido al escandalo promovido por la
susodicha estudiante, quien decia que yo solo Isadbasu asesor y que no tenia derecho alguno de
apoderarme de su creacion, se desatd una ola decpeidon contra mi, promovida desde varios
periddicos de renombre en donde se hablaba dewstso alarmante para México y para las letras
mundiales (asi lo expresaban).

No voy a ocultarles que me senti hinchado de sat&hn, pero algo temeroso. Se aludia a mi en
casi todos los medios nacionales y la prensa aphaWa esta circunstancia para embarrarme y para
ensuciar también el prestigio de mi familia.

Al fin y al cabo, lo importante es que hablen de,usunque sea mal; la apatia del mundo ante los
seres que pasan, los viste de una indiferencia dad no deseo participar.

Muy pronto se aquietaron las aguas y, lo mio n6 dej ser un tema

Sinceramente llegué  que algunos ociosos intelectuales retomaban dewezando, en sus

a creer que, por fin, aburridas charlas de café.
en el universo . _ , -
literario se hacia Segui trabajando en Aguascalientes y, ahora godaban prestigio

mas: habia sido nombrado Miembro del Sistema Natide Creado-
res del Conacyt. Esto sucedié porque en mis rabossl me gustaba
escribir cuentos y poemas; tenia publicados yalidoss de cuentos y uno de poemas, los que me
abrieron la puerta para tan importante distincion.

Jjusticia conmigo.

Sinceramente llegué a creer que, por fin, en eleunso literario se hacia justicia conmigo. En el
presente en que Vvivo, pienso que confié excesiveam@ammis capacidades y descuidé mi retaguar-
dia. Hasta este momento mis andanzas por el muntisdetras habian sido descubiertas en parte y
no quedaba consecuencia alguna de ello. Por lo,tam senti con mucha confianza para seguir
haciendo aquello para lo que habia nacido: apnmgiate la obra de otros para obtener resultados
gue me beneficiaran. Curiosamente al proceder e reedo mi personalidad se rodeaba de un
prestigio equivoco, que no por ser ambiguo, dejebllamar la atencion y difundia mi perfil: llegué

a tener casi un millén de citas en el buscador deg(e, cuando algunos de mis destacados colegas
no alcanzaban, ni siquiera, a las cien mil.

Por estas fechas empecé a leer al escritor frafro@sanuel Carrére y me gusto su estilo y el modo
tansui generisde encarar la literatura. En relacién con esterauton su trabajo creador, descubri
a un seguidor de su obra, Francois Bouvet, queahailblicado articulos nada menos quelLen
Nouvel Observateursemanario francés de actualidad, y que sobresatiaus busquedas profanas
en los bares de Paris y en los méas escandaledds Danceale la ciudad. Era un hombre peculiar y
de temperamento irascible. Desconocia las reglégual que lo hacia yo y, en cierta ocasion, se
atrevi6 a efectuar el recorrido en una avionetalel®aris hasta Moscu. Su hazafia fue promovida en
los principales periédicos de Europa y pocos merdiess —quizas RBC Daily fue el unico— alu-
dieron con asombro a la portentosa hazafia.

Pues bien, Francois habia llevado a cabo una igaegin sobre uno de los poetas del grupo de
Breton; este trabajo lo publicé &€a Nouvelle Revue Francaisevista que habia sido creada por un
grupo de escritores francos, entre los que destadalré Gide. Pablo Navidad era un ferviente
partidario de esta publicacién, debido a que suiradion por André Gide lo habia llevado a ella.
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Precisamentd,a Nouvelle Revue Francaiggesentaba, entre sus postulados artisticosgebaro

de la moral y la politica en el arte, la descord@hacia el éxito, la primacia del estilo sobre las
ideas y la ausencia deprioris». Navidad Pastor se reconocia en estos principbestérios y co-
mulgaba con ellos. Por esta razoén, leia con péatiatencion los articulos de la revista y nunca
perdia de vista que el primer rechazo a la obr@rdast provino, precisamente, de este medio difu-
sor de la cultura. Fundamentado en ello, se pexthiblar de los grandes errores de la tradicion sin
llegar a insinuar, aunque asi lo pensaba, que lcpreén su obra, sus contemporaneos estaban pro-
cediendo de igual forma.

Pablo ley6 el invaluable articulo sobre JacqueseéPteque habia creado Francois; lo tradujo con
una exactitud prodigiosa y sin cambiar ni una |atrain punto, ni una coma, lo publicé en la revist

insula de Madrid. Para su propia perdicion, la traducdéresta obra de Bouvet era muy buena y
cualquiera que confrontara el original con estgaaite refrito en espafiol podia darse cuenta de ello

Francoise Bouvet si bien era un dandy, amigo deteanda y de las juergas, los ratos que estaba
sobrio, acostumbraba dedicarse a la revision de@usbiécaciones y a la elaboracién de nuevos pro-

yectos. Un dia cualquiera, se hallaba en Madridosmpafiia de algunos amigos y, por esas «maldi-
tas casualidades del destino» —asi lo expresars@srespués Pablo Navidad—, cay6 en sus ma-
nos el ejemplar dinsulaen donde aparecia el articulo sobre Jacques Presarmucha curiosidad

se decidi6 a leerlo para confrontarlo con el qumiémo habia escrito meses atras. jCual no habria
de ser su asombro al constatar que no sélo eraigaral suyo, sino que era el suyo! El descaro del

imitador habia llegado a tal extremo que en dondavBt escri-

biera expresiones tales como «el joven poeta,nelviado intelec- Otros diarios

tual, el discipulo rebelde de Breton, el anacodetda lirica», etc., destacaban la

Pablo lo habia reproducido idéntico; parecia qudeseaba alterar deshonestidad del

el original para llevarse junto con el escritor daeredactara, 1a plagio y la_forma en

gloria de su recreacion. Pero recrear sin dardat®) es copiar. Asi que la moral literaria

lo entendid el francés de las parrandas y proceditemandarlo se iba poco a poco al

ante el mundo entero. Esta vez no hubo piedad algamo la de cqrgjo, en la medida en

aquel lejano profesor de literatura que le regadalNavidad Pastor, e existieran hombres

el doctorado de la Ibero. Ahora todo fue contunglgniemostrado .,0 éste.

de modo irrefutable. Un periddico francés se afrewillevar la
chanza hasta el extremo de publicar un titularrgaaba a la letra:

Madame Bovaryor Pablo Navidad Pastor. Comentando a renglonidedas multiples estrategias
de este insdlito espafiol.

Otros diarios destacaban la deshonestidad delglalz forma en que la moral literaria se iba poco
a poco al carajo, en la medida en que existieranbhes como éste.

Inocentemente, Pablo esperd que las cosas no pasanayores. Pero el sistema literario mexicano
se vio involucrado y no tuvo mas opcion que acpsaa curarse en salud: expulsaron a Navidad
Pastor de la Universidad de Aguascalientes, leodiele baja en el Sistema Nacional de Creadores
y, practicamente, pusieron sobre €l una lapida&odailo en la desesperanza mas cruel.

Lo contado es real; pero, el organigrama de poddadultura mexicana, consiguié que todas las
presencias vergonzosas de este insolito imitagobosraran y no quedo6 constancia alguna que de-
late o dé fundamento a lo hasta aqui narrado. Hasta apenas unos afiodviglestro Google—asi

lo llamaba Pablo— seguia comentando el plagio; perantervencion de un habil hacker, contra-
tado por Navidad Pastor, toda la informacion dessgé de golpe.

En fin, en el actual exilio intelectual en que ladcracia académica me ha recluido, me he dedicado
a trabajos viles, como yo los llamo. Sé que es difigil superar el trance en me hallo, pero saldré
de él como en el pasado sali adelante a pesantibs t@bstdculos como pusieron en mi camino.

Precisamente hoy, descubri una nueva veta que rdarhai no prestigio, al menos mucho dinero.
Desde el anonimato, escribo biografias de candidatda presidencia de algunas regiones del
mundo. Biografias que ellos firman con su nombenyas cuales mi estilo prevalece. Empecé con
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un aspirante de Centro América y ya fui contratpdm redactar la del Candidato a la presidencia
de México.

En mi nuevo quehacer no pienso plagiar biografeagstdos adaptandolas al personaje concreto de
quien debo escribir; pero no dejaré de hacerles Estrictamente necesario. Espero que en esta oca-
sidn no aparezca un Francois Bouvet que me dezri@eno vuelo.

© Luis Quintana Tejera

Luis Quintana Tejera. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores, nivel 1, CONACYT,
México. Miembro Numerario de Ila Red Cervantina Internacional. Pagina web:
www.luisquintanatejera.com.mx.
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Relato

TRES ESTACIONES DE UNA VIDA
(La Cascarafa, Tercera Parte)

por Edgardo Hernandez Mejia

Mateo logro retener mentalmente, sin el auxiliolaléectura de documento alguno, las vivencias
que habian acumulado durante casi medio siglo, rC&smdn, Gustavo y Clodomiro, las cuales
comentaron en publico durante una larga noche pteeggore.

Recordé Mateo que él estuvo presente cuando Gasamyn inusual grado de entusiasmo, estando
en la ribera del Rio Yaque del Sur la tarde detidaGeptiembre de 2012, convocé un encuentro de
viejos amigos.

Segun pudo rememorar Mateo, fue al finalizar un&geblanca (abierta al publico) organizada por
la Logia Masonica de San Juan, cuando en medimdealegre actividad social, César invité a los
presentes a reunirse en la famosa TabekaaGascarafia luego de terminar la jornada laboral de
la semana siguiente.

De acuerdo a la memorizacion de Mateo, al llegarskis de la tarde de aquel inolvidable 19 de
septiembre, estando él presente, César lucié gagialnicio sus palabras en el referido encuentro
de viejos amigos evocando los afios en que juntgs &strafiables compaferos Simén, Gustavo y
Clodomiro iban a la Sabana de Santomé en compafdgukllos condiscipulos del quinto grado de
la escuela primaria que pertenecian a los Boy Scautealizar campamentos de verano en casas de
campafias.

Mateo pensé que quizas fue de manera no delibeyaddos
hijos de los cuatro mencionados compafieros de @eanin-
fantiles se sentaron aquella noche uno al ladoottel en la
mesa rectangular, sin mantel, ubicada justo eremra del es-
pacioso salon de la famosa taberna.

De acuerdo a la
memorizacion de Mateo,
al llegar las seis de la
tarde de aquel inolvidable
19 de septiembre,

Antes de César ampliar sus comentarios y expresidaeafio- estando él presente,
ranzas sobre su infancia, recordé Mateo, Clodosgr@uso de César lucié nostdlgico.

pié a fines de dar lectura a un hermoso fragmeatard vieja
composicion escolar de su autoria, donde descritniadetalles sus vivencias en uno de aquellos
campamentos. Documento que aun conservaba comextoecelo.

Deiro, el siempre atento y agradable meserel@geCascarafia»dejo de servir los diversos pedidos
de los clientes, al parecer como una manera deiloointal ambiente de total silencio y atencion
que ameritaba el momento.

Clodomiro, segun el recuerdo de Mateo, inicid cotoria emocion la lectura de su escrito de infan-
cia, lleno de céndidas figuras que resaltaban ilass\vcolores de las numerosas mariposas prove-
nientes del valle y el encantador sonido produgpidiola tibia brisa de la tarde al momento de acari-
ciar los maizales; asi como el entusiasmo sin éisntte los muchachos al correr durante la noche
tras los puntos verdes en vuelo, producidos pdutdsrnagas que siempre abundan en la Sabana de
Santomé al ocultarse los ultimos rayos del sol.

Evoc6 Mateo que no hubo una sola expresion dexiasreadas por el viejo Clodo que no aludiera

los encantos de la lozania de la naturaleza y efeinme recuerdo del fresco olor de la hierba y de
las flores silvestres. Finalizando su intervenaon palabras muy conmovedoras en torno a la alga-
rabia derivada de los juegos practicados entoyods,la satisfaccién producida por la ingesta de la
cena, la que resultaba siempre apetitosa, a pesserddia tras dia un simple moro de arroz y habi-
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chuelas rojas con salchichén frito o huevos satidifos en las cenizas calientes de las lefias de la
hoguera que era encendida al llegar la noche cobjelivo de iluminar el area del campamento.

Ciertamente fueron tiempos sin malicia, sin amlmiegni proyectos que no fueran los relativos a la
sencilla organizacién de los juegos «del escondiddel topao» o de «mano caliente».

Aln tenia Mateo en su memoria que cuando Clodotoim® asiento observé los gestos melancoli-
cos reflejados en la cara de la mayoria de sugkalibs. Momento en que el mesero Deiro se dis-
puso a servir con dinamismo la cerveza rubia, elaf@ejo o el vino tinto que habia ordenado cada
uno de los presentes.

Segun la interpretacién de Mateo, César entendi@sermomento que debia ceder la palabra a Si-
moén y a Gustavo para que se dirigieran al publitesaque él, pero sucedié que el primero de ellos
se habia conmovido tan profundamente con las expeessde Clodomiro, que prefirid solo levantar
su copa de vino tinto y exclamar escuetamente gusokdarizaba con la totalidad de lo expuesto
por su amigo.

También recordé Mateo que Gustavo, en cambio, @Bjonmediato que deseaba agregar algo de
interés a lo antes manifestado, pero condiciondaagm turno a que Deiro, el atento mesero, repi-
tiera el servicio de las respectivas bebidas a pegiente.

Entonces, segun la reproduccién mental de MatestaBa menciond otras vivencias relacionadas
con los referidos comparieros del quinto grado dm&efianza bésica. Habld con especial afioranza
sobre la gran celebracion del décimo cumpleafiakdgquin, el cual resulté verdaderamente inolvi-
dable para todos los nifios por la presencia deintorpsco payaso que animo con suma alegria
aquella lejana tarde, y luego repartio pitos ygagide colores a los nifios presentes.

— Luego, recordd Mateo que el contertulio de refeinmon voz en-
Era la etapa historica trecortada, exclamoé entre sollozos que aquellosahadido los me-

en que todo joven jores y mas felices afios de toda su vida.
soniaba y creia en la E | q , fusatizand
viabilidad de una n aquel momento, de manera espontanea, se fueatimando en

la famosa tabernaLa Cascarafia numerosos brindis de vino tinto,

mdgica revolucion . .
ron afiejo y de efervescente cerveza rubia.

social, a veces no muy
bien definida. Ya el reloj marcaba las ocho de la noche, de camttad con la
memoria de Mateo, cuando César retomd la palalsta; ez con

voz estridente y menos pausada, y comentd a syparde siempre, Simon, Gustavo y Clodomiro,
diversos hechos ocurridos durante los vigorosos déasu ya lejana juventud. Tiempos de rebeldia,
de intrepidez y de estudios universitarios. Ocasidrue evocd las veces que un grupo de su pro-
mocion de la Facultad de Derecho, junto a estueliaaimigos de otras carreras, se trasladaron a la
Sabana de Santomé con la finalidad de practicasrtieqy de correr y de ejercitarse entre las verdes
y altas hierbas, aprovechando los sanos aires diele;ncomo seguramente lo vivieron meses atras
los intrépidos guerrilleros que en el afio 1959dteg a nuestro pais por Constanza, Maimén y Es-
tero Hondo con el propédsito de combatir la ominasaia que en aquellos tiempos nos oprimia.

Rememord Mateo haber escuchado que otras tantas,J&jo un radiante sol de primavera, César,
Simoén, Gustavo y Clodomiro, junto a sus amigos ensitarios se trasladaron a la Sabana de San-
tomé con el objetivo de realizar un picnic o acamgatiendas de campafia durante un fin de se-
mana, en medio de la lozana maleza y los frondédmses; donde departian, cocinaban, bailaban y
entonaban colectivamente hermosas canciones ddiAdwsa, Roberto Cantoral o Luis Alberti, y
en otros momentos declamaban poemas de BécquerddNgrAmado Nervo.

Era la etapa histdrica en que todo joven sofiabeeia @n la viabilidad de una magica revolucion
social, a veces no muy bien definida.

Después del tercer brindis de ron afiejo, segin memblateo, tomé la palabra Clodomiro, quien
hablé con un tono muy bajo de voz, obviando semtisimilar grado de emocién que su amigo Cé-
sar, pero haciendo alusion a experiencias de atharaleza. Recuerdos sobre un lejano amor, se-
pultado por el transcurso del tiempo. Reveld queohmafianas en las que él y su compafera de
entonces, en la extensa Sabana de Santomé, serparde la vista del grupo de camaradas, gracias

NARRATIVAS num. 46 — Julio-Septiembre 2017 Pagina 43



a los crecidos maizales y a la distancia. Oportaged que hacian propicias para el amor mas vi-
brante, no obstante la agresion del calor de lpasrdel sol mafianero. Dias de pasion viril, aunque
a veces fugaz, pero en todo caso, conforme al rdgwke Mateo, inspirada en el inmenso valor y en
el dulce contenido de la sincera expresion: «tergei la cual generalmente quedaba grabada junto
a las iniciales de la pareja en la corteza delcowae un viejo arbol, dentro del dibujo de un sinpl
corazon, como testimonio mudo de un momento queaglseria irrepetible.

En ese instante, rememord Mateo, los hijos de lasre comparieros de aventuras juveniles, quie-
nes tal vez de manera no deliberada habian tomsdota uno al lado del otro en la mesa rectan-
gular, sin mantel, ubicada justo en el centro dpheioso salon delLa Cascarafiapparticiparon en

la conversacion de sus ascendientes, y sin cuastmlo mas minimo las trayectorias de sus vidas,
preguntaron si no les parecia l6gico que en eb sigintiuno ya no existan en América las ominosas
tiranias y dictaduras personales, sino que en catebiga vigencia la corriente politica del nuevo

socialismo en libertad, al estilo de Rafael CorsraEcuador; de Evo Morales, en Bolivia; de Pepe
Mujica, en Uruguay; o de los primeros tiempos dgdiGChavez, en Venezuela.

Mateo recordd que no surgié entonces manifestamigmna de reaccion o respuesta de los viejos
amigos al planteamiento de sus respectivos higgagdos uno al lado del otro en la larga mesa sin
mantel. Prolongado silencio que aprovechd Deira mender el pedido realizado por César de
servir a los presentes una nueva ronda de vinm, tiah afiejo y cerveza rubia.

En la relacion de los hechos llevada en la mentslakeo, el
reloj marcaba ya las doce de la medianoche cuarésarC
volvié a ponerse de pi€, esta vez para interrump@ustavo,
quien se expresaba sin rigor, con voz aguardientasalan-
colica, sobre las luces y las sombras de la pokffigeira del
Che Guevara, asi como sobre sus mas preciadosoantel
juventud.

Mateo recordé que no
surgio entonces
manifestacion alguna de
reaccion o respuesta de los
viejos amigos al
planteamiento de sus
respectivos hijos, sentados
Mateo recordd que César entonces empled todasatalsras uno al lado del otro en la
para referirse exclusivamente al tiempo preserdaewaje en larga mesa sin mantel.
familia, a la Sabana de Santomé, que se habia gmagio
ejecutar el fin de semana siguiente a aquel 1%ptesnbre, y pidié con vehemencia a los jévenes
gque entendieran los valores e intereses de quigm@s son abuelos. Los valores e intereses de
guienes hoy dolorosamente y con resignacion sevisém obligados a ir dejando uno por uno sus
habitos o costumbres de juventud... en cuanto alilloe@atos, a las bebidas, a las diversiones, a las
relaciones sexuales, a las actividades deportalasabajo, a los esfuerzos fisicos, a las tareas d
memorizacion, a las jornadas de lectura e investigaa la capacidad para accionar...

En aquel preciso instante, memorizé Mateo, Simdéerwno, aparentemente para justificar la pasi-
vidad de ellos; lo cual hizo mediante palabras pnoiadas de manera muy espaciadas una de la
otra. Opin6 que los jovenes presentes aquella nenhi@ Taberna, todavia no podian ni siquiera
imaginar, por lo poco que habian vivido, lo quengiga estar débil y entristecido por padecer si-
multdneamente presion arterial alta, dolores ercdgsinturas, problemas intestinales, disminucion
de la audicion e irritacion constante de los ojoisrpsequedad ocular.

Después Mateo evocd que Simén sostuvo con firmeaalla noche que en la vida absolutamente
nada esta por encima de la felicidad y de la ppzitsl de las personas, y afiadié de manera entu-
siasta que por esa razén resultaria inaceptablguieatipo de motivo para posponer el programado
encuentro familiar de la semana entrante en lar@atla Santomé. Ocasion en la que ellos podrian
recordar sus mejores tiempos y podrian tener opidd de jugar con los nietos, o cargar a los
bisnietos, para ofrecerles entre sus ya débilezobran calor similar al que alguna vez le dieron a
sus hijos, y entonces empezar a contarles sus sdefintafio.

También recordd Mateo el insistente pedido de Simdos presentes, en el sentido de levantarse
muy temprano el dia fijado para la gira, a finespdder iniciar el encuentro familiar a primeras
horas de la mafiana, y asi tener todos los pantitdpda posibilidad de intercambiar y conversar con
amplitud antes de la llegada de las sombras dediae; las cuales por lo general traen peligro.
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Ya al final de la reconstruccion mental lograda lateo, €ste razond que con el paso de los afios
no so6lo han cambiado sus puntos de vistas est@pajrén relacion a sus viajes a la Sabana y a las
actividades realizadas alli, sino que lo mismouleesle a la totalidad de los humanos. Y Concluyé
su reflexion estimando que es evolucion y cambimtireses lo experimentado por el nifio de ayer
gque se hizo adulto y luego anciano... Entoncesesépen voz alta: «de una manera obra el acero
cuando es matrtillo, y de otro modo muy diferentantio es clavo».

© Edgardo Hernandez Mejia

Edgardo Hernandez Mejia nacido en Santo Domingo, Republica Dominicana. Es abogado, es-
critor e investigador de temas histéricos. En la actualidad es juez de la Corte Suprema de Justicia
de la Republica Dominicana, Profesor de la Pontificia Universidad Madre y Maestra, miembro co-
laborador de la Academia Dominicana de la Historia y del Instituto Duartiano. Dentro de sus
obras mas importantes se encuentran: “A Partir de Nuestros Designios”; “El Contenido de la Pa-
tria”; “El Arte Durante la Guerra de Abril”; “La Vida en Marcha”; “Choque de Luces”; “Liborio
entre Flores y Fuego”, “El Dia que Quitaron la Frontera”, etc. Dentro del campo juridico ha publi-
cado seis libros sobre temas de Criminologia, Derecho Inmobiliario y Jurisprudencia. Correo
electronico: edgarhernandezm@hotmail.com.
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Relato

LOS ANGELES NO TIENEN SEXO

por Daniel Baudot

Mis padres me llamaron Gabriel, como el &ngel, sple los angeles no tienen sexo. No he sufrido

traumas de pequenio, la relacién con mis padregsieha sido sana con «altibajos», como todas las
gue conozco. Yo era un chico normal cuando comangasar o que me ha traido aqui. Tiene que

entender, doctor, que para mi fue un proceso deak natural aunque al principio es cierto que es-

taba confundido. Creo recordar que la primera vezlq senti tenia seis afos, pero no era consciente
de lo que me ocurria entonces.

Iba a un colegio mayor que llevaba afios abiertel drarrio, y en el que no se admitian mujeres. De
hecho, las Unicas mujeres que habia eran las mqugsos obligaban a aprender todo tipo de lec-
ciones amenazandonos con sujetar biblias si harsaisi recitar de memoria, por ejemplo, algunos
salmos del rey David. El colegio estaba regentamtapras que siempre nos decian que todo era por
nuestro bien, que el sefior lo disponia todo y ieseran la mayor prioridad de la virgen. Por,ello
yo rezaba todas las noches por mis padres, espegaedun golpe fortuito de buena suerte les per-
mitiera sacarme de alli. Después, contaba angelsts lque me quedaba dormido. La mayoria de
nifios se comportaban correctamente, se sentabalasomnos una encima de la otra sobre los pu-
pitres de madera vieja y se colocaban erguidosi®silas, mirando hacia delante.

La gran mayoria no daba problemas mas all4 desegtr@ en
la entrada a clase después del recreo o de cuokidhecen-
tes durante las lecciones de las monjas. Algunomhalibu-
jos de ellas. Pero entre todos ellos, habia unm swilo que
me llamoé especialmente la atencién: se llamabaeucsus
padres habian llegado del otro lado del océano kadéan
instalado en nuestra pequefia comunidad religioszo ama
bandada de pajaros que migraban en invierno. Mde tipe
que no tenian dinero para permitirse otra educagidue
tenian familia aqui que les ayudaba hasta que @udiecu-
perarse.

Lucien era un nifio rubio,
con el pelo largo, los gjos
verdosos como un lago
contaminado y la piel de un
oso polar. Recuerdo que
cuando le conoci le faltaba
uno de los incisivos,
dejando en su boca un
pequerio hoyo por el que se
escuchaba un leve silbido
cuando respiraba.

Lucien era un nifio rubio, con el pelo largo, logsoyerdosos
como un lago contaminado Yy la piel de un oso p&lacuerdo que cuando le conoci le faltaba uno de
los incisivos, dejando en su boca un pequefio hoyepque se escuchaba un leve silbido cuando
respiraba. Siempre andaba corriendo de un ladogtara robandonos los lapices con los que subra-
yabamos los versiculos de las cartas de San Rabémdo las monjas le cogian de la pechera para
llevarselo al despacho del director, él se echbbaedo y comenzaba a dar vueltas mientras gritaba.
En el patio jugdbamos a la pelota y siempre noab@@n equipos contrarios, pero eso no impedia
que Lucien empujase a todos los jugadores por.igual

Una vez coincidimos en el bafio del colegio y mekmsla mejilla mientras yo orinaba. Fue un beso
lleno de ternura, inocente como lo que haciamasuetasa al terminar las clases. Era solo un juego
de nifios, una forma de evadirnos de las monjaspsigersiculos de San Pablo y de los partidos.
Después de unos meses, la familia de Lucien se mdi@ parte y no yo, ni las monjas ni San Pablo
volvimos a saber nada de él. Tal vez volviera afjagla pelota con otros nifios.

En la adolescencia tuve una novia, se llamaba Eva.una etapa feliz, ella me tenia carifio y yo le

correspondia. Pero a pesar de eso, no podia dejairdr a las otras chicas, era como si me sintiese
atraido solo por el hecho de que ellas fueran resjdviis padres creian comprenderlo y me llamaban
pervertido entre risas, me decian que eso era hemrlas chicos de mi edad, que teniamos las hor-
monas en punto de ebullicion, que estabamos, dagsimavera y esas mierdas.
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Entonces yo dejé de darle importancia aunque meganeaba un poco: observaba sus faldas y los
vestidos largos con estampados, queriendo sentacso en mis dedos; olia los perfumes que fumi-
gaban el aire al pasar a mi lado y al de Eva; eftlsh las rayas de sus 0jos y los labios magoilad
con los que no dejaban de besar a los chicosficks mentalmente los esmaltes de ufias que tenia
cada una de mis comparieras de clase del instfiato, no se lo comentaba a nadie. Sabia que era
algo normal y que también era legitimo guardarsabta uno para si y que nadie hablara de ello en
publico. Veia a todos mirar a las mujeres comaisign objetos divinos y sentia envidia, envidia de
gue a mi nadie me mirara de esa forma.

Las cosas con Eva fueron bien durante un tiempdod ¢os miércoles quedabamos y veiamos peli-
culas de terror en su casa. Su madre trabajabasglyia nada de su padre desde hacia unos afos, asi
qgue nos tumbabamos en el sofa cogidos de la mans gpfreciamos pufiados de palomitas el uno al
otro. Un dia de lluvia recuerdo que nos acostarpesy me senti extrafio. No fue nada que ella
hiciera, todo lo contrario, yo no sabia si aquelitaba bien, pero lo hicimos. Fue una experiencia
inolvidable, y durante las siguientes noches med#cmucho de aquel nifio de piel blanca.

Con el tiempo nos fuimos apagando, seguimos aaimtés pero ya no estaba tan interesado en ella
como al principio y suponia que a todas las palempasaba tarde o temprano. Ya ninguno de los
dos gueria calentar las palomitas. Ella conocir@ @hico y yo me alegré, me senti como si hubiera
dejado de cargar con un lastre de cemento que legizaba. La noche que me dijo que habia otra
persona la abracé, fui al bafio y le robé un pibtatade color azul marino. Nos despedimos como si
nunca hubiéramos llegado a conocernos mas allaielgtras travesuras de adolescentes, como dos
desconocidos que hablan durante horas en un bamsgrayen una complicidad tal que es imposible
gue vuelvan a verse sobrios fuera. Tampoco voleira Eva, doctor.

Como ya le he dicho, todo fue parte de un procedorgnte los
afios de universidad me senti bastante incémodo, g no
sabia por qué. Tenia una vida social normal y eotei salia con
amigos, bebia alcohol, de vez en cuando estudidimcia algo
de deporte. Pero habia algo extrafio, algo que cemzdba a
entender y a ratos me provocaba cierta ansieddda $@e no
estaba loco, que aquello debia tener una razéerdgque estu-
viera a mi alcance.

Con el tiempo nos fuimos
apagando, seguimos
acostandonos pero ya no
estaba tan interesado en
ella como al principio y
suponia que a todas las
parejas les pasaba tarde
o temprano. Ya ninguno
de los dos queria calentar ~ Cada vez miraba menos a las chicas, me daba lasiprde

las palomitas. conocerlas demasiado bien. No le comenté nadatdeaemdie,

lo que creo que fue una de las razones que medeguello. Si,

a intentar suicidarme. Me sentia como si el espaeimi cuerpo me hubiera sido robado de allguna
forma. Desde luego, tras el lavado de estbmago &mpeeplantearme las cosas. Entonces tomé
conciencia de lo que estaba ocurriendo, yo noapetsona que todo el mundo veia, era...algo dis-
tinto. Tampoco sé como explicarlo de una forma #@mpBuando se lo conté a mis padres no enten-
dieron ni una palabra, mi padre se levanté endideyse encerr6 en su habitacion durante un par de
dias. Pero después empezaron a cooperar. Empecdan las pastillas y aunque cada vez que las
ingeria me recordaban mi intento de suicidio, sidadcomencé a sentirme bien por primera vez.

Empecé a recobrar la calma después de unas semaestsr mas comoda en el mundo, a no sen-
tirme una extrafia en medio de la sociedad sin lapedido. Estuve un tiempo sola, la gente que me
conocia se comportaba de forma intrigante. Muchagdhazaban pero al mismo tiempo intentaban
entenderlo. Después de un afio noté los cambiosumidss, y empecé a sentirme mas fuerte. Dejé de
hacer caso a lo que pensaba nadie, consegui wjotnalempecé a ahorrar como una hormiga para
venir aqui. Solo espero, doctor, que cuando ddspsera otra persona no solo por dentro, sino tam-
bién por fuera.

Siento la charla, es que... estoy muy emocionattapodia guardarmelo. Ademas, mi madre me dijo
que usted pasoé por lo mismo, asi que me comprepeef@ctamente. Buff, qué nervios... estos casi
tres afios esperando... me tiembla todo el cuerpguausupongo que debo disfrutarlo mientras
pueda. Pensar que al abrir los ojos seré Gabneleuerpo y alma...madre mia...de acuerdo, tran-
quila. Tengo que relajarme. Ya sé lo que puedorhaomtaré angeles hasta que me duerma, pero
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esta vez... esta vez serdn angeles que tendrancsengjor; angeles que hayan tenido la posibilidad
de elegirlo sin que les corten las alas por ello.

© Daniel Baudot
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con un master en Escritura Creativa por Hotel Kafka. Ha publicado relatos, microrrelatos y poesia,
tanto online como en medios fisicos (gntologias de concursos literarios, fanzines y revistas). Cola-
bora elaborando resefias literarias en Ambito Cultural, de El Corte Inglés. Desde 2014 escribe en el
blog https://10r3milp5um.blogspot.com.es/ y actualmente se dedica a la redaccién publicita-
ria.

NARRATIVAS num. 46 — Julio-Septiembre 2017 Pagina 48



Relato

EL JARRON DE MURANO

por Antonio Tejedor Garcia

Mafiana perezosa de domingo. Desayuno tranquiltg lemmo el paso y repaso de la mantequilla
sobre la tostada. Le afiado una cucharada de mhalede o un poco de mermelada y dejo vagar la
vista. Me asalta el pellizco en el estbmago que atorcer el gesto &cido para aguantar el dolor.
Miro durante un minuto la manecilla que marca legundos en el reloj de la cocina. jQué largo es
un minuto! Eso quiero, saborear cada uno de glastjr que la vida sigue, comprobar que el aljibe
no estd aun completamente lleno. En la tele losele®e desperezan con la misma parsimonia que
yo, estiran las patas, contagian los bostezos.nddienen prisa para ir de caza, es domingo.

Tras el desayuno acostumbramos a tomar una taeafélesolo, bien cargado. Voy hasta la sala de
estar y lo bebo en pequefios sorbos entre rapidadag a los titulares del periddico. Lo ha traido é
mi marido, recostado ahora en el sof4. Nos sepagamesa sobre la que reposa un juego de po-
savasos de madera de la antigua Yugoeslavia, unsepa figura de atleta en bronce y un jarro de
cristal de Murano. El lee un libro de relatos. Roexpresion de su cara, parece mas interesante que
mi periddico. Ignoro la razén por la que lo tragar la que yo lo abro: me aburre, tengo la impre-
sion de que han convertido las noticias en propdgapublican lo que les importa y, por si fuera
poco, les dan un sesgo retorcido a convenienciee¥,altavoces de sus amos. Sufro como un perro
al leer la prensa. Igual que Gabo; él lo escribies, eso si.

—Se va a enfriar el café —le digo. Tras el desayuno

Grufie levemente sin levantar la vista del libro.bldapor acostumbramos a tomar
hablar, ya sé que le gusta tomarlo con tiempoingportarle la una taza de café solo,
temperatura. Termina un capitulo o quiza uno derdédatos, bien cargado. Voy hasta
porque cierra el libro y lo deja sobre la mesdadb del jarron la sala de estar y lo bebo
recompuesto de Murano y las tres flores secas iguaulan las en pequerios sorbos entre
heridas. Moja los labios. rapidas ojeadas a los

—Me encanta el punto de chocolate que deja ergabte —di- titulares del periddico.

ce.

Puro formulismo, una manera de dar a entender guieanescuchado. Tiene ese detalle. Es de agra-
decer, después de tantos afios de convivencia.expee fue asi, por supuesto. En otro tiempo, ni
se hubiera inmutado. Y de recriminarselo, se habidendido. Utilizaba la lectura a modo de isla,
se rodeaba de palabras y de papel como defensaiinntras el que se parapetaba para hacer oidos
sordos a mis quejas, la cama sin hacer, los zapatigs, la ventana abierta... En ventas de maqui-
naria seria el nUmero uno, pero en lo tocante taless domésticas nunca salié del peloton de los
torpes. Los reproches repetidos le ponian del bigad odiaba. Quizas por eso se los repetia a me-
nudo. Pero se los tragaba todos, sin otra respgestaina cara seria, como si se la hubieran enta-
blillado. Tenian, eso si, una digestion lenta, ejgik Quiza fuera esa la razén de sus kilos de mas
de la papada que asomaba bajo el menton y la baarigervecera. Le afladia un callar adusto que
me enfurecia. Ni un gesto, ni un portazo, ni unastra de ira. Yo deseaba discutir y él no aceptaba
el reto, se negaba a concederme una oportunidachmar esa falta de lucha, la aparente apatia y el
dominio que ejercia sobre si mismo se hace durdeCaobliga a dar valor a la paciencia. Es esta,
precisamente, la que descubriria la parte de tgaidabia tras aquella fachada de tristeza. Paisado
un par de dias, como en aquel estrambote de Cepjatttalé el sombrero, requirio la espada, fuese
y no hubo nada», del enfado no quedaba recuerdoetia. Siempre le faltd esa punta de rencor que
tanto escuece cuando se presenta por sorpresa.

Los Unicos que permanecian eran sus miedos. Tamiamp disputa degenerara en intransigencia,
la crispacion nos llevara al arrebato y las paksedieran sueltas, a borbotones de rabia. Con ham-
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bre de espada, de guadafa que segara la hierbausgtros pies. Miedos viejos, fotografia de la
inseguridad. Se lo dije en visperas de la bodapdmaus temores amenazaban con el contagio. ¢Y
si no salia bien? ¢ Sabriamos aguantarnos, acepteoriquidos del otro? Escuchas, caricias. Alguna
bronca, también. Después se relajaba. Habia y heylevarlo con suavidad. Eso lo agradece. Y a
mi me hace sentir un poco madre, la mano protedimaiecho, si pasa demasiado tiempo sin que
aparezca el desbarajuste de miedos los echo an Else deja querer, sabe que necesita esa tutela,
un poco de viento a favor como farmaco contrasat@on depresiva. iDepresiéon! La nombro y ya
me tiembla el cuerpo. De ningin modo voy a perngjtie la falta de entusiasmo nos arrugue el
animo, que al chirrido de la primera alarma nosetmos y huyamos en estampida.

El reloj de pared da las once. El no se inmutactarcentrado esta. Podria explotar una bomba y
arguear una ceja por respuesta. Me levanto y rist&e@ortinas. El sol entra por la ventana con la
tibieza de la primavera, sin prisa por calentadi. Ahi fuera, vista desde un sexto piso, laadud
pierde mucho, no pasa de ser un mar de tejadgsdaosiy la torre de una iglesia a lo lejos. Todo
inmovil, como el minuto eterno. Sigo los pasosafeZdapatos sin saber donde me llevan ni para qué.
Si, me llevan de vuelta a la cocina, a dejar la @& café en el fregadero. Pero resbala y cae al
suelo. La ceramica se hace trizas. Barro, friegaglvo a la sala de estar en busca de las hojas del
periodico que absorban la humedad. El no se haaslitale nada. Apenas acabo la tarea y 0igo su
vVOZ.

—No te pierdas este relato. jQué sentido del huimapen algunos!
—¢ De qué hablas? —le digo desde la puerta.

—De la muerte. Uno que se va a morir, sabe queuedeevitarlo y, en vez de desesperarse, se lo
toma con una socarroneria de lo mas macabro.

¢Habla del relato o es una alusion a mi? O quigddy como
vamos para mayores, sea una forma de aflorar dstoss.
Sacarlos de tapadillo, con disimulo. En unos afiegendria que
jubilar, recorrer junto a él la Gltima etapa devida sin apremios,
un viaje, un paseo, un rato con los nietos. Veoeenieblas ese
futuro.

Elreloj de pared da las
once. El no se inmuta,
tan concentrado estd.
Podria explotar una
bomba y arquear una
ceja por respuesta.

Como llegué a ver nuestra convivencia durante at@gmpo. La
vida era aburrida en aquellos dias. Nuestros dos bbmenzaban a crecer y tal hecho no tiene otro
nombre sino el de independencia, huir lejos dddlas y dejar de respirar por mis pulmones. Ni
comprarles la ropa podia. Ninguneado por unos gsesuente apoyada por él, me faltaba el aire, el
piso se me caia encima. Le renegaba por todo,apoarhisa que no va con los pantalones, por el
olvido de una compra o el despiste de las llaves,lta obligado a llamar al cerrajero. Apenas pro-
testaba. No habia sido solo su culpa, pero callfdbaasumia como uno de los peajes a pagar por la
vida en pareja. Se negaba a discutir, a valorpoelentaje de error de cada uno, y de ese silencio,
aunque fuera mas elocuente que un discurso de Demeds me costd tiempo entender su signifi-
cado: no entro al trapo, no vale la pena. Buseaamtrdo de sacudirte el hastio.

Por entonces él pasaba mas tiempo fuera que enSiam@a a causa de mis enfados 0 estos venian a
cuenta de mas soledad de la asumida nunca lleggotverse. Los viajes (es comercial y de vez en
cuando resulta inevitable una reunién en tal ciuglad la otra) duraban lo previsto mas unas horas.
O unos dias. Al menos, eso me parecia. Mis pratestan celos, decia. Me sacaba de quicio tamafia
estupidez. Los celos siempre fueron un asunto gemocaracter y a mi cabeza. Hay muchas situa-
ciones en las que nunca pensamos por una razda y,@in embargo, suceden, estan a la orden del
dia en otras personas. Pero en ti no caben. Cosnzelos. Un suplicio, los estupidos celos: trepar y
trepar a un arbol, asirte a cualquier rama porldglg sea, seguir subiendo sin descanso, peracon |
certeza de que nunca alcanzaras la cima. Rayoscdeidad en la claridad de la mafiana. Eres ajena
a ellos, pero los utilizas como disfraz en las ukganes. Un disfraz cambiante, al estilo de los ca-
maleones: se adaptan a cualquier territorio, agoigd tema. Da igual que hables de peces o que la
paloma se haya posado en la barandilla del balcon.
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La palabra y la piedra suelta no tienen vuelta. ste@dié aquella tarde. Lo curioso es que nunca he
recordado el origen, qué asunto en concreto di@ gjee un simple enfado pasara por encima de su
callada de siempre y respondiera con gritos a nitiesg Y yo a los suyos, claro. Llegamos al vértice
donde se encuentran los enemigos, donde no implagarazones porque solo interesa derribar al
otro, ver su cuello bajo la propia bota. Cualqustrategia resulta valida, incluido el insulto y el
menosprecio. A una mota de perdernos el respetio (gerdimos?) y enzarzarnos en una disputa de
callejon sin salida. Nada me arredro, ni siquiéreaéor que se agolpaba en sus mejillas y los ojos,
vidriosos, que echaban fuego. O las manos, quéanlaomo aspas de molino en un braceo des-
compuesto.

Entonces se levantd. Un movimiento brusco, violehtopuntera del zapato golped la lampara de
pie y esta cay6 sobre al mesa, en el lugar examdelse asentaba el jarrébn que con tanto mimo
guardabamos desde nuestro viaje de novios a Ven&ddurano, para ser precisos. Siempre lo
tuvimos como una especie de amuleto, un genidoélevolente dispuesto a protegernos de cual-
quier calamidad. Lo habiamos visto fabricar allsmmd, delante de nuestros ojos, effioehacede

uno de los talleres que adaptan para que losasrss extasien ante la rapidez y la destreza de los
artesanos. Vidrio y fuego. Las pinzas y los burdesfian la superficie y la retuercen hasta converti
los materiales en figuras geométricas, en hojaglogles, en animales en movimiento.

El jarrén rodd por la mesa y cayé al suelo sin guguno de los dos fuera capaz de reaccionar. El
golpe vy el ruido nos inmoviliz6 como a estatuas.nhioé, eso si lo recuerdo, y no vi mas que es-
panto en su cara, el temor a que el accidente fteggaz de desencadenar algun drama de conse-
cuencias impredecibles. Porque el jarrén roto kya mas que un bacaro de vidrio comprado en un
dia especial. Algo me alumbrg, entonces, y ya noas que el objeto; hermoso e importante por lo
que significaba, pero solo un objeto. ¢No resuledsardo dar tanta transcendencia a un simbolo?

Esa pequefia chispa de luz en la mente, hastaeghirhi respuesta.
No hice nada mas, he de reconocerlo. Dejé quenidgednes de
aquel viaje al paraiso de Murano se agolparan enretguerdos y
me anegaran de nostalgias. La pelicula de la edalior del jarrén
pasaba a camara lenta delante de mis ojos, pasabeano en su
cintura, las carantofias, las risas, algun besoo Tax romantico...
Tan fiofio, diria ahora, pero asi sentia aquellas dbacaramelo. El
artista nos pregunté los nombres y los grab6 enceogfas desi-
guales. Lo envolvieron en varios periodicos, que rpa del mundo pudiera romperse. El lo lle-
vaba en una bolsa cuyas paredes forramos con nopaeencion de un golpe fortuito. Llegd sano y
salvo y lo colocamos sobre la mesa baja del comealoo un santo en su peana. Yo creo que hasta
lo adorabamos, aunque la idea religiosa nunca @gsar nuestra cabeza de agnosticos. Durante
todos estos afios, ha sido verlo y revivir Muranmstiante, un rayo que daba color al dia. En oca-
siones, lo he tomado entre las manos para olatl la el pescado podrido de la laguna, sentir en la
nuca el calor humedo y pegajoso de aquel veraaa@dmisetas cercadas por el sudor, el refresco en
un puesto callejero mientras sonaban las campanasadquier iglesia.

El jarrén rodo por la
mesa y cayo al suelo
sin que ninguno de los
dos fuera capaz de
reaccionar. El golpe y
el ruido nos inmovilizé
como a estatuas.

Después de este primer segundo cruzamos las mifagagntonces cuando sonrié. Sin tristeza, sin
amargura, sin culpas. Una sonrisa limpia. El estdiibade pie, entero. El no se habia hecho afiicos.

Dio la vuelta alrededor de la mesa, se acerco a@algo estaba —todavia con la paralisis en el
cuerpo— y tomdé mi mano.

—Vamos a recoger los trozos —dijo.

Fui incapaz de una respuesta, pero le segui. Nashagios y cogimos con todo cuidado los siete u

ocho fragmentos que lloraban en el suelo. Tuvotswdrcaer sobre la alfombra y rebotar en una de

mis zapatillas. Alguna esquirla debi6 perderseeelois hilos a pesar de buscarla con lupa y no pasar
el aspirador hasta varios dias después. Apenastagsin embargo. El bajé a comprar una resina

acrilica ultravioleta y entre los dos nos dedicamda tarea de recomponer las lagrimas con una
paciencia que para si hubiera querido el santoQoando terminamos el reagrupamiento de crista-

les lo dejamos al sol para que se secara. Vergitmigta: no quedé mal, para lo que podia haber

sido.
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No hubo reproches, ni malas caras, ni discusiohgsella sonrisa ofici6 como una especie de sor-
tilegio contra todos los augurios que en otro mamémbieran ennegrecido el horizonte. Poderosa
como para barrer simbolos y sefiales. ¢No dicerwaredo un objeto se rompe, algo mas profundo
se rompe? Aquella sonrisa... Mas que un toque deidtgruna llamarada, una aparicion milagrera,

Saulo derribado del caballo. Se me abrieron los.@e le abrieron los ojos.

Es posible que el incidente oficiara de maestro equgefia a relativizar y dar a las nimiedades el
valor de nimiedades. En otras ocasiones basta espetar nuestros cddigos, nuestras manias,
aprender a callar y evitar que un enfado estupaoanruine la tarde. Esta claro que si no hay apo-
yos en ambas orillas, el puente se viene abajoerfa sina estupidez dejarlo caer cuando no se
desea. Aquellas discusiones, que parecian una fdemadda, un estar diario, quedaron atrapadas
entre las heridas del jarron roto.

—¢ Saldremos a dar un paseo antes de comer?
—Si, claro.

Lo hacemos a menudo, si el sol lo permite. Bajahexsta el parque o recorremos la Gran Via,
charlamos un rato con algun conocido que inevitablge encontramos en un lugar u otro y aca-
bamos tomando una cerveza con la correspondiepée tma de esas que llaman de disefio y que
nunca logro reproducir en la cocina. Disfrutamopaseo y, sin embargo, cuando regresamos y abro
la puerta no puedo reprimir un suspiro de satigfacain qué a gusto se esta en casa. Los afios y
este cansancio.

El tiempo imparte lecciones de mesura. Aquella isanr. Tras
ella no recuerdo una discusion seria, voces desdeiap con el
consiguiente enfado y su digestion de boa constricCuando
digo «dame cinco minutos», no significan cinco nsy quiere
decir «espera», sin mas, nada de cuantificar eldrque recorren
las agujas del reloj. Lo sabe y entretiene conigardllo mi mar-
caje de la raya en el ojo, la lluvia de coloniaetéruello, la bus-
queda de no sé qué en el bolso. ¢Para qué toearesopor tocar
y saltar la lectura del libro de instrucciones? Bjanel mando a
distancia no es tan dificil. O si. Depende. Me sigpudiendo sus
miedos. A él, también. Ahora, con la crisis, afiedposibilidad de pérdida del trabajo. Casi treinta
afios vendiendo maquinas, nadie compra y no safee bfxa cosa

El tiempo imparte
lecciones de mesura.
Aquella sonrisa... Tras
ella no recuerdo una
discusion seria, voces
destempladas con el
consiguiente enfado y
su digestion de boa
constrictor.

Mafiana volvera de la oficina con la tabarra repeti®le me acaban las razones en busca de espe-
ranza. A veces cambio el registro y bromeo.

—Es verde, la esperanza —le digo—. Como los brad¢dss politicos.

Lanza una mirada de furia. No va dirigida a miséo Intento barnizar de humor las palabras y me
hago cruces de dénde saco fuerzas. Tendria quelaome él a mi, pero callo. Me refugiaré en los
nietos, a quienes veo menos de lo que quiero,alglen modo, en otra gente, en esa que acude cada
dia a la oficina en demanda de un puesto de trapejoes vestidas de resignacion, sin fuerzas para
una protesta. A sus heridas solo puedo oponer faalapero me resisto a resultar yo también herida,
quiero pasear con mi marido, ir de vacaciones, campe ropa, apurar los segundos. No puedo
sentirme culpable al hacerlo. Tampoco cuando sermisirve de reflejo inverso y me descubre la
suerte de una vida holgada y la fortuna de viyirtdo a él. Es un refugio traidor, el que tengq. El
sin embargo, busca asilo en los libros, en lassvitbaotros. Historias reales o inventadas, qué mas
da, al fin y al cabo no difieren tanto. Sales adHe, ves la realidad y no la crees, te parecedmnp

ble. Vivimos de verdades y de mentiras, solapadas a otras, enredadas cuando no diluidas hasta
perder cualquier rasgo que las diferencie. ¢ A quééle gustaria despertar y seguir sofiando?

Abrir4 la puerta y antes de darme un beso resoplamaire de resignacion; un aire que le permite

seguir aguantando sin explotar, asido al hilo de posibilidad remota. Le quema, ese aire. Se lo

saca de encima como quien se quita un pecado,astargja que no puede llevar solo y necesita una
espalda amiga sobre la que apoyar al menos ure part

NARRATIVAS num. 46 — Julio-Septiembre 2017 Pagina 52



—No he vendido una escoba —seréa su saludo.

A veces mis cuidados resultan ineficaces, no tieudiciente peso para tapar el desasosiego y él se
muestra hurafio, rudo; incluso desconsiderado. Gtantde mala gana, calla cuando mas necesito
una palabra suya, da un portazo como si ese goyperd el poder de despertar las compras que no
llegan. Tengo que hacer equilibrios porque la bdseaceite descubre sus poros y amenaza con
ensuciarlo todo.

Unas semanas de vacaciones en verano, con Juajg elayor, que vive en un pueblo de mar, nos
irfan bien. La playa, buen tiempo, tranquilidadabt. Templariamos los &nimos con las risas de
los nietos y volveriamos relajados y con el &nioerte para aguantar los siguientes embates, que se
nos agotan las pilas. Esto le dije hace unos dias.

—¢Y qué solucionariamos? —preguntd.
—Disfrutariamos del momento, ¢te parece poco?
—Un paréntesis, nada mas.

Gastos en el viaje, la gasolina, los restaurahieguede la tentacion del ahorro que nunca ha sen-
tido y eso me sobresalta. Porque siempre ha pdefelisfrutar el dia a dia sin preocuparse por lo

gque pueda suceder en el futuro y este cambio traecarga de significados inciertos. Le asusta la
posibilidad de que nos quedemos sin dinero si piefdrabajo, dice, como si yo no trabajara tam-

bién. El intento de sacarle de la cabeza estas idmael pretexto de su machismo mal disimulado,

parece mentira, después de tantos afos, ¢el dinergo gano no vale?, termina con un gesto de
desaire y luego un rosario de disculpas, hoy miatia, lo siento...

Los hijos han fundado su familia, viven a su airsig embargo, tengo la sensacion de que no me he
desprendido de ellos, que siguen conmigo trasmatadsu padre. Otro nifio a cuidar. El cuidador,
cuidado, podria decir. Pero no puedo permitirmeajelde desfallecer, tampoco sé cuanto me queda,
aunque lo presiento, el cuerpo habla sin necesidauhlabras. Por paraddjico que parezca, ese de-
s&nimo suyo es la pértiga en que me apoyo para paba seguir subiendo con él. A poco que ceda
lo va a notar y no quiero; aunque ya no sé si g@meo. De un tiempo a esta parte he notado alguna
mirada inquisidora, de esas de entrecejo arrudadajue delatan las sospechas. Algun dia tendra
gue ser, es inevitable, las huellas se marcaramgmza en mis 0jos, en la palidez del rostroaen |
desgana, en el abatimiento. Que sea en el Ultimatmi Porque me temo que solo entonces cono-
cerd la verdadera cara del miedo. Aunque ya vere8agin los médicos, las pruebas no son con-
cluyentes, pudiera ser que todo quedara en nada sasto, en un mal suefio.
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Relato

LA NECESIDAD DE ADORARLA

pot Adan Echeverria

Todas las noches letra y letra sobre el blancdayrsl aparece. Tantas publicaciones, tanta publici-
dad para recibirlo en las ciudades; en cada camfexeevisando cuartos de hoteles y ella no se
encuentra en ningun sitio. La persecucion llegasa fin, o la noche acabara por tragarselos a todos

Ellas o las otras rompiendo las espadas de sugdgsesperacion, trazandose la senda, hasta llegar
a resolver el caos en que se han vertido separédds. porque él no ha logrado encontrarla, y sus
letras han dividido los ideales, destruyendo laemcias e implantando la semilla de la violencia en
los corazones. Letra y letra sobre el blanco, téa®soches continda buscédndola. Era una continua
imagen. Un pedazo de rostro que no podia iluminarse

La habia mirado, escasos segundos al bajarse ded,raatre tanta gente. Su abrigo quedé atorado
en el paraguas de un viejo sin rostro ni conciergiraun pasado que tuviera importancia, como
tantos que deambulan este mundo con el destincmdaral horizonte y las calumnias atacando los
recuerdos; y fue cuando al fin, gracias a esangseque se descubrieron, a los tenis sucios, ¥ sobr
las calcetas corridas hacia los tobillos, que poaltemplarla intacta. La mujer tiré con violencia
del abrigo, el paraguas del anciano cayo6 al syglasto en ese momento, de cejas levantadas, qui-
jada apretada, labios negros sugerentes, el emofwegiente que le afirmaba los musculos infla-
mandola, y sin tanto maquillaje; justo ahi, comoreldmpago, se soltaron las quimeras, y el flujo
mental comenzo6 a desbordarle: todas las palabisteetes vinieron a refugiarse en su cerebro, a
descolgarse de los ojos, a atravesarsele en la pienta lengua, una sobre otra, letra y letraade |
mente hacia la hoja en blanco, de la mente hagizalzo, de la mano hacia los dedos y los lapices,
rayando caracteres, ideogramas que fueron silabsindmontrol, en una desesperacion agitada que
lo hacia atragantarse de palabras.

Ella camin6 en el andén, las puertas del vagoregaron dejan-
dole al hombre, la mente en agonia, ¢quién erenaga?, ¢quién
0 qué cosa tan inmensa era toda mujer? Y comenndldgatoria
mental de las historias. Aquel viejo pudo habelideralguna
amante en la juventud que fuera similar a aqugllahora le es-
pera en casa para aventarle al rostro su inficeklizse chico de
mas alla, a tres asientos de distancia, que irfdandarmitar re-
cargado en la ventana del vagdén puede estar caymntis redes
de la nifia de trenzas con quien hace apenas w@E®@sEe estaba
besando, ese pobre chico puede acabar encarcaladuentar robar solo para conseguir ser duefio
de esas miradas lanicas que tienen las amanteasapasadito el orgasmo. Mientras la nifia de tren-
zas cruza la frontera del pais con el dinero emddsillos; y el hombre los miré a unos y otrag-br
zos, piernas, estdbmagos crecidos, los tatuajea esgdalda baja, las cabelleras, los sudores...; las
historias crecian, las letras caian sobre el blasedban dibujando personajes, inicios, finales, e
tretiempos, términos, laberintos, claroscuros le®ay fantasticos; aquellas iniciaciones crecian
saturandole el cosmos y el cuaderno en un ir yrwifacciones descompuestas, carcajadas; y se
dio cuenta que necesitaba mas papel, que el I&imyle alcanzaba para ese instante de luz que
habia cuajado desde la piel de aquella dama, yneescel vagon del metro comenzd a moverse una
vez mas.

Ella caminé en el
andén, las puertas del
vagon se cerraron
dejandole al hombre, la
mente en agonia, /quién
era esa mujer?, ;jquién o
qué cosa tan inmensa
era toda mujer?

Tenia que bajarse, mientras las voces en su intergzian, apretdndole los muasculos; todas las
personas a su alrededor le clavaban los ojos euda, no se hallaba, necesitaba respirar; las manos
le dolian y en el sopor queria acuchillarlos a spthacerlos pedacitos y guardarselos en los hadsill
para correr a casa, servirse un vaso de agua yles@®mponer la vida, reescribiendo sus historias.
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Las fallas continuas de la luz en el interior dedodenes, los parpadeos de las sombras al atravesa
los tuneles lo sofocaban, y todos los rostros itiaiendole, cuéntame, cuéntame a mi, yo quiero
salir y existir de una buena vez, todos juntosrseipitaron sobre él, asi, sin ojos encendidod; y é
se hizo un ovillo en las bancas del vagon, aterradogritaban sin decoro, angustiadas, voces y
voces que se confundian, y supo asi, en tan paostantes, la vida de todos los que lo rodeaban,
como un maniatico vidente, como el mas grande twégue habia visto la humanidad. En eso se
habia convertido.

Bajo del metro, y a cada paso una persona y sorfastompleta subia hacia su mente, y él almace-
naba los recuerdos de todos; sus pasiones, subgirs y desencuentros, ya no cabia mas en su
cabeza y cuando lleg6 a su cuarto, aquella bulkeamell la azotea, tuvo que escribirlas, y las pala-
bras le dolian, le aterraban, le mordian mientras iescapando del teclado. Salian solas y le dolian
los dedos, se le espantaba el hambre y no dejabactibir. Se hizo de nuevo la mafiana, y se per-
caté que habia estado trabajando quince horasdsegyuidié un descanso a si mismo, salié para
comprar jugo de naranja, y de nuevo cada efigggitaba ser contado; historia completas que habia
gue reducir a una frase, habia que dar giros gulge; pequefios parpadeos de humor; tensar el
arco, un rayo de luz cubriéndole la espalda y deabkentro de la imaginacién para activarse y
brindarle la certeza de la frase exacta, el parcafwiso, lo real imaginario, la imaginacion retalis
que tanto hubo que despedazar.

Ojos que se precipitaban hacia la nariz, aleteandb murciélagos fueron llegando las historias a
depositarse como larvas en el cerebelo, y el ekiadlditorial. Luego fue el reconocimiento de los
premios, la cimentacion de su esfuerzo, y las sjpablandole la cara, creciendo y oscureciendo su
cefio, quince horas diarias de escritura, y el emcieontinuo de cigarros y hojas saliendo de las
impresoras. Se recuerda atado a las mesas ddléwsdditerarios, donde habia pasado cinco afios
de emborronar sus notas con pobres resultadosyparan un abrir y cerrar de los ojos del destino,
se encontrara persiguiendo a esa mujer del metmbgyerer atraparla, ella le estuviera abriendo la
conciencia.

Lo negro se hizo pardo, lo rosa se hizo oscurida@firmé la

Qjos que se . muerte y la violencia detras de la poderosa vosudepersonajes
preglpltaban hacia la femeninos, que solian orinarse en las esquinasitragconquista-
nariz, aleteando cual ban la guerra del poder de los hombres que sékngaara ellas; ahi
murciélagos fueron estaba él, con esta literatura del grito, ese @mense en el vértigo;
llegando las historias  e||la no aparecia completa (cuéntame a mi, a mis que ya no

a depositarse como cargo la dinamita de nombre en el olvido), sélenkno, el abrigo,

larvas en el cerebelo, la pierna, las cejas, la boca, la quijada, y tantwsbres, el escozor

y el estallido editorial.  en |os timpanos, eran sombras que iban creciendmsezuadernos;
aquella mujer se aparecia por pedazos, era sOlpratexto para

derramar su vastedad; no detenia el impulso damageo, como un clic continuo que le impulsaba
a coger el cuaderno y saturar las ideas que largadificios oscuros, dias soleados, nada dealluvi
los subterraneos, esas mujeres que se reconodiansély se apretaban las piernas, esos hombres
(minusculos y seudos casi siempre) que no tenianraslro que unos orificios oscuros y triangula-
res, sin personalidad, para qué, si €l mismo niatestro, igual se desdibujaba a diario, recreaba
sus vicios, sus impulsos de catéstrofe; las ojdras escondiéndole las facciones, su cerebelo y
todo el raciocinio rebosaban por los parpados,irapsible sobreponerse a ese creciente rio de
signos que lo avasallaban, caminaba y tenia quarewirar a cualquier persona: esa mujer que tuvo
tres amantes y estaba destinada a ser baleadaifiasgue se convertiria en pederasta desde la pre-
paratoria, el hombre de los helados que atrae arios del colegio hacia su cueva de regalos y se-
men, la nifia que le abre la bragueta a sus primitede toca cuidar por las tardes, esas monjas que
torturan a las novicias rompiendo siempre el relicamas de casa que siempre disponen las mafia-
nas para trazar su fortuna, su despiadada volugaécibir a sus amantes, toda la furia del varon
domado rebosandole la ruina, la maldita escritwe lg hablaba a gritos y le hacia escribir hasta
doler los dedos; el novel escritor tenia ese pabera.

No podia leer mas libros, era demasiado, en cadpnEnto de lectura €l imaginaba de tres hasta
cinco historias; todo lo que en los afios de tddldrabian permitido la creacién de tres cuentos me-
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dianamente malos, ahora le hacian producir sinamsscobras de las que surgian resefias, tesis,
criticas, catedras, movimientos artisticos alredeldosu nombre, recibiendo solicitudes de jovenes
tesistas que querian aprender del novel maestropsiore poblaba las librerias, la firma de aut6-
grafos, disturbios para poder ver al escritor qagedaba la oportunidad de ver reflejada su propia
vida al descubierto, todo por aquella mujer destgpiernas agrias y labios negros que vio bajar del
metro, sacudiéndose a aquel anciano.

Tenia que encontrarla, saber de ella, volverlaraladucha contra la imagen blanca del ordenador
que siempre le consumia la respiracion, y las masdJSB que todo lo contenian; fueron cre-
ciendo los proyectos, llegaron las becas, el pramamonal, los aplausos y los homenajes en vida,
las medallas con su nombre, lo habia ganado tddmxe desenfrenado con esas mocositas que se
juntan a sus pies, porque siempre han queridosseiteas y no hay quien les dé el empujoncito;
tanto necesitarte, tanto necesitarte y nada qu, igaig no vienes a mi, ¢ quién carajos era?

Todas las mujeres se le regalaban para que élrpuuigear sus textos, no podia decirles de su im-

posibilidad de leer, no podia conocer historias mudueran las que el mundo le escupia dentro de

la cabeza; cuantas veces hizo matar a sus amaantitsiss cuentos y novelas, todas se reconocian y
lo adoraban, venian a su cama, a treparse sobpAsuedos, habitandole las paredes del térax, satu-
rando las dedicatorias, y ellas festejando ser dasi@n cuenta; siempre lamiendo sus agudos gritos,
sosteniéndoles el arco de la espalda en esa covelsbsante de papeles; tenia que ser él quien se
muriera al fin, como lo hacian todos los varonesuae textos, los hombres no valen para mayor

carajo en este mundo matriarcal en que nos hempea@nado; nada de machismos, sino hay mas

gue el poder vaginal que todo lo disputa y lo aadatrqué valen los golpes en el rostro si puede uno

ser apretado del pene para darlo todo, si podeeragpedreados en las avenidas.

No ha podido encontrarla y conforme pasa el tiertgioa por letra,
letra sobre el blanco y nada, ella no apareceage hcto de presen-
cia en su vida, tiempos de aquelarres vy ritualestgdo lo compo-
nen, la voz y el grito, el aullido del alma quevaedescomponiendo
como se extiende el agua sobre el aceite, asibdéegana a otra:
teresa, lilia, rosario, moénica, mari, patricia, roarz, lucrecia, rocio,
mireya, nancy, jahaira, diana, todas las hembnitaginosas y
agridulces que pronto se apuntaron a llenarleeehfib, y le daban
la oportunidad de conocerse adentro de sus mesmesys memo-
rias, en esas mentiras con que se narran lasihsttas alas, el ca-
dalso, ahi esta la guillotina, la mujer que escalddembra dulce que se agita en los elevadores,
escarbar y escarbar para encontrarla.

Soy la que buscas,
decian las mas
atrevidas, soy mejor
que aquella, decian
las mas poderosas, de
piernas amenazantes,
que le rodeaban la
cadera mientras lo
cabalgaban.

Soy la que buscas, decian las mas atrevidas, smy mee aquella, decian las mas poderosas, de
piernas amenazantes, que le rodeaban la caderdrasidn cabalgaban; era necesario acabar con
todas, escribirlas a todas, dedicarse a todas, idlaunciaron a encontrar en su vida mas que el sim
ple y necesario hecho de formar una historia escgite seria aplaudida por el publico. Querian
mas, lo harian héroe, lo harian homicida, lo caimi@n en mito o en un ser supremo que les des-
nude la malicia, la macerante flama que las delmed las reconoce enteras para el ahorcamiento;
todas ahi en el reflejo del agua, cayendo comosgdeéasulfuro sobre su guardarropa, y van su-
biendo las voces, y van despreciando las marcéss golondrinas, previsoras, planean sobre su
techo, como quimeras que nunca le sueltan el baledla noche, ahi estan todas, detenidas en el
techo cual langostas que consumen la tierra.

Algunos comenzaron a odiarlo por su androginisnoo,so visién de la derrota del macho y la cre-
ciente fortaleza de las asesinas que todo podiaguigiarlo, y en esas ciudades llenas de humo-
motor, hacinamiento-robos y descomposicion-ruide tiejiéndose la realidad que él suponia. Fue-
ron mas las demandas de divorcio, mas las infidetd y las castraciones; las mujeres fueron
odiando al victimario antiguo y obsoleto, pisanda@abeza de la serpiente, esos hombres que siem-
pre se arrastraban; mujeres apresadas, mujerepitdec sacerdotes, monjas desgarrandose los
hébitos, persiguiendo la libertad de las costradasitud del orgasmo. Hombres asesinados a la
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maxima potencia, mujeres uniéndose entre si parquistarse el corazon y los delirios; y los hom-
bres se volvieron material desechable.

Se quemaron los templos, se reformaron los parpidtiticos y las leyes, y las asesinas crecieron,
desapareciendo las muertas de Juarez y sélo sebhaté los muertos de cuanta ciudad quisiera
reconocerse liberada, y todos lo culpaban a éstee avalancha de féminas, y ellas mismas lo pro-
tegian, escalando puestos de gobierno, ocupandodgistraturas, el congreso; ellas lo protegian
por indagar en las historias de los que las hatiancido. Vinieron los actos terroristas para asesi

narlo, y cambiaron las condenas hacia la sillateté; se recrudecieron las leyes para detenes a lo
perseguidores, y €l queda callado, mirando desdiimlo piso de la torre mas alta en la ciudad mas
importante, a sus hembras que siguen plenas edosacédn, como si fuera, él mismo, un antiguo

becerro de oro reencarnado, ellas que lo protedemyigen que siga escribiendo.

Y de ahi a nuevos textos, nuevas imaginarias gllevaban a ser admirado mas que en esos ins-
tantes de sexo bien recompensado, ahora como iomati®, como el padre de una nueva época.
Pero él emborronaba todo, sabiendo que haciadhls@retén en la mandibula, no queria perpe-
tuarse, conocia la ruina a que habia asistidohghb& disparado en las conciencias; por eso no hubo
certificados que unieran apellidos, quiza algundascy valor para mantenerlas, mientras las
mujeres poblaban las cantinas, corrian desnud&sanalles; los varoncitos debian ser ahorcados al
nacer, sélo las nifias eran necesarias; y las nsujiereiencia fueron recuperando el semen de todos
los machos que eran llevados al laboratorio, ataeles los epididimos por si alguna hembra adn
tenia la intencién de perpetuar su purificada sgngor si alguna hembra creia refugiarse en alguna
linda criatura vaginosa y fuerte que viniera a @spntarle la maternidad haciendo uso de la insemi-
nacion artificial, reproduciéndose en probetary €sto los machos ni para el sexo serian Gtiles.

Y fue quedandose tan solo él, que lo empezd tooio,st inso-

portable necesidad de escribir sobre mujeres Wjectamo aquella
que derrib6 al anciano del metro; pero no mas aslgoe las de
la imaginacién globalizada, esa mujer de rostrasdifque apenas
unos segundos él pudo mirar en el metro; a elidelda todo, el

dinero, la fama, los besos, los aplausos, las régliés, los adula-
dores que se guedan con el diez por ciento, toda,igsomnio

) desquiciante-hermano que le circunda, y ella sasaa y toma
anciano del metro. fuerza en otras piernas, en otros senos de siempre.

Y fue queddandose tan
solo él, que lo empezo6
todo, con su
insoportable necesidad
de escribir sobre
mujeres fuertes, como
aquella que derribé al

Sus amigos pintores también la han imaginado, Imgeck oportunidad de ver su obra en una por-
tada del maestro, y los seminarios, y las conféasng esta entre nosotros el escritor... venga un
aplauso, e inaugurar la feria del libro, y en loswentros de provincia era vitoreado, y la catedra
sobre su obra, programas de television, especgesgouelas con su nombre, avenidas, edificios, se
envejece en soledad, y a las conferencias sélteadizverdadero sexo fuerte, ellas que son el im-
pulso vital de su trabajo, ellas que quieren relgetas férmulas, ellas que son las duefas de los
capiteles de la sociedad; los machos cada vez soo3sny todo por culpa de esa mujer, que quizé
ha muerto luego de cuarenta afios, que quiza sedierijos, o fue golpeada por el marido hasta la
muerte, que quiza no tiene idea que ha dado nombrejoven que jugaba a ser escritor, una tarde
en el metro; un tipo que en sus textos ha creadmuava era de hembras poderosas sin presentirlo,
cuando su abrigo se ator6 con el paraguas de uanandtiré de él rompiéndolo, y la mujer no pudo
presentarse en esas fachas a la entrevista dgotrgttpue jamas alguien supo quién era, pero todas
han querido ser, esa fuente de inspiracion qua ekbordado el arte en un sélo parpadeo.

Y el nuevo mundo fémino se ha vuelto imperio, spledan algunas mujeres rebeldes que se niegan
a deshacerse de sus machos porque, oh, diosa adee pulposa, lo siguen creyendo, piensan que
los aman, y estan en la oscuridad buscando la fdenzengarse de esas voluntariosas que han to-
mado el poder. Laten su desprecio por destruiualagaldito escritor que lo comenzé todo, porque
las cosas se han definido de manera diferente ynar grror, por puro malentendido, o por malin-
tencionadas. Ese escritorzuelo paranoico, de veesdas orejas, que se ha despedazado por dedi-
carse a adorar mas de la cuenta a una mujer-saqoierae pasea adentro de su mente, como un
maldito imén para traer hacia la hoja en blancaddds historias de mujeres que llevaron el viejo
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mundo al caos, y que renaci6 en la voluntad desttlamujeres que se sintieron liberadas, y cono-
cieron sus capacidades para el poder.

Dos tipos de mujeres independientes lo persigueais por ser quien comenzo todo y le rinden tri-
buto, otras porque no quieren seguir leyendo sbéngbras poderosas. Unas quieren su lugar en el
mundo, seguir siendo las duefias de su destincoygsbéren que se escriba sobre la debilidad de lo
machos que estan dispuestas a desaparecer ded leatierra. Las otras son rebeldes belicosas que
se niegan a entregarlos, refugiadas en los subessa cuidando a sus hombres y robando a los
varoncitos antes que los ahorquen, esperando dartena ese escritorzuelo, hasta el dia que des-
punte el sol del raciocinio y el amor entregue devo su aletazo, o que las plumas de nuevo pue-
dan reescribir la historia almidonada deviwieron felices para siempre
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Relato

CARMEN

pot Daniel Alejandro Gémez

—¢No vas a contestar?
—No —dijo él—, no tengo ganas.

Era tal vez la ultima carta del primo Alberto, queia en América, y la sefiora Marcos lo sabia. De
casualidad, pensaba, el primo Alberto se habiadadorde su marido y de ella; pero parecia que su
esposo no tenia animo de contestar. No obstantafiadio nada mas, y otra vez, y cuantas, comie-
ron esa noche en silencio, sin decir otra cosaesabcarta. Luego se durmieron omitiendo desearse
las buenas noches.

Asi pasaban dia tras dia, en silencio y con la toori@ propia de la soledad. Aunque, sin embargo,
a veces parecia que se percibia algo nuevo emtsstdra, una sensacién ininteligible, la presencia
de alguien que se delineaba en el clima del apartany en el animo del matrimonio.

Al dia siguiente, cuentan, se levantaron de mallmuasodos.
—Hoy viene Carmen —dijo de repente la sefiora Marttas un largo silencio.

—¢ Quién? —pregunto el sefior Marcos.

La mujer no contestd y se dedicO a arreglar un pbe@partamento,

mientras su marido tomaba la enésima pastillaggdulentamente,
él se fue a dormir su larga siesta de costumbreiaH#os semanas
que la sefiora la conoci6 a la tal Carmen —en usocde yoga, me
contaron—, y ya eran amigas o, mas bien, ya Carseemabia

hecho amiga de la sefiora Marcos...

Carmen era alegre,
pintarrajeada, bien
vestida o demasiado
bien vestida, y, no
obstante, no tenia
demasiado dinero.

A las dos horas, con un timbrazo que por algunarr&ono estri-
dente, Carmen se hallaba en el apartamento del gefeola sefiora Marcos.

Carmen era alegre, pintarrajeada, bien vestidanwagi@do bien vestida, y, no obstante, no tenia
demasiado dinero. Contaba algo mas de sesentgpafmsrataba de mostrarse juvenil y abierta. Se
habia venido a vivir a la ciudad hacia no muchmpie y era siempre alegre y conversadora. La
sefiora Marcos la atendia y juntas charlaban lasMescontaron que Carmen se sentdé comoda-
mente en un sillén, como si fuera su propia caste ejue la sefiora Marcos, en cambio, la miraba
un poco mas hieratica y enhiesta, aunque, no hagye® ocultarlo, también algo aliviada. Si, aun-
gue el sefior Marcos casi no habld, sorprendiddauisita, el tiempo transcurrié alegre para Car-
men, con mejoria para la sefiora Marcos, y desdamIgee de manera francamente desagradable
para el sefior Rufino Aroldo Marcos.

Ya eran, pues, algo mas de las siete de la tar@aryen tarddé un poco mas de tiempo en despe-
dirse.

—Nos vemos —dijo la invitada, desde el umbral.
La sefiora Marcos cerré la puerta, sin afiadir nagka m

Después de ese dia y por alguna razon, las viEt&armen se hicieron mas y mas frecuentes. Mu-
chas veces llegaban casi las horas del anochelzgefiora Marcos —ante la vision umbrosa de su
marido— sefialaba de manera teatral y distraidartietque era, pero Carmen seguia conversando
con fruicién... Aceptaba la invitada, por demas, alguez tomarse una taza de café, e incluso no se
negaba a tomar algo para comer, algun croissanagdatena que ella, en efecto, degustaba con
despreocupacion. Llegaba casi la hora de la cendaldnodo, y las dos sefioras persistian en su
didlogo. Rufino, el marido, se mantenia calladocinas veces leyendo algun libro en un cuarto

anexo Yy solitario, pero Carmen siempre continuadspieocupadamente con su visita, departiendo
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con la sefiora Marcos. Y, en verdad, a Carmen lenésafacil llegar al apartamento que irse.

Después, ya estando los dos solos, y ante el vaeise sentia en su escueto hogar, con alivio el
sefior Marcos volvia a decir a su mujer que eraoefgl y su mujer, como distraida, le decia que si:
un dialogo que ellos repetian muchas veces, meeqgue la carta del primo, y alguna vieja carta de
algun conocido de Madrid, languidecian olvidadas.

—Es rara, la tal Carmen —comentaba sin embarganBuroldo Marcos, alterando por una vez el
silencio.

—Si —decia timidamente su mujer, revelando por amento su propia incomodidad.
Luego el matrimonio se quedaba un rato mas sir dadia, pensando.

El matrimonio Marcos no tenia hijos, y casi queep& haber incluso un clima de aspera complici-

dad entre los dos también en este hecho. Rufinedgarclaro, hacia mucho tiempo que no se veia
con sus hermanos ni con sus primos (amigos sietupgceo pocos 0 ninguno): era un hombre ca-

llado, un poco enfermo, ya setenton, y que tomabehas pastillas. Su mujer resultaba mas abierta
y siempre leal a su marido, aunque a veces hagenalismo, manteniéndose toda callada y obe-
diente. En la pequefia ciudad, llegaron al convelecita de que eran felices y, como digo, se repe-
tian eso una y otra vez:

—Si, somos felices —corroboraba, ardientementsefimra Clara Marcos.
—Asi es —repetia Rufino Aroldo Marcos.

Casi nunca recibian llamados telefénicos y adepra$as raras ocasiones en que sonaba el teléfono,
el aparato repetia la voz de Carmen, toda contgatacharlaba con la sefiora Marcos muchas veces
para anunciar su proxima visita...

En efecto, los Marcos en algunas tardes se halladransu
acostumbrado silencio, en la cocina, incluso edraldia de lluvia,
cuando, luego de escuchar el timbre, la sefiora ddaebria la
puerta del apartamento: y quién seria sino Cartoela, mojada, con
su amplia sonrisa y su voz musical, que comenzabaegde el
umbral hablando hasta por los codos.

Un clima raro, y
silencioso, se instalo
entonces entre las dos
mujeres. La seriora
Marcos parecia mas
hieratica que nunca.

Una vez se quedd hasta que rondaba la hora deda geasi el se-
flor Rufino Marcos dijo que se sentia mal, y luegduge a acostar. Se fue caminando, lento y tam-
baleante, ceniciento y canoso, hasta su cuart@rdgndo a que Carmen culminara con su visita
para cenar junto a su mujer.

Esa noche, como digo, a eso de las ocho, Carmenionénpor fin, como por casualidad, que su
hijo estaba a punto de irse a las Baleares.

—¢Es hijo tnico? —pregunto la sefiora Marcos, apanmgmnte imperturbable.
—Si —dijo la invitada.

Un clima raro, y silencioso, se instald entoncdsedlas dos mujeres. La sefiora Marcos parecia mas
hieratica que nunca. Se quedaria sola en la peqigdiad, afiadié Carmen, y mientras, el marido de
la sefiora Marcos persistia en su habitacion, simidy ensimismado y enfurrufiado. La duefia con-
sorte del apartamento reia todavia mas en medealearla recomenzada, aludiendo a la habitacién
contigua y diciendo, a modo de disculpa:

—Se siente un poco mal.

Con aspecto quiza un poco ignorante, entonces @acim&rlaba todavia con mas vigor, hasta que
casi parecia que se le iban a derretir los cosogtiolores faciales. Aquel dia, en fin, comenté
ademas que su hijo habia tenido algun que otraapeeccon el municipio, por un tema de impues-
tos o algo asi, dijo, sin aparentar mucho inteyémjientras, la sefiora Marcos hacia silencio, al
hablar Carmen de su discolo y Unico hijo. Y asintear, siempre riendo, continué diciendo que a
veces ella también tenia problemas con sus vegimoalgin tema legal: dicen que yo hice esto o lo

NARRATIVAS num. 46 — Julio-Septiembre 2017 Pagina 60



otro, decia ella, pero concluyé filoséficamente babia que tomarse la vida de modo amable.
—Y ahora puede que me quede un poco sola —conéhfiid, riendo.

La sefiora Marcos no se sintié aludida y tosio, acopdistraida pero reconfortada. Si, pensé enton-
ces: verdaderamente resultaban un poco aliviaatesisitas de Carmen, para charlar con alguien
que no fuera su marido. A veces, lo mas reconditeud ser se revelaba ante la vista de Carmen,
toda colorida y alegre, y en contra del sefior M&arco

Ese dia, sin embargo, ella miraba hacia la halditaen donde estaba su marido. Y después de pen-
sarlo un poco, pues, le dijo a Carmen:

—Ya sabes, esta es tu casa. Puedes venir cuaretasjui
Luego Carmen se fue a duras penas, poco antexdada

Finalmente llegd la noticia de que, en efecto,ijel tie la invitada habia partido para las Baleares:
cosa que Carmen, obviamente, y llena de colordsdanla cara, anuncio a la sefiora Marcos en el
propio apartamento del matrimonio, un atardeceurasdel otofio.

A Carmen en esa ocasion, incluso, se le notabaejend® tristeza, de contricion, de rara opacidad
en los rasgos y en la voz. Hacia no mucho quevilia en la pequefia ciudad, y de este modo con-
signd que, justo, un par de dias atras ya habisegoido un lindo apartamentito en el centro —por-
gue hacia semanas que Carmen buscaba un apartgraemiostalarse definitivamente en la ciudad,
entretanto alquilaba—, y que, ya jubilada, se gbadavivir alli, en un lugar en el que habia clima
turistico y mar en el verano, viviendo de su pemsydademas —dijo con tristeza—, con la compa-
fiia en el teléfono de su hijo. La sefiora Marcosupm por un momento qué decir, aunque concluyé
en insistir, y sonriendo mucho, que esa era comoasa y que
podia Carmen venir cuanto quisiera a visitarla,ralque vivia
definitivamente en la ciudad. Luego continuaron vessando,
mientras el tiempo transcurria (la sefiora Marasydz, me dije-
ron, sinti6 entonces mas que nunca la presenciawsdnte, del
hijo que nunca habia tenido), y asi ya el otofitdpima oscuridad
un poco fria y ominosa por toda la pequefa ciugatl té y de
las galletas no quedaban ni rastros, y la chastaestodo de parte
de Carmen, continuaba encendida y chispeante.

A Carmen en esa
ocasion, incluso, se le
notaba un deje de
tristeza, de contricion,
de rara opacidad en los
rasgos y en la voz.

Se acercaba, claro, nuevamente la hora de la &empre el matrimonio comia a las nueve en
punto. Eran las ocho y media, y Carmen pareciacoatenta y comoda que nunca —quiza dema-
siado—, y con aire de tener mucho tiempo por delafsi que, irrumpiendo con brusquedad en la
charla de Carmen y de la sefiora Marcos, Rufinodarddarcos, casi con paso retumbante, entré en
la habitacion en donde estaban las dos mujeres,tgldorma, cruenta y abruptamente, les espeto,
sin ningun tipo de introito:

—Ya son las ocho y media, ¢ falta mucho para la danClara?

La sefiora Marcos, me contaron, le dijo que todgalaba un poco, mientras que la sefiora Carmen
no por ello perdié su exotica imperturbabilidadegn la mejor de las simpatias, continué charla que
te charla y charlando un poco mas, sin hacer calsmal clima. Hasta que con aire sosegado dijo, a
los quince minutos, que justo ya tenia que irseséhgdaron, pues, efusivamente las dos mujeres, y
cuando la sefiora Marcos cerré la puerta, tuvo naghaas de decirle algo violento a su marido,
aunque finalmente no dijo nada. Luego el matrimaeiguedo solo.

Comieron los dos en silencio, y ella sin sabelugigo de esa escena tan abrupta y borrascosa, Car-
men habria de volver al pequefio apartamento dedagfia ciudad. Y estaba, claro, todo en orden:
la casa, la comida, el horario de las pastillasy gt aspecto desordenado y colorido de Carmen se
habia esfumado. Muchas veces, pensé Clara Marao<wpabilidad, ella, Carmen, comentaba
sobre una amiga de aca y otra de alla y otra dédaem Madrid. Si, pensaba todo eso con tristeza,
en medio de la eterna recriminacion silenciosaeesurmarido y ella...

Asi que, como digo, cenaron los dos en silencigaligiue siempre. Y la sefiora Marcos, desde ese
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dia, estuvo mucho més tiempo atenta al sonidoimhdré, y al recuerdo de Carmen, estridente y
pintarrajeada. Pero fue todo en vano: Carmen jamolsd. El marido continud, pues, tomando las
pastillas, a la hora de la cena, y casi nunca sadeseaban las buenas noches.

Y la antigua invitada, entretanto, estaria en algdo, con su aire colorido y, mejor para ella,-tam
bién sin parar de hablar.

© Daniel Alejandro Gomez

Daniel Alejandro Gémez (1974), escritor espafiol nacido en Buenos Aires. Publicé cuentos, poe-
mas y ensayos en medios electrénicos y periddicos y revistas impresas en varios paises: como
Revista Lilith, Revista Fabula, Revista Narrativas, Revista Voces, Revista de pensamiento Cuenta y
Razon, etc. También practico el dibujo figurativo.
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Relato

UNA CARIDAD, POR EL AMOR DE DIOS

por José Vaccaro Ruiz

Faltaba media hora para las doce de la mafianaue¢ @juroso domingo de agosto cuando Manolo
cruzo el paso de peatones de la Gran Via. Por stu#éaltaria plus!, lo hizo mientras el seméaforo
estaba en rojo, interrumpiendo la circulacion dedeavana de utilitarios que a aquella hora se diri
gian a Castelldefels 0 a Gava a la caza y captinand jornada de sol, playa y tortilla de patatas.
Los frenazos que los padres de familia tuvieron lyaeger para evitar cargarse a aquel tipo desas-
trado que de pronto aparecié ante ellos con urmrdrajo el brazo, y en la mano una bolsa de El
Corte Inglés, fue acompafiado de sus bocinazosuétdas Pero a Manolo eso le daba igual, ya se
cuidarian muy mucho de rozarle siquiera. Es magyelalgin Fernando Alonso lo embistiera podia
significarle tener un sueldo de por vida, jojatdd,caerd esa breva. Su amigo y colega Fermin habia
conseguido una pension de 1120 euros al mes pargu®torista le atropell6 en un paso de peato-
nes y lo dejo cojo. Bueno, en realidad, cojo, com,estaba, jCofo, si cada afio se apuntaba a la
Jean Bouin!, pero daba el pego. En una ocasiéndmpand a la revision médica que anualmente
debia pasar en el Hospital de Bellvitge. jDabaa@ust como gimoteaba y arrastraba la pierna! Si
lo vieran en Hollywood le daban el Oscar al megioa Adema4s, y para evitar que a ningin médico
se le ocurriera meterle mano, Fermin, un mes atgda revisiobn se ponia en cuarentena de agua,
jabén y ducha, de manera que en cuanto tomaba@&irra sala de espera del hospital se hacia el
vacio a su alrededor, jolia que alimentaba!

Manolo, y luego de atravesar los seis carrilesadautovia sin
dejar de hacer la peineta a los conductores quectepaban,
enfild en direccién a la iglesia de la calle deQanstitucio,
donde instalaria su mesa petitoria. Aquel barribal®ordeta lo
habitaba gente obrera, y él se encontraba alli saasichas.
Aungue no te dieran conversacién, al menos silsmban con-
tigo te saludaban, jhasta alguno te daba los bugiass Otros
colegas suyos que se ganaban la vida lo mismo bugué
eran...—¢;como se les llama ahora? jAh, sittdividuos fuera
del sistemas»-, alargando la mano pidiendeuna ayuda»
mientras ponian cara de estar muriéndose de hapreferian lugares de mas ringorrango como la
iglesia de Pompeya de la Diagonal, Santa Mariavidel o la Catedral, pero Manolo no. Los ricos
son menos generosos a la hora de soltar la mosaemas, mientras te largan una misera moneda
de diez céntimos te miran por encima del hombroacseite perdonaran la vida jquién cojones se
han creido que son! Otra cosa positiva que tenipamelo de La Bordeta es que habia mucha gente
mayor, muchas viejas, por decirlo claro, la mayadedas que acudian a oir misa eran jubiladas o
viudas, muy sensibles a la expresion de perro agalde Manolo, y al texto del carton que colo-
caba a sus pies, donde se leiastoi en el paro i tenjo ke alimentar mi mama lidai mi papa con
Alzimer. Por favor, dame algo» Cédmo no enternecerse ante semejante panorariregldimlso y
depositar un euro en la cajita de carton? Una gid@cihay que hacer, y es que Manolo, sin ser un
Pio Baroja ni mucho menos, era capaz de escribifafias de ortografia; las que adornaban el ta-
bloide respondian a una ley no escrita segun laguian pide algo, y si quiere conseguir su obje-
tivo, debe ponerse a un nivel inferior, por detsigbque le ha de daCapiscP

Aquel barrio de La
Bordeta lo habitaba gente
obrera, y él se encontraba
alli a sus anchas. Aunque
no te dieran conversacion,
al menos si se cruzaban
contigo te saludaban,
jhasta alguno te daba los
buenos dias!

Tenia una docena de incondicionales que se panadd@ninteresarse por dofia Consuelo, su su-
puesta madre, y por don Jacinto, igual de supyesioce —la primera muerta hacia diez afios de un
coma etilico, y el segundo sabe Dios por donderéarda A los preguntones, y echando mano de la
imaginacion, les contaba mil y una historias: lafigles de adulto que cada ocho horas debia cam-
biar a don Jacinto, jsi viera como se pone de getdias sopas que preparaba para ella a la que,

NARRATIVAS num. 46 — Julio-Septiembre 2017 Pagina 63



ipobre mujer!, le faltan la mayoria de los dientes paseos que arriba y abajo le daba por el pa-
sillo del piso del Barrio Chino donde segun éldos estaban de okupas a fin de que, y atendiendo a
la recomendacién del médico del ambulatorio, gaide la sangre siguiera fluyendo por las varices
de sus anquilosadas piernas:

—iUn cuadro, sefiora, un cuadro! Pero yo lo hagogemto, son mis padres. ijMe han dado la vida!

Estas historias recibian por respuestas usted un buen hijpxun buen hombree «un buen cris-
tiano», dependiendo del colegio donde sus oyentes hubieegho la primera ensefianza. Pero
siempre con la bondad por delante.

Mas de una de aquellas caritativas damas le trataper con un puré de verduras o un caldo de
pollo:

—EI martes vino a comer mi hijo y sobré. Bueno... -aAtma sonrisa complice—: En realidad hice
un poco mas pensando en su sefiora madre.

Manolo se lo agradecia encarecidamente para ancewidn, y en cuanto desaparecia de su vista, ir
a tirarlo en la primera cloaca que encontraba.okhithgo siguiente, eso si, le devolvigager con-
venientemente lavado en la fuente, acompafado:de un

—iNo sabe usted con qué gusto se lo ha tomadohajleabido a gloria! Gracias, que Dios la ben-
diga y le dé muchos nietos —lo de los nietos: donseguro.

A cambio obtenia entre uno y dos euros de recomapens

Para €l no habia comida mejor que el cocido deef@ ¥ngracia,
una puta retirada de la calle de Las Tapias duefla densién del
Arc del Teatre donde Manolo tenia su residenciaslya era la
Unica habitacion que la buena mujer no alquilabauério de las
Ramblas a razén de diez euros la hora. La razégueasituada
bajo el tramo de subida a la azotea con una béeedauarto
menguante que no llegaba al metro y medio, uncadelgion cui-
dado para no descalabrarse y claro, los huéspeddsopms de la
Sefid Engracia, y una vez metidos en faena, perrganatentos a
todo menos a mirar el techo; o para que se entieudpunto de atencién estaba mas abajo, en otro
lugar y merecia su exclusiva dedicacion. Apartetrg motivo para que la Engracia le permitiera
ocupar aquella buhardilla, era que su madre yaahapartieron, afios ha, la misma esquina de la
calle San Ramon ofertando a todo el que se potii@a ana mamada por ocho duros (el euro alin no
se habia inventado). Manolo era para la Sefia Eageadijo que no pudo tener, porque la gitana
gue le provoco el tercer aborto con una aguja @erhaedia —corrian los afios 60 del pasado si-
glo—, le dejo la matriz hecha un colador. Y encimanuy cabrona queria cobrarle el doble. Para
justificar el sobreprecio no se le ocurrio otrascgse decirle:

Para él no habia comida
mejor que el cocido de la
Sernia Engracia, una
puta retirada de la calle
de Las Tapias duena de
la pension del Arc del
Teatre donde Manolo
tenia su residencia.

—ijJoder Engracia, es que llevabas gemelos!

Dejando aparte los mediodias en que la Sefia Eaghacia cocido, para los demas dias Manolo
acudia a los alberges de Caritas o de las Herrsaohitdos Pobres. Sabia que los lunes en el Paseo
de Sant Joan daban lentejas, los martes en la%atie Salvador judias, y en la Meridiana los vier-
nes potaje de garbanzos. Lo més parecido a coltaeraata.

Apreto el paso, lo bueno era llegar a la puertladglesia y montar su tenderete de indigente—jAy
no, perddn!, d&individuo fuera del sistemaw, diez minutos antes de las doce y asi pillarda ta
feligresia que asistia al santo oficio, sin desp&a que hacer mas que esperar su salida del tem-
plo. Dependiendo del sermén que el cura hubietadwo| la gente se mostraba mas generosa o me-
nos. Si la cosa habia ido de crisis y solidaridéel. Pero si al mosén, a don Venancio, un viejo de
ochenta afos, reliquia de cuando la Iglesia erdalyesefiora del pais, se le ocurria hablar de la
Santisima Trinidad o de la Virgen Maria, malo.

Aunque don Venancio toleraba su presencia, enneldfao le hacia mucha gracia: todas aquellas
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monedas que sus feligreses le daban, si no fuerélpoan a parar al cepillo de la iglesia. Loarei
como una competencia desleal, aunque también la plathigri. Manolo respondia a lo que se co-
noce comael pobre de la parroquigsuna tradicién que, segun le dijo el parroco unglie debia
estar de buenas y se par6 a hablar con él, arraneala Edad Media:

—Has de saber que en aquellos tiempos los pobresieseaban a la entrada de las catedrales para
gue los ricos les dieran una limosna.

Manolo asintié, pero pensé que no era de extrafiques se pusieran en la puerta de las iglesias...
iSi esperaban que los de dentro, los curas, legrs@@n, iban dados! El propio don Venancio a lo
gue mas llegaba era a ofrecerle un Ducados.

Al margen de lo conseguido en la misa de los doasngstaban los entierros y los funerales. Los
deudos del difunto, al llegar para asistir al respoy verle plantado con su cartel explicando el
supuesto estado comatoso de su padre y su magregre@aban y le soltaban un billete de diez euros
para que se largara, cosa que él hacia comprormdeséra rezar una oracion por el finado. jY no
digamos nada de las bodas, bautizos y comuniongshEes era el padre de la novia o el padrino
quien tenia interés en que se quitara de en med@nm estropear las fotos o el video del fiestorro
impensable colgarlos en facebook con aquel indvileno de lamparones y grefias en primer
plano. Dependiendo de la categoria del casori@mrifa por desaparecer podia alcanzar los 30 euros.
También, y en la basqueda gelpeo nuestro de cada dia danosle ,hdanolo estaba atento a la
inauguracién de las exposiciones que tenian lugalag salas de arte de la calle Petrixol, nor-
malmente los sdbados por la mafiana, para ponexge de pastas secas, canapés y vino rancio.
También alli era frecuente que se negociara poderfgatitas en la calle, pero esta vez a cambio de
un billete de cinco euros. Y si él pedia mas, dateor respuesta:

—El arte esta en crisis. Lo tomas o lo dejas.

En la escalinata de la
iglesia, en el lugar que él
habitualmente ocupaba,
habia un individuo

Al doblar la esquina mird su reloj. Faltaban dieinutos para arrodillado que tenia

el mediodia. El grueso de los parroquianos —bu@oohay delante una caja de

que exagerar: como mucho 25 o 30 personas—, egiaria zapatos y un cartén muy
Ilegar, iba bien de tiempo. parecido al que Manolo
llevaba bajo el brazo.

Y lo tomaba, claro. Sobre todo porque la ofertddgaba via
un segurata, y también porque para entonces ya lkpado
vacia mas de una bandeja.

Pero... (Qué es lo que veian sus 0jos? En la edealileala
iglesia, en el lugar que él habitualmente ocupdiadia un
individuo arrodillado que tenia delante una cajaagatos y un cartdn muy parecido al que Manolo
llevaba bajo el brazo. Apret6 el paso y se encandét:

—¢Quién cofo eres tl y que leches haces aqui? iepghd que leia la leyenda del cartéMNo
tengo curro, mi muger esta enferma i tengo dos erpienos»El tipo, de unos 50 afios de edad y
al que faltaba un brazo, llevaba la camisa arreadag ensefiaba el mufién a la altura del codo. A
Manolo le sorprendié lo tirante y brillante de li@lp ¢ se lustraria aquel saliente para inspirar mas
lastima?

El tullido le respondi6:

—Pedir por sobrevivir, yo, mi mujer, madre suyaog dhijos —por su vocabulario y su aspecto era
todo menos espafiol. Tal vez rumano, o vaya ussather.

—Pues te vas a sobrevivir a otra parte, este edtimi Venga, jpuerta!
—Yo pedido al cura y él decir que poder poner.
¢El cabréon de don Venancio le habia dado permisa®? ®anolo no queria entrar en eso:

—EIl cura manda en el interior de la iglesia, derfaseadentro. Pero esto es la calle, y aqui mando
yo. jAsi que ya te estas largando!
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—Tu hablarlo con cura.
—Al cura que le den por el culo, jes a ti a quierosdigo!

En aquel momento hizo su aparicion un matrimoni@ui@anos que ante la discusion apretaron el
paso para meterse en la iglesia. A Manolo le pareiti por boca de la mujekjYa no hay respeto
por nada, ni por la casa de Dios!snientras el hombre le respondia mencionando acBra la
Brigada Social y a la ley de vagos y maleantes.

—¢cVes, ves?, me estas espantando a la clientedaaprece!
—No pienso ir.

Aparecio en escena dofla Carmen, una de las faMadelo, llevando en la mano una bolsa del
Caprabo; dentro, y envuelta en un papel de pewodicresto de una lata de sardinas que la noche
anterior le habia sobrado de la cena y que teniagge darle, pero ante aquel rifirrafe opté por
dejar la bolsa en el suelo, junto a la puertanydsicir ni mu entré en la iglesia. jYa os las apafia
réis!, debidé pensar.

—¢,Qué ser eso? —el manco, sefialando la bolsa.

Este cabron debe pensar que se trata de algo wasieslijo Manolo, viendo la oportunidad de qui-
tarselo de encima.

—Es para mi. Pero si te vas, te lo doy —convendigajue seria uno mas de aquellos mejunjes
incomibles—: jAnda, cégelo y largate de una putd ve

La proximidad de las No.

doce coincidié con la Manolo se gir0, se agacho, tomé la bolsa y se déacacpara que la
llegada del resto de cogiera. Mientras lo hacia llegé dofia Encarnacodrg de las asi-
asistentes a misa. duas, abri6 el bolso y sacd una moneda que dej@ esja de zapa-
Ante eso Manolo opté tos del manco. jHostia, era un euro!, pudo atisbemolo. jY a él el
por retirarse a un dia que le daba mas era 20 céntimos!

lad?, no queria armar . g| manco, visto lo revuelto que estaba el patiogélaa Gnica mano
Jollén, porque eso al de que estaba dotado, cogio el euro y se lo guardd bolsillo.
final redundaria en su

perjuicio. Manolo se le iba a tirar al cuello cuando entredos se interpuso

Federico, el hijo de dofia Francisca que como ttaosomingos la
acompafiaba a misa, quien se detuvo a leer el ctebmano. Ech6 mano a su portamonedas y
pasando de Manolo dej6 en la caja de zapatos detana jdos euros!, jme cago en la leche!l, ¢ pero
gué hostias tiene este que no tenga yo?

La proximidad de las doce coincidio con la llegdéaresto de asistentes a misa. Ante eso Manolo
optd por retirarse a un lado, no queria armar Melfgbrque eso al final redundaria en su perjuicio.
Pudo asi observar que lo recaudado por aquel odimaasico multiplicaba por dos o por tres lo que
€l conseguia. Hizo la sumay le salieron 24 euoosss céntimos, juna fortuna!

Una parte, por no decir todo aquel dinero, era suyo

Esperd que del interior del templo le llegara elido de la campanilla del monaguillo indicando
que la misa ya habia empezado para situarse delahteanco, de pie y en actitud amenazadora. La
caja de zapatos estaba vacia, moneda que caiadanqoe el otro apartaba de la circulacion. Tal
vez, penso, era una técnica mejor que la suyajstentge en dejar siempre unos céntimos en la ca-
jita que le servia de limosnero.

—iYa te estas largando con viento fresco! Cuandigasalos de dentro no quiero que sigas aqui
—mientras la cansina voz de don Venancio llegalaacalle por los altavoces, pidiendo perdon por
los pecados de los presentes cometidos de pensanpafabra obra y omision.

—iNi td sofiar!
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Manolo mir6é a su alrededor, estaban solos. Metidao en el bolsillo y sac6 su navaja, que abrio.
Su filo reflejo la luz del sol:

—ijA las buenas o a las malas!

Torpemente el otro se puso en pie. Aunque mas rmy era de la misma estatura de Manolo.
Este, creyendo que sus argumentos le habian cddeemesticulé con la albacetefia sefialando el
bolsillo donde el manco se habia guardado el diremibido:

—Y eso, lo que tienes ahi, me lo das. jEs mio!

La cabeza del manco se inclind hacia adelante, peren sefial de sumision como Manolo inter-
pretd, sino transformada en un ariete que saligadilo contra su pecho, lo que le hizo dar un tras-
pié en los peldafios situados a su espalda y cdende en la acera. Su atacante se colocé a horca-
jadas sobre él, con su Unica mano le agarré dpdias con la intencidén de estrellar su cabeza con-
tra el pavimento. Mientras con el lustroso mufibagdsionaba el pecho para inmovilizarlo.

La mano derecha de Manolo, que aun conservabaviganaujeta, describié un arco y la hoja se
hundié en el costado de su atacante, que solténah@dicion ininteligible al recibir la cuchillada.
Eso no le privé de culminar su intencién haciende tp cabeza de Manolo rebotara contra el bor-
dillo. Se oyé el chasquido de algo que se rompe kilillo de sangre empez6 a manar de su craneo.
Pero aun y asi, y de forma refleja, Manolo clavé gggunda vez la navaja, esta vez en el corazén
de su oponente.

Don Venancio, luego de que los asistentes a la mis#lie-

ran con el ritual de la comunién y se deseararrnatmente
la paz besuqueandose y dandose la mano, imparhéndi-

cion. La sefial de que el oficio se habia terminadt® misa,

est—, y de que tocaba abandonar la iglesia. El sermdiza

inspirado en la persona del tullido instalado agquelaiiana a
la puerta de la parroquia —la beata que pasabaaradpa
petitoria le informd de su presencia—, habia veysaabre las
penalidades que pasan los emigrantes que huyamsdeatses
en guerra: Irak, Siria, Libia... Quiza por eso masude y de
una tenia un par de euros preparados para degarli@scaja de zapatos del nuevo pobre. jA saber lo
que aquel desgraciado sin brazo habria sufrido!

Su atacante se colocé a
horcajadas sobre él, con su
tunica mano le agarré de los
pelos con la intencion de
estrellar su cabeza contra
el pavimento. Mientras con
el lustroso murion le
aprisionaba el pecho para
inmovilizarlo.

La primera que piso la calle, dofia Ernestina —eediaodia tenia invitados y el tiempo justo para
preparar la comida, de ahi ir con prisa—, solt@rito y a punto estuvo de desmayarse al casi tro-
pezar con aquellos dos cuerpos espatarrados edein@aacera, inertes y en medio de un charco de
sangre, que tenian a su lado las dos cajitas pasiteacias junto a los dos cartones moviendo a la
caridad y las bolsas de El Corte Inglés y el Caprab

Fue don Enrique, un médico ya jubilado, quien sedilié a su lado y, luego de intentar inatilmente
encontrarles el pulso, sentencié de forma inapeiabl

—jEstan muertos!

Las dos ambulancias que al poco llegaron con saaiululando, y el coche de los mossos que tam-
bién se apuntd a la fiesta no pudieron hacer atsa gue fotografiar la escena y dibujar con tiza
sobre la acera la colocacion de ambos cadaveres datretirarlos. Un contorno blanco que aquella
tarde y los siguientes dias fue objeto de postparoparte de los adolescentes del barrio echados
uno encima del otro simulando la posicion de los cleerpos, para después inmortalizarse con sus
Galaxy de ultima generacion y, acompafiado de unentario supuestamente divertido, enviar
aquella imagen por Washapp al resto de la tropaé ifQerte, tio!, juna pasada!

Los periddicos del lunes se hicieron eco del sucagoque el Unico que contenia alguna reflexion
distinta de la descripcién pura y simple de lasmasrtes fue el gratuit®0 minutos

El parque temético en que se ha convertido BaralerGaudi con la Sagrada Familia y el
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Parc Guell, los supercruceros de diez pisos deralfuuna noche de estancia en el puerto, el
Barca de Messi, el pan con tomate...—, se ha cobdadmuevas victimas que nunca han figu-
rado ni figurardn en el catalogo de cosas de ladeid a conocer y visitar. La autopsia descri-
bira en detalle las heridas que se infligieron wmtro y que les causaron la muerte. Pero solo
eso y nada mas

© José Vaccaro Ruiz

José Vaccaro Ruiz. Arquitecto y abogado. Es autor de las novelas Angeles negros (Atlantis, 2009),
La via lactea (Neverland, 2010), La granja (Ediciones Atlantis, 2011), Catalonia Paradis (Neverland,
2011), Tablas (Neverland, 2012), El Invitado de Nunca Jamas (Neverland, 2014) y La conjura Gaudi
(Ediciones Carena). Proximamente publicara Relatos de 4 filos (Serial Ediciones).
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Relato

FUGA

por Gabriel José Vale

Después de dar vuelta a la esquina y no detenassa la otra esquina, supo que ya le habia dejado
muy atras. Al menos eso quiso figurarse, porquéahadminado tanto y el cansancio ya era tanto
que de seguir asi le iban a coger no muy lejosodeé el estaba. Sucedia también que a lo largo de la
calle solo se veia una que otra figura, con lasom@mfundadas en sus impermeables y casi siempre
con rostros cabizbajos. Esperd, inmévil, y ya noai@ las solapas cuadradas ni el sombrero ma-
rrdn, asi que era muy posible que sélo se le pdesig para probar su aplomo, y que unas horas
después se le emboscara definitivamente. Debiadsadlli, pero el mismo horizonte despoblado le
franqueaba.

Desde que le echaran de ver, no consiguié un tonaihde preservarse, ni ningun recodo lo bas-
tante generoso como para disimular sus propiagsisaEra caminar y caminar, incluso a tientas,
mientras hubiera el modo de que la ventaja aldard provechosa. Asi anduvo veintiséis cuadras
entre los mandobles de sus dudas. Se diria queasadtece era s6lo una posibilidad mucho mas
viscosa que la anterior. Tal vez sin seguir unacdion definida ya se hallaba libre, finalmente de
pie, pero en un punto tan escaso COmMo SUS Prof@es p

No le habian visto en meses, y de pronto sucedaigusabado
cualquiera, en una esquina cualquiera, alguienotaba entre
millares de individuos, y entonces otra vez la @eusion. Pero,
¢acaso no lo pudo explicar todo? Todo al paredaba<laro.

En cuatro semanas las cosas iban recobrando ssaspaum-

pulsos regulares, y de pronto, sin que siquier@nedrentara a
través de una llamada telefénica, tenia que darse,py de

veras tenia que hacerlo, porque devolverse encaxlines era
por lo demas inconveniente. No parecia que le fuarascuchar
otra vez, tampoco otras palabras rendirian méae dgié nunca
les satisfizo a nadie. Era verdad que no podieeptiEsquiénes se empefiaban con mayor encono ni
quienes atenuaban sus propias opiniones, peroadguier manera ya habia alguien que de seguro
iba noticiar la fuga.

Anochecia. Sin saber
adonde ir, atin no daba
un paso; ni siquiera
descansaba una pierna
en recargo de la otra. Ast
estuvo unos minutos como
si quisiese prolongar una
eternidad que le
conservara alli.

Anochecia. Sin saber adonde ir, adn no daba un pasmuiera descansaba una pierna en recargo
de la otra. Asi estuvo unos minutos como si quésgslongar una eternidad que le conservara alli.
Mientras no tuviera una razon por la cual moverseig sentirse invulnerable, o, dicho con mas
exactitud, sélo una existencia inanimada le perfaitnoverse dentro de ese mismo circulo. Sin
embargo, habia mucho sobre lo cual pensar desdel quendo se le volviera tan hostil. Era posible
gue un policia le interrumpiera, por ejemplo.

Si bien se veia menos gente, la soledad no ibarsatributo del que pudiera confiarse. Ya contaba
con la posible emboscada que en cualquier momet@gendria, luego estaban las patrullas con
sus luces cegadoras y también, eso desde luegmegusuelen poblar la noche. En este punto, re-
cordo el hotel que quedaba al cruzar la calle.ddrao una quimera, como si por fin apelara a la
memoria, cuyos recuerdos infunden sensibilidades sfilo pueden darse en el presente. Seguir
cualquier rumbo marginal dejaria un rastro que wésmle todo iban a interrumpir en seco. Asi que
milagrosamente el hotel era un refugio en mediaidguna delacion. Dormir en una cifra; amane-
cer una vez mas. Salir tan temprano como lo pegraitl secreto, tendria que abrir sobre esa misma
nada otro mundo ya provisto de todas las demasgsuer

Sabia de ese hotel. Sus materiales constitutivars evidentes para cualquier transelnte, pero ya
esas formas concentraban un rigor tan ilusorio. @onombre inventado rentdé una habitacion. Ya
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lo irreal empezaba a ofrecerle otras esquinas.6Sufid la llave y entr6 en la habitacién. No se
detuvo a precisar detalles que de cualquier moalo #bparecerle innecesarios, porque si los vincu-
los interiores le conferian una invisibilidad séidea ella en cuanto se servia de ella. Sin descal-
zarse se echd sobre la cama y al punto se durneigpugs de tanto agobio, acaso el suefio al fin
encontraba también su cauce.

A mitad de la noche, un estropicio le despert6 damsente. Se incorpord sin saber nada de lo que
ya habia sabido todo, y al poco rato, en cucldlasre la cama, empez6 a ver que la oscuridad ya no
carecia de remiendos evidentes. Aquella habitagiéain el edificio entero, eran inexpugnables
para sus perseguidores. Lo supo, justo sobre esa. ca

Ciertamente no podia adivinarlos origenes de nirggogandalo,tampoco cudl fue aquella prédica
que en definitiva consiguié medios tan propicioa. ihcertidumbre atropellé todas las conjeturas
gque eran capaces de formarse alli. Lo mas segarguerlos carros siguieran intactos afuera, que las
fachadas de los edificios se deterioraran al mistme de siempre, porque después de despertar no
se escuchaba ninguna emergencia sobrevenida, riaalalguna congregaba o disgregaba a los
noctambulos. Los ruidos del hotel eran secret@nynaturales después de todo. Estaba a salvo, si,
pero aun faltaba para amanecer.

Se content6 con saber que cuando se despierta &8 pervios han liberado todas las fuerzas con-
tenidas. Se volvié a acostar. No le costé dormiségual que la primera vez le basté esa superfici
para llegar a lo insondable. Asi que durmié a sal@ie de que iba despertar en algiin momento, de
gque volveria al mundo para burlarlo mas adelantando tuviera que salir por donde entré. Tras
dormir lo suficiente, desperté sin que se esforpara ello y sin que al parecer ninguna matadura
abreviara lo que le hubiera alargado la nocheaBiir los 0jos aun, desperezandose en la oscuridad,
sintié que su cuerpo se habia regenerado. Era sonmwhubiera tenido que huir de nadie.

Abri6 los ojos y aun era de noche. No tenia unjr@lta mano,

tampoco lo habia tenido en meses. No importabal#avés de
la ventana, pues la luna seguia inconmovible yrieeiza del cielo
no parecia haber variado mucho. Pero, como eralppsi el

suefio habia sido tan reparador, ademas habia stdigtde cosas
gue abarrotarian vigilias inauditas de inauditoSaslores. Quiso
de la cama, porque era numerar un sinfin de suefios, pero de pronto ne senian mas

Primero con estupor,
después con la
sospecha de que algo
bastante raro estaba
sucediendo, fue al borde

preferible apearse de que jirones incoherentes. De pronto sélo un suddé que la
ellay abrir la puerta o cama era blanda y que los almohadones los abutiaipaas de
al menos asomarse por ganso. Descubrid, alli mismo, que la cama era moas que un
la ventana. catre y que la Unica almohada no era tan sustancios

Primero con estupor, después con la sospecha dalgoéastante raro estaba sucediendo, fue al
borde de la cama, porque era preferible apearsfialg abrir la puerta o al menos asomarse por la
ventana. Ocurrig, sin embargo, que por mas queexeaba al borde no habia modo de hacer pasar
el cuerpo hasta el vacio. No era que la cama seshienas grande; apenas con extender sus extre-
midades cubria una diagonal segin en cada ocasginviera ese proposito, pero indeclinable-
mente esos bordes coincidian, punto por puntosasrpropios bordes. Tuvo miedo. Mas miedo que
el que tuvo cuando le perseguian. Desde alli atfdemna ver donde podian estar las llaves, en el
rincon opuesto de la habitacion. Veia también togsomuebles como islas imposibles; ya los ojos
se habian habituado a las repeticiones de esa nusmaidad. Se le figuré con horror que esta
costumbre pudiera ser mas que premonitoria.

De ese modo no habia como salir de la cama, niugofugra dura ni porque se le hubiera sofiado
con plumas de ganso, era como si se pretendiesgradal mundo hasta conseguirse todo lo que
quedara afuera. Lo cual no era imposible si la eptracién de todos los vigores y todas las sustan-
cias redujeran los plazos a un ombligo incognosciBlor fortuna, se acordé de aquel estropicio.
Otra vez la memoria. Aguello que no conociera ndadaubiera sacado de la cama y seguramente
le hara saltar de la cama, al dia siguiente, pailade ahi, aun cuando tenga que refugiarse dentro
de esas paredes otra vez. Si no podia dormir, parquenia suefio, entonces esperaria a que ama-
neciera. Asi que abri6 los ojos, regul6 la respiracpero no se escuchaba nada; ni siquiera sus
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propios ruidos. Se le figuré que la sordera era pae la costumbre de sus ojos. No quiso desespe-
rarse. Se contuvo y espero6 a que al fin amaneciera.

© Gabriel José Vale

Gabriel José Vale Valera (Caracas, Venezuela, 1979) es autor de un libro de poesia que, con el
titulo de Apocrifos, recoge sus poemas escritos entre 1999 y 2001. En 2004 ve la luz su primera
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Relato

CARTA A UN SENOR

pot Azahara Sanchez Martinez

Que sea 0 no sea real es irrelevante. No importar& que me quedaré con esa respuesta. Debo
de confesarle que nunca me habia sentado en unadadsilla y habia adoptado la tipica posicién
del ser pensante, absorto en un punto cualquiemmyel canal auditivo fuera de servicio por algu-
nos minutos, o incluso horas, no estoy muy sedywaca habia permanecido tanto tiempo desco-
nectada de la vida exterior. Al principio fue difiencontrarle la punta al hilo. Encontrar esa pri-
mera reflexién de la que comienzas a tirar paral@uearafia de pensamientos yuxtapuestos siga un
orden. Pero una vez que di con el extremo adecladoaia comenzd a tejer a pesar de mi presen-
cia.

Y asi, tal y como mis ideas y argumentos fueronatmho forma, es como se lo voy a contar. Partiré
de lo que me inicio en tales reflexiones. Su prégudna pregunta que tan solo le llevo dos segun-
dos transformar en los sonidos convenientes paaagltiara de su boca a mi cabeza. Dos segundos
de los once que tardo el ascensor en dejarnosestraplanta. Usted en su casa y yo en la mia. Dos
segundos insignificantes para usted e inexorablersgnificativos para mi. Con los o0jos puestos
en el cordel blanco y los dos pequefios palos deraadn forma de cruz, que colgaban del cuello
de mi hija pregunté: ¢ TU crees que sera real?

Recordarad que yo no contesté. Ella si lo hizo. Yeiquiera
apoyé lo que ella dijo porque, en realidad, tantéo shacia
como si no, me estaria mintiendo a mi misma. ¢&ai& Pro-
bablemente no y pudiera ser que si. Todo cabenoysoy tan
sabia. Aquella misma tarde, después de comer, nté sa la
silla cébmoda vy, cuando la arafia culminé su trabagdlé con
mi hija. Luego comencé a escribir lo que usted ¢deeal? No
importa si es real 0 no. Ni siquiera esa evidenossirve para
precisar su cometido en nuestro mundo. Aunque fekser mas irreal pensado por el hombre, por
el simple hecho de ser pensado ya existe. Yo cananicaballero loco que corrié mil aventuras por
tierras espafiolas y que no fue real. Pero creasjeel también lo conoce.

Recordara que yo no
contesté. Ella si lo hizo.
Yo ni siquiera apoyé lo
que ella dijo porque, en
realidad, tanto si lo hacia
como Si no, me estaria
mintiendo a mi misma.

Digale usted a un nifio que no existen los ratorégiaus y tristemente tirard los dientes a la basura
Yo se que no son reales pero en mi casa vive uapdi@nte tras diente, cumple su cometido: hacer
feliz a una nifia. Y no soy una ignorante, no saoy estlipida mas. Algun dia esa nifia sabra que su
ratén no es real y, sin embargo, le har4 un huacsuecasa y, de esta forma, seguira existiendo.
Digale usted al hombre que ha visto morir a su muge sus hijos por solo respirar el aire que por
derecho les pertenece que no existe ser que essushmegarias, que no habr justicia divina, que
solo le quedaran, por hoy y por siempre, unos asesin vida descomponiéndose bajo tierra en un
lugar cualquiera y tristemente dejara también dpirar. Digale a la mujer desfigurada por los gol-
pes que solo existe lo real, lo palpable, lo queuando se mira en el espejo y tristemente no guerr
volver a abrir los ojos.

Hay seres reales e irreales. Por lo que a mi resspese binomio no sirve para nada. Existes o no
existes. Has sido pensado o no lo has sido. Y Isatosido debes procurar cumplir con tu cometido
en esta vida. Yo me servi de tres cerditos irrepdea transmitir el valor del esfuerzo y el trabajo

bien hecho y, sin embargo, solo existen en un oudtdro como yo, seguramente usted también
visité alguna vez su mundo, aunque fuera de nifimdds posibles hay tantos... Mundos poblados
de seres irreales y, sin embargo, pensados pastgnpor tanto, existentes. Innegables.

Su pregunta de dos segundos les dio vida al hilguk tiré, a la arafia que tejié hasta dar un sen-
tido... los hizo existir aunque usted y yo sabemas i son reales. Pero como verd, también cum-
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plieron su cometido. Tal vez el que nos escuchguggarnos y nos consuela y da sin pedirnos tan
solo sirva para eso pero, si lo piensa bien, esesybastante. Dejo esta carta en su buzén con la
esperanza de que conteste a su pregunta y carsidnilde que su existencia cumpla su cometido al
ser leida como lo cumpli6 al ser escrita. Y laeztirrefutable de la realidad o irrealidad de en s
por el que usted pregunté en tan solo dos segurdas;erteza, la dejaremos para los sabios.

© Azahara Sanchez Martinez

Azahara Sanchez Martinez. Estudiante de Filologia Hispanica en la Universidad de Almeria. Esta
es su primera publicacion.
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Relato

EL SENOR SILMON

por Ramoén Araiza Quiroz

Desde que el sefor Silmén llegbé a esa casa las casabiaron. Los dias se hicieron lluviosos y las
noches mas oscuras. Desayunaba temprano acompgiadoperro que se acostaba a sus pies y des-
pués de lavar la loza tomaba un lento paseo, yisuahlzon numerosos pensamientos que acompafa-
ban sus pisadas. El sefior Silmén, de tez oscueb@llo lacio, construy6é una reputacion entre los
jovenes de su época que le siguid durante todialda eallado y solitario siempre, él sefior era rdovi

por inquietudes que solamente él conocia. En uresdg paseos se encontré con un viejo amigo que
le llam6 por su nombre varias veces hasta quevéid. Ambos acordaron verse por la tarde-noche;
alguna hora callada y apacible de la zona donda elvsefior Silmén. Asi fue, esa tarde-noche silen-
ciosa y austera en la que soélo un par de autositaban por el lugar y donde las personas esperaban
que la noche se acercara mas para terminar sugdalamtraron a una finca antigua donde vendian
bocadillos, café y té verde. La finca estaba amghda para estos encuentros: charlas de viejos
amigos alrededor de una taza ardiente de café@oetduscan un sitio adecuado para recordar su pa-
sado. Finca acondicionada con sillones comodosatangadas estancias. Un café carisimo que lo
valia. Su duefa queria que pasaran horas conswniafi@y consumiendo el tiempo para dar valor a
la cuenta final. No le interesaban los jévenes esrasas monedas y platicas entre cortadas. Fueron
recibidos con atencién por la encargada del lugar sentaron junto a un ventanal que les perngtia v
hacia la calle. Unos minutos después el anuncia dlavia llegé y las gotas gruesas se dejaron ver.
Fue una lluvia intensa que refresco la ciudad.gbhaamenizd por largo tiempo la platica entre aque-
llos dos viejos amigos. La conversacion atraves@éminos de la infancia y se movié por los sende-
ros de la adolescencia hasta llegar a los asfaétdas épocas académicas, especialmente hablaron de
los tiempos en los talleres a los que ambos asisti€&inalmente aquella
platica saltd al presente en donde los dos refiexan sobre sus vidas y A través del

la cercania de la vejez. El ventanal fue, en gemomentos, una fuente ventanal vieron,
de inspiracién que sirvié para recordarles a animafios en que vivie- ese dia de

ron por el mismo rumbo de la ciudad en donde, @rta; abundaban ese bastante lluvia, la
tipo de ventanales que ahora ya no se ven tanmi&tie. A través del pida de los demads.
ventanal vieron, ese dia de bastante lluvia, la de los demas. Ambos
observaron en silencio como la gente corria bajmtiensa lluvia; todo tipo de personas lo hacia:
caballeros que ayudaban a las damas a cruzaiddamahdada, jovenes estudiantes y pequefiines que
gozaban con cortos saltos divertidos el aconteaimieatural mientras las voces de sus madres les
pedian que no lo hicieran. Entre las personas eipagerostro de otro amigo. Una figura esbeltty al

y de nariz respingada volted y sus ojos coincidieron los de sus amigos dentro de la finca. Con un
gesto de la mano lo invitaron a entrar. Cruzo I gase metio a la finca. Se saludaron y lo imatea
sentarse a la mesa. La platica siguié mientragmianal continuaba inspirandoles diversas platicas
que regresaban a la infancia y volvian a pasalapadolescencia hasta internarse en aquellos afos e
los que los tres compartian suefios académicoagét,lla finca de los bocadillos, estaba ahorallen
Era una finca grande, de patios amplios en formaimelos, algo poco convencional, y arboles pe-
quefitos, tal vez la zona no daba para mas. Uragdaminaba en uno de los patios y hablaba sola
mientras sus padres la veian en silencio. En @tio pn gato blanco perseguia a otro gato blanco y
los comensales platicaban con entusiasmo sin prat&acion a eso. En el Ultimo patio no sucedia
absolutamente nada. Habia mesas, todas ocupadiéa,rhacha gente. Todos platicaban de lo que
tenian que platicar, pero realmente nada sucedihahia ni gatos jugando ni nifias hablando solas.
Todo era, digamos, un patio normal. Regresandgparia de enfrente de la finca, donde el ventanal
inspiraba a nuestros personajes, ahi la platicadsitasta que llegdé el momento en el que tuvietan g
despedirse. El bostezo de uno de ellos pedia dascha lluvia continuaba y dos de ellos hacian la
observacién de que tenia mucho tiempo sin lloverEdsefior Silmén se mantuvo en silencio ante el
comentario. Vio su reloj y se alisté para emprenaeetirada. Acordaron verse la préxima semana en
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el mismo lugar para continuar recordando el ayerigjo ayer con olor a naftalina. La lluvia no @es
Hicieron el pago de la cuenta y el sefior SiliméerszEmind a casa con un paso lento. Sus amigos se
fueron por una calle distinta. Llegé empapado destino. La noche era oscura, inusualmente oscura.
Su perro no ladr6 cuando llegd, a decir verdad almbacia. Lo acaricié por unos momentos y se fue
a su habitacion. El perro le acompafié con la cabaeha y el sigilo de respeto. La luz de las lampa-
ras, ahora encendidas completamente, no parecianfgdentes en la ciudad, ya todas se encontraban
a tope con la luz pero las esquinas oscurecidés cleadad empezaban a atemorizar a los habitantes.
No eran estos tiempos muy remotos, pero nadie r@gweiando sucedié esto con exactitud porque no
hay registros de lo acontecido y la memoria es walgidosa. Sin embargo, con el paso de los afios,
las generaciones han conocido la historia. Algutiosn que ya han pasado siglos de esto. Otros dicen
gue apenas fue hace unos afios. Otros dicen qus @u&i0 y hay personas que sostienen que esto
ocurrié la semana pasada. No hay claridad. No bagza. No hay una versién Unica y definitiva.

A lo lejos la oscuridad se hacia mas intensa, estaridad bajaba desde algun sitio, descendia sin
piedad sobre praderas muy lejanas y se internab@ @@oco en las carreteras que conducian a la
ciudad, después entraba a la ciudad y se metiaserallejones donde era aun més fuerte. La oscuri-
dad invadia poco a poco los lugares, la lluviacsgugiaba con la oscuridad: ambas ganaban cada cen-
timetro de asfalto, terreno, piedras, calles, baldivenidas, camellones: avanzaban lentamente prec
samente al lugar en donde el sefior Silmén se eabentLluvia y oscuridad parecian tener un pacto
inquebrantable. Tomaban formas extrafias y portdibagan permanecido unidas. La lluvia enloquecia,
pegaba en los ventanales, sobre las azoteas, eortasas, las torres y en los enormes edificios. T
caba las puertas recio, muy recio, como querientfare La oscuridad se movia. Desde las alturas se
podia mirar cdmo la oscuridad iba avanzando, dedorda ciudad ahora ya no a centimetros sino a
metros, ganando terreno constantemente. En las alsobresalto era comun. La expectacion crecia.
El tr&fico comenzaba a ser cadtico. Muy poca luzy poca la visibili-

Las banquetas se dad. Las banquetas se cubrian con la oscuridadhgoehaba de negro
cubrian con la las paredes. La oscuridad consumia la poca luhgbi& en las casas.
oscuridad que Las conversaciones en todos los lugares iban potisgho rumbo: la
manchaba de negro inquietante oscuridad, la lluvia tan poderosa cemtada implacable-
las paredes. La mente la ciudad, tantos dias de lluvia y oscurigacra normal. Mu-
oscuridad consumia chos empezaban a recoger sus cosas, planeabdddaahmenos cerca
la poca luz que de sus seres queridos, alguna casa en comun. Hadveo era muy
habia en las casas. tarde. Alun habia miles de oficinas con las lucesmdidas. En otras

zonas de la ciudad la gran oscuridad todavia galtie, pero ya muchos
habian recibido llamadas advirtiendo sobre el iabusgontecimiento. Muchos se asomaban por las
ventanas de sus casas. Otros desde los enormieedifstinguian la oscuridad normal en contraste
con la oscuridad mayor, la que venia haciéndosiBadde la ciudad. Notaban su avance, todos se in-
quietaban. Mas tarde llegoé la lluvia también azs#a de la ciudad. El distrito financiero. Cubié |
edificios con un ruido intenso; gotas que pegal@ntgdos lados. Ahora la visibilidad era nula. La
oscuridad seguia avanzando. La lluvia hacia lo midms sistemas de comunicacién empezaron a
fallar. Los intentos por comunicarse unos con ofueson indtiles. Las nubes se arremolinaron aun
mas, era imposible que un poco de luz penetraiavés de ellas, parecia como si una gran puerta de
nubes se hubiera cerrado. El trafico se detuvo.Rileea interminable de autos quedd atascada sobre
cada una de las avenidas; calles de la ciudadiae gempletamente abarrotadas de automéviles. En-
sayo sobre la ceguera, pensaron algunos. Los @raeseaceleraban el paso, trataban de llegar cami-
nando a sus casas: el lugar de resguardo. Lagdtdicia mucho trabajo. Miles, en sus casas, usaron
lamparas para tratar de ver un poco. No habiaisa@ewi radio. La luz entonces finalmente se fne e
gran parte de la ciudad. Las luminarias se apag&a luces de los vehiculos inexplicablemente
dejaron de funcionar, las lamparas de mano y Estgs eléctricas también dejaron de funcionar. Los
celulares, todo, todo, dejé de dar luz. El soniddadlluvia era alto, casi, podriamos decir, instago
ble. La oscuridad seguia avanzando por la ciudada®ez habia menos kilometros donde la intensa
oscuridad no dominaba. Las luciérnagas en los campoemitian luz. La gente, muy inquieta, bo-
guiabierta, observaba un fendmeno jaméas experigh@nBor un momento hubo calma; la tregua que
levanta la mas inquietante de las incertidumbrégo Anuy raro empezd a suceder: el sonido de la
lluvia no se escuchaba pero se veia cayendo. Lia gerdescendia de sus autos pero sus rostros vol-
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teaban a ver a otros rostros para asegurarse dampeco ellos escuchaban nada y aun veian el agua
cayendo. En las calles no habia nadie caminandomity perturbadora esta escena. La lluvia gol-
peaba los vehiculos y la oscuridad seguia avanzsindceder un solo centimetro, un paso firme y
constante hasta la casa donde se encontraba elSikién.

Misteriosamente la casa del sefior Silmon se eratmnifuminada. Todas las habitaciones tenian las
luces encendidas. En la fachada, un farol en lkadplace esplendoroso, no palidece, se jacta de tene
luz e luminar la banqueta por donde nadie quiemgra. Los pocos vecinos ven este fenébmeno como
el anuncio de algo aun mas extrafio que sucederélaviggura del sefior Silmén caminando de un
lado a otro con la calma que lo caracteriza. Ndack&b menor duda de que él provocaba este feno-
meno. Asi pasaron dias. Las noches mas oscurasugga y la lluvia sin dar tregua comenzaban a
consumir mentalmente uno a uno a los habitantdés dedad. Su paciencia se agotaba. No hay nece-
sidad de describir la ciudad. La imaginacion abundmdo hay miseria de palabras. Ahora, la oscuri-
dad, que se habia detenido por unas horas sirxpl&caeiones, avanz6 hasta llegar a la casa der sefi
Silmén. Un delgadisimo tornado con insdlita fueseametio debajo del zaguan como guiando a la
oscuridad hasta la habitacion principal. Hizo egtsadesde luego. No quedd objeto alguno sin que-
brarse ni pared sin dafarse. Cortinas desechasl pignto y agua, mucha agua, por los pasillos y
rincones solo se veia destruccion. Ruidos jamasckados por los vecinos empezaron a llamar mas
su atencion. La casa iluminada empezaba a perdesmendor. Se empezaba a oscurecer. El farol
temblaba, caia hacia el lado izquierdo para quiedaosibilitado sobre la negra acera. La oscuridad
recorrié cada sitio de la casa hasta llegar a ékf@or Silmon. Penetré en su cuerpo que yacigeiner
por sus poros se fue filtrando y un dltimo ruideseucho6 rompiendo el silencio de la lluvia que.cai
Un sonido que hizo que la ciudad recobrara suuezeko lo dltimo que se escuchd. Un sonido que
hasta nuestros dias no se sabe que significadoNiovee supo nunca quién lo emitié: la oscuridad, |
lluvia o el sefior Silmén. Con la luz del dia saoasa cuerpo. Jamas se presentd alguien a reclamar e
cadaver. A partir de esos dias las noches se dnicieéds oscuras y largas. La ciudad fue abandonada
poco a poco. Dicen que la casa aun existe. S&s@echan los ladridos del perro que quiza adn vive
ahi. Nadie sabe si es el mismo perro que acompas&nar Silmon hasta devorar la primera de las
interminables oscuridades que han azotado constante la region. Lo arboles se secaron. Las casas
lucen en completo abandono y los edificios maltteéchan empezado a mostrar una escena apocalip-
tica. No hay vida en este lugar, bueno, en verdém queda la vida del perro aunque muchos dicen
gue ya solamente se escucha el eco de sus ladudass imposible que sea el mismo animal. Sélo es
el eco, dicen los que alguna vez han transitadwooa kilbmetros de ahi. El eco llega desde lejas, le
platican a sus nietos. El eco es frio y jamas sélganos dicen que ya solamente hay desperdi@os d
todo, que nada queda, que nada tiene imagen dei@difde banqueta. Otros dicen que solamente es
un desierto, arena fina que sube y baja. Arenafmay Otros comentan que ya no hay oscuridad. La
oscuridad se fue con el sefior Silmoén. Todas soasvespeculaciones. Nadie tiene la certeza de qué
sucedié con la ciudad que alguna vez tuvo vidaMdeque se convirtié en tinieblas.

Ecos de una ciudad

Lamentos o ladridos de animal
Nadie podra saberlo

Todos podran leerlo

Conjeturas haréan

Y al final

Solo nuevas especulaciones habra
El sefior Silmoén un dia volvera.

© Ramon Araiza Quiroz
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Relato

EN LA JAULA

por Adan Diaz Carcamo

Nao Carrefio estaba bebiendo cerveza negra entiaaael pueblo. Cruz Alatorre entré cabizbajo,
le mird, y sin decir una palabra, se sent6 junéb. &lao tenia la nariz chata y la barba desarraglad
portaba un cinturén piteado con la forma de unlagn la hebilla. Cruz pidié un tequila, y Nao lo
invit6é a jugar conquian.

—¢ Sigues de jornalero, Cruz? —le preguntdé Nao @Garngientras barajaba el juego.

—Si, pero ya me cansé de la mujer de mi tio, dieyp no me van a pagar la semana por llegar
tarde —contestd dandole un sorbo al tequila.

—Ya te he dicho que nada mas es que quieras y gonsigo otro trabajo, pero jcomo te encanta
ser el perro fiel de tu tio...! —agreg6 Nao, ertamo burldn, al repartir las cartas—. Es mas, aaori
gque acabemos te llevo con «La Leona», que andahdgorigilante.

Cruz se quedo pensativo viendo como Nao barajajoegd y repartia las cartas.

—¢ Y quién es esa mujer? —pregunt6 mientras acomaoelgbego en su tiesa mano de jornalero.

Nao Carrefio volvid a tomar de su cerveza y corntesto Estaba harto de

—Es una sefiora que acaba de heredar el ranchoeddicibn». A su que su tio lo
marido le decian «El Lebn», no me digas que naueraas de él. explotara, de ser
tratado como un

pedén mas cuando
—Pero «El Ledn» era gente mala, ¢no? Una vez mi¢igonto que ese era parte de la

sefior se habia echado a cinco cabrones en la zal®giRaola Esquivel. familia. Le dijo a
Hasta la policia le tenia miedo. Nao que si iria.

Cruz se pasob el resto del tequila de un trago gtésp

—Si, pero ya el sefior no esta en este mundo; sis@se ha quedado a
cargo. Yo trabajo para ella, y déjame decirte gagapmejor que el tacafio de tu tio. Me comento
que quiere que le vigilen sus cafias y su haciesrda;que tl podrias ayudarla.

—¢ Quiere que le vigilen la hacienda?, ¢acaso rm efla ahi? —preguntd Cruz abriendo sus pe-
quefos ojos.

—Vive con su hija en la carretera que desvia attpuahi en el cruce entre Ojo Chico y Plan del
Agua —respondié Nao poniendo una tercia de cartda mesa.

Cruz se quedd meditando... Apretaba su delgada béeengia el cefio. Entre sus delgadas cejas se
arrugaba la morena piel por donde se le escurdagota de sudor. Estaba harto de que su tio lo
explotara, de ser tratado como un pedn mas cuaaduaete de la familia. Le dijo a Nao que si iria.

Salieron de la cantina un poco ebrios, se metiernel coche viejo de Nao y se fueron hacia el ran-
cho «La bendicion». Ahi se bajaron aun mas borghees en todo el camino no habian parado de
beber. Tocaron tres veces la pesada puerta decetheila hacienda hasta que salié un joven enclen-
gque de gestos asustados.

—Vengo a ver a la patrona —dijo Nao Carreiio miengigoven les llevaba al recibidor.

Al cabo de poco tiempo aparecié una mujer, no magosesenta afios, con ojos de gato y nariz
puntiaguda; parecia una estrella de cine de los @ificuenta. Su voz era grave; pero sus ademanes,
demasiado femeninos. Se le qued6 mirando a Cruznmpadnstante, y luego los invité a pasar a la
sala.
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Se sentaron en una sala rustica hecha de caoleigptdo, adentro olia a humedad y a libros vie-
jos; el piso era de barro y estaba tan pulido gualGanzaban a reflejar borrosamente las formas que
decoraban aquella vieja hacienda. La sefiora sé sentin sillon individual y les pregunté qué los
traia por ahi.

—Ya te tengo un vigilante, dofia Mercedes; se ll&naz Alatorre y sabe todo del campo. Ha tra-
bajado muchos afios con su tio, pero dice que ltoeexy que esta cansado. Quiere saber si lo
aceptas.

«La Leona» miré a Cruz, quien en ese instante rsiéasparalizado y no sabia nada de lo que estaba
ocurriendo.

—¢ Tienes experiencia en contabilidad y en pagass adrtadores de cafia? —le pregunté a Cruz
arqueando una ceja en sefal de seguridad.

Cruz se volvié a quedar callado, Nao lo miré congesto desalentador. Finalmente Cruz dijo que
Si.
—Entonces no se diga mas, comienzas en dos dias.

Nao se quedo pensativo, no entendia por qué leipt@ga eso si ella misma le habia pedido conse-
guir a un ayudante para la vigilancia de los teysey la hacienda. Nao se encargaba de pagar a los
cortadores de cafia, ¢lo iba a meter de su asi®tente

—Disculpe, dofia Mercedes, pero yo habia entendigogueria un vigilante, no un capataz. Me
imagino que Cruz me va ayudar a...

—Te equivocas, Nao —interrumpié «La Leona»—, tei gt porque

Nao salié por la acabo de heredar y no conozco a nadie en la zoagaeda ayu-
puerta principal y al darme. Necesitaba que, de entre tus contactosrajegas a alguien
cabo de unos que te remplazara.

minutos se escucho

Nao se quedod estupefacto con la aseveracion datsanp.
el motor de su coche

alejandose de la —¢Crees que no me he dado cuenta de que me essdloodinero?
hacienda. Cruz no —continuo la sefiora al tiempo que se puso de pi¥ete ahora
sabia qué hacer. mismo y no levantaré cargos, pero si te vuelvo apa aqui te

mando directo a la prisién.

Nao y Cruz estaban anonadados. ¢ Debian correriandiebe lentamente? ¢ Debia Nao decir algo en
su defensa, o simplemente aceptar que lo habialdesto y retirarse con dignidad? ¢Qué tenian
gue hacer? Nao empezé a balbucear intentando algcren su defensa, pero su nerviosismo lo
delatd. «La Leona» le volvié a pedir que se ratirasi que Cruz y Nao se levantaron del sillén.

—TU te quedas —irrumpié Mercedes dirigiéndose a&Cru

Nao salid por la puerta principal y al cabo de umasutos se escuchd el motor de su coche alejan-
dose de la hacienda. Cruz no sabia qué hacer. ehaal» lo llamo a su despacho y ahi le pidi6 que
le explicara cémo les pagaba a los trabajadorgsrseada. Obviamente Cruz volvié a quedarse ca-
llado, mird al piso y no pudo decir absolutamenmngosa al respecto.

—Justo como lo sospeché, no tienes idea —dijo édidwe la hacienda.

Cruz seguia mirando al piso y tenia ganas de lsajiendo. Mercedes se puso de pié y sac6 de un
cajon un enorme legajo; le empez6 a explicar céanehlas cuentas. Cruz seguia sin entender.

—Poco a poco irds comprendiendo, muchacho —expeetgrrateniente—, este dia solo era para
conocerte, en el transcurso de la semana te ilcamgdo mas a detalle hasta que aprendas —con-
cluyé esbozando una sonrisa.

Cruz salio a pie de la hacienda, pensaba en cénfmla decir a la sefiora, la proxima vez que se
vieran, que €l no servia para las cuentas. De mimmeislumbré en la orilla de la carretera el coche
de Nao. Cruz se acercé y lo encontré a fumandoseiganro y mirando hacia el horizonte de la
carretera.
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—Le vamos a dar en su madre a esta pinche viejg. &amos a mi casa por la pistola y metéa-
mosle un susto a la pendeja.

Cruz pated una vieja lata de refresco e ingresél eoche. Llegaron al pueblo y se bajaron en la
casa de Nao. Dentro de un cuarto, revolotearoajéhale la exesposa de Carrefio y sacaron un par
de medias que Cruz separd para ponerse como maséata seguido, Nao sacé la pistola que
guardaba en una caja de cartén, arriba de unosielesqque tenian botellas de aguardiente. Salie-
ron de la casa con direccion a la cantina; ahepidi cerveza de raiz hasta que oscurecio. A lgs sie
y media Nao dijo a Cruz: «Es hora».

En el camino a la hacienda lo planearon todo, @raa amagar a «La Leona» y Nao robaria la caja
donde tenia el dinero de la paga de los trabajadei®e mi nadie se va a burlar», expresaba Nao en
el camino mientras sacaba el humo de un cigamlie habia encendido con anterioridad. Cuando
llegaron a la hacienda, todo estaba oscuro. Ensosegusieron las medias en la cara y se interna-
ron sigilosamente.

«La Leona» se encontraba leyendo el periddico |estahyudante ya se habia retirado. De momento
la sefiora sinti6 cémo alguien la tomaba por detrdent6 gritar pero solo emitié un sonido aho-
gado. Era Cruz que la habia tomado por el cuelioucopedazo de tela: la estaba ahorcando, aunque
esa no fuera la instruccion. En ese momento «landewio otra figura que se desplazd hacia el
despacho, e inmediatamente se escucho un fuettecajeLa Leona» seguia intentando luchar por
sobrevivir, mientras Cruz la tenia fuertemente asldl cuello. En ese instante se escucho un es-
truendo y un grito de auxilio:

—iCruz, ayudame, cabron! -
En el camino a la

«La Leona» reconocio la voz y el nombre, asi queetB0 Y hacienda lo planearon
dejo de moverse para que Cruz creyera que ya estadda. En  todo, Cruz iba a amagar a
cuanto Cruz vio que la Leona estaba inerte, saltélh y fue al g Leona y Nao robaria
despacho. Encontr6 a Nao aplastado por un enoronerdi g caja donde tenia el
habia buscado el dinero en la caja donde siempperié, pero dinero de la paga de los
no lo habia encontrado. Luego, en su gran estupitiesu lucha  ¢-ghgjadores.

por encontrar esa caja de dinero, se encaramo ldsrezb que
se habia venido abajo.

Cruz arrastré a Nao con mucha dificultad, y cuaestuvieron los dos recompuestos Nao le pre-
gunto6 a Cruz si habia amarrado a la sefiora. Crgmes#0 mirando hacia dentro y le dijo «Creo que
la maté». Nao le dijo, «¢,cdmo que la mataste?>z @spondid, «Ya no se mueve». Nao se quitd la
mascara y le grito:

—iEres un idiota!

Cruz también se quito la mascara y le dijo:
—Hay que buscar el dinero.

Se escuch6 un disparo.

Nao se tir6 al el piso bramando como animal cazeddala le habia rozado en el hombro, venia de
la pistola de dofia Mercedes, quien ahora habiaeigaren el despacho con la mirada furibunda y
dispuesta a vengarse de una forma tan cruel gelasm su marido matén no hubiera podido imagi-
nar.

Cruz se tir6 al piso también. Los libros, que estathispersos por todo el despacho, se estaban man-
chando de sangre. Cruz vio que Nao se habia in@mpoy ahora pedia clemencia a «La Leona:
«No me mate, sefiora Mercedes, le pago todo conjtrapero no me mate, se lo suplico». La se-
fiora estaba impavida y ecuanime, miraba a Nao esprdcio, no decia una sola palabra; solo
apuntaba su pistola hacia la cabeza de Nao, gqui@se momento solo pensaba que la vida ya se le
habia acabado.

Entre un tomo dé&lemorias del subsuelp Los cuatro jinetes del apocalipss® encontraba la pis-
tola que Nao habia ido a traer a su casa. Cruin)guco a poco desliz6 su mano para alcanzarla y
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en cuestién de instantes, sin saber disparar, Gaptajatillo. La bala se impactd justamente en la
rodilla de la mujer, quien dio un grito descomuyalayé al piso herida. El despacho comenzaba a
llenarse de mas sangre. Asi, la Enciclopedia Bagros cuentos de los tartaros para los pequerfios
germanos y los Atlas del Mundo Asiético se fueiiartdo de rojo.

«La Leona» se intentd poner en pie, pero Nao |ledlamn la cara un tomo d€ viaje a ninguna
parte de pasta dura. La sefiora quedd aturdida y mathezidese momento Nao y Cruz salieron del
despacho, atravesaron la sala, abrieron la puertla eentrada y se dirigieron al auto que Nao
arranco de un tirén. Nao estaba preocupado poagukdbia reconocido, lo Gnico que se le ocurria
era escapar de la region.

—iYa nos cargé la chingada cruz! —dijo Nao mirafiflomente a la carretera—; hay que buscar la
manera de irnos bien lejos porque esa mujer ndsisear hasta el fin del mundo.

Cruz cerré sus ojos y pensaba que, después dedoidd, no era tan malo trabajar a lomo pelado en
el campo, a lo mejor debia regresar con su tiaalpdrabajo, pero ya no podia, pues se habia me-
tido en un gran problema. Nao llegé al pueblo tadostado, se bajé en su casa y después de unos
minutos salié con una maleta.

—Ve por tus cosas, Cruz, ¢donde las tienes? jRewgotabrén!, qué no ves que tenemos que lar-
garnos del pueblo —exclamé Nao totalmente crispado.

Cruz observé a Nao, no pudo decir nada. Nao resgjue si Cruz se

Cruz obedecid y el quedaba, la policia lo iba a pillar, y luego ibacmfesarlo todo. En-
coche de Nao sef’j‘e tonces debia hacerlo perdidizo, dejarlo con su emmp Juan, a la
dejando tras de st salida de Palmerinda, un pueblo lejano en dondeeradencontraria.

una gran polvareda.  Arrancé y manejé por cinco horas seguidas haciegionas paradas

Acto seguido Cruz se para cargar gasolina. Cuando llegé a casa de spammse detuvo y
encamind a la casa dijo a Cruz:

de don Juan y tocé

la puerta. —Bajate y dile a Juan que vienes de mi parte.

Cruz obedecio6 y el coche de Nao se fue dejandodiasi una gran
polvareda. Acto seguido Cruz se encamin0 a la dasdon Juan y toco la puerta. Una sefiora de
frente ancha y mirada fria le abri6. Adentro estdba Juan soplandose con una vieja revista de
farandula. Cruz le dijo: «Vengo de parte de don Naoefio», y don Juan le clavé los ojos de arriba
a abajo para después preguntar:

—¢Y ahora qué hizo el pendejo de mi compadre?

Cruz se quedd a vivir con ellos, a los pocos désglar ahi le confesé todo a don Juan. «Pero en-
tonces, ¢.quien tuvo la culpa, ti o mi compadref2gymtaba don Juan al darle un sorbo a su licor
de cafia. Asi pasaron los dias... Cruz ayudaba dwma componer los desperfectos de la casay a
traer las cosas que se necesitaban para la comida.

—NMira, chamaco, quiero te pongas al tiro —expremd 8luan casi un mes después que Cruz viviera
con él—. No tarda en venir mi compadre Eulogice®mucho mas astuto que Nao y tiene planes de
asaltar un autobus de lujo en la desviacion de daAgua. Necesita gente que lo ayude, asi que tu
diras.

Cruz no sabia qué responder, la Ultima vez queahat@ntado hacer algo ilegal, todo les habia sa-
lido mal.

—Ora que si quieres irte de jornalero, yo te ll@l@ampo con mi amigo Apolonio, nada mas que
ahi te tienes que chingar diez horas y ganar mowmmws, tu dices.

—No, pues yo creo que si me voy, don Juan —respdddiz con cierto miedo. Preferia el riesgo a
trabajar, definitivamente.

Dos dias antes del asalto llegé Eulogio con suyhign sobrino. Los tres parecian cortados con la
misma tijera. Tenian la cara curtida, el cabellabazhe y la nariz de gancho. Se notaba que eran
familia. Se bajaron de una vieja camioneta blatregan una metralleta, una pistola y un mapa de la
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region. La esposa de don Juan les abrid y platicanda sala hasta entrada la madrugada.

—El autobus viene con gente de la capital, asiioaginen gque tan repleto ha de estar de cosas
valiosas; esa gente se pone oro y viaja con killetexpresé Eulogio con su bigote canoso bien
perfilado.

Su hijo y su sobrino se reian de todo lo que delcsaior Eulogio aunque nada tuviera chiste.

En el camino a la desviacion fueron planeandorakat Eulogio iba a parar el autobus con la ca-
mioneta, mientras que su hijo y su sobrino se éaajar con la metralleta y la pistola. Amedrenta-
rian al conductor para que les abriera, y ahi Jump con el sobrino de Eulogio, iba a recoger
todas las cosas de valor.

Llegaron a la desviacién y tuvieron que esperarhoutgempo hasta lograr ver, en la lejania, un
camion azul marino. Eulogio se apresurd a ponealaioneta en medio del camino; entonces se
bajaron los chicos con las armas, Cruz venia dd&aslos.

El autobls se acercé... Disminuyd su velocidad pardmpactarse con el vehiculo. Justamente
cuando los maleantes iban a atacar, antes de quaneélictor del autobus les abriera la puerta, se
escucho un estruendo y el hijo de Eulogio caydl gae@mento con el abdomen cubierto de sangre.
Era el conductor que les estaba disparando desstdraddel pulman para impedir que entraran a
asaltar.

Eulogio se baj6é de la camioneta gritando despasoréhte. EI El sobrino, por su parte,
sobrino, por su parte, comenzo a disparar a digssiniestra con comenzo a disparar a
la ametralladora mientras que el autobus aceles® gstrell6 con diestra y siniestra con
la camioneta. En ese momento se vio como el vehitellEulogio la ametralladora

se desintegraba y quedaba reducido a una chatagralpra caia mientras que el autobtis
dentro de una cuneta. Cruz presencié todo el eBpdot y de aceleré y se estrellé con
momento, cuando bajé la mirada, se vio cubierteatggre. Una g camioneta.

bala perdida le habia tocado.

—iYa nos carg6 la chingada! —grité Eulogio—. jSodds unos pendejos! —exclamaba con los
ojos llenos de lagrimas—. jMiren nada mas lo quaderon a mi hijo! —gritaba desesperado.

El autobus se habia detenido a unos cuantos metnosyanto Cruz se percaté que las puertas de
éste se abrian, decidio lanzarse a la cuneta etedqpuned6 abrigado por los largos pastizales. Por
otro lado, salian del autobus tres hombres unifdosabien armados y dispuestos a llenar a los
malhechores de plomo. En ese instante, Cruz, metidos pastizales, se dio cuenta de lo que habia
pasado: aquél no era un autobus de pasajerosdsite Policia Federal, era evidente que el color
azul marino no pertenecia a la compafiia de Autebded._ujo del Oriente. De un momento a otro,
ya no eran tres policias, sino todo un regimientaltnente enfurecido. Cruz escuché un grito en-
sordecedor y una rafaga de disparos que parec@eat@r nunca.

Metido entre matorrales, espero todo el dia a guéngpiara el area. Escuch6 cuando vinieron los
peritos, cuando retiraron la camioneta, cuandougseel autobus, cuando llegd la ambulancia y
cuando declararon muertos a todos. El sol comemcublarse y ya no quedaba nada en la carretera
mas que el rastro de sangre seca que habia dejadatdnza. Lo Unico que Cruz pensaba, y que no
dejaba de agradecerle al cielo, es haber tenidgptede escabullirse antes de que se dieran cuenta
de su presencia.

Lleg6 la noche, Cruz estaba malherido. Camin6 pda tia desviacion hasta llegar al pueblo. Ahi
vio un cruce y un letrero que a un lado sefalabja ¢Bico» y a otro, «Plan del agua»; se apoy6 en
la sefial de la carretera y comenzo a toser. Ahizeconsciente de que su cuerpo vibraba intensa-
mente y que el dolor se habia extendido hastalazea «Ya hasta aqui llegué, Diosito», se dijo.
Volvié a toser y en ese momento se percatd de goepéa sangre. Se desplomé para esperar la
muerte... En ese momento una voz femenina se hizeipte

—¢Pero qué le pas6 pobre hombre? —preguntd aedilarita de piel tersa, ojos de almendra y
olor a dulce guayaba.
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Cruz no sabia qué responderle, finalmente agreg@dilo de voz:
—Tu... tuuu... tuuuveeee un accidente.

—iMadre mia! —empez6 a gritar la sefiorita—. Tenge Hlevarte a casa y llamar al doctor del
Olmo. ¢Se puede levantar? —inquirio la bella dahteempo que Cruz, con todos sus esfuerzos, se
puso de pie. La desconocida lo tomé por los hompriasllevd renqueando a su casa que estaba a
escasos metros del entronque vial.

—Camine despacio —le decia la mujer—, no ve qué ested muy herido.
Llegaron a la casa, la muchacha abrio la puertaetpie y grit6:
—iMadre, hay un hombre herido!

Cruz mir6 alrededor de la grande casa, habia algese sitio que le hacia pensar que ya habia es-
tado antes ahi: este estampado de las alfombmsipesde muebles, ese color en las paredes, ese
olor a libros viejos...

—iMadre, apresurate, que este hombre dice habelotem accidente, pero esta tan mal que no se
acuerda de la balacera, ha de ser policia o urepwlstiano que nada debia! —continué ululando la
joven.

Desde las escaleras, Cruz alcanzo a ver un vegtieldajaba, y un baston; luego la voz, aquella voz
ronca, aquella voz que respondia: «Ya voy», y despaquella figura fue bajando poco a poco las
escaleras, primero ponia el baston, luego su bieticuero de jabali. Entonces Cruz se volvié a en-
contrar con aquella mirada... Se reconocieron endeag

—iVete por el doctor del Olmo, hijital —ordend ladre de la joven con una sonrisa maligna—, yo
ahorita me encargo de darle los primeros auxiliesta pobre hombre herido.

© Adan Diaz Carcamo

Adan Diaz Carcamo. Nacio en Coérdoba, Veracruz, el 23 de agosto de 1984. Es Licenciado en An-
tropologia Linguiistica, Licenciado en Lengua Inglesa y Maestro en Comunicacion. Ha colaborado en
la revista literaria Margen Cero, Resonancias y en Espacio Ulises de Espafia. También ha publicado
articulos para la Universidad de Colima y para le Revista de Psicoanalisis y Cultura “Topia”. Actual-
mente trabaja como docente del area de humanidades y colabora con la UNAM en un proyecto
sobre Cultura de Paz.

NARRATIVAS nam. 46 — Julio-Septiembre 2017 Pagina 82



Relato

TRIPTICO DE ANGELES

por Manuel Sauceverde

Edmundo no estaba dispuesto a matar a un hombrka gapalda, asi que hizo un disparo al aire
como ultima advertencia. El ladron no se detuvog p@ angel cayé muerto.

Fue de madrugada cuando escuché una voz muy spyerae desperttNo enciendas la lyaijo.
Pero no hice caso. Como castigo, el &ngel me ariasojos.

Un angel le orden6 a Hyrum que predicara el Evangel templos, plazas y mercados, pero a los
sacerdotes de Baal no les gusto la competenciaindjue perseguido, encarcelado, enjuiciado y
crucificado. Sufrié durante horas y murié. Nosotim$ajamos del madero de tormento y le dimos
sepultura. Sin embargo, el angel lo resucité aetedia y le exigié que llevara a cabo su mandato:
le prometié que nunca moriria. Hyrum no titubedmpaco los sacerdotes cuando volvieron a
crucificarlo.

Varios afios han pasado desde entonces. Los gdtbly/dim todavia resuenan en la cima del Gol-
gota. Al pie de su cruz, un angel llora.

© Manuel Sauceverde

Manuel Sauceverde. Es Doctor en Economia por la UNAM. Por un lado, ha publicado diversos
articulos cientificos en revistas especializadas nacionales e internacionales (becario CONACyT
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antologias: Nuevas Narrativas Mexicanas (Cuadernos de Foro Universitario, 2009), Zombies, Resu-
citados y Otros Seres Extrafios (Goliardos, 2007), Decapitar de Nuevo a las Estrellas (Goliardos,
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ensambles Didar y Setaristas Moshtagh, los cuales interpretan musica persa antigua y contempo-
ranea.
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Relato

MASCARAS

por Antonio Castro Balbuena

Tus pasos resuenan sobre los adoquines himedesgmra estancada.

No eres la Unica. A tu alrededor hay otros, somboaso tu que, en mitad de la noche, ignoran la
luz que ilumina sus pies y el fuerte hedor que @iecde los canales. Nada mas salir del callejon
respiras el denso aire de la plaza, cargado deaopmscado, a carne en salazon, a regaliz, a hume-
dad, a cardamomo, a cedro, a manzanilla, a oréngesxo y a sudor.

La ciudad es grande y en ella viven otros como ta.

Al torcer la esquina contemplas a la mujer de pedrandes, muslos fuertes y cabellera de fuego
gque baila y agita su vestido de volantes ante umehedumbre de varones, que chillan y gritan en-

febrecidos. Te detienes un momento y observaswadlae los movimientos de la dama: calibras la

velocidad exacta a la que levanta la pierna, elado con que mueve las mufiecas y la picardia con
que balancea los parpados (para dicha y desdichaat#os contemplan aquel espectaculo). Ella te
sonrie, pero no es una sonrisa cualquiera: escehfundible gesto de quien sabe mas de lo que
deberia saber. En su cara, delicadamente maqul@adala ocasion, destacan dos puntos de peltre
que vibran y brillan tras la sombra oscura delfantiApartas la mirada y vuelves a andar.

Mas adelante encuentras al hombre de la hondaadpgunto al

gran puente. Pese a su mirada sagaz, su barbatperfeu altura
envidiable, le ignoras. No le miras; no hay nad&leque desees.
El tipo trata de asustarte, de hacerte reir o deartg la vida

(jquién sabe!) pero ta, prevenida —siempre lo est&mites una
risita decorosa y pasas de largo. No caes en su red

Tus pasos te llevan a un
lugar extrano, uno que
nunca has visitado. En
esta zona de la ciudad
las sombras son mas
largas y los charcos,

Al otro lado del canal te topas con la mujer sbiida, que te exa- mds profundos.

mina de arriba abajo. Ante la envidia que rezumangos deci-
des erguirte, orgullosa de cuanto ella ve en tfigura esbelta, tu cabello recién aceitado y cepi-
llado, tu vestido sedoso —pero no mas que tu prpigle—, tu aroma a lavanda. Sonries. Te sabes
bella.

Tus pasos te llevan a un lugar extrafio, uno queatas visitado. En esta zona de la ciudad las
sombras son mas largas y los charcos, méas profuAdos$ no llegan los ecos de la juerga ni el ru-
mor de las canciones; aqui el anico perfume quindises es el de los excrementos. Hay bultos en
el suelo; personas como td, tal vez. No te detiem@sniras sus rostros, no indagas acerca del mo-
tivo por el que estan alli. Pero hay otros, segag@pados que miran y respiran como tud, cubiertos
por negros y pesados abrigos mientras atiendereaegino quieres ver.

Te recoges el bajo del oneroso vestido, acelerpass. Tu sonrisa se descompone cuando el agua
hedionda penetra en tus zapatos de tacon; tu cserpavara al notar la mirada de aquellos indivi-
duos sobre tu cuerpo. Sus ojos escudrifian a tdealog, ansian encontrarte desde aquellos rostros
de larga nariz aguilefia, anteojos y manchas oscUas de ellos hace amago de levantarse y tu
echas a correr. El tacon de uno de tus zapatasngeer Tropiezas. Caes. El esmalte carmesi de tus
ufias se agrieta y se oscurece con la mugre deltmpiges. Pero no pides auxilio; no seria propio
de ti. Asi que te levantas y echas a andar, descBlonto aquellos seres quedan atras. Ya no los
ves. No te persiguen. Respiras tranquila.

La prisa y la urgencia te han llevado a una caliesalida. Las paredes te oprimen; aqui, por vez
primera, estas sola. Pero sabes que no es as§ gabeaal final de la calle hay alguien mas. Una
imagen, un reflejo. ¢Has estado aqui antes? Tredos pasos te llevan ante el espejo. Te miras.
Ves tus ojos pequefios, tus pdmulos redondeadolidpgaesculpidos por el mejor de los artesanos.
Unos labios finos, cerrados y tintados de rosa &mrmna mueca inmovil, graciosa y coqueta.

NARRATIVAS nam. 46 — Julio-Septiembre 2017 Pagina 84



Sonries, aunque el gesto de tu rostro no cambédsoiuto.

Una fisura recorre el espejo y, al observarla, inada se topa con el borde de tu propio rostra baj
tus ojos. Frunces el cefo, aunque el reflejo peecaimmutable. Alzas una mano, te rozas una me-
jilla sin sentir nada. Suspiras, porque ¢cuante ltae no tocas tu propia cara? Si, esa que, en tu
interior, sabes que aun posees. Recuerda: ese iogierfecto y maculado, de nariz pequefia y
puntiaguda, de labios caprichosos que ocultan diesges irregulares. Todavia esta en tu memoria.
¢ Como vas a olvidarlo, si es tu rostro, tu rostorerdad? «No es bello», te dices. Esas cicatrices,
esas marcas que la vida ha dejado en él, te remuetdhnto has deseado olvidar.

Por eso no quieres verlo. Por eso no quieres racord

Uno de tus pies trata de amotinarse, de dar mertitiay pugna por volver a la ciudad, a los bades,
las risas, al carnaval. Pero el otro pie permarntesgrudo, sensato. Mas arriba tus ojos se clawan
aquella grieta que afea el espejo. Alli dondedarfi acaba hay unos simbolos que llaman tu aten-
cion. Alargas un brazo tembloroso, rozas las lete&s con temor.

No hay alivio mas grande que comenzar a ser losgues

¢ Te atreverds a quitarte la mascara?

© Antonio Castro Balbuena
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Relato

LA CULPA FUE DE GONZALEZ

por Ramoén Zarragoitia

Charlie regresa a casa vencido por su propia existecon la lengua fuera, jodido, con ganas de
revancha y un sobre lleno de billetes en la mano.

Esta mafiana fue al trabajo temprano. Se afeitonaieocia. Se dio una ducha corta, abrasadora,
tonificante. Después un café de la tarde antemiobiscote escaleras abajo y el nUmero oraeda
universitaria y avenida Libertadoregsomo siempre, por los pelos. Pero asi era la hiadda esta
mafiana y Charlie, inmerso en ella como un reo pgpeidad, se sentia feliz.

Charlie deposita el sobre en el bolsillo de la gdiba. Respira hondo mientras ensaya por ultima
vez lo que dird: que él no ha tenido la culpa, lqueulpa es de la puta crisis que todo se lleva por
delante, que él ha servido (porque esa sera lanatpie tiene pensado utilizar: «SERVIR»; la lleva
impresa en el ADN) a la empresa con abnegacionntiirestos veinte afos.. T bien lo sabes,
amor, ¢cuantas tardes te dije que no para quedaepasando una memoria?, ¢0 para cuadrarle
los balances de relumbrén al Jefe de Departamemtonz@lez? El hijo de puta de Gonzalez: por fin
me quité de en medio:..

Entonces principia el teatro de la vida. La cadé escura y silen-
ciosa. El corredor aparece limpio: un tubo de mamo@rrones con
hojas cerradas. Al fondo a la izquierda una puant@edio cerrar. Al
fondo a la izquierda una puerta a medio abrir. [Cfeadeberia estar
en el mercado. Como cada mafiana, se la imaginaraodp pro-
ductos frescos con los que guisara su cena. Siargmbpuede verse
una rendija de luz amarillenta. Charlie presientsuaesposa en la
habitacion. Calla avergonzado. Su mano, instintesate, vuelve al
bolsillo de la gabardina y extrae el Unico tribdi® consolacion, de
suplica clemente, que podra ofrecer. Charlie Mo@tff y su salvoconducto de estraza tamafio mo-
narca.

Charlize deberia
estar en el mercado.
Como cada manana,
se la imagina
comprando productos
frescos con los que
guisara su cena.

Lorem ipsum dolor sit ametSi y aun con ello, al llegar al dormitorio, Chartier4 hoy despedido
por segunda vez: Charlize degusta el inmenso felardtipo morocho. Lo hace desaparecer por
turnos en el interior de la boca, saboreando fljid@lando sus propios dientes y unas comisuras
gue parecen no dar de si ante el tamafio y el beotplje del aparato del tipo. Lo peor no es la
sumisién de ella ni la forma en que él, retorcidads cabello cobrizo, la obliga a tragar y tragar,
sino que el sobre se le ha caido al suelo.

Pobre little-Charlie, ya ni siquiera el odio tesasi No sientes deseos de venganza. No te atormen
tan las ganas de abrir la puerta mediante un pataang Fu de penetrar en el cuarto como una
tromba cuchillo en mano, clamando justicia y amandp con el mas tragico final, mientras el se-
men gotea por la boca entreabierta de ella y ebamar trata de cubrirse con alguna almohada. Pero
el cornudo sentird un infinito placedo kidding Para cuando se dé cuenta, llevara un buen rato
espiando y acariciandose por encima del tergadlogrd y su tan discreto miembro habra tomado el
control del personajgOh, GoodnessCharlie el generoso, el redentor, Voyeur de djaoorador

de idolos superdotados a quienes todo ofrendar.

Asi es como entra en escena: discretamente. Cladiclia el nudo de su corbata mientras se libera
de la gabardina y los zapatos sin cordones. Anteegtio incrédulo del morocho, cuyos ojos de ra-
nura declaran vencedor al placer por encima ddalana, se arrodilla junto a su amada esposa y
comienza a lamerla por detragBravissimol.. El escenario se ha convertido en un gran balket

coreografia parece mil veces ensayada. Todos llageempo a sus posiciones y el ritmo, la caden-
cia, el puro equilibrio preside esta representacfimora el trenecito. Después algo mas osado:
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Double-Troublefiguritas en balance, ¢,qué tal un intercambioajefes, ah?

El Cholo se estd duchando. Utilizara el jabdn darlthy se secara con la toalla que lleva grabadas
sus iniciales. A continuacion tomara café negrsemropia taza, se despedira de Charlize con un
beso en la boca y de él con un «Celebro conoceségpiido por un vigoroso apretén de manos.

Charlie y Charlize se observan en la cocina. Estditados alrededor de la mesa de fin de semana,
la que apenas utilizan en dias de labor —pues@asibs no se lo permiten—. Ambos se miran con
una mezcla de: pudor, alivio, deseo y remordimieBtdia traido un sobre repleto de dinero. Ella un
triangulo a sus vidas. El ha puesto un punto yi.fiila ha afiadido un nuevo parrafo al guion del
drama.

Habla Charlie. Demanda cierta informacién. Pregpatael tipo: como se llama, de dénde es, cdmo
se conocieron, si hace mucho tiempo que...

Charlize fuma un tanto ausente. Pienghley, fijense qué lustre de labios! A lo mejor dée
inventar una nueva crema para pieles resecas. @uazhase de esperma... de morochbambién

se ha duchado, se cepill6 los dientes y apareawvaea y vigorosa, aunque sin muchas ganas de
conversar. Concluye que todo se ha solucionada deejor manera posible. No obstante, también
se pregunta como continuara aquel guién ahora gudres y la linea ya no discurre equidistante
sino que podria tender a formar dngulos obtusos.

«¢Habré gritado®, Charlie despierta de golpe. Descubre que
Charlize sigue a su lado, durmiendo placidamengentras el digital

de color verde sefiala las 3:07. No puede evitatecgplarla durante
unos instantes. Ella, con su cuerpo de diosa, aosego lUbrico y
generoso, con sus pechos #gergery En mas de una ocasion la
habia poseido asi: entre suefios; tanteando pripoerdebajo de las
sébanas; acariciando su vientre plano y descermli@gespués por el
camison de seda. Buscaba un cambio en su respiras@ pre-
gunta sofolienta, un «ahora no, querido, estoyackns Pero ella
siempre se dej6 hacer, incluso toleré de buen geaddae él la cambiara de postura y lentamente la
hiciese suya sin llegar a despertar. «<Anoche me emsuefios», dice hoy durante el desayuno. El
pregunta interesado, «¢ Y con quién fue esta vezelcoomercial de TV por cable, con el muchacho
rubio delSupermarkét... No me lo digas: con el morocho».

El ha traido un sobre
repleto de dinero. Ella
un tridngulo a sus
vidas. El ha puesto un
punto y final. Ella ha
anadido un nuevo
parrafo al guion del
drama.

Charlie escucha por enésima vez la historia debofar y su polla de hierro. EI morocho brutal e
incandescente que se te clava como un electrotlmsaantrafas y te arranca el puro placer. Charlie
es ahora un onirico potentado.

Diez treinta. EIBuilding. Charlie se excusa con un recado. El preludio izaplomar un grueso
portafolios, introducir en él varias cuartillas $inrmar y abandonar el laburo para llevar a cabo un
par de gestiones que (todos desconocen) se efectizgavispera a ultima hora.

Diez treinta y tres. La avenida es un herviderdrdges y autos. El sol broncea las fachadas, los
metales, las pieles. Charlie ha abandonado cowitndficina. Ni siquiera tomoé el ascensor. Siente
el tacto rugoso del cuero entre sus manos.

Diez cincuenta y cinco. Charlie llega jadeando puarta del motel. Se detiene ante un escaparate
contiguo, una optica, y a través de la luna rehtei€ontempla de reversa a los viandantes. Un se-
gundo mas tarde, con un gesto natural mil vecesietido antes, consulta los mensajes en su celu-
lar. Tan solo le interesa uno, el de cada martasrasma hora. Hoy dic&05.

Diez cincuenta y ocho. Charlie acaba de atravddaalecon la cabeza bien alta. El ascensor lo es-
pera premonitorio, con las puertas abiertas y @hd® iluminado en azul. Pulsa el boton que en-
marca el nUmero cuatro y aguarda el zumbido. Suelearse en el elevador.

Diez cincuenta y nueve. Cuarta planta. Pasilloattsi Al llegar a la tercera puerta de la mano
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izquierda, Charlie descubre una rendija. Su reddjata las once con un pitido y es entonces, con
precision de opereta germanica, cuando por finveualsalir a escena.

Acto final. No Way Out Charlie empuja suavemente la hoja de maderargiaio. «Click»; el me-
canismo da fe de que estan solosMikter-de-los-Mandadose despoja de su otra vida a lo largo
de los escasos tres metros de corredor que loasepat pie de cama. Inspira hondo y manipula
varias veces el cuero de su propio portafoliogiogindose a cada embestida de que se retrae apro-
piadamente.

Es entonces cuandgig Mouth(Like a rolling stongdobla la breve escuadra que forma la pared del
bafio. Sobre una gran cama sin revolver desculwen@socho: un guifio de ojo marron a modo de

bienvenida; un contundente falo enhiesto, con andg violaceo y gotitas de fluido pringoso res-

balando hacia los costados; y la sonrisa de Chauiéese dilata de rodillas para recibir la puritita

medicina...

Todo ello detras de una nueva puerta y les asegug@sta vez no se tratara de ningun suefio.

© Ramén Zarragoitia

Ramoén Zarragoitia (Gorliz, Vizcaya, 1970). Urbanista de formacién, reparte su tiempo entre la
Literatura y la Filologia. Ha publicado la novela breve Me miro al espejo... y me gusta lo que veo
(Groenlandia, 2013) y el libro de cuentos Epistolario de un sofiador (Letras Cascabeleras, 2014).
Su obra ha recibido algunos reconocimientos, como el Fundaciéon Imprimatur o El Encierro de San
Sebastian de los Reyes de relato. Entre otras, ha colaborado con las revistas literarias: Periplo,
Excodra, Agitadoras.com o La Bolsa de Pipas. Mantiene el Blog SCRIPTUM, Despacho de letras.

NARRATIVAS nam. 46 — Julio-Septiembre 2017 Pagina 88



Narradores

Yuri Herrera
Actopan (México), 1970
https://twitter.com/yuri_herrera?lang=es

Estudié Ciencias Politicas en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM y la maestria
en Creacion Literaria en la Universidad de Texas, en El Paso (UTEP). Es Doctor en Lengua vy Li-
teratura Hispanicas en la Universidad de California, en Berkeley, y editor de la revista literaria E/
perro. Su primera novela, Trabajos del reino, obtuvo en 2003 el Premio Binacional de Novela
Border of Words y convirtié a Herrera en uno de los escritores latinoamericanos mas promete-
dores. La novela, editada también en Espafia (Periférica, 2008), recibié el Premio 'Otras Voces,
Otros Ambitos', a la mejor obra de ficcion publicada en Espafia, por un jurado de 100 personas,
entre ellos, editores, periodistas y criticos culturales. Su segunda novela, Sefales que precederan
al fin del mundo (Periférica, 2009) fue considerada como la confirmacion de uno de los jovenes
escritores mexicanos mas relevantes en lengua espafiola, comenzando a traducirse sus libros a
numerosas lenguas. En 2013 publicd su tercera novela, La transmigracion de los cuerpos (Perifé-
rica). Herrera también se ha desempefiado como profesor de Narrativa y de Teoria literaria en el
departamento de Letras de la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México, y del departa-
mento de Lenguas y Estudios Culturales de la Universidad de Carolina del Norte, en Charlotte. Ha
publicado cuentos, articulos y ensayos en E/ Financiero, Etcétera (México), La Voz (Argentina),
Border Senses, Rio Grande Review (El Paso, Texas) y Lucero (Berkeley, California), entre otros
medios. En 2007 publicé el libro para nifios iEste es mi nahual!

Entrevista
NARRATIVAS: ¢Como resumirias tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora?

YURI HERRERA: Escribo desde hace mucho, pero publico poco. Tres novelas, dos relatos para
nifios, cuentos en libros y revistas, ensayos, articulos. Me sorprendo y me siento muy agradecido
cada vez que conozco a alguien que ha leido alguno de mis textos. Este es un oficio solitario y
con frutos a largo plazo, y eso esta bien.

N.: Tus novelas se desarrollan en contextos que podriamos denominar de alto contenido politico
(el narcotrafico, las hostilidades fronterizas, los conflictos sociales). ¢Es importante para ti abor-
dar tus historias en espacios reconocibles, que tengan relacién con el México actual?

YH.: Yo diria sobre todo que es inevitable. En el México actual, independientemente de cual sea
el tema que organiza tu escritura, los conflictos sociales estan condicionandola. Quien piense que
su escritura estd a salvo de lo social simplemente estd asumiendo una posicion conservadora
sobre la realidad.

N.: Otro aspecto caracteristico de tus trabajos es el lenguaje, abundante en giros y expresiones
populares, no solo en lo que a los dialogos se refiere, sino también a la propia descripcion litera-
ria. ¢Hay alguna intenciéon mas alla de la construccion de la atmdsfera narrativa en esa aproxi-
macién a las formas mas cotidianas del habla?

YH.: Para ser preciso hay que echar mano de todas las herramientas que tengamos a mano, sin
preocuparnos demasiado por la cualidad «popular» o culterana del lenguaje al que tenemos ac-
ceso. A fin de cuentas, estas expresiones se convertiran en otra cosa en el texto literario.
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N.: Se han sefialado algunas similitudes de tu novela Sefiales que precederan al fin del mundo
con la obra de Juan Rulfo Pedro Paramo. Cuando la escribias, éeras consciente de la existencia
de esos puntos en comun o preferias centrarte sin mas en la construccion de la historia, ajeno a
cualquier otra cuestion adyacente?

YH.: No, no estaba pensando en ningun libro en particular, ciertamente no en Pedro Paramo; si
lo hubiera hecho nunca hubiera podido escribir la novela.

N. En tus tres novelas publicadas hasta la fecha, el tema de la violencia aparece casi como una
constante que condiciona permanentemente a los personajes. ¢Qué aspectos del ser humano te
interesa abordar en tus libros?

YH.: No tengo una agenda preestablecida, mas bien en cada libro voy descubriendo algunos
temas, o voy descubriendo que de manera inconsciente he estado volviendo sobre un mismo
conjunto de temas. Entre ellos esta el de la dificultad para entender al otro y la posibilidad de
construir un puente para lograrlo.

N.: cQué te gustaria que el lector encontrase en tus libros?

YH.: Cada lector hace lo que puede con cada libro, es ingenuo creer que podemos controlar to-
dos los sentidos posibles de una obra. Eso es lo que hacen algunos redactores de papers que se
improvisan como novelistas o como poetas, y por eso sus libros son de una banalidad soporifera.
Lo que si es posible es abrir la discusion sobre ciertos temas, sobre ciertas imagenes y ciertas
zonas del lenguaje. La literatura no es responsable de crear ciudadanos buenos o malos, pero si
ofrece herramientas para pensar criticamente el mundo. Lo que cada cual haga con esa herra-
mienta ya es otra cosa.

N.: (Qué importancia le das al estilo a la hora de escribir?

YH.: El estilo es lo que define la escritura literaria, no es un detalle complementario, sino lo que
define estética y politicamente una obra. Eso que llamamos estilo es una suma de decisiones que
suponen cierta manera de mirar el mundo, de afirmar quiénes son sus protagonistas, de enfati-
zar qué partes de él nos definen.

N.: cQué hay en la cabeza de Yuri Herrera antes de ponerse frente a una hoja en blanco? ¢Cémo
concibes tus historias?

YH.: Voy tomando notas todo el tiempo, sobre temas que me interesan, palabra que me gustan
o que pueden ser utilizadas de manera diferente, sobre anécdotas que escucho. Eventualmente,
todas estas notas van acomodandose en proyectos coherentes.

N.: Como lector, écudles serian tus preferencias en el terreno de la narrativa en espaifiol y tus
autores favoritos?

YH.: Bueno, ésta es una lista que cambia todo el tiempo. Cada tanto vuelvo a la Celestina y a La
plaza del diamante, de Mercé Rodoreda, por ejemplo, y a la poesia del grupo de los Contempora-
neos. De lo que se hace actualmente me gusta mucho Claudia Hernadndez, Pilar Quintana, Carlos
Yushimito, Elvira Navarro, Iris Garcia Cuevas, Wilmer Urrelo, Liliana Colanzi, entre muchas mas.

N.: Por ultimo, éen qué proyectos literarios esta ahora trabajando Yuri Herrera?

YH.: Estoy en un libro de cuentos que de manera muy laxa se relaciona con el género de la cien-
cia ficcidon, y avanzando en la planeacion de la siguiente novela.
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Relato
EL ORIGEN DE LAS ESPECIES "

por Yuri Herrera

—No voy a estar encerrado.

—No.

—Y no voy a estar a tiro.

—Asi es.

—Y voy a tener una nueva identidad.
—Si.

Se volvio hacia el metro y medio de tubos, colchdmurd en el que se pudria desde el arresto. Mas
que el catre o el bulbo con manchas hepéaticas matgedel techo, lo que més lo deprimia era la ela-
borada carpetita de plastico sobre el buré. Poakillo del ojo pudo ver de nuevo la sonrisa torva
gque ponia el agente Félix cuando no lo mirabarretgd: como si desapareciera todo €l y sélo que-
daran sus colmillos afilados y brillantes resplameledo ante el sufrimiento del mundo. Adn asi,
penso, qué tanto mas podian humillarlo.

—Vamos pues —decidié—. Que sea lo que tenga que ser

El agente Félix le ordend arrejuntar sus cosasgrfmpor €l en la mafiana para llevarlo a su nuevo
alojamiento y de ahi a su nuevo trabajo. Tardé uruta en meter en una bolsa los tres pares de
calcetines y las dos camisetas que le habia texjdél tras detenerlo. No es que antes tuviera mu-
cho; tenia informacidn, pero cuando les dio edoatda quedado sin nada.

Apago el foco pero tardé mucho en quedarse dornuiensaba y pensaba en qué nombre le darian,
a qué ciudad lo mudarian; y en sentir el sol erata después de tanto encierro.

Por la mafana vino el agente Félix a recogerlo.
Apago el foco pero tardé

mucho en quedarse
dormido: pensaba y
pensaba en qué nombre
le darian, a qué ciudad
lo mudarian; y en sentir
el sol en la cara después
de tanto encierro.

Solo ahora descubrié que el cuarto donde semaréslathabian
llevado con la cabeza cubierta estaba en un htielde nombre
«El recelo». Consideré un buen augurio que ya nouleieran
los ojos. Pero lo desmintié la vision de su nueemitilio: un

edificio tan decrépito como el otro, sélo que santel que presti-
giara su fachada. Era tan de poca monta para aflosa que ni
siquiera lo habian mudado de ciudad.

El agente Félix lo escoltdé a su habitacion en stete—y ul-
timo— piso. Era una habitacidon apenas un poco m&sdg y un poco menos oscura que la ultima.
Sobre la cama reposaba el cuerpo exanime de urabeimarme. Dio dos pasos hacia él pero antes
de que pudiera preguntar nada el agente Félix dijo:

—Vistete. No vas a llegar tarde en tu primer diaee#y0 la puerta.

Se acerco6. Era un disfraz de 0so, con garras esefldro cabeza de caricatura, redonda, esponjosa,
labios rosados y estUpidamente alegres. Partepaliethe estaban mengambreadas de sepa qué
dulce o qué baba pretérita. Sintié una inyeccioradienalina rogandBscépate de cualquier ma-
nera pero desaparecio con el manotazo del agente &@li puerta: «jEs para hoy!»

Se puso el disfraz. Olia a polvo y a sudor, pereswsudor de cuando el cuerpo se agota con otro,

Y Este cuento fue escrito para acompafiar la exposicion "Desastre natural’, de Alberto Baraya y Jonathan
Hernandez, y aparecié en un libro del mismo titulo. Asimismo, forma parte de la recopilacion Talud, publicada por
Literal Publishing en 2017.
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sino un sudor que era como la secrecion de algalgueara. Metid su cabeza en la cabeza de pelu-
che y sintié que el aire se espesaba. En vez dgires, aspird profundamente y salié. Lo mas nota-
ble al empezar a caminar dentro de la botarga eqfie se sintiera ridiculo, sino que se sintié en
verdad seguro, de una manera que lo entristecionuc

Afuera esperaba una van. Y dentro de la van, camimales sentados. Un panda, una ardilla, un
tigre, un elefante y un pato. En silencio. Subiadid dijo nada durante el trayecto. El Panda, en el
asiento del pasajero, se volvié a mirarlo un paocsiones. Su cabezota también tenia labios rojos
y también se veia contento. O contenta. El Tigeysaespaldas, se sorbia los mocos cada tanto. Una
vez que llegaron, el agente Félix abrié la puentgoy.

—Un dia mas en el paraiso, criaturitas del sefior.
Dejo salir a los otros pero antes de que él bégadgo:

—No te quitas el traje en todo el dia. Si quier@ser, ahi tienes un cierre arriba, si quieres mear,
ahi tienes un cierre abajo. Y no hay ninguna pimalaén para que les dirijas la palabra a los demas.
¢Entendido? —salid de la van sin esperar respyda&go, con un gesto draméatico y esa sonrisa de
puros colmillos, dijo—: Corre, muchacho, eres libre

Era un jardin de fiestas enorme, con albercas Iparadultos
y chapoteaderos para los nifios, juegos mecanicasup@as y
barra libre para los otros, canchitas de tartanigilatas de
plasma, prados absurdamente podados al ras ypanasefu-
giarse del sol.

Afuera del bario de las

mascotas encontré a una
seriora muy magquillada y
muy formal empindandose
una botellita de cofiac. La

senora lo observé un Su labor principal, de él y los otros, era pasewreelas car-
momento, pero fue casi un pas, ayudar a los escuincles a subirse a los juegoglar que
accidente: apenas se la no se rompieran la cara. Pero también debian eglebtos
daba, dejo de prestarle clientitos cuando hacian alguna gracia. Y aguapatadas y
atencion y siguié bebiendo. jaloneos sin queja.

En algin momento de la mafiana levanto la vistasgid a
sus colegas dando esos pasos torpes como de &qsiido de caer; lo excitd la idea de abrir un
cierre para romper la prohibicién de comunicars®diné una orgia interespecies como una forma
de desquite al terminar la jornada: el Panda maiatah Tigre, o la Panda a la Tigresa, quién sabe,
el Elefante y la Ardilla en un sesenta y nuevedargnte obstaculizado por la evolucion; nada mas
los sexos al aire libre y solo rugidos y chillidobarritar. Se descubrid tocandose la verga por en-
cima del traje hasta que dos nifios apuntandoleinatedo le reventaron el ensimismamiento.

Lo salvo el grito de una nifia que se cayo de lasabaimétricas. Se acerco el «coordinador de mas-
cotas» y les dijo que pusieran mucha atencion,ussig ver mas clientes lastimados. Anduvo con
las orejas alzadas y la nariz alerta por un raegd fue a mear.

Afuera del bafio de las mascotas encontré a unasefioy maquillada y muy formal empinandose
una botellita de cofiac. La sefiora lo observé un embo) pero fue casi un accidente: apenas se la
daba, dejo de prestarle atencién y siguié bebieBEH®so entré al bafio, se abrid el cierre, comenzo
a orinar. De pronto descubrié que en uno de lospeatimientos al fondo habia un par de pies en
posicion vertical. Se hizo un poco hacia atras scdbrié a un padre de familia hincado frente a
otro. El que estaba de pie reparo en él, pero tampor mas de una fraccion de segundo, entreabrio
los ojos y los entrecerrd sin importarle el animal.

Sali6 del bafio. La mujer del cofiac se habia idopaio més alla estaba el Pato, o la Pata, fumando
un cigarro por el cuello, como si se hubiera praduacenfisema en un estanque. Jalaba humo y
luego echaba los dos cuellos hacia atras y lo e&pal Decia Aah, con cada exhalacion. Oso se
quedd ahi unos minutos, con los enormes brazossabthbservandola. Luego se fue a atender a los
nifios.
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Al terminar el dia, el «coordinador de mascotas»lllevé a un cuarto con bancas de madera y les
dijo Aqui se esperan. Eso hicieron todos, sentagse)lar, callar. Al Oso ni le paso por la cableza
gque habia fantaseado mas temprano. Estos eranlasiraadidos.

Lleg6 el agente Félix. Abrié la puerta del cuarteeyquedd mirdndolos desde el quicio.
—¢Qué? ¢ Contentos? Cémo no van a estarlo.

En la camioneta, el Oso empezd a revolverse delelrtraje, las piernas le brincaban, la piel le ar-
dia. Se alzaba y se encogia de hombros, estiradardaos. El Panda, la Panda, se volvio hacia él.
Los grandes ojos inexpresivos enmarcados en neigabam en su direccion.

—Si hoy no te lo quitas para dormir, al segundocdiesta menos trabajo acostumbrarse —dijo.
Luego se volvioé a mirar al frente.

El agente Félix no se habia inmutado por el intetiia de palabras. El Oso queria se volviera, que
lo mirara, que los reprendiera por haber habladiialéa imaginar la sonrisa torva al otro lado de la
nuca.

© Yuri Herrera
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Aniversarios

50 ANOS DE TRES TRISTES TIGRES, DE
GUILLERMO CABRERA INFANTE

por Pedro M. Domene

Guillermo Cabrera Infante era un joven diplomatitdano destinado como agregado cultural en
Bruselas cuando en 1964 ganaba el Biblioteca Bdevilovela poVista del amanecer en el Tré-
pico. De vuelta a Cuba para asistir al funeral de sdreyda Seguridad del Estado le espera, aunque
el narrador ignora por qué motivo se ha convertidain contrarrevolucionario. Retenido en la isla,
la Unica forma de salir del pais era atender apati@ion de su editor espafol, Carlos Barral, que
reclamaba su presencia en la ciudad condal paragiotas pruebas del libro. A su llegada a Bar-
celona, el escritor encuentra que la censura ekp&@oprohibido su novela, y Barral le confiesa
que el unico recurso posible es reescribir el libeonbiarle el titulo y presentarlo otra vez alsmen
Cabrera Infante trabaja intensamente, e intenta/igia de amanecer en el Tropiacabe siendo un
libro diferente que, en una nueva version, seatilres tristes tigresaunque el cubano en un fer-
voroso y apasionado trabajo se viera obligado scrisr 300 de sus mas de 450 paginas

TRESTRISTES TIGRES

La critica especializada ha reconocidoTees tristes tigre§1967f una obra cuyo lenguaje desem-
pefia un papel importante, sobre todo el habladgueordesde sus comienzos, Cabrera Infante defi-
nié uno de sus propositos primordiales, «convettlenguaje oral en un lenguaje literario valido»,
trasladarlo desde un plano artistico, a uno emémeante literario. Este, sin duda, es el mayor logro
de esta primera novela cubana, y tendra una impoaadannegable para el futuro de la narrativa
hispanoamericana cuando junto a otras propuestasnggla ese proceso de autoliberacién de algu-
nas de las trabas del viejo realismo, y un hecleagopliaba las fronteras de la realidad, o ponia en
tela de juicio la existencia de la autenticidadmas Los autores necesitaban encontrar nuevas téc-
nicas, otras formas de narrar que alejaran al ai#am narrador omnisciente, confiado en su vision
de un mundo comprensible desde un punto de vistana.

Tres tristes tigre®frece un compendio de varios registros de ladarfgablada en La Habana, en un
determinado momento de los afios 50, que expld@ngua coloquial y recurre a los recursos del
humor que para Cabrera Infante consiste en no tomda en serio, y que €l mismo emplea con
bastante profusién en su texto. La deuda del narradbano con algunas novelas precedentes es
innegable:El juguete rabiospde Arlt yRayuela,de Cortazar, y se repite en obras cdbien afios

de soledadde Garcia MarqueBantaledn y las visitadorasle Vargas Llosa, Balinuro de Méxicp

de del Paso«Su prosa—declaraba Mario Vargas Llosaes una de las creaciones mas personales
e insdlitas de nuestra lengua, una prosa exhibistan lujosa, musical e intrusa, que no puede
contar nada sin contarse a la vez a si misma, paeiendo sus disfuerzos y cabriolas, sus descon-
certantes ocurrencias, a cada paso, entre lo camtael lector, de modo que éste, a menudo, ma-
reado, escindido, absorbido por el frenesi del esprulo verbal, olvida el resto, como si la riqueza
de la pura forma volviera pretexto, accidente pedible el contenido3

La novela ensaya una serie de conversaciones ggnttes de La Habana que pertenecen al mundo
marginal de la vida nocturna: personalidades delkvision, cantantes, masicos de jazz, hijos e

! Barcelona Seix-Barral, 1967; Col. Biblioteca Breve, 252; 451 pp. + indice.
Z Barcelona, Seix-Barral, 2017; Ed., Conmemorativa 50° Aniversario; 517 pags. + ilustr.
® Mario Vargas Llosa — Cabrera Infante, HACER (The Hispanic American Center for Economic Research).
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hijas de ricos, fotégrafos, personajes de la vimaturna. Hablan la jerga jazzistica, el afrocubaho,
petit bourgeoisy alguna una vision caracteristica de otras mudfeblas. En su centro hay un
grupo de intelectuales, y todo ello no pasariaedaus juego si no nos diera una imagen de lo que
efectivamente era la cultura cubana en 1959, lareubastarda de una isla dependiente de los nor-
teamericanos, donde el «Spanglish» ya era otraugédsomas, y esa constante comercializacion
norteamericana que aportaba una cultura del codlsurgue se sobreponia a todas las demas aspi-
raciones. Cabrera Infante incluso se permite paraaialgunos de los «literatos» —Carpentier, Le-
zama Lima y Guillén— cuyo estilo culto y exquisgtarece absurdamente fuera de lugar si se com-
para con la degradada realidad vivida en la ciudaeh el resto de la isla. Uno de los personajes
principales, Arsenio Cué, es muy aficionado a haeguécanos y a jugar con las palabras; de su
actitud, la cultura europea percibe la mascaradamdaibano degradado.

Cabrera Infante intenta que su novela ilustre btissarrollo literario, la vision de una isla consu-
mista que honra de boquilla a grandes nombres distiaria y de la cultura universal, pero se resu-
men en simples nombres, y nunca forma parte suatade las vidas de las gentes, aun cuando se
trate de intelectuales. Una cultura que parecedemevimpuesta por la hegemonia econdmica de los
Estados Unidos, porque la otra resulta un débénitat de resistir a esa supremacia. La lengua cu-
bana no existe, y por lo tanto no existe tampoad tuadicidn, se perciben exclusivamente las in-
fluencias extranjeras y las abundantes jergas.rillariie novela de Cabrera Infante ilustra una ac-
titud que los novelistas contemporaneos han hecedados modernistas, la sensacion de que existe
un abismo cultural entre ellos y su publico; y anmrisma proporcion sugiere que no hay cultura
cubana si se exceptia un reflejo grotesco de ldzei®ion europea y norteamericana, actitud que
solo conducira a la desesperacion. Lo curiosousidrismo de Cabrera Infante que rara vez echa
mano de situaciones comicas, ni le interesa laaséde trata de humorismo casi exclusivamente
verbal puesto que lo esencial para el narradorrmulea «la alteracion de la realidad hablada» que
alcanza su punto maximo en el personaje de Busiwmbfecapaz de forjar geniales trabalenguas y
retruécanos linguisticos, es un coleccionista ddfis y partidario de la conversacién como la
Unica forma literaria.

Sus personajes no son esos hombres y mujeregjuigrsi muestra las desventuras de aquellos que
el escritor escogio para contar una historia, ovedirlos en un mito. Sus héroes son la nostalgia,
literatura, la ciudad, la muasica y la noche y, eeg esa forma de arte muy importante durante toda
su vida y que, de alguna forma, parece reunirlasnansola vision, sobre la que siempre escribié el
cubano: el cine. La noche habanera, tanto la ingaiao la urbana protagonizan esta novela y pa-
rece gque todas las noches quieren fundirse o skefuen la sola, esa larga noche del libro, que al
final comienza a vislumbrarse como esa vista delresver, lenta y reveladora. Cabrera Infante des-
grana en estas paginas varios de sus amores, dibsesiones, de sus temas: Cuba, el inglés, la
literatura, la jerga de la ciudad, las habanetlasne de dia, la musica total, y también la nagtay

el calor de la noche.

L A EDICION DEFINITIVA

Esta edicion, que conmemora el 50.° aniversarila geiblicacion délres tristes tigresincluye un
texto del autor inédito en Espafia que explica etgso administrativo que sufrié la obra, poster-
gando su publicacién desde que recibiera el Pr&ihiioteca Breve en 1964 hasta febrero de 1967,
acompafado del expediente de la censura. Cabrmatdrescribié «Lo que este libro debe al cen-
sor» como prologo a la primera edicion integracsinsura, déres tristes tigresque se publico en
Venezuela en 1990 por la editorial Ayacucho, y @astmente fue restituida en la edicion de la
editorial Seix-Barral que apareceria definitivaneeah 1994. La edicion incluye documentos ofi-
ciales en los que la censura informa sobiisda del amanecer en el trépiem 1964, y sobré@res
tristes tigresen 1967.

El libro es una extensa y amarga elegia sobrevenjud perdida o sobre la perdida de la ilusion del
amor. Y, tal vez, por eso la nostélgica evocaciérese mundo pop de La Habana de los afios 40
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forma parte del «divino tesoro» de toda una gem@nadentro y fuera de Cuba, y en esta novela de
Cabrera Infante llega a tener una resonancia mon&soamplia.

© Pedro M. Domene

Pedro M. Domene. Naci6 en Huércal Overa (Almeria) en 1954. Profesor de Lengua y Literatura.
Colabora asiduamente en publicaciones literarias especializadas de Espafia, México y Estados Uni-
dos. Critico literario en el suplemento Cuadernos del Sur del diario Cérdoba y en las revistas Mer-
curio, Turia y Literal, Latin American Voices (Houston). Autor de varias antologias y publicaciones
sobre narrativa contemporanea, Narradores espafioles de hoy (1997), Lo que cuentan los cuentos
(2001), Microrrelato en Andalucia (2008) y Disidencias (en la literatura espafola del siglo XX)
(2010). Ha reunido sus ensayos en el volumen Imposturas (2000) y publicado obras de ficcion para
jovenes como Después de Praga nada fue igual, 11 Premio de Narrativas Juvenil Los Pedroches,
Conexidn Helsinki (2009) y Las ratas del Titanic (2014). Acaba de publicar la novela E/ secreto de
las Beguinas (Editorial Trifaldi, 2016).
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MUERTE ANUNCIADA DE UN PERIODISTA "

por José Luis Mufioz

Querido Javier, bato. Te asesinaron los cobardssjue siempre quisieron silenciarte en ese bello y
querido México que conozco un poco y al que ya raainevo a volver y menos ahora que tl ya no
estas en él. Ese México excesivo de Juan Rulfquelhuele a mezcal bajo el volcan de Malcom
Lowry, que lleva siglos rindiendo culto a la mueyten ello sigue. La noticia de tu muerte me llegd

a media tarde por Meli Suarez y Jose Cabolugo,trasgesbuenos amigos de Gijon que son como
nuestros hermanos. No te vi muerto en ese momariao/&/o, sonriente, afable y cercano, compar-
tiendo sidras con nuestros amigos de Gijon, hagenak afios. Bebias sidra como los buenos astu-
rianos, cogiste bien el rito de ir pasando el yaspurar de un solo trago su contenido. Alababas la
tortilla de patata, esos pinchos excelentes québamsdando, para que ese vino de manzanas no nos
jodiera el estbmago. Hablamos de literatura, deid@mexicana, de la maldicion de Moctezuma,
del México que yo vi y el que tu vivias, ese paie feva sangrando desde hace tantos afios y no
hay manera que deje de hacerlo y taponar sus keflas un héroe, Javier, aunque, como los de
verdad, no alardearas de ello. Te sentias obligadenunciar porque no debias callar lo que veias
pasar a tu alrededor, pero en Gijén, en esa SeMegia, estabas tranquilo, no tenias que girarte en
la silla, ni sentarte de cara a la puerta de eatrad estabas en la peligrosa Sinaloa en la que has
vivido y muerto.

México, Javier, se esté convirtiendo en una fosaltopara periodistas y tu eres el ultimo arrojado
a ella, y temo por los que quedan alla y sigueseida, denunciando la violencia, la corrupcion, la
policia inepta y cdmplice con el delito, los paldts delincuentes en connivencia con los carteles.
México, después de Siria, es el pais que mas degmeriodistas se cobra. Ejercer de periodista en
México es como ir al campo de batalla desarmado.

Seguro, aunque nunca lo dijiste, que tu ya halpiagjinado que este, el que has encontrado hoy,
podia ser tu fin, que unos sicarios pondrian fin gida para silenciarte, que un dia u otro te #as
encontrar con ellos, t4, que eras su latigo, targuée mordias la lengua, que escribias articulos y
relatos sobre ese carcinoma que corroe México lhestntrafias y se cobra la vida de los valientes.
Putos delincuentes y putos policias tan malos clmmalelincuentes que torturan y asesinan con
total impunidad en un México que lleva una eterdideendo un estado fallido que no garantiza la
vida de sus ciudadanos. No sabemos quién fue erahile que pagd a esos pistoleros, bato, quién
encargo esas balas que te callaron y te dejardidteen el asfalto, en ese final desolador de rovel
negra de perdedores.

Nos vimos poco, por el océano que separaba, pentemiamos una carifiosa correspondencia du-
rante afos y estabamos, en la distancia, pendieht@so del otro. Te quise para la antologia de
Relatos de La Orilla Negra, porque tu voz era impiralible para ese volumen entre los autores
mexicanos, al lado de Fritz Glockner y Augusto Crume hiciste llegafodos muertogjue cul-
mina ese volumen de autores de uno y otro ladéi@htico. «Maravilloso, bato. Qué chingén que
hayamos logrado este parto colectivo y graciasiestuimlo, a ti. Te abrazo con mucha fuerza. Gra-
cias de nuevo por todo, bato querido». Hace pote,ly dije y te alegré la nueva, compré en libre-
ria Malpaso de Barcelona tu libkdala yerba yo que también tengo Mala hierbarecientemente
publicado, y aqui lo tengo, a mano, aunque ahoremm@atreva a leerlo, tendras que disculparme,
darme tiempo, bato. Le dijiste a Sanjuana Martinéz valiente del periodismo, una batalladora
como tu que no se muerde la lengua, que sentiagdadel arma sobre tu cabeza, y no te equivo-
caste, bato, porque vivias permanentemente coméatenal lado, sabias que era cuestion de tiempo

" Javier Valdez Cardenas, periodista mexicano, fue asesinado en Culiacan, Sinaloa, el 16/05/2017.
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que se cumpliera la sentencia que habian dictadeguovaliente y las calles de Culiacan eran tu
corredor de la muerte.

Miro tu Facebook. Estabas activo hace cuatro hdrasible borrar tu mail, tu teléfono, tus sefas,

todo. En 2013, cuando publiqué una novela, metelijiPinche amigo y complice. Cuanta nostalgia
mas que tiempo, bato. Muchas gracias por tus lgttas bengalas. Y claro, voy a leer tu libroy a

disfrutarlo. Las cosas aca van muy mal, debes kalierpunidad, violencia, falta de espacios y

presupuesto para la cultura, represion, desapaesjogobiernos corruptos. Y ya no le sigo. Es la
vida imposible y en esas condiciones hay que haeeodismo y pelear con las teclas. Gracias por
todo, pinche José Luis. Te mando un abrazo gramlde.

Yo sabia de ti por Meli y Jose, que estan tan dessl este dia como lo estoy yo, sin creerlo toda-
via, mirando una y otra vez esa foto tuya en laegpiés tendido sobre el asfalto, con el sombrero de
ala ancha puesto, con ese sombrero que ni la mbarfwdido arrebatarte de tu cabeza, querido
bato, y que te acompariara alla adonde vayas.

«El noir real es tan poco divertido...», me ha dicho un ardgg&Granada al saber de tu asesinato.

© José Luis Mufioz

José Luis Muioz (Salamanca, 1951) es escritor. Durante muchos afios ha colaborado en los
diarios El Sol, El Observador, El Independiente y El Periddico con articulos de opinidén, asi como
en las revistas Playboy, Penthouse, Interviu, GQ, Traveler, Viajes National Geographique, etc.
Tiene en su haber algunos de los premios literarios de novela mas prestigiosos del panorama
literario espafiol como son el Tigre Juan, Azorin, La Sonrisa Vertical, Café Gijon y Camilo José
Cela y ha publicado 37 libros entre novelas y relatos. Barcelona negra, Pubis de vello rojo, La
pérdida del Paraiso, El mal absoluto, La caraquefia del Mani, Llueve sobre La Habana, Marea de
sangre, La Frontera Sur o Patpong Road son sus novelas mas destacadas; las Ultimas son La
invasion de los fotofébicos (Atanor Ediciones, 2012), La doble vida (Suburbano Miami, 2013), E/
secreto del naufrago (Ediciones del Serbal, 2013), Ciudad en llamas (Neverland, 2013), Te
arrastraras sobre tu vientre (El Humo del Escritor, 2014), Marero (Ediciones Contrabando, 2015),
Ascenso y caida de Humberto da Silva (Ediciones Carena, 2016), E/ hijo del diablo (Ediciones del
Serbal, 2016), Cazadores en la nieve (Editorial Versatil, 2016), El sabor de su piel (Nova Casa
Editorial, 2016) y Mala hierba (Ediciones del Serbal, 2016). Es director literario de la coleccién de
novela negra La Orilla Negra y comisario del festival de género negro Black Mountain Bossost.
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APUNTES SOBRE LOS SILENCIOS EN LA
LITERATURA

por Paula Winkler

Cuando Derrida refiere al pensamiento y alude aétgjer, expresa: «El pensamiento del ser no po-
dria producirse como violencia ética. Por el coidras sin ese pensamiento como se estaria imposi-
bilitado para dejar ser al ente, y como se endartattrascendencia en la identificacion y la ecoiao
empirica». Y, refiriéendose después a Hegel, «qrragie tiene razén desde el momento en que abre la
boca para articular el sentido», agrega: «correriesgo en el lenguaje, para salvar eso que r@weyui
ser salvado —la posibilidad del juego y del rieageolutos— hay que redoblar el lenguaje, recurrir a
las astucias, a las estratagemas, a los simuladesyue para el padre del deconstructivismo, & qu
no es servil aparece como casi inconfesable yteacen la literatura, hasta puede ser motivo @e ris
—diria Freud— que algo se deje escribir a travésslisilencios.

Si para Derrida, en el habla y en la escriturangie se organiza una estrategia, «se encuentran pal
bras que reintroducen el soberano silencio intepidenpor el lenguaje articuladgssegun Lacan, la
letra es mas bien el desfallecimiento de lo sindodiiente a lo real, lo que gotea del inconscieng
inconsciente colectivo, el inconsciente singuldmaerador y hasta de los personajes, tambiénasujet
para el psicoanaligis

El «silencio» ha dejado de ser un oximoron deitaratura» y habida cuenta de las transformaciones
operadas durante los afios setenta del siglo pasadie, pensaria ahora que buscar los silencios en u
texto literario, dar cuenta de estos al escribihdoerlo acerca de ellos) constituye una paradidja.
positivismo y el neopositivismo no han podido imdat la hermenéutica, que aborda en la teoria cri-
tica los silencios literarios. El propio Wittgenstératd de sacudirse su filosofia analitica cuarndo
sabiduria, reveld en una conferencia: «Mi Unicqpsito —y creo que el de todos aquellos que han
tratado alguna vez de escribir o hablar de éticaligion— es arremeter contra los limites del len-
guaje. Este arremeter contra las paredes de nyaskases perfecta y absolutamente desesperanzado.
La ética, en la medida en que surge del deseodieadgo sobre el sentido Gltimo de la vida, sdbre
absolutamente bueno, lo absolutamente valioso,uedlep ser una ciencia. Lo que dice la ética no
afiade nada, en ningun sentido, a nuestro conodomiBero es un testimonio de una tendencia del
espiritu humano que yo personalmente no puedo respetar profundamente y que por nada del
mundo ridiculizaria%

Como conducta individual o colectiva, como metéforan lo tacitamente dado a comprender por
contigliidad contextual, el silencio tiene restitufaby el privilegio de compartir el derecho a saov
rado. Incluso para la ley se han previsto las acareseias procesales del silencio o la ambigiedad
(especialmente, esto acaecié en el orden adminstrg tributario, en el cual el contribuyente, res
ponsable o administrado encuentra efectos positigasretos para accionar). En el texto literario, e
subtexto, en el cotexto; como contrapunto del disceentral, al erigirse frente a los excesos en el
habla de un personaje o en la expresion del narcagoprefiere valerse de un discurso descriptivo a
detalle, delegando asi el juicio acaso moral debsa en el lector, el silencio es estrategia. ¥l si-
lencio en la comunicacion nunca abandona al signes la no respuesta del interlocutor se vuelve
acto de poder invisibilizandolo, negandole la palabn la literatura este, polisémico, mete dedsuc
al lector en lo mas carnal que provoca resistemeiaio, alegria o tristeza infinita.

Después de Derrida, con la Escuela de Yale, rerardes signos literarios incluso en los margenes
gue bordean al texto: la politica de citas, losues@s, todo ese material sombrea al poema, atda-nar

! Derrida, Jacques. La Escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos, 1989, 1.2 edicién traducida al castellano.

2 Lacan, Jacques. Escritos I. México: Siglo XXI, 1985.

*En Muguerza, Javier. Las voces éticas del silencio. En "El silencio. Compilacion de Carlos Castilla del Pino".
Madrid: Alianza Universidad, 1992.
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cion. Y, en algunos casos, hasta el silencio periféenmascara un tema. Lucia Berlin, la autora nor
teamericana por fin ubicada en la posicion de digre@sora de Chéjov, con una version casi taquigra-
fica del habla y del pensamiento del servicio ddim@srealiza una pintura conmovedora de este en el
cuento «Manual para mujeres de la limpieza» (qastarsu titulo a la coleccion de relatos publicado
por Alfagura), valiéndose de todo lo que puede inagy sentir una mujer encargada de la limpieza,
pero dejando atrapado al lector en los entresigobb dio escrito, de lo que puede inferirse: la expe
riencia de trabajar a diario en un mundo inciegtee le es hostil y la destrata. Se lee: «Ojaladnabi

un autobus al vertedero. ibamos alli cuando afiaré@eaNuevo México. Es un lugar inhospito y ven-
toso, y las gaviotas planean como los chotacalaladedierto al anochecer. Alld donde mires, sd ve e
cielo. Los camiones de basura retumban por lasteaas entre vaharadas de polvo. Dinosaurios gri-
ses». O, ya como remate: «Una Harley pasa muy desper delante de la parada del autobuds y va-
rios crios saludan al motorista grefiudo desde jia @& una ranchera, una Dodge de los afios cin-
cuenta. Lloro, al fin». Los ruidos de la naturalgzéel transporte se interrumpen por un segundo de
silencio, en el cual la protagonista llora: heelfdesenlace contundente, implacable.

Desde lo factual, siempre se escribe en silenaiguien el narrador, el poeta o en el dramaturgo se
mezclan siempre las voces de sus personajes, lasgxp de sus estados animicos y los ruidos de la
vida. Los silencios literarios, como el blanco arpintura o los espacios vacios en la arquitecsera,
escriben a modo de escorzo: entre palabras sos®esmascara por via del silencio un grito abyecto,
un horror anémico, un dolor ominoso que solo dboleg el intérprete, cdmplices imprescindibles del
autor, hacen suyos en el recorrido cognitivo debte

Para el psicoanalisis una lectura es siempre carsipeedel inconsciente. La letra que se desborda de
este no aparece solo del recorrido literal de tean#n o del poema, ni de la interpretacion dede
rrado o escrito o del perfil psicologico del autelrgoteo se encuentra en los silencios que sesfund
con las palabras vertidas en un didlogo. Un pejsanamorioso, que habla por demas y no es escu-
chado —apenas oido— porque ya se sabe lo quepdine,en escena, como contrapunto, un interro-
gante: por qué el personaje habla tanto si nadesdoicha. ¢Qué esconde aquel tras su palabrerio?
¢ Qué personaje ostenta, en cambio, el poder dagesa la escucha? El contexto y el subtexto-signi
fican y hablan también del estilo del autor: enetEude estacion», por ejemplo, un relato de 1925 de
Ernest Hemingway, este omite que el viejo termiigdndose. Y en «Zona de clivaje», Liliana Heker
condensa en la frase de Irene: —Fui feliz—, al estarle al forastero que la acompafia circunstan-
cialmente, toda la rabia y el dolor de haber eidid el gran amor; lo cual no esta explicito ee est
ultimo dialogo del libro, pero sobreentendido.

Qué decir, asimismo, de uno de los silencios mé&trds de la tragedia griega: en «Edipo», Sofocles
tensa la obra no por el asesinato presentado teeguienera escena, sino porque Edipo mantiene un
silencio intimo, vinculado a decir (su) verdad yespectador aguarda, con desespero, el momento en
que este se haga responsable, suceso que se prediécehacia los finales cuando Edipo se arranca
los ojos.

El silencio permite la comprensién y reaviva ladf@ta. Si en una discusion alguien calla o el gropi
autor deja de escribir a partir de determinadmtdatinterpretacion le atribuira enseguida, acesa
ducta, un signo. Pues los seres humanos estaneogrétando todo el tiempo, aunque con el limite
ontolégico que ponen la moral interna del text@ ymnformacion del contexto. He ahi que una ade-
cuada hermenéutica, aun en las lecturas retroadjiva propone el psicoanalisis y los desplazamien-
tos semanticos y pragmaticos que le son propi@spaiiera, nunca nos hace caer en relativismos,
pues la interpretacion se autolifiitBsa es su ética.

© Paula Winkler

Paula Winkler. Doctora en Derecho y Ciencias Sociales y Magister en Ciencias de la Comunica-
cion, por la Universidad de Buenos Aires y la del Centro de Altos Estudios en Ciencias Exactas en
Buenos Aires, respectivamente. Realizé estudios sobre filosofia, cine y semidtica y tiene varios
libros publicados sobre su especialidad. Ensayista, cuentista y novelista, su ultima novela El ma-
rido americano se publico en la editorial Simurg. Su pagina literaria en la Internet:
http://www.aldealiteraria.com.ar.

4 Beuchot, Mauricio y Arenas-Dolz, Francisco. Hermenéutica de la encrucijada. Barcelona: Anthropos, 2008.
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MIBONACHI PARA DOS SONADORES

por Carlos Alberto Villegas Uribe

CONQUISTAS DE DOS QUIJOTES BRAVIOS

Falencia. Oscuridad Total. Talentos literarios igqies. Una Colombia por descubrir. Deseo de co-
municar sus relatos. Un cumulo de situacionesdt@son. De esta manera surgié su proyecto editorial
«Las primeras palabras» fue el titulo inaugurall®?@2. Alli, los hermanos Pardo consignaron sus
primeros relatos. Rompieron el celofan de su suabor nuevos horizontes literarios. Como quijotes
de provincia se lanzaron a conquistar el mundmadit Pijao Editores fue la ensefia que escogieron
para honrar a sus ancestros. El valiente puebligend que luché con ardentia contra los feroces
usurpadores espafioles. Ese nombre bravio reivivaizanbién el sentido de su proyecto por la cul-
tura nacional. La lucha contra aquel centralismasallador que ahogaba las voces y talentos de las
regiones. La ingente cantidad de molinos de vidatabados hacen parte de su historia, su trayactor
vital. Pero también hacen parte de la historiadiia de una Colombia que se fortalece con sus-triu
fos. Trayectoria vital que lucha contra una defédesncias del pueblo colombiano: la posibilidad de
acceder al libro. Este afio presentan en la ferggiriacional del libro de Bogot4, su mas reciente qu
jotada: laColeccién Cuento Colombiano Contemporan€mcuenta libros que acogen voces consa-
gradas y voces nuevas que cultivan este géneaseatiMersas regiones de Colombia.

M EMORIA DE UNA TRAYECTORIA VITAL

Propuesta. Voz alternativa. Conjugacion de miraBasibilidad de trabajo conjunto. Asi lo sofiaron
los dos. Y llevan cuarenta y cinco afios. Un traluljosiameses, hombro a hombro. Arduo trabajo
personal y tenaz trabajo colectivo. Cada cual fstjocamino personal, su propia historia literaria.
Carlos Orlando es periodista, ensayista, edit@tohador, compositor, gestor cultural. Ademas de
antologista, critico y novelista con abundantesngre y distinciones. Por su parte, Jorge Eliecer es
poeta, cuentista, novelista y promotor culturaimban su obra ha sido incluida en diversas antolo-
gias, comdCuentos hispanoamericanos: Colomb&u libro de poemagntre calles y aromadue
Premio Nacional de Poesia, 1985. Ambos son el glmervio de la aventura cultural reconocida na-
cionalmente como Pijao Editores. Ellos presentatadtilbo 2017 una propuesta alternativa para en-
riquecer el patrimonio literario de Colombia. Cieata libros de cuento sumados a sendos libros de
novela y poesia ya presentados en Filbos antericesnas, Pijao Editores fortalecié su presencia en
una alianza internacional con @fupo Editorial Sial Pigmaliorde Espafia. Mediante ella ambos se-
llos presentaran en la Feria Internacional deld.ite Bogota 2017 siete titulos de autores esparioles
«Le apostamos a quienes eran nuevos y desconaitimres y hoy son iconos de la literatura nacio-
nal», afirmé Carlos Orlando.

LA CONSOLIDACION DE LOS SUENOS

Logro. Exito Parcial. Posibilidades de triunfo. Jieatoria que no concluye. Solo potencia para nuevos
logros. Pero brinda alegres y positivos balancesaftbs de presencia cultural en Colombia. Mas de
800 titulos publicados asi lo atestiguan y un millle ejemplares en circulacién lo refrendan. Y se
aprecia en las sonrisas satisfechas de los herm@ades Orlando y Jorge Eliecer disfrutan esos gua
rismos de sus logros. Registran su capacidad ppeaa las dificultades y continuar en la brega. Re
afirman su condicién de quijotes y el acierto poa wpcidon que construye. Un proyecto que rescata,
promueve y potencia los nuevos valores literar@sidestro pais. Bajo su égida surgieron nombres
como German Vargas, Gustavo Alvarez Gardeazabadiyulel Zapata Olivella, Ademas de Fernando
Soto Aparicio, German Santamaria, Héctor SancHeawd Sanchez Juliao, entre otros muchos. En
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estos 45 afios pasaron de publicar pequefios librpapel periddico a obras de gran formato. Otro de
sus logros fue el proyeciolima Tota) enciclopedia multimedia sobre la historia de 4usnunici-
pios. Hoy celebro, con otros cincuenta escritaklmgro de integrar I€oleccién Cuento Colombiano
Contemporamea@uspiciada por Pijao Editores. La coleccion espaible desde el pasado 25 de
abril en las mas importantes plataformas intermedés: Amazon, IBooks, Google Books.

© Carlos Alberto Villegas Uribe

Carlos Alberto Villegas Uribe. Escritor, artista, gestor y periodista cultural colombiano. Do-
cente de pregrado y postgrado en las universidades del Quindio, Javeriana y Antonio Narifio.
Miembro fundador de la Asociacion Colombiana de Caricaturistas: El Cartel del Humor y Gerente
de Cultura del Departamento del Quindio. Cred6 la catedra Psicogénesis de la risa en la Facultad
de Psicologia de la Universidad Javeriana. Director de las revistas Termita Caribe y del Boletin de
la Red de Estudios Interdisciplinarios sobre la Risa —REIR—, T.A. en la Revista de Literatura
Mexicana Contemporanea en Texas University at El Paso —UTEP—, U.S.A. Como artista plastico
ha recibido premios y menciones en los salones regionales del Quindio. Entre sus obras escritas
figuran: Sinfonia Escritural: Hoffman, Hoffman, Hoffman (novela inédita), El libro de las palabras
innombrables (novela juvenil inédita), Gracias por la alas (Novela inédita); Bitacora de Ulises
(poemario); Cartas a Pandora (Poemario); Desde Itaca (poemario); Cantos y cuentos de Kantu
Konto (poemario infantil); La caricatografia en Colombia: Propuesta Tedrica y Taxonomica (in-
vestigacion semiotica), Caricatografia y Periodismo (investigacion semidtica); Cuento Contigo,
(coleccion de relatos); Videopoesia y otras hierbas (inédita); No Me jodan. Literadura Breve, libro
en (P)reparacion; Manifiesto del Mibonachi, libro en (P)reparacion. Ha publicado en revistas na-
cionales e internacionales. Fue becario de la Unidén Europea en el programa: Becas de Alto Nivel
para profesionales de América Latina —ALBAN— y desarrolld la tesis laureada Sobresaliente Cum
Laude Psicogénesis de la risa, la risa como construccién de cultura para la obtencién del docto-
rado La lengua, La literatura y su relacion con los medios de comunicacion de la Facultad de
Ciencias de la Informacion en la Universidad Complutense de Madrid, UCM. Estudios de maestria
en Creative Writing en la Universidad de Texas en El Paso, UTEP. Ha sido distinguido con la Or-
den al Mérito Literario, Ciudad de Calarca 128 afios y con el Escudo del Departamento del Quin-
dio por su aporte a la cultura regional.
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Miradas

VIDAS LITERARIAS

por Jesus Greus

La literatura es una arrebatadora ficcibn que goslaa sobrevivirnos a nosotros mismos dia a dia, a
olvidar sinsabores cotidianos, a arrinconar tomémeillas y menudencias conyugales o familiares.

Nos redime del hastio y nos transporta mas allaugstra torturada condicion de pobres criaturas
pensantes y desdichadas.

¢, Qué seria de nosotros sin todas esas vidas gea&emos respirado por medio de la literatura? Por
ejemplo, cuando sudamos la gota gorda en una banpglidida en alta mar frente a las costas cuba-
nas, mientras Santiago, misero pescador de Cojintdia durante tres dias seguidos con un pez es-
pada en una batalla solitaria y desesperada, eha fpor la vida y la muerte, por saciar el hambre y
salvar la dignidad.

Gracias a la literatura he pasado noches entegentio los mares junto al capitdn Chimista, y si-
guiendo su estrella por puertos de la China y tijgifas. Persegui las andanzas de Zalacain elwavent
rero por tierras vascas, sus amorios y picardiaseglio de una sangrienta e infructuosa Guerra Car-
lista. Y, conLa feria de los discretogiocé de noches de farra flamenca siguiendo dujzeio y cala-
vera Quintin por bodegas y rincones populares deQérdoba colorista transitada por un farrago de
bandoleros, gitanos, bailarinas y bandidos.

Otros dias, en la misma Andalucia y aunque nadeaéido a la tauromaquia, asisti a tardes de toros
con el alma en vilo, graciasla gran temporadadel inmortal gaditano Fernando Quifiones. De su
misma pluma vivi con el alma encogida, y deslumbrpdr su lenguaje y su prosa, las ajetreadas
hazafias del pirata bisofio Juan Cantueso, o lasatiiles de frenesi de posguerra de Hortensia Ro-
mero. jAy! ¢Y Lola Espejo Oscuro, tan picara dien sabrosa, tan tunanta? Y miren por donde,
¢quién recuerda hoy a Dario Fernandez Florez?

A menudo, la literatura nos anticipa lugares y amtgis. Muchisimo antes de padecer la bochornosa
humedad otofal o invernal de La Habana, y de equomae con el acento caribefio de sus gentes mu-
latas, ya los habia experimentado mientras preseamcatonito, los agitados albores de la revolucion
cubana a lo largo de las barrocas paginalsadeonsagracion de la primavergSiempre Carpentier!
También habia deambulado ya, atormentado por dezeude Pedro Juan Gutiérrez, por las sucias
callejas y azoteas de Habana Vieja, tan plenadams y latrocinios innombrables.

Con Conrad remonté un rio africano en busca desamira, padeci locura en la jungla de Borneo,
segui los pasos del enamorado Axel Heyst en uaaésindonesia, donde la muerte y el suicidio aca-
ban con todo suefio de porvenir y de amores. Destierientales. Destinos sin retorno.

Digno de un ambiente acaso heredado de las nosel&onradEpitalamio del prieto Trinidadde
Ramén J. Sender, me sumid, a su vez, en una aséixemosfera ardiente: «jEchenle bala, mis
hijos!» Tremenda balacera aquella ante el mismisiataver de Trinidad sentado en su silla, que me
dejo sin resuello y sin suefio durante largas nogeéssomnio. O aquel pendenci&ferdugo afable,
hijo ilegitimo, sospechoso de asesinato, que legailir a la justicia disfrazado de mujer en un con-
vento de monjas. Convertido luego en anarquistde@@ arresto y tortura, sobrevivié nuestro hombre
a nuevos y temerarios lances hasta terminar enwkado verdugo, ironias de la vida, en el Penal de
Ocania, donde quedara condenado a ejercer su mtecuficio. Sender me trasladé también al Asia
Menor siguiendo las peculiares andanzas, en adjtiebrBizancio, de su paisano aragonés Roger de
Flor, caballero templario. Y ahi contemplé ante pnigpios ojos coémo el intrépido, ambicioso y mer-
cenario cruzado aragonés termina siendo objettesloes asesinato durante un banquete en compafiia
de més de un centenar de sus bizarros jefes al@Egav

Se me saltaron las lagrimas junto al nifio Sendgripmtagonista de aquel triste relato de Delibes
titulado La mortaja «Los bracitos de Senderines eran entecos y galidera un nifio flaco. El padre
solia decirle: «Siempre vas buscando las vereda® ¢os conejos.» Senderines nunca conocio su
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verdadero nombre. Su padre, antes de morir dessnlate el catre, le dijo un dia al respecto de su
nombre: «Mejor que no lo sepas nunca. Detras égi@cado.» Senderines, huérfano repentino, se
echo resuelto a los caminos en la noche procetoshusca de ayuda y compafia para vestir al padre
muerto y desnudo.

Y cuantas veces no habré reido ante las excemttiegddel pobre don Alonso Quijano mientras ca-
balga por tierras ahornagadas de Castilla. En taglids Ejemplares me asomo una y otra vez a las
miserias de una Espafia de picaresca y enredos syapde fregonas ilustres, de perros que hablan,
de un licenciado de vidrio, de una gitanilla ereanGracias, ilustre manco, por tomaros el tradajo
retratarnos aquella Espafia oscura y terrible!

Mas aca, en el agitado siglo XIX, nefasto para modsuedo Ibérico, me paseé erespadonepor la
Corte valleinclanesca de los milagros. Fue aqueltaEspafia esperpéntica, la de Isabel Il, una suce-
sion de desatinos politicos. jPluma magistral! &atrto, al otro lado de la mar océana, hacia de las
suyas el tirano Banderas. Después vendrian las deBohemia en un Madrid misero y turbulento.

Aungue ya lo mencioné en otra ocasién, no puedoagieie a rememorar aqui como segui con animo
hechizado, durante meses de deleite y espantoll@eenvulsos episodios nacionales sucedidos
durante el siglo XIX, centuria crispada, esperaazadbatida una y otra vez, plena de pasiones popu-
lares desatadas, de infulas de libertad y de liepess autoritarias. jPobre Espafia maltratada! Y es
que todo Galddés nos pasma y nos deslumbra, deslddoiane e ilusa Marianela en su naturaleza vir-
gen, hasta el doctor Centeno en su Madrid decimoodnpobretén. Jaméas me cansaré de deambular
por ese Madrid de otros tiempos, desventurado, ldantriston y pordiosero.

El sublime argentino que fue Borges nos dejé imégearscalofriantes como la del mistico ensimis-
mado comido por los cuervos. O aquella otra dekeale los latrocinios del redentor Lazarus Morell,
falso predicador y ladron de caballos, que libeegmavos con intencién de revenderlos. O aquel otr
retrato de una pirata china, almirante por heredeitoda una flota dedicada al pillaje de los mares
conocida en la Historia como la viuda Ching. Aveatuertiginosa aquella hacia otros mares y otros
pueblos.

Ah, pero ¢ qué exaltaciones y sudores tropicaldsabeoé sufrido en las paginas del inefable bahiano,
Jorge Amado? En llheus, a orillas del mar del Bré&gitestigo de las proezas sexuales de Gabriela
entre el aroma del clavo y la canela. Perdido dagempinadas callejas del Pelourinho, rei con las
ocurrencias del artista aposentado en su Tiendiasddilagros, centro de reunidn de prostitutas; san
teros, acroObatas de capoeira y tantos otros pgesopiatorescos de un barrio entonces ain no manci-
llado por las soserias del turismo de masas.

En medio de las asperezas del Sertao brasilefiocsufhorror las atroces peripecias y violaciorees d
Tereza Batista, cansada de su cruda guerra canttidd: esclava sexual, asesina de su esclavizador,
rea de la justicia, cabecilla de una suerte datiescion de prostitutas, amante mimada de un chrone
artista de cabaret, sobreviviente a todo, rebeldaanza y siempre animada por la esperanza de rec
perar su Unico amor verdadero y perdido: «El amosencompra, no se vende, no se impone abriendo
el corazén con una daga ni se puede evitar. El aogade.»

Con Colette fui vagabunda y querida, padeci maderes, fui una gata celosa que se precipitd desde
un balcon empujada por una mano invisible.

Con Maurice Druon saboreé la trasnochada volupdadsilel ser, tuve un encuentro en los infiernos y
asisti, espantado, a falacias e inquinas durantergbnzoso ascenso al poder de los Reyes Capetos,
reyes malditos que treparon a la mas alta digmadiante asesinatos alevosos, canalladas, tragcione
y mortiferos venenos.

De la mano de Dumas vivi duelos y segui las mudapzeabajos de los Cuarenta y cinco a galope
tendido por los polvorientos caminos aledafios &PAsisti a las citas secretas de la dama de Monso
reau, que, tras tanto desamor, lograré al fin#diwifo de la ternura. Me estremeci ante los sutie
temibles venenos de Catalina de Médicis, intrigaimeescrapulos entre las escaleras y pasadizos se-
cretos del Louvre, temida aunque burlada por spigroija, la Reina Margot. Como olvidar aquella
larga y estremecedora noche de la matanza de gmbies, que tifid de sangre las calles de Paris!
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Siglos después sentencio el conde de Montecristu eaterna sed de venganza: «Todo mal tiene dos
remedios: el tiempo y el silencio.»

Con Mauriac besé a un leproso, padeci la soledtetiinle de Thérése por los caminos de las landas
bordelesas, ligada a un marido nunca amado. Ehtredujo de puntillas en las vetustas casonas die-
ciochescas de aquella hermosa y soporifera Burdgosus paginas degusté estremecido el hastio
burgués de aquella pacata sociedad de provincias gentes se amaban, se detestaban, se criticaban
y se espiaban de reojo en salones encerados yissmbr

Con Mohamed Chukri comi pan duro en los andurripleementerios de la decadente Tanger, esos
mismos vericuetos por los que me perdi tras ladsuge un némada llamado Paul Bowels. Fui loco
y profeta con Jalil Yibran. Junto a Naguib Mahfue senté en los cafés del Cairo, y husmeé los coti-
dianos milagros de un pequefio callejon. Lloré deramperdidos y secretos con Kavafis en los cafés
de Alejandria.

Con Yourcenar aceché los esfuerzos alquimicos dmbio y mistico a quien sus afanes por concluir
su Obra en Negro terminarian por costarle la vielaté a la ignorancia de su época. «No se es-libre
nos advierte Zendn-- mientras se desea, se qeeeme. Tal vez no sea uno libre mientras vive.»
Gracias a aquella mujer que vivio con los ojos labrertos, fui, asimismo, un emperador preclaro y
sensible que amoé a un efebo: «Minima alma miaaigrflotante.» Presencié el inutil e intimo com-
bate de Alexis, y observé las vicisitudes de uradera través de manos y de siglos.

He sido marinero tras la estela de Moby Dick, caral® tesoros en una isla antillana, traficante de
naufragios, explorador en Africa, pastor en mogitdehesas, coronel jubilado a la espera de una cart
que nunca llega. Con Rudyard Kipling fui Gunga Din Kim, residi en la colonia de Mandalay y fui
un hombre que pudo reinar en Afganistan. Con Tolkiei despavorido por las tétricas sendas de la
Tierra Media en busca del Sefior de los Anillos, gierto inspirada en la antigua leyenda griega del
anillo de Giges. Con Jack London fui el perro Bumkyo destino mudé para siempre el dia que fue
robado en California para terminar obligado a &maasin trineo por los algidos bosques de Alaska.
Con Faulkner presencié la pavorosa decadenciasd@dtimos linajes del Gran Sur. También en Lui-
siana, Tennessee Williams me conmovié con la deiaeiecBlanche DuBois en el alegre y bullicioso
barrio francés de Nueva Orleans, y con la soledaoind rosa tatuada, y con los descalabrados perso-
najes que sobreviven a una noche mexicana de igyat&luna himeda.

Con Lovecraft deliré en las montafias de la locyregn Poe me encarné en Arthur Gordon Pym, en
las heladas costas antérticas: «Antes de que despleg labios, yo tenia el palpito de lo que iba a
decirme. En una palabra, insinué que uno de nasdgbia morir con el fin de salvar a los demas.»

Debo detenerme aqui, aun dejando en el tintero resdp apodos inolvidables, y un sinnimero de
correrias vividas entre folios y cuartillas. Peigen de tinta y de papel. Nunca me cansaré de sumer
girme en esos argumentos y Sucesos ajenos quemegamn en otros mundos o en otros tiempos.
Presencio maravillado tantas vidas literarias, aude injustas, acongojadas, feroces, brutales; inno
bles, codiciosas, o bien sensibles, arrebatadéisardes, todas ellas inspiradas, a la postre,gbor
hombre. Porque toda literatura es, en definitivegmisayo sobre el alma humana.

Me acerco a un estante, abro un libro al azar, pddeoriento por un olvido de afos, y leo entre sus

paginas: «El barco se movia de manera tan suagesugavance resultaba imperceptible a los sentidos
de los hombres...» Y luego leo un nombre, Lord Jimeyda un vuelco el corazén ante la promesa de
un extenso relato de inimaginables consecuencias o puedo abandonarlo. Quedo de inmediato
atrapado en su promesa de horas y de dias de gzdrenaravillas.

© JesUs Greus

JesUs Greus. Nacié en Madrid. Licenciado por el Institute of Linguists de Londres. Fue colaborador
de los periddicos ABC, Diario 16 de Baleares, El Dia del Mundo, Libération du Maroc y, actualmente,
de diversas revistas literarias digitales. Trabajo, ademas, como traductor para editoriales de Ma-
drid. Es conferenciante, musico, gestor cultural y guionista. Como escritor, ha publicado: Ziryab,
1988. Junto al mar amargo, 1992. Asi vivian en al-Andalus, 1988. Claro de luna, poesia. De sole-
dades y desiertos, 2001, teatro. Laberinto de aljarafes, 2008, relatos. La palabra perdida, ensayo.
The Tower of Babel, 2012, ensayo. Las 1001 Noches, ese fantasma literario, 2013, ensayo y Aque-
lla noche en el mar de las Indias, 2015, novela
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Resenas

UN DIA SIN TERESA, de Ricardo G. Manrique

Editorial Piel de Zapa
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Vsl T ercs Fecha de publicacién: 2016
ISBN 9788416288762
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Nueva York no es una ciudad, es un estado de animo, del mismo modo
gue la ciudad de los rascacielos no es Estados Unidos, es el mundo.
La vitalidad de ese monstruo vertical seduce a toda clase de artistas
gue recalan en ese exceso urbanistico que jamas descansa y que de
forma tan magistral retrataran Martin Scorsese en Taxi driver o Woody
I e g Allen en Manhattan, por ejemplo, con visiones contrapuestas. La ciu-
dad mitica por donde su mueve Dom de Lillo, Tom Wolfe, Paul Auster
o el fantasma de Hubert Selby. Asi es que Un dia sin Teresa tiene ya mucho ganado al estar am-
bientada en esa ciudad, o mucho perdido si se tratara de una impostura de aprovechar simplemente
del aura que desprende.

Nos bajamos en el Battery Park, en la parte sur de Manhattan, y fuimos hasta el World Trade
Center para subir a las torres y mirar el panorama. Si, yo también me acuerdo de dénde es-
taba y qué hacia el dia en que derribaron las torres gemelas.

Primera incursion en la novelistica de un profesor de filosofia y lo hace de manos de una de esas
editoriales literarias, Piel de Zapa, que eligen con mucho tino lo que se publica en ellas. Asi es que el
libro de Ricardo G. Manrique (Soria, 1965) es literatura por cuanto en él hay indagacion, experimen-
tacién y emocion entre lineas: vida.

Hay varias formas de captar al lector y el soriano lo hace por la via mas compleja, por no ponerle facil
el texto sino todo lo contrario, retorcerlo de modo que entrar en sus lineas suponga un esfuerzo que
luego tendra su recompensa si la impaciencia no le hace desistir. Si cada libro tiene su musica, este
puede parecer dodecafonico sin serlo.

Retenias la informacién y el alivio con esa inocente cara tuya y los datos fluian con cuenta-
gotas, pues a la playa, con una amiga holandesa, se lo habia prometido, no la voy a dejar ti-
rada, ah bueno, una disculpa prometedora, asi que volveras, pues claro tonto; y el viernes me
desperté dandole a la rueda del zippo y las sabanas oliendo a gasolina, la casa caliente, la
mafiana inutil, la corteza sentimental ya sublevada y tl con no sé quién en la playa, de quien
nunca mas se supo.

Nueva York como desencadenante de una regresion amorosa. La ciudad de ciudades rezuma cine y
literatura en cada una de sus esquinas. La mitica megaldpolis de los rascacielos como escenario de
una novela de amor sobre la ausencia de un personaje, Teresa (¢, Marsé?), alrededor de la que pivota
una narracion sentimental.

Una reflexién politica pertinente, ideoldgica, sobre los males de la izquierda para situar al protagonista
narrador: ...mas lo de Stalin, y no sélo Stalin, era el mal al servicio supuesto del bien o de la justicia, o
de la Causa, con lo que el dafio que ese mal causo fue por ello mucho mas duradero y contaminante,
porque fueron los propios ideales, esta vez si los nuestros, los que quedaron maltrechos, el traidor no
era Solsenitzyn sino ellos, los que organizaron el Gulag y convirtieron la vida de tantos millones en
una pesadilla.

No lo pone facil el narrador protagonista que imagina uno como trasunto del propio Ricardo G. Manri-
que. Salta del presente al pasado de forma constante; obvia, con buen tino, la cronologia de los
acontecimientos para no darnos un texto masticado; bascula entre Nueva York, Paris, Madrid y Bar-
celona; utiliza una fraseado a veces arido en el que cuesta entrar. Recuerdos, paseos, combates
amorosos, digresiones sociales, apuntes culturales, estampas de una ciudad mitica se suceden en
350 paginas, en las que el didlogo se ausenta o éste se integra en la narracién, que el lector no
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puede leer a la ligera. El autor se centra en la construccion interior de sus personajes, lo que de ver-
dad importa, en una novela intimista mas reflexiva que narrativa.

Liturgia del amor. Del acto amoroso. Sexo y vino. Erotismo exquisito dentro de un ceremonial preciso.
Me pasoé la botella con una sonrisa, a mi que seguia de pie fumando en el mismo silencio en el que
ella se desnudaba y se perfumaba y que rompi6 para pedirme que dejara de fumar y que bebiese con
ellay luego de ella, y bebi y me acerqué con la botella en la mano, besé sus labios, se la pasé, bebio,
derramo otro poco mas entre los dos, ahora ya pegados, y bebi el vino de sus pezones y de su vien-
tre y de sus muslos firmes con mas devocion con la que ningun cura bebié nunca la sangre de Cristo
y sobre su cuerpo recé y me consagré a €l para siempre.

Del encadenamiento constante de las frases, de las que apenas las comas imponen un respiro, un
terreno textual tan sorpresivo y valiente como sugerente, brota este Un dia sin Teresa, rara avis litera-
ria muy a tener en cuenta en el secano cultural de nuestro pais en el que es cada vez mas dificil en-
contrar trigo entre tantisima paja.

...ya podiamos mirarnos y decirnos eso, por fin solos, y por primera vez en la jornada rozar
nuestros dedos y con ese gesto tan humilde y tan deseado declararnos mutua propiedad, y
los dedos acariciaban y los labios y las lenguas besaban y los ojos brillaban en la oscuridad
junto con los cigarrillos que ardian, y entonces era que estdbamos sentados en el coche con
las ventanillas abiertas, sobre el acantilado, y nos quedabamos quietos y callados y oiamos el
mar invisible y la brisa nos mecia. Lirismo.

Un dia sin Teresa es radiografia del amor huyendo de la cursileria y de la modernidad, un experi-
mento literario entre Juan Marsé y Marguerite Duras con gotas de Enrique Vila-Matas y la ciudad que
nunca duerme de fondo.

© José Luis Muiioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es
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DOBLE MIRADA

El relato de la Historia, asi en mayusculas, por muy fundamentado
gue esté, no deja de ser un proceso en continua construccién. Por
otra parte, lo que se esconde bajo los fastos de los grandes acon-
tecimientos y las efemérides nacionales pocas veces suele quedar
registrado en los tratados al uso. Los motivos personales (que sin
duda los ha habido y los sigue habiendo, a veces mezquinos y
extravagantes) que llevaron a tal o cual gobernante a tomar una decision determinada acaban que-
dando ocultos bajo la pantalla de los grandes intereses nacionales y estratégicos. Ese es, por tanto,
un buen material de partida para que el escritor pueda bucear y reconstruir una memoria que nos
ayude a indagar sobre las eternas cuestiones del ser humano. Ahi tenemos, sin ir mas lejos, la
extraordinaria Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar. Tampoco hay que olvidar que, en
cualquier caso, todo hecho puesto en palabras y transformado en discurso narrativo tiende a con-
vertirse en ficcion, y que toda ficcion se escribe siempre desde el presente.

José Luis Mufioz en El rastro del lobo toma un personaje reciente de la historia de Europa, del cual
se saben muy pocas cosas, y construye un relato donde estan, mas alla de las vicisitudes propias
de la historia, algunas de las grandes cuestiones que definen la esencia del ser humano: ¢ Hay algo
intrinsecamente humano que, llegado el momento, nos empuja hacia mal? ¢Es capaz la mente
humana de alternar el comportamiento social mas exquisito con la crueldad méas extrema depen-
diendo del momento y las circunstancias? ¢ Vivimos en un mundo esencialmente perverso donde de
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vez en cuando se dan comportamientos altruistas? Son preguntas a las que Mufoz tampoco da
respuesta porque todas ellas exceden nuestra capacidad para resolverlas y porque eso rebasaria
las pretensiones de la novela (ya que eso es precisamente ante lo que estamos: una novela). Y
porque el lector inteligente, en cualquier caso, también debe jugar su papel.

Aribert Heim fue (digo fue porque se supone que debe de estar muerto, ya que a dia de hoy eso es
algo que todavia se desconoce) un médico aleman que experimentd con presos politicos en el fa-
moso campo de concentracién de Mauthausen. La crueldad y safia con que actuaba y los brutales
experimentos a que sometia a sus victimas lo convirtieron en uno de los criminales mas buscados
por los cazadores de nazis a lo largo del siglo XX. Por desgracia, nunca se pudo dar con él. Hay
diversas pistas sobre su presencia en lugares dispersos del planeta, pero tampoco se tiene la segu-
ridad de que todas ellas correspondan realmente a él. El Doctor Muerte, como se le conoce, escapé
por tanto a la accién de la justicia aunque tuvo que vivir oculto la mayor parte de su vida. Sobre esa
circunstancia, José Luis Mufioz, autor de mas de cuarenta novelas entre las que se cuentan obras
tan sobresalientes como Pubis de vello rojo, El mal absoluto, Marea de sangre o Cazadores en la
nieve, construye un argumento trepidante, dindmico y preciso, propio de un autor que conoce Ssu
oficio a la perfeccion y sabe medir los tiempos y usar los diferentes recursos narrativos a su dis-
posicion. En este sentido, la estructura de la novela, que nos va presentando momentos alternos
tanto de la supuesta vida de Heim como de las pesquisas de los investigadores que lo persiguen,
es uno de los grandes aciertos del libro. El rastro del lobo no es propiamente ni una novela histérica
ni tampoco una novela negra en estado puro: es sobre todo una aguda mirada sobre el tiempo que
nos condiciona y nos limita, sobre nuestras inseguridades y nuestros miedos, sobre nuestras mas
inconfesables ambiciones, sobre la falta de escripulos, e incluso sobre el fracaso y la derrota, y es
también, al igual que sucedia en otra de sus mas reconocidas novelas, El mal absoluto, una aguda
mirada a esa ideologia asesina y despiadada que fue el nazismo, algunas de cuyas ramificaciones
todavia pueden encontrarse anidando en diversas corrientes politicas contemporaneas, por mucho
que traten de esconderse bajo el paraguas de conceptos tan inconcretos y abstractos como la na-
cion, la religion o el pueblo.

José Luis Mufioz es un escritor prolifico y brillante, que ha dado ya numerosas muestras de su ta-
lento y su habilidad para el relato. Es, al mismo tiempo, un escritor con conciencia, que conoce el
tiempo que le ha tocado vivir y al que no le da la espalda. No es tarea facil, sin embargo, aunar ese
compromiso vital con las argucias propias del narrador (que vive de la ficcién, pero de una ficcion
gue expresa la realidad con mucha mayor verosimilitud que muchas de las cronicas presuntamente
veridicas que aparecen en los medios de comunicacion). Y en ese terreno el autor radicado en el
Valle de Aran sale siempre airoso. Esta excelente novela, El rastro del lobo, es la mas reciente
prueba de ello.

© Carlos Manzano
http://www.carlosmanzano.net

* % %

Si algo admiro de un autor, es que sea capaz de atraparme en su historia, sea cual sea el género. El
Rastro del Lobo, una novela negra e histérica a la vez, te envuelve desde el principio y te traslada en
el tiempo y en el espacio sin confundirte.

Los hechos relatados transcurren en Egipto, Uruguay, Alemania, Espafia, Chile... y lo hace en diver-
sos momentos, entre 1941y nuestros dias, y da cuenta de los crimenes del Doctor Muerte y sus
constantes huidas y de la blsqueda obsesiva de un veterano policia de Stuttgart

Los bien medidos saltos temporales y espaciales del relato nos llevaran, flotando, desde la apacible
vida de un burgués en Baden-Baden hasta la misérrima existencia en un cuartucho de hotel de mala
muerte en El Cairo; desde el horror de Mauthaussen durante el Il Reich hasta el terror de la dictadura
de Uruguay de los afios 60 y 70 del siglo pasado; de los métodos de Odessa para proteger a sus
correligionarios, a la caza de de nazis fugados promovida desde Israel.

Si no fuese porque José Luis Mufioz nos saca a tiempo de determinados ambientes, y se lleva la
lectura a otro lugar y a otro tiempo en el momento preciso, hay pasajes que producirian nauseas en el
lector. Las escenas en las que se describen las intervenciones quirdrgicas efectuadas por el Doctor
Heim, se relata la siniestra costumbre de hacer pisapapeles con las calaveras de sus victimas (solo
las que tenian una dentadura perfecta) o se cuenta el eficaz asesoramiento a los torturadores de la
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dictadura uruguaya para hacer hablar a los detenidos, son dosificadas para que el lector pueda llegar
hasta el final sin cerrar los ojos. Igual que el torturador regula el dolor infringido para obtener el
maximo rendimiento a su tormento, Mufioz nos somete a una brutal tensién narrativa que afloja un
instante antes de que nos ahoguemos en nuestra propia congoja.

Por supuesto, ese dominio del ritmo y esa habilidad tienen un mérito enorme, al alcance de muy po-
cos y que el autor nos regala, en esta su Ultima novela, y van mas de cuarenta.

Si he de ponerle un pero al libro es que se me ha hecho demasiado corto. Y no porque sus trescien-
tas ochenta paginas sean pocas, sino porque el personaje del Carnicero de Mauthausen es tan fasci-
nante, que queria mas.

© José Maria Garcia Sanchez
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Afios del terror en Perd, con Sendero Luminoso apagando luces por la
noche. La noche de los alfileres es una novela con tintes autobiografi-
cos en la que cuatro jévenes de un colegio de jesuitas, amigos (uno de
ellos gay, como marcan los canones), envueltos en problemas familia-
res, residentes en una zona que llamariamos pija, rebeldes sin dema-
siada conviccién (como no puede ser de otra manera a esa edad, en
cuerpos de hombre con mentalidad de nifio, que dice el autor) toman
una posicién radical contra la profesora mas autoritaria. Una venganza
gue pronto no sabran cdmo solucionar y que se les acaba por escapar de las manos.

Al cabo de veinte afios uno de ellos fuerza a los otros tres a recordar el suceso. Cuatro voces para la
misma historia. Batallitas individuales sobre liderazgo y poder, sexo, familia. En los dias que dura la
accion vamos viendo la evolucion de los personajes, su valor y sus miedos, los cambios de postura.

Hay algo que no me gusta: que en cada corto capitulo, sobre todo al principio, aluda constantemente
a lo que paso, lo que hicimos, no quiero hablar de aquello como forma de meter al lector en candelero
y retrasar continuamente la accion. Un escritor como Roncagliolo tiene mas recursos que eso. Si, ya
sé que esa manera de narrar fomenta la ansiedad en el lector, pendiente en cada capitulo de qué
pasara. Valdria en una novela negra donde el mas importante ingrediente —por no decir el Ginico en
muchas de ellas— es el misterio, pero no en una donde lo que se intenta es hacer una diseccion de
una juventud en un momento determinado de sus vidas y en un entorno de familias desestructuradas,
con el problema de la sexualidad a flor de piel, el fracaso en sus estudios, el machismo imperante...
La noche de los alfileres. Sin ser algo excepcional —aln recuerdo su maravilloso Abril rojo—, pero es
entretenida y remueve la conciencia aunque el texto vaya mas alla de la I6gica y diria, de lo posible.
De lo posible en una situacion normal, porque ¢qué seriamos capaces de hacer en una situacion
limite por muy normales que creamos que somos?

Daria un consejo al lector: lean primero las Ultimas treinta paginas, conoceran como acaba la historia
y entonces comiencen por el principio. Es la mejor forma de saborear la buena historia que contiene

Roncagliolo escribe esta novela con ritmo alto, sin dejar un momento de respiro al lector, la trama
perfectamente organizada y sin un cabo suelto. Capitulos breves, diadlogos cortos y acerados para
aumentar ese ritmo, y donde también tiene su espacio la cultura popular, las peliculas mas taquille-
ras, escritores conocidos, etc.

© Antonio Tejedor Garcia
http://lagartosquebrada.blogspot.com.es
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En una feliz causalidad de las que solo pasan cada tanto, hace unos
dias cay6 en mis manos un libro de relatos de Jeronimo Garcia Tomas
titulado Trama de Grises (Ediciones Contrabando, Valencia, 2014), del
que quedé enganchado desde la primera frase.

Se trata de una recopilacion de nueve relatos, cuya nexo de union,
ademas de la calidad de la escritura y la precision del lenguaje —im-
prescindible cuando el formato es tan breve—, es la ambigiedad de
sus finales, que quedan abiertos, donde el autor deja a la imaginacion del lector cudl es la conclusion
de la historia.

No voy a hacer aqui un adelanto del contenido de los relatos, pero si que me gustaria destacar entre
ellos a tres, que no es que sean buenos, son extraordinarios. Todos merecen ser leidos pero los tres
de los que le hablaré merecen ser saboreados:

Uno es el titulado «EI favor», mas novela corta que relato, que atrapa al lector hasta cortarle la respi-
racion. Mediante una simple insinuacion de los antecedentes que han llevado a sus protagonistas a la
situacion en la que se encuentran, y con un habil tratamiento de la narracién y el ritmo, nos sumerge
en un a intrigante cadena de favores cuyo final por supuesto, queda por desvelar (o0 al menos no seré
yo quien lo haga).

Otro es «El contrato del gas», de un humor negro genial: ¢se imaginan a un suicida con la cabeza
metida en el horno que recibe la visita de un comercial de la compafiia del gas? La sola idea es ya
delirante, y la historia no la desmerece.

Por ultimo, quiero destacar «Expedicion nocturna», quiza la que tiene una ambientaciéon mas lumpen
y cuya Ultima escena no pueden perderse.

Jeronimo Garcia Tomas evidencia que proviene del mundo de la imagen, y nos presenta unas his-
torias escritas con lenguaje cinematografico que bien podrian ser perfectos cortometrajes, cine negro
impreso en papel.

Estén atentos a este autor. Dara que hablar, y mucho.

© José Maria Garcia Sanchez
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Veintitrés de febrero de 1981, un grupo de exaltados patriotas quiere
una Espafia como Dios manda, con orden, sin politicos indtiles y sin
terrorismo. Ese lunes se celebra en el Congreso la segunda sesion de
investidura que debe otorgar la presidencia del Gobierno a Leopoldo
Calvo-Sotelo. El teniente coronel Tejero asume la responsabilidad de
tomar por las armas el Congreso de los Diputados secuestrando a los
miembros del Gobierno y a los diputados. El general Milans del Bosch
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aspira a ejercer el control del Estado.

La novela de Javier Fernandez L6pez, La amante del general, recoge los acontecimientos acaecidos
en estas fechas convulsas, los preparativos, la ejecuciéon y el desenlace de un golpe de estado que
quiso revertir la situacion politica en Espafia, finiquitar la incipiente democracia y volver a una dicta-
dura militar como la franquista.

Javier Fernandez narra a modo de diario los sucesos que se desarrollaron y ofrece una mirada clara 'y
amplia que abarca desde diversas posturas militares y politicas hasta la de estudiantes, grupos fas-
cistas y miembros del Partido Comunista. Con este vasto panorama, el lector se adentra en una
trama que engancha por su dinamismo y que provoca la inmersion directa en los hechos, en las vi-
vencias y sentimientos de los personajes. Buena parte de estos personajes son reales, la plana ma-
yor del Ejército, militares de la Academia General de Zaragoza, politicos... El nlcleo de la accién
transcurre en Zaragoza, en la Academia General Militar, en la sede del Partido Comunista, en el Ins-
tituto Goya, el cuartel de la avenida Catalufia..., aunque, l6gicamente, también importa lo que ocurre
en Madrid.

La amante del general es el relato apasionante de unos dias decisivos en la historia de Espafia y un
alegato ecuanime a favor de la democracia como elemento reconciliador entre posturas enfrentadas.

© Maria Dubén
http://dubones.blogspot.com.es

ENTRE DOS BANDERAS, de Marcelino Rodrigo Nufiez

Onix Editor

Coleccién: Thot Narrativa
204 paginas

Fecha de publicacion: 2017
ISBN 978-84-946760-5-5

banderao:

MARCELINO RODRIGO %gﬂ'ai

Hay obras literarias injustamente olvidadas y muy justamente recu-
peradas. Es el caso de Entre dos banderas, de Marcelino Rodrigo
Nufiez, que ha aparecido en la coleccion Thot Narrativa de Onix
Editor. Injustamente olvidadas porque supusieron un hito en sus
momentos de redaccion y de primera publicacion, que fueron res-
pectivamente los afios anteriores a la guerra civil y 1967, cuando
timidamente se comenzaba a romper el cerco constrictivo que ate-
nazo a buena parte de la literatura espafiola durante mas de tres décadas.

El hijo del autor, Daniel Rodrigo Tortosa, se ha ocupado de recuperar esta obra, primera de una
trilogia, y le ha hecho la justicia literaria que merece. Nacido hace mas de un siglo en Tértoles de
Esgueva, provincia de Burgos, en el corazdn de la Espafia profunda, Marcelino Rodrigo se retrata a
si mismo en el protagonista de la novela, Tino, que intenta abrirse al mundo y definir su propio ca-
mino en medio de grandes dificultades familiares, laborales, ambientales y politicas.

La trama novelesca tiene mucho interés porque describe un mundo ya ido, y lo hace con el detalle
de quien lo ha vivido en profundidad. A lo largo de las 200 paginas del libro, precedidas por un
Prélogo de Daniel, asistimos a las vicisitudes del protagonista en los afios anteriores a la guerra
civil, con cuyo comienzo acaba la trama. Se describe de una manera casi fotografica el descon-
cierto del momento, la perplejidad de la gente situada entre los dos bandos en conflicto, la arbitra-
riedad de las decisiones y la escasa capacidad de reaccion del pueblo llano.

Es la parte verdaderamente dramatica de la novela, aunque no la Gnica interesante. Porque uno de
los méritos de este libro es el de reflejar con una palabra precisa y un estilo propio la singularidad
de las costumbres y la riqueza del vocabulario rural de comienzos del siglo XX.

Los personajes de la novela se manifiestan de forma directa, impactante a veces, sorprendente
siempre, aportando a la lexicografia todo un repertorio de términos dignos de ser recuperados por-
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gue expresan con admirable precision puntos de vista y estados de animo que retratan toda una
geografia y una época.

La lectura de Entre dos banderas nos introduce de lleno en un mundo de sinceridad, en un realismo
sin costuras maniqueas, y para los amantes del lenguaje, en un vergel de expresiones, términos y
descripciones que debieran ingresar por derecho propio en la lexicografia de nuestro idioma para
siempre.

© Francisco Javier Aguirre
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M. Carmen Orcero (Céadiz, 1965) se abre paso como novelista con
A la sombra de los tamarindos, una obra que dejara al lector la
sensacién de que en el mundo aun existe la esperanza, pese a que
la cotidianidad informativa se empefia en lo contrario. La vocacion
de Orcero por el mundo de las letras arranca al menos ya en su
blog «Te invito a un café», iniciado en 2011, y ha continuado en
otras novelas mas recientes como El suave olor de las magnolias
(Ediciones en Huida, 2014) o Un titular para un crimen (Ediciones en Huida, 2016).

Como Ana Mancera Rueda sefiala en el prologo de la novela, la autora ha sabido captar, y mostrar,
la transformacién de un ser humano consternado por su realidad personal. Orcero no solo ha sido
capaz de plantear una aventura en paises exoticos y con personajes alejados de la vida cotidiana,
sino que nos ofrece también el viaje interior de un ser roto por el dolor, una mujer que consigue
superar su situacion al mismo tiempo que contribuye a paliar el sufrimiento ajeno.

Los personajes de la obra poseen una caracterizacion perfectamente verosimil. Sus rasgos psico-
I6gicos, muy bien perfilados, nos permiten predecir en ocasiones su comportamiento a lo largo de la
novela. La protagonista de la historia es Paloma quien, bajo su aparente normalidad, esconde una
gran sensibilidad. Paloma comienza narrando en primera persona la crisis en la que se encuentra a
raiz del suicidio de su pareja, Andrés. Ella habia asumido una vida mas o menos predecible, pero el
suicidio de su comparfiero rompe sus expectativas de futuro. Este acontecimiento hace que en su
vida se produzca un giro cuando se abre a la posibilidad de conocer un mundo distinto al cotidiano,
una situacion impensable antes de la tragedia. En ese giro de los acontecimientos aparece Alex, un
médico que trabaja como voluntario en Senegal y que plantea su vida ayudando a los demas. Pa-
loma lo conoce en la boda de una prima y se inicia una relacion amorosa entre ambos que cauti-
vara al lector desde el comienzo.

La historia de Paloma se cruza con la de otra mujer singular, Jaineba. Esta joven senegalesa es
obligada a casarse y se queda embarazada siendo todavia una nifia. Las complicaciones de su
embarazo la obligan a caminar durante varios dias para llegar a un hospital. Alli sera atendida por
Alex y conoce a Paloma. Jaineba es un pilar fundamental en el desarrollo de la novela y Orcero ha
sabido dibujar con acierto la evolucion del personaje, pues nos permite disfrutar del proceso de
maduracion de una mujer luchadora y generosa a lo largo del relato.

Es, precisamente, la detallada caracterizacion psicolégica de los personajes lo que consigue darles
realismo. Asi, por ejemplo, de entre los secundarios destaca de manera muy significativa Pepa, la
intima amiga de la protagonista, que, pese a tener escaso peso en la trama general de la novela, la
eficacia de la construccién de su personalidad, envolvente y entrafiable, desbanca en ocasiones a
la propia Paloma. Sin embargo, su vitalidad y magnetismo esconde un lado negativo, que se con-
creta en su inseguridad para relacionarse con personas del sexo opuesto, como a ella misma le
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gustaria. Con este asunto parece que Orcero pretende explorar un problema que afecta a la juven-
tud de nuestra sociedad, prisioneros de un canon de belleza impuesto.

Tampoco podemos obviar el relevante papel que adquiere Mercedes, la madre de Paloma, cuyo
caracter protector y enérgico contrasta con las necesidades vitales y morales de la protagonista,
que necesita un espacio personal después de su crisis personal. Es en este enfrentamiento de ca-
racteres donde Orcero nos hace ver, con la belleza de lo sencillo, la complejidad de las relaciones
humanas, en este caso las maternofiliales, y como el apoyo de una madre resulta, si no funda-
mental, al menos necesario en la vida.

Ademas de la construccion sicolégica de los personajes, nos interesa destacar la estructura de la
novela, formada por capitulos que, de forma alternativa, van contando la historia de Paloma y Jai-
neba hasta que esta se entrecruza. En este ir y venir, la autora nos traslada con frecuencia de Es-
pafia al corazon de Senegal. La historia de la relacion amorosa entre Paloma y Alex constituye el
hilo conductor al que se incorporan otras tramas que se van entrelazando con agilidad: desde las
vivencias de Maimouna y Jaineba, a la importancia de la labor realizada por las misioneras, y lo
esencial que es un hospital para la supervivencia en los paises del tercer mundo, sin olvidar el
siempre dificil problema de las adopciones. Pero pese a las varias tramas secundarias, el lector no
se perderd gracias a la capacidad narrativa de Orcero para mantener la intriga y presentarlas
habilmente entrelazadas.

La autora nos hace reflexionar sobre el papel de la mujer en otras partes del mundo, especialmente
en Africa, si bien hay que sefialar que muchos de los pasajes de la novela muestran una realidad
mas idealizada de la que verdaderamente podemos encontrar en Senegal. En este sentido llama la
atencién que un hombre con varias esposas permita que una de ellas viaje sola hasta un hospital
de monjas misioneras para formarse y ganar dinero, circunstancia solo comprensible desde la vi-
sién de la mujer como instrumento de trabajo al servicio del hombre y cabeza de familia. También
es resefable la curiosa inclusién en la obra de un personaje tan fascinante como es la monja mi-
sionera, que habia dejado de tener un papel literariamente relevante desde el siglo XVII. De forma
elegante, fina, sin estridencias, la autora nos recuerda que en los paises mas pobres existe un
grupo de mujeres que realiza una gran labor hacia los demas, sin recibir nada material a cambio, y
con escaso reconocimiento social. Ademas, Orcero actualiza el sentido de la monja dotandola de
una mentalidad moderna que consigue que el lector sea consciente de la superacion del estereo-
tipo clasico de monja misionera.

Carmen Orcero deja un final abierto a su novela. Queda en suspenso el devenir de Alex en su rela-
cién con Paloma y cémo serd la nueva etapa vital que ella va a comenzar. Seguramente muchos
lectores se quedaran esperando una segunda parte.

El fruto del tamarindo, muy popular en distintas partes de Africa y de México, tiene un sabor dulce,
pero con un toque amargo, y es precisamente este el sabor que nos puede dejar la novela de M.
Carmen Orcero, A la sombra de los tamarindos.

© Gloria Molinero Fernandez

JESUCRISTO Y FAMILIA, UNA VISION HISTORICA, de
José Luis Corral

JOSE LUIS CORRAL

JESUCRISTO SN
itorial Doce Robles
Y FAM[UA 125 paginas
UNA VISION HISTORICA Fecha de publicacién: 2015

ISBN 978-84-941586-8-1

* % %

José Luis Corral ha escrito sobre uno de los personajes mas im-
portantes e influyentes de la humanidad, JesUs de Nazaret. Hijo de
Dios para los catélicos, un gran profeta para judios y musulmanes,
el hombre que cambi6 el concepto de la religién existente hasta en-
tonces al predicar el amor entre hermanos, la promesa de un mundo
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nuevo y la esperanza de una vida eterna.

Dios, hombre extraordinario, farsante... La figura de Cristo es controvertida y ha llenado miles de
libros. No hay constancia escrita de sus ensefianzas, Jesus difunde su mensaje de forma oral, pero
tras su muerte algunos discipulos empiezan a escribir textos de dudosa objetividad. Se han encon-
trado medio centenar de evangelios, de los cuales solo cuatro se consideran canénicos por la Igle-
sia; en ellos Mateo, Marcos, Lucas y Juan narran la vida del Maestro, pero cada uno incluye mati-
ces diferentes respecto a los otros.

José Luis Corral ha realizado un profuso trabajo de documentacién para ofrecernos un acerca-
miento critico y desligado de condicionantes sobre JesuUs y aporta al lector interesado una extensa
y variada bibliografia donde poder ampliar informacién y contrastar datos. La vision de Corral sobre
Cristo abarca desde su nacimiento hasta los afios posteriores a su muerte, cuando Pedro funda la
primitiva Iglesia y la palabra divina empieza a extenderse por el Imperio romano.

Jesucristo y familia recoge el analisis de hechos histéricos, bebe de diversas fuentes e indaga en la
biografia de un hombre que ha dejado su impronta en millones de personas.

© Maria Dubdn
http://dubones.blogspot.com.es

EL GRAN DESIERTO, de James Ellroy

Literatura Random House

Fecha de publicacion: 2017

432 paginas

ISBN 9788439732594

Traduccion: Carlos Gardini D'Angelo

* % %

Vuelve a hacer de las suyas el pitbull de la novela negra americana;
muerde y desgarra James Ellroy (Los Angeles, 1948) con eficacia en
estas mas de quinientas paginas de El gran desierto, reedicién por
todo lo alto, a la que quiza le sobre alguna pero se le perdona. En
esa radiografia urbana que se conoce como el cuarteto de Los An-
geles (La Dalia Negra, LA Confidential, Jazz Blanco y El gran de-
sierto) James Ellroy indaga en los brillos de la megapolis del cine
(Howard Hughes: Howard, ta solo eres leal al dinero, las mujeres y
los aviones, y en mi opinién eres tan amigo de lo americano como creo capaz a Dracula de recha-
zar un empleo en un banco de sangre) y sus sombras (el mundo de la droga, la homosexualidad
encubierta y la prostituciéon que envuelve al séptimo arte).

Sitia el autor de LA Confidential la accion de su novela en los convulsos cincuenta, los del
maccarthismo, la histeria anticomunista y la mafia sindical con sus actuaciones extremadamente
violentas. Si llegaban a las manos, sin camaras presentes, los Transportistas empufarian los palos
como arietes y atacarian, atacarian con manoplas metalicas: sangre, dientes, y cartilago nasal en
la acera, tal vez unas cuantas orejas arrancadas. Martin Goines, un saxofonista izquierdista y
homosexual es brutalmente asesinado. Una marafia de tajos profundos cruzaba la espalda y los
hombros en todas direcciones. Habia astillas de madera pegadas a las angostas estrias de sangre
reseca. Un asesino en serie se ceba con los homosexuales, a los que tortura y mutila para, una vez
muertos, violarlos. El homicida folla a su victima después de la muerte; le acaricia los genitales
hasta magullarlos, le hiere la espalda con una hoja de afeitar, le arranca los ojos, eyacula en las
cuencas por lo menos dos veces... Danny Upshaw, un policia que investiga crimenes de homo-
sexuales, adopta la personalidad de Ted Krugman para servir en la caza de brujas del mccarthismo
e infiltrarse en los ambientes izquierdistas al mismo tiempo que investiga esos atroces asesinatos
CuUyo nexo es que las victimas presentan mordeduras de glotdn. Un ex policia llamado Buzz Meeks,
sediento de dinero y con escasa catadura moral, se cruza en la investigacion.

James Ellroy es un maestro en construir atmosferas terrorificas, saturarlas de sangre, y hacer cir-
cular por ese escenario policias corruptos o de vuelta de todo, perdedores de una pieza. El escritor
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norteamericano es ya un clasico y ninguna novela suya decepciona aunque en El gran desierto se
dan cita tantos temas (las luchas contra las mafias de los transportistas; la homosexualidad oculta;
las rencillas entre la policia de Los Angeles y la del condado; el anticomunismo feroz de la caza de
brujas) y subtramas que el lector puede perderse en la novela, pero no se preocupe, Ellroy lo res-
catara con una prosa eficaz, contundente, de frase corta, como disparos, y sazonada con elevadas
dosis de truculencia tan gore como el brutal asesinato de su madre que marcé al autor de por vida.

La sangre como material preponderante en el lienzo de un artista popart. Paredes blancas cubiertas
por lineras de sangre verticales y horizontales perfectamente rectas, cortandose en angulo recto, el
asesino entrando en calor. Una bafiera, los costados y el fondo embadurnados con una materia
entre marron y rosada que parecia sangre mezclada con grumos de jabon. El asesino es muy bru-
tal, se regodea en una liturgia de violencia sadica con fines sexuales. El alter ego de un asesino
que ansiaba morder, mutilar, violar. Comer carne con un hambre inconmensurable: sexual y emo-
cional. Un hombre que se identificaba totalmente con un animal obscenamente rapaz, una identidad
asumida para vengar viejos agravios.

La contundencia de algunos de sus parrafos hace que olvidemos las caidas de ritmo por las fre-
cuentes digresiones subtramaticas (Howard Hughes, los comunistas de Hollywood...). Pensoé en el
asesino, pens6 que mataba porque alguien lo obligaba a ser lo que era. Levanto el cuchillo y per-
dond al homicida; se llevo la hoja a la garganta y corté de oreja a oreja, abriéndose el gaznate de
un solo tajo.

James Ellroy construye una novela coral (ahi estan algunos personajes secundarios de una cierta
envergadura como Claire de Haven, la Zorra Roja, una pervertida sexual que es comunista, y ahi
se husmea el profundo anticomunismo del pitbull norteamericano que nunca ha escondido) que
parece escrita por un tipo tan duro, o mas, que sus protagonistas. James Ellroy se solapa en esos
policias brutales, golpea y dispara sin piedad y se permite, de cuando en cuando, una cierta ironia
en el laconismo de su texto, tan cinematografico, porque quiza el autor al escribir su novela ya es-
taba viendo una pelicula. La escopeta era un calibre 10 con cafién de treinta centimetros. Los car-
tuchos tenian perdigones de triple grado. Las cinco cargas de la recaAmara bastaban para transfor-
mar la tienda de Micky Cohen y a los guardaespaldas de la cumbre de la droga en comida para
perros.

Hay muchos personajes en El desierto blanco pero el principal sigue siendo ese Los Angeles mitico
retratado con toda su iconografia cinematografica. ¢Novela o guién cinematografico? Las dos co-
sas. Muy oportuna la reedicion de Random House de un libro que ya publicé en 1988 Ediciones B.
James Ellroy ya es un clasico al que nadie discute.

© José Luis Muioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es

| LACIUDAD DE LAS DAMAS , de Cristina de Pizan
it oy :%’jl AR .m":- | Editorial Siruela

. : | Coleccion: Tiempo de Clasicos
LA GlUDAD I Fecha de publicacion: 2013

252 pdaginas
ISBN 978-84-15937-54-8
Edicion de: Marie-José Lemarchand

* k% %

Cristina de Pizan es la primera mujer a la que cabe considerar es-
‘3.;.3;‘::.‘1. critora profesional. Viuda a los veinticinco afios y con tres hijos pe-
quefios a su cargo, saco adelante a su familia gracias al pago que
recibié por sus escritos. Su educacién en la corte de Carlos V de
Valois, rey de Francia, su talento, su erudicion y su capacidad de tra-
bajo le permitieron alumbrar una extensa obra, que la hizo ser famosa y apreciada en toda Europa.

De las treinta y siete obras que se conservan de Cristina de Pizan, La Ciudad de las damas (1405)
es el titulo del libro por el que mas se conoce a la autora. En este trabajo, Cristina de Pizan rebate
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la extendida creencia en la época de que la mujer carece de una naturaleza moral y es intrinseca-
mente perversa.

Al comienzo de su libro, Cristina de Pizan lamenta que no hay texto que esté exento de misoginia y
admite haberse fiado mas del juicio ajeno que de lo que sabia y sentia en mi ser de mujer. Sumida
en estas reflexiones se encuentra cuando recibe la visita de «tres Damas coronadas de muy alto
rango» cuyo resplandor ilumina toda la habitacién. Estas damas son: Razén, Derechura y Justicia,
que le proponen erigir una ciudad para acoger a todas las mujeres: «una Ciudad levantada y edifi-
cada para todas las mujeres de mérito, las de ayer, hoy y mafiana».

Razén, Derechura y Justicia proveen a la escritora de las mejores piedras para construir la Ciudad,
una Ciudad que fundaras con nuestra ayuda nunca volvera a la nada sino que siempre permane-
cera floreciente; pese a la envidia de sus enemigos, resistirA muchos asaltos, sin ser jamas tomada
o vencida. En un profundo foso se enterraran todos los prejuicios que los hombres han divulgado
sobre las mujeres y quedaran al descubierto sus insidiosas mentiras. Los cimientos, las murallas,
los palacios y mansiones se construiran con esas mujeres anénimas que han llevado a cabo meri-
torias gestas y también con aquellas mujeres que han pasado a la historia dejando constancia de
su enorme valia: Safo, Semiramis, Maria Magdalena, la emperatriz Nicaula... De esta forma se
elabora una genealogia femenina que todavia sigue vigente en la actualidad, pues en ella encon-
tramos a las representantes destacadas del movimiento de emancipacion de la mujer.

La Ciudad erigida por Cristina de Pizan con la ayuda de las tres Damas es mucho mas que un re-
cinto que protege a las mujeres, es un espacio de relaciones sociales regidas por el derecho. Que-
dan aun lejos los conceptos de ciudadania y de feminismo, pero Cristina de Pizan ya ejerce de ciu-
dadana. Alza su voz para rebatir con argumentos la subordinacion en el orden social de las mujeres
y reivindica para ellas el derecho fundamental del que derivan los demas: el reconocimiento de la
condicién de persona, con la dignidad que implica, y con las cualidades que se atribuyen en exclu-
siva a los varones. También reclama como valores dignos de consideracion los que se consideran
propios de las mujeres y que por esta razén se denigran: la ternura, el cuidado de las personas, la
ocupacion en tareas menores.

La ciudad de las damas destaca por su originalidad: aporta una vision feminista e innovadora sobre
en el tratamiento de los temas que afectaron a las mujeres medievales y presenta una vision con-
trastada de la historia de las mujeres, algo que evidencia la vasta cultura de Cristina de Pizan. La
autora reivindica para las mujeres tanto el estudio como un espacio intimo y personal donde llevar
a cabo su instruccién, asi como la creacion literaria. Aspecto que tiempo después suscribira Virginia
Woolf en Una habitacién propia.

© Maria Dubdn
http://dubones.blogspot.com.es
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Novedades editoriales

El enfermero de Lenin
Valentin Roma

Editorial Periférica, 2017

Valentin Roma

EL ENFERMERO DE LENIN

PERIFERIEA

He aqui una novela modélica para este tiempo de incertidumbres. «Modélica» por todo
lo que nos revela en un tiempo sin revelaciones ya. Pero no /mpositiva, sino cordial:
porque propone dialogo. La novela de un trasterrado (en cierto modo), de alguien que
es tanto de un lugar como de otro. Y, no menos importante, la novela (también) de
un desclasado. El joven profesor universitario y su padre obrero e hijo y nieto de agri-
cultores. De La Mancha a Catalufia, de la estética del arado a la Estética con mayuscu-
las. He aqui una novela de amor filial y de amor politico. Una novela sobre la lucha de
clases cuando ya quedan pocas fuerzas para la lucha, cuando ésta ha sido capitalizada ==

por algunos partidos y reducida a esléganes. El padre estd enfermo y vuelve a su lugar de origen, el hijo

esta «enfermo» de vida y de pasado, y también de deseo por saber y estar, como cuando era nifio. Y se rie
de él mismo aun, y sigue teniendo miedo... pero ha aprendido a tenerlo. Es decir, a soportarlo. En estas pa-
ginas no se desdefia el humor ni cuando se habla de la muerte o la locura, pero se hace de manera muy se-
ria. Por fin, un libro que nos hace sonreir en medio de la melancolia sin negar «la posibilidad de la revuelta».

=
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Ni temeré las fieras
Miguel Salas Diaz

Editorial Salto de pagina, 2017

Roberto llega a Napoles con la suerte de cara: deja atras una vida pequefia y asfixian-
te para comenzar otra nueva y rica en promesas como profesor de espafiol en la uni-
versidad. Sin embargo, la subita y brutal violencia que se agazapa en los rincones
mas oscuros de la ciudad no tarda en truncarlas. Perdido e incapaz de tomar decisio-
nes, zarandeado por sucesos que escapan a su control, Roberto se aferrard como un
naufrago a un pufiado de personas unidas por el horror y la gratuidad de la inespe-
rada tragedia. En el centro de todos ellos se sitia Michelle Bellini, viejo fascista trau-
matizado por una remota experiencia de guerra y cuyos secretos marcaran la existen-

cia de Roberto transformandola para siempre.

Los fantasmas de Yeats
Antonio Rivero Taravillo

Editorial Espuela de Plata, 2017

Los fantasmas de Yeats es una novela singular que trata del viaje real pero practi-
camente desconocido del Premio Nobel William Butler Yeats y su esposa a Sevilla en
1927, tres semanas antes del famoso homenaje a Gongora de la Generacion del 27.
Trata del ocultismo y el espiritismo, caros a los Yeats pero también a algunos poe-
tas espafioles de la época, como Fernando Villalon, y comparece también la figura,
entre toda una galeria de raros, de Ignacio Sanchez Mejias (el mundo de los toros
estd presente, pero desde el mito y con insospechados nexos con la tradicion irlan-

desa).
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La habitacion alemana
Carla Maliandi

Mardulce Editora, 2017

Esta es una «novela de no-aprendizaje»: una protagonista —mujer, joven— viaja a
Alemania atrapada por conflictos sentimentales y no dejan de sucederle toda clase de
peripecias y accidentes, algunos tragicos, otros comicos. En lugar de avanzar y
aprender, sigue siempre a tientas, en la perplejidad, en la vacilacion. Pero su vacila-
cion se vuelve suspenso. Son breves e intensos capitulos que leemos queriendo sa-
ber qué pasara, como se resolvera... Carla Maliandi es dramaturga, guionista, direc-
tora de teatro y docente. Conforma el colectivo autoral Rioplatensasy co-dirige la
publicacion y el programa televisivo que lleva el mismo nombre.
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Seres queridos VERA GIACONI
Vera Giaconi Seres queridos

Anagrama, 2017

Una chica que trabaja como camarera en Los Angeles conoce a un concursante de un
reality televisivo e inicia con él una relacién que su hermana vigila por Skype desde la
distancia; un abuelo se preocupa por su nieta en los tumultuosos afios setenta, en los
que la gente se marcha o desaparece; un hijo observa a su madre ya mayor, que ron-
ca frente al televisor, y piensa en el futuro; un nifio que ha perdido dos dedos por el
ataque de unas pirafias se pelea con su hermana; dos hermanas afrontan la muerte de
la tercera; una paciente establece una peculiar relacion con su médico en la que los e

papeles acaban invirtiéndose; dos nifios juegan con la sirvienta en la oscuridad; la re-
lacion de una criada con su sefiora cambia después de que esta Gltima se intente suicidar; un padre viudo
mantiene una complicada convivencia con su hija; una mujer se reencuentra con una pareja amiga que lle-
vaba afios buscando sin éxito tener hijos y descubre que por fin lo han conseguido, aunque de un modo
muy peculiar.

En busca de Elena
Liliana Bellone

Editorial Nueva Generacién, 2017

En busca de Elena

En busca de Elena es el nuevo libro de cuentos/relatos publicado por la escritora
saltefia Liliana Bellone a finales de febrero con la editorial portefia Nueva Genera-
cion. En total, son 14 cuentos y es el primero el que da nombre al libro. En él hay
una narracién que mixtura la informacion, la historia y la biografia con la ficcion.
«(...) Liliana Bellone, escritora elusiva e insondable como sus mejores personajes,
poetisa y narradora capaz como pocos de articular magicas intrigas entre Historia,
Ficcion y Literatura.» (Rosa Maria Grillo, Universidad de Salerno). «Hay en su dis-
curso, el caracter mestizo de una escritura en el espejo, en donde lo europeo y
argentino se mezclan, y donde no se registra una idea purista del arte, sino una cosmovision universal,
implantada dentro de su lugar de lectora y escritora latinoamericana.» (Liliana Massara, Universidad Nacio-
nal de Tucuman).

Vidas perfectas
Antonio J. Rodriguez

Literatura Random House, 2017

Los cuerpos de una joven pareja de turistas espafioles aparecen sin vida en la sauna
de un hotel en Kioto. Ambos presentan signos de violencia y ensafiamiento; ella, ade-
mas, estaba embarazada de su segundo hijo. Su amigo Xavier recibe la noticia con
perplejidad: Vera y Gael eran el matrimonio perfecto. Con Mika, su hija adolescente,
formaban una familia ejemplar. O eso es lo que mostraban en las redes sociales... Xa-
vier y Mika rastrearan las vidas de Vera y Gael para descubrirnos una realidad alejada .
de sus perfiles publicos. Sin mas red de proteccion que su voluntad de empezar de \

nuevo, deberan poner a prueba su capacidad de dar la espalda a toda convencion para j !
encontrar consuelo en los rincones mas inesperados.

Terroristas modernos
Cristina Morales

Editorial Candaya, 2017

El primer acusado en la Historia de terrorista, esto es, de ser un agente o partidario
del régimen del terror (segln reza el diccionario de la Academia Francesa de 1798,
que inaugura el término), no fue ni un anarquista, ni un comunista, ni un neonazi, ni
un abertzale, ni un yihadista, sino el neonato Estado liberal francés, la primera demo-

e cracia moderna de Europa. Con esto muy presente y con Espafia hecha un barrizal
TERRORISTAS tras la invasion napolednica, en 1816 un grupo de espafioles urdié un plan para con-
MODERNOS . > ; L : .
vertir su Reino, aburrida cocinilla de Dios, en Estado, flamante maquina humana.
Cristina Morales narra en Terroristas modernos el forjamiento de esas alianzas politi-

cas inesperadas, la intrahistoria de esa subversion, y traslada los profusos conflictos de la trama al estilo
literario, problematizando el lenguaje y el sustento ideoldgico del lector.
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El libro de la desobediencia
Rafael Courtoisie

. . /ELLIBRODELA
Casa Editorial Hum, 2017 %DESDBEDIENCL}I

El libro de la desobediencia transcurre en un Japdn sangriento, magico, imaginario y
por tanto real. Este relato desobedece «la Historia» solamente para contar el fondo de
su verdad. Todo sucede en un entramado de humor y singular belleza literaria. Aqui se "
refieren intrigas palaciegas, asesinatos y luchas por la tenencia de Tanoshi, la favorita / >

del cruento Emperador, secuestrada y seducida por la sensei Miniki (sacerdotisa su- /

prema del Templo de la Poesia), las andanzas de Neko Wal, artista tatuador discipulo

de Hokusai, el famoso pintor japonés. Se narran las glorias y miserias del legendario

Okoshi Oshura, escritor desobediente, sabio y dipsdmano, verdadero autor de este li-

bro, y se disfrutan las acrobacias de ninfas bizarras y lUbricas entregadas al delicado arte zen del erotismo.
Mientras Okoshi medita, practica con el bokken sus artes fisicas y espirituales, observa y refiere criaturas y
eventos maravillosos, irrumpen episodios de lucha, sexo, magia negra, blanca y roja; hay explicitos o implici-
tos «homenajes a» o «parodias de» Ryonosuke Akutagawa, Yukio Mishima y Murakami, entre otros. El libro
de la desobediencia muestra que Japén es sélo otro nombre de la aventura humana en cualquier lenguaje, en
cualquier momento de la Historia, en cualquier lugar del mundo.

El hombre que se creia Vicente Rojo
Sonia Hernandez

nbre que se Editorial Acantilado, 2017

efa Vicente Rojo

Berta cree que esta predestinada a que en su vida sdlo sucedan cosas desagradables,
por lo que busca algo que pueda proporcionarle una vision diferente de la realidad. Su
madre se esconde en una apariencia y unas decisiones que no siempre reconoce como
propias. En sus vidas se cruza un hombre que se presenta como el prestigioso artista
mexicano Vicente Rojo y desencadenara un sorprendente juego de identidades en el
que es dificil reconocerse o diferenciar lo que esta a nuestro alcance de lo que es im-
posible: una enigmatica leccion de vida. «Yo puedo decir que no sdlo he alcanzado la
paz, sino que he hecho una gran labor. He trabajado mucho por la cultura, ha sido lo
Unico que me ha interesado. No conozco sensacion mas placentera que la de leer un buen poema, escuchar
musica o mirar una pintura bella. Ese es el Unico significado de todo, el lugar del que fuimos expulsados y
que nos pasamos toda la vida buscando».

Florentina LODARDD MUSLIP
Eduardo Muslip FLORENTINA

Blatt & Rios, 2017
«Aparece Florentina», asi empieza esta novela de Eduardo Muslip que se concentra

en el recuerdo vivido de una abuela. Florentina aparece en un cuarto, pero esta en

una sala de estar. Su sola presencia le impone al narrador esta novela. Retrato e 2 i
5 P 3
—

hilvanado relato, Florentina es una muestra de la destreza con la que Muslip se en-
trena en el ejercicio de la narrativa: la abuela, el recuerdo de Galicia, el anticlerica-
lismo, la alimentacion, el mundo de las primeras lecturas, diez afios en la vida del
narrador y diez afios en la vida de Florentina, la vejez, el amoroso dialogo con los
muertos, le dictan al autor una novela conmovedora y extraordinaria.

Caja de fractales
Luis Othoniel Rosa

Editorial Entropia, 2017

CAJA DE FRACTALES

«A la pregunta del milldén (¢Hay un afuera del capitalismo?), Luis Othoniel Rosa con-
testa que si, que hay y que no es uno sino cinco: el futuro, el espacio, la alucinacidn,
la muerte y la literatura. Cinco milagros laicos que protagonizan una novela colocadi-
sima, llena de martires romanticos, éxodos y secretos ecos argentinos.» (Alan Pauls).
Luis Othoniel Rosa (1985, Bayamon, Puerto Rico) es el autor de la novela Otra vez me
alejoy del estudio Comienzos para una estética anarquista: Borges con Macedonio
(Cuarto Propio, 2016). Tiene un doctorado en literatura por la universidad de Prince-
ton. Dirige la revista de resefias www.elroommate.com y ensefia literatura en la
Universidad de Nebraska.
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Television
Maria Cabrera
Editorial Caballo de Troya, 2017

Con la prosa serena y limpia de Maria Cabrera, 7elevision nos introduce en el engra-
naje de ese ente que habita nuestras casas, haciendo un recorrido por las vidas de los
que formaron parte de ella, de los que lucharon por evitar el desmantelamiento, de
los pocos que quedaron, aislados, ajenos en la nueva realidad de un edificio que fue
de todos. Henar, principal personaje de este mosaico de recuerdos, mostrara sin ta-
pujos el extrafiamiento, la confusion, las contradicciones que recorren esta cronica
social. Maria Cabrera (Madrid, 1985) ha publicado el poemario La habitacion del agua
(Baile del Sol, 2014) y el libro hibrido Dos is/as (Séxtasis Ediciones, 2015) junto a Sesi
Garcia. Ha escrito dos obras de teatro: Despertamos (Caravan Proyect) y La dama de las camelias.

La mala fe
Romina Doval

DOVAL Editorial Bajo la Luna, 2017

Hacia finales del afio 2001, Victoria y Paulina, estudiantes de carreras humanisticas,
viven bajo un mismo techo en un barrio de Buenos Aires, con lo justo para mantener la
aventura de la emancipacion familiar, cuando estalla la crisis econdmica en el pais.
Descartada la posibilidad de volver con sus padres, Paulina descubre en los pequefios
robos una posibilidad de subsistencia pero también una atraccion que, a duras penas,
convive con los vestigios de su antigua fe cristiana. Luchar contra este descreimiento,
que ya habia alcanzado a su amiga Victoria en plena adolescencia, no es tarea sencilla
al lado de un oscuro existencialista al que ellas llaman Soren. Este presente cadtico
abreva en diferentes momentos del pasado, como la infancia de los 80 y la adolescencia de los 90, ilumi-
nando los periodos claves de una amistad entre dos jovenes mujeres pertenecientes a una generacion mar-
cada por el despojo y la pérdida.

Atravesé las Bardenas R
Eduardo Gil Bera

Editorial Acantilado, 2017

En 1956, el sefior Yaben, un ingeniero del Instituto Nacional de Colonizacion, idea un
pueblo de colonizacion que construiran y habitaran presos en una inhdspita zona de
las Bardenas. El proyecto no sdlo servira para que los reos rediman sus condenas,
sino que ademas los convertira en colonos de la region. La realizacion de esta utdpica
poblacion, alegoria de la naturaleza de los suefios humanos, reunira en el desierto de
Navarra la condiciéon humana en toda su desnudez, y se convertira en una fabula de
tintes biblicos. Eduardo Gil Bera nacié en Tudela en 1957. Autor de las novelas Sobre
la marcha (1996), Os quiero a todos (1997), Todo pasa (2000) y 7orralba (2002,
Premio Alfonso X el Sabio).

Latripatias
Francisco Javier Aguirre, Quintin Garcia Munoz y José Manuel
Ubé

Onix Editor, 2017

Los ritos y los mitos son vias utilizadas para atisbar la felicidad. El mito es una enti-
dad superior, pero ficticia, y el rito reverencial, la /atria, la forma suprema del culto,
a veces vacua. La patia tiene también etimologia griega, con el significado de en-

. i o fermedad o dolencia. Las /atriasy las patias suelen afectar a los humanos a lo largo
LATRIPATIAS | de suvida. Al margen de las dolencias de caracter individual, se padecen perturba-
U I ciones colectivas cuyo tratamiento es mas complicado. El arte y la literatura, lo mis-
mo que la misica y otras fuentes creativas, pueden contribuir a despejar la nebu-
losa mitica y patoldgica que a menudo nos envuelve. LATRIPATIAS funde los collages de José Manuel Ubé,
las reflexiones de Quintin Garcia Mufioz y los relatos minimos de Francisco Javier Aguirre intentando alcan-
zar la fugacidad del instante, desentrafar la densidad del momento y descubrir los bordes de la realidad...
ampliando su horizonte idiomatico a lo que hoy se habla en nuestros territorios (aragonés, catalan, euskara
y gallego) y a lo que en un futuro contribuira sin duda a la fraternidad universal: el esperanto.
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El rastro del lobo
José Luis Munoz EL RASTRO DEL

Editorial Traspiés, 2017

Aribert Ferdinand Heim, conocido como el Carnicero de Mauthausen o el Doctor
Muerte, fue uno de los mayores criminales de guerra nazis. Al igual que su colega el
doctor Mengele, escapd de la justicia al finalizar la Segunda Guerra Mundial y du-
rante las décadas siguientes protagonizd una interminable lucha para escapar de la
accion de la justicia. Joachim Schodéck, un solitario policia de Stuttgart cuyo miste-
rioso pasado se hunde en la tragedia alemana de la guerra, dedicara su vida a se-
guir el rastro de ese lobo solitario. Heim, destacado como oficial médico en los cam-
pos de exterminio, fue un hombre de una crueldad extrema, obsesionado por esta-
blecer los limites del dolor fisico; un criminal que dejé falsas pistas por medio mundo, muri6 varias veces, y
tuvo una infinidad de identidades ayudado por los miembros de Odessa. Algunas de sus victimas continua-
ran presentes en su vida y la recordaran continuamente los afios en que reinaba con total impunidad sobre
la vida de las decenas de miles de personas encerradas en los campos de concentracion.

Se vende humo
Joaquin Escobar

Narrativa Punto Aparte, 2017

Un profesor obsesionado con robar libros a sus ocasionales amantes divaga sobre filo-
sofia y futbol frente a sus apaticos alumnos. Un par de ladrones de camisetas urde un
retorcido plan para quedarse con la polera que Manuel Rojas vistid en un mitico par-
tido. Tres improbables revolucionarios confabulan un acto superlativo de disidencia a
través del martirio de un millonario. Un solitario trabajador de un call center se sumer-
ge en la alucinante aventura selvatica de una mujer imposible. Estos son algunos de los
alucinantes relatos de Se vende humo, libro de cuentos del escritor Joaquin Escobar
que se suma al catalogo de Narrativa Punto Aparte. El volumen sera presentado este
viernes 31 de marzo, a las 19.00 horas, en el Centro Comunitario Palacio Alamos, ubicado en Santo Domingo
2398, Santiago. Como presentadores, participaran el periodista Patricio Contreras y el académico de la U. de
Chile, Ignacio Alvarez.

Entre dos banderas
Marcelino Rodrigo

Onix Editor, 2017

Esta es la primera novela de una trilogia que transcurre en los tiempos previos a la
contienda civil. Finalista en el Premio Urriza de Lérida y el Blasco Ibariez de Valencia,
ambos en 1967, fue publicada en el mismo afio en Ediciones Marte. Alabada por la
critica y comparada con £/ /azarillo de Tormes, describe personajes, paisajes y cos-
tumbres de una Castilla aln premoderna, con el estilo propio del castellano popular 5
con toda su riqueza lingtistica, en parte ya perdido con la evolucion de los tiempos. 1
Experiencias juveniles, el primer empleo fuera del circulo protector, el primer amor...
y un final dramatico en un 18 de julio de 1936. El aprendizaje de que el sendero
transcurre entre el amor y la muerte, el cielo y la tierra, la rosa y la calavera, forzado el hombre a elegir
entre dos banderas...

El retablo de no
Luis Rodriguez

Tropo Editores, 2017

El retablo de no nos habla de actores, de la oportunidad que tienen de vivir otras vi-
das para asi huir de si mismos. Habla también de personas que respiran mejor en su
reflejo, en su sombra. Habla, por lo tanto, de la identidad, de la herida. La trama es
un pretexto para llevar a cabo una fuerte reflexion sobre el concepto de identidad y
su proceso de construccion. El protagonista recrea vidas porque no le gusta la suya,
A, recuerda cosas que no ha vivido, construye en la vida, como en el teatro. Juega con
,,,,,,,,,,,,, ) " la fragilidad de la verdad y con el desinterés de la humanidad por esta. La verdad es
lo que decidimos creer, aunque no es verdad. Nada es verdad, nada es real. El resul-
tado es un rompecabezas que busca confundir, como se confunden muchas veces los limites de lo ocurrido
y lo registrado, lo real y lo construido, la realidad y la memoria.
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Moravia

Marcelo Lu_]étn : MARCELO LUIAN
' “Moravia

Editorial Salto de Pagina, 2017

Argentina, febrero de 1950. Juan Kosic —ahora consagrado y famoso bandoneonista— i
regresa a su lugar natal quince afios después de haberlo abandonado. Lo acompaiian Y,

su esposa y su pequefia hija. Sin desvelar su identidad, se presenta en la pension que ) 2
regenta su madre desde hace mas de cuarenta afios en Colonia Buen Respiro, un iy 7
pueblo perdido en medio de La Pampa. Para Juan Kosic el ansiado regreso solo tiene
un proposito: demostrarle a su madre que triunfo gracias a la profesion que ella le
habia negado y que un dia forzo la separacion. Adinerado en un pueblo de campesi-
NoSs con escasos recursos, elegante y ampuloso, cargado con la arrogancia que solo
puede generar el resentimiento, el bandoneonista desoye todas las advertencias de su esposa y no desiste
en continuar con el plan que lleva afios ideando: burlarse de quien no confié en él ni en su talento artistico.
Pero un suceso irreversible y catastrofico conducira la historia por un tragico desvio. Con el talento narrativo
unanimemente elogiado por la critica, Lujan reflexiona sobre los riesgos de la impostura y la capacidad des-
tructiva del ser humano mientras, como en las tragedias griegas, la Aybrisy la ambicidon empujan a los per-
sonajes hacia un dramatico desenlace.

Fuzz
Félix Ruiz Gorrindo

Onix Editor, 2017

La evolucion del autor en su estilo narrativo, y en la vision de los acontecimientos
que han acaecido en el mundo en las Ultimas décadas, pueden ser una muestra de la
genial destreza de estas historias aqui recopiladas. Son treinta y un relatos escritos
en los Ultimos veintiocho afios. Abordan temas muy diferentes, para acompafiarnos
en momentos en que deseemos evadirnos y leer sobre la paz, el futuro o sobre algin
suceso con base histdrica, cientifica, tecnoldgica... Algunos son pura imaginacion y
otros juegan con lo absurdo, lo imposible y lo inexplicable. Una patina de humor
adereza buena parte de los relatos, ya sea de manera puntual o de manera persis-
tente en toda la narracion. Bastantes de los relatos se cimentan en parte en hechos reales, parte que esta
cuantificada en porcentaje al principio de cada uno de estos relatos. Unos son breves, incluso muy breves
(como por ejemplo el primero), otros menos breves y otros largos.

El abismo verde
Manuel Moyano

Editorial Menoscuarto, 2017

El abismo verde

Un joven sacerdote abrumado por dudas teoldgicas llega en mision al remoto pueblo
selvatico de Agaré, habitado por lefiadores mestizos cuya aparente religiosidad encu-
bre apenas un profundo salvajismo. Misteriosas expediciones nocturnas al corazon de
la jungla, una ciudad milenaria en ruinas, la ausencia de mujeres y los rumores sobre
ciertos «espiritus de la selva» son algunos de los elementos de esta obra envolvente
y turbadora. Manuel Moyano navega a contracorriente para recuperar el pulso de las
novelas clasicas de aventuras, con paginas memorables que evocan a autores como

Wells, Kipling, Conrad o Lovecraft. £/ abismo verde ratifica este autor como uno de

los narradores hispanos mas dotados para crear ambientes, personajes y tramas inquietantes.

Siempre nos quedara la Antartida

‘!E : MARIO ORNAT Mario Omat
Anorak Ediciones, 2017
SIEMPRE | o . . - .
NOS QUEDARA En las habitaciones enmoquetadas de Siempre nos quedara la Antartida se bebe té
LA-ANTARTIDA pero también Guinness, suenan Wilco, Shane MacGowan y Damien Jurado e incluso

vuelven a la vida los pufios de Muangsurin y Perico. Este libro recoge una seleccion
de los textos mas personales que el periodista Mario Ornat destild, cada noche, en su
blog Somniloquios. Hay guifios al cine en blanco y negro, a Marilyn, al rugby, a Cor-
tazar, a los suefios vividos y a los que vendran, a las lecciones que solo te ensefa el
tiempo. Bienvenidos.

_——— e —
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Nuestro mundo muerto
Liliana Codanzi Liiana Colans

NUESTRO MUNDO MUERTO
Editorial Eterna Cadencia, 2017

Una mujer en una mision de colonizacion en Marte, un joven poseido por el impulso -
asesino de un indio mataco, un chico que dice comunicarse con gente del espacio, una ﬂﬂ
nana ayorea a la que le gusta comerse los piojos y asegura que los muertos nunca se

van. En los bordes de la ciencia ficcidn, lo fantastico y lo pesadillesco, estos cuentos
exploran, con una mirada alejada de todo exotismo, la idea de la muerte en las grietas
del mestizaje, alli donde la idiosincrasia indigena y su historia de explotaciéon chocan
con la vida moderna y urbana. Liliana Colanzi nacié en Santa Cruz, Bolivia, en 1981.
Publico el libro de cuentos Vacaciones permanentes (2010). Ha colaborado en medios
como Letras Libres, El Deber, Granta y The White Review. Gand el premio de literatura Aura Estrada, Méxi-
co, 2015. Reside en Ithaca, Nueva York, y ensefia en la universidad de Cornell.

Lobo
Bibiana Camacho

Editorial Almadia, 2017

Berenice es una joven entusiasta que aspira a emprender una carrera en la acade-

: - mia. La necesidad de ir tras sus suefios la lleva a trabajar para Felicia, una eminente
BIBIANE = doctora. Famosa por sus investigaciones y respetada por sus colegas, lleva recluida
mucho tiempo en una lejana finca, en un pueblo practicamente andnimo. Ese lugar es
El Lobo. Pareciera ser un reducto de otra época. Arraigado a costumbres antiguas,
ajeno al progreso, proveera a Berenice el aislamiento necesario para su trabajo de
investigacion. Pero no solo eso: el pueblo y sus alrededores ofrecen historias extra-
flas, presencias intrigantes y enigmas por resolver. La gente del lugar afirma que los
lobos desaparecieron hace afios. Sin embargo, algunas noches Berenice alcanza a escuchar aullidos que
provienen de los cerros cercanos. Hay presencias indefinidas en la noche del campo. Felicia podria no ser la
serena académica que dicen. Y la investigacion quiza no las lleve al reconocimiento de sus pares.

Maldito Vacio
Franco Vaccarini

Editorial Letras del Sur, 2017

Lo Unico que podia sacudir la existencia monétona y sin sentido de Nelson Cazip era la & FRANCOVACCARINI -
muerte o una de sus mas siniestras formas: el dinero. De un dia para el otro, con cada [ 'MALDI,TO
«Scuchuf» que escucha latir en la tierra, Cazip encuentra varios billetes a medio metro VAClO pw
de sus zapatos, todos de curso legal, listos para ser gastados en sus mas disparatados .
y mediocres suefios. Pero, claro, hacerse rico no es precisamente una situacion sin
consecuencias. Su personalidad es mas vivaz, su gusto por la vida empieza a reforzar-
se y las sospechas de su esposa (y hasta del propio protagonista) no tardan en apare-
cer: équién o qué transformo a este hombre vacio, insipido, en un ser activo que hasta
se anima a meterse en el agua con la ropa puesta, a volverse seguro de su escualido fisico y a proponer
viajes lejos de la aburrida geografia local? é¢Quiénes son los misteriosos agentes que acompafian cada apari-
cion de dinero? éPor qué justo Cazip es el elegido por el destino para tener este inquietante don?

El tamaio del mundo
Ramon Acin

Editorial Doce Robles, 2017

Julian es un nifio maravillado por las historias de su tio Pedro, un superviviente de la
guerra de Cuba que a principios del silgo XX le ensefia a enfrentarse a la vida. Afios
mas tarde Julian tendra que ensefiar a sus hijos que el tamafo del mundo no tiene
relacion con las dimensiones del planeta, sino con el corazon vy las ilusiones de los
hombres y mujeres que lo pueblan. £/ tamafio del/ mundo, la nueva novela del os-
cense Ramon Acin, trata sobre los efectos de la guerra civil, que aniquilé y dividio a
familias enteras. Pero también sobre el olvido de los pueblos pequefios, el éxodo
obligado de la montafia a las ciudades, los bellos recuerdos de la infancia, el amor
adolescente o la admirable dignidad de hombres y mujeres a quienes les arrebataron la memoria por la
fuerza de las armas. El tamafio del mundo ha sido publicada por la editorial Doce Robles dentro de su colec-
cion «La historia de Aragdn en novela».
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Connerland
Laura Fernandez

Literatura Random House, 2017

La carrera del escritor de ciencia ficcion Voss Van Conner despega el dia que se elec-
trocuta con un secador de pelo. Envuelto en una toalla de microdelfines y con el pelo
hecho unos zorros, Voss abre los 0jos en lo que parece la sala de espera de una nave
espacial. ¢Le han abducido, por fin, los extraterrestres? ¢O esta verdaderamente muer-
to, y estar muerto consiste en tener una representante de fantasmas que hasta ahora
no era mas que una azafata de vuelo adicta al speed dating? Sea cual sea el caso, su
muerte sera la excusa para que un editor muy importante quiera convertirlo en ORO,
para que su mujer admita que estaba a punto de dejarlo y para que su mejor amiga
pierda los papeles. El resto es un fabuloso viaje por la ex vida del primer escritor de
ciencia ficcion que bien podria tener un parque de atracciones en el que las atracciones serian todos esos
otros mundos que cred para escapar del Unico que existe.

Algo en el aire
Jorge Paolantonio

Bruma Ediciones, 2017

Jorge Paolantonio

La llegada de un ingeniero en el que las solteras del pueblo ponen el ojo, termina
siendo la piedra del escandalo que desnuda los entramados de un sociedad que re-
prime y censura hasta la asfixia. Con el conocimiento de quien se ha asomado en la
compleja y sutil condicion humana, Jorge Paolantonio ejerce humor y mordacidad
para retratar a un pueblo y crear una historia tan real como conmovedora, riquisima
en matices y atmadsferas. Y aquello que flota en el aire se tensa hasta explotar en
risa 0 mueca, con el sentido tragicomico de la vida. Novela finalista del Premio Lati-
noamericano Planeta en 2003.

Infieles
Ana Arzoumanian

Libros del Zorzal, 2017

Una politica de separacion, una conmocion territorial designa al vecino como enemigo,
construye un nosotros contra ellos. La caida de un imperio. La persecucion de las mi-
norias. El trazado de fronteras fabrica miedo, disefia el terror. Podria tratase de este
siglo. Pero no; todavia. El Imperio Otomano, frente a un estado de derrumbe, traducia
sus sefiorios en espacios nacionales, despoblando. Las marcas sobre el territorio nie-
gan el vientre femenino armenio, se apropian de aquello que sostiene los cimientos de
la ciudad nueva. La palabra fiel, de raiz indoeuropea, hace referencia a la encina. Fiel:
el resistente, el solido que, con el paso por las lenguas germanas, lleva el término a
las expediciones devastadoras, a la tropa. Fue mas tarde que el sentido derivd en confianza, de manera tal
de incorporar dicho vocablo al ambito religioso, al credo. El libro Infieles de Ana Arzoumanian propone una
escritura sobre un borramiento, sobre las estrategias de un régimen de seguridad interior estallando en los
cuerpos.

DAVIDTRUEBA Tierra de campos
Tierra de campos David Trueba

Anagrama, 2017

\ Con el objetivo de enterrar a su padre en el pueblo donde nacid, Daniel emprende un
viaje en un vehiculo muy particular, un coche flnebre, conducido por un chéfer ecua-
toriano, pintoresco y charlatan, de la mejor estirpe comica. ¢Quién es de verdad Dani
T, Mosca? Quiza, como sostiene él mismo, es sélo un tipo que hace canciones, sobre
ﬂ todo canciones de amor. Pero es también el nifio que crecié en un barrio humilde;
que encontro la amistad mas profunda de esa manera accidental en que uno encuen-
tra las grandes cosas de la vida; que viajo y disfruté de su oficio en la mdsica hasta
que la triada clasica de los excesos (sexo, drogas y rock and roll) desintegrd el grupo

que habia formado con sus amigos del alma; y cuya vida se sostuvo en un equilibrio
precario pero resistente entre el deseo y la realidad.
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Gente decente
Michelle Roche Rodriguez Gente decente

Editorial Musa a las 9, 2017 ‘ l

La coleccidn de cuentos reunidos en Gente decente aborda desde diferentes voces
las relaciones familiares como un microcosmos donde ensayar las identidades. Dos
hermanas que se enfrentan a un padrastro siniestro, un abuelo que llega desde la
Alemania nazi a un carnaval, una pareja que, con muchas dificultades, intenta tener
un hijo y unos padres que se enfrentan al acoso escolar son algunos de los persona-
jes de Gente Decente, un libro donde «la identidad es el ideograma donde se fun-
den las memorias familiares y las decisiones propias». Los relatos de Michelle Roche
Rodriguez cuestionan la maxima aspiracion del grupo de personas que representan
la célula fundamental de la sociedad. Pero équé pasa cuando los lazos familiares se han corrompido? El ju-
rado del V Premio de Narrativa Francisco Ayala (correspondiente a 2016) —presidido por Marta Sanz— sub-
rayd que este libro «es fruto de una solida voz narradora».

Vigilia en Buenos Aires
Ur Olivero

Editorial Final Abierto, 2017

La incomodidad es la tierra que habita esta novela. Un limbo que alimenta tensiones,
équedarse en la isla?, ¢irse?, éregresar? El calor, el agua, la vegetacion, toda la geo-
grafia cubana operando como fantasia de felicidad. La irrupcion de la carcel por un
robo adolescente que funciona como tumba en ese paraiso perdido que es la nifiez de
Jorge, el protagonista. Dos paredes compactas que oprimen como una prensa la
cabeza del personaje. La burocracia que anula de un lado, que censura, que revisa,
que espia, que silencia la voz. Del otro, el imperialismo a pocas millas que publicita

: prosperidad, pero bloquea, genera hambre y Jorge, que sospecha también lo que
puede traer, posibilidad de humillacion y la figura del que mendiga poblando la isla. éQué hacer? El exilio
empujado a Espafia, éderrota?, édistancia para poder ver? De Espafia a Buenos Aires, édecepcion del primer
mundo? Esta novela del cubano Ur Olivero nos ofrece un peregrinaje circular del que se va y, aunque el
personaje todavia ni siquiera lo intuya, comienza a volver del centro al suburbio, respirando cada vez mas
cerca los olores de la isla.

La vida de los clones
Miguel Espigado
Aristas Martinez Ediciones, 2017

En un mundo muy parecido al nuestro, la humanidad cred seres de fantasia para
amarlos y divertirse con ellos. Esta historia comienza cuando se les concede la li-
bertad. La vida de los clones parte de una Unica premisa fantastica que afecta a
una realidad, por lo demas, idéntica al mundo de finales del siglo XX, y la usa como
técnica de extrafiamiento para llamar la atencion sobre aspectos de nuestro pre-
sente que hemos asimilado irreflexivamente. Asi, las mascotas se convierten en un
personaje multiple que aglutina la experiencia excluyente que soportan las minorias
culturales. Y todo para seguir ahondando en el gran tema de la mejor ciencia fic-
cion: la relacion entre lo natural y lo artificial.

Luz
Elisabet Riera

Editorial Sexto Piso, 2017

Lz Una mujer en la madurez, huyendo de una ruptura sentimental, regresa al pueblo

ELISABET RIEI

i
RA
donde nacid y crecid, y que abandond hace ya mas de veinte afios. Noche, su perra,
la acompafia en este viaje de reencuentros con su familia, con el entorno, consigo
misma. Y entonces, inesperadamente, aparece Luz. A su lado redescubre el que fuera
su hogar —la taza metalica del padre, su libro de oraciones, el delantal colgado de la
pared de la cocina, la fotografia de la madre ausente— vy los lugares que marcaron su
infancia —Can Tomitxo y su enorme tilo, la ermita de Santa Magdalena, la playa—. Y

Luz lo inunda todo.
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Contravia
C.A. Villegas Uribe

Pijao Editores, 2017
El volumen que nos presenta C.A. Villegas Uribe es un juego inteligente y en el otro

extremo del abanico, si se quiere, absurdo con la literatura. Existen en todos sus
relatos referencias literarias que sirven de reflexion sobre la literatura y que hacen

relieve sobre la impostura de los seudoescritores. Sus relatos construyen una especie |- B ;

de metaliteratura. Es decir; la literatura es el tema, la historia, el asunto. Hay una — CA.Villegas Uribe
constante reflexién con humor, en muchos casos desde la ironia, al oficio de escribir, | . | coree
como un intento de desacralizarla, de ponerla en el plano mas humano, y no como L .f ‘

un oficio de seres iluminados. Un taller de escritura creativa, por ejemplo, sucede en
una especie de campo de entrenamiento militar que en ocasiones se deja ver también como un spa. Ya sea
en el microrrelato o en el aforismo, Villegas Uribe trabaja el absurdo, el drama psicoldgico en espacios ur-
banos, donde lo erdtico, lo fantastico o lo truculento tejen sus historias manchadas o iluminadas por la lite-
ratura, la historia y la fabula, siempre con un caracter intimista, que dialogan entre si, que juegan con el
lenguaje y proponen al lector un reto. En muchos casos su narrativa resulta experimental, imaginativa.

Las huellas del lobo
Francisco Javier Aguirre

Ediciones Alféizar, 2017

Noviembre de 1975. Acaba de morir el dictador. En la ciudad de Zaragoza, una familia
lo celebra y otra lo lamenta. Las dos planean lo mismo: salir en busca de Francisco
«El Lobo», un combatiente republicano que puede hallarse escondido en las sierras
del Maestrazgo y que ahora tal vez reaparezca; seria uno mas de los «topos» que van
surgiendo esos dias. Pero la intencion es muy distinta en cada caso. En el primero se
trata de recuperar a un padre, a quien se creia muerto, y también posiblemente a una
hermana desconocida. En el segundo se planea una venganza. El invierno transcurre
entre preparativos. Llegado el mes de abril del afio siguiente, dos jovenes salen de la
ciudad hacia las montafias, cada uno por su lado, con pocos dias de diferencia.

Las Huellas del Loko

El eco entre la bruma e S paRe
Ricardo Ramos Rodriguez L ECO

Pregunta Ediciones, 2017 ENTRE LA
BRU

El eco entre la bruma, una historia inolvidable de intriga, amor, aventura y recuerdos
en una fascinante La Habana a mediados del siglo XIX. En el afio 1869, la capital de
Cuba se agita en una tensa contradiccion: tras el lujo y la frivolidad se ocultan cons-
piradores y grupos paramilitares, mansiones y palacetes se alzan junto a peligrosas
barriadas marginales y, entre los rescoldos de unos tiempos dorados, crece el fan-
tasma de la guerra. Desde que hace diecinueve afos lo encontraran en la calle, per-
dido y conmocionado, siendo todavia un nifio, un extrafio pintor ha vivido recluido en
una humilde pension, asomandose al mundo Unicamente para plasmarlo sobre el
lienzo. Sin embargo, no podra esconderse para siempre, y pronto los tentaculos del conflicto en ciernes y
de un turbio pasado todavia sin cicatrizar lo arrastraran a una épica odisea entre sociedades secretas,
tramas de espionaje, catacumbas olvidadas, traiciones, venganzas, hipocresia politica y planes destinados
a cambiar el propio curso de la historia.

El detective nostalgico El deteCtive nosté.lgico
B José Luis Correa

Alba Editorial, 2017

5 oo ' [l Estamos ante una nueva novela negra de la serie de Ricardo Blanco, pero, en este

I8l curioso caso, el protagonista es también la victima de la historia. Efectivamente,
nada mas empezar, el detective es atacado y herido por un desconocido en la en-
trada de su casa. Ricardo Blanco ha sobrevivido pero necesita averiguar quién lo
quiere muerto, a quién ha hecho tanto dafio. Empieza asi un misterioso viaje por la
isla de Gran Canaria, que es también un viaje interior. La obra, que mantiene todos
los rasgos de la literatura de Correa, es esta vez, mas que una novela negra, una
reflexion sobre la condicion humana y un tratado intimo sobre el miedo.
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Europa R
Cristina Cerrada Cristina Cerrada

Editorial Seix Barral, 2017 Europa

Europa es la historia de Heda, una joven que llega a Europa junto con su familia, hu-
yendo de un pais en guerra. Su nueva vida transcurre entre su casa, un hogar humilde
que sus padres se esfuerzan por construir, y la fabrica donde trabaja con su hermano y
con otros refugiados. Heda observa como la vida avanza y, con ella, como sus seres
queridos se adaptan a este nuevo comienzo. A medida que conocemos su historia,
saldra a la luz la herida invisible y profunda que el pasado deja tras de si. Furopa es
una novela sencilla y conmovedora, escrita con una fuerza narrativa poco habitual,
sobre el desarraigo y sobre todo aquello que silenciamos para seguir adelante. Con un \

estilo sdlido y maduro, Cristina Cerrada ha creado una voz nada convencional, nitida y
precisa, en la que el silencio es una herramienta mas para sobrevivir.

- AR q El vater césmico
- 1 vater cosmm?‘ Emilio Moreno
: Onix Editor, 2017

El argumento de esta historia se establece en la vida y vicisitudes de unos vende-
dores espafioles que salen al mercado americano a vender un producto recién in-
ventado por la empresa alemana en la que ellos trabajan. El lanzamiento del mag-
nifico equipo higiénico que hace de una sola vez todas las funciones fisioldgicas na-
turales, sin esfuerzo para que el usuario las disfrute con garantias. El stper invento
de la higiene intima. Sin necesidad de usar papel higiénico. Sin mancharse, sin peli-
gros de suciedad y realizando funciones tan exigentes con garantias. Detalles que
han de demostrar en vivo los propios comerciales. Desnudandose, si procede, ante
el publico para que ellos puedan ver la facilidad que existe a la hora de usar el gran vater cosmico y como
sus brazos mecanicos entran por todos los orificios de la zona noble para ser aseados. Tres equipos de
ventas son los elegidos para las demostraciones en vivo. Angel, Manolo y Javier. El primero a Per( y alrede-
dores de Chile. Manuel fue para Nicaragua y el Gltimo; Javier fue a Costa Rica, intentando todos ellos, abrir
fronteras y promocionando la facil utilizacion del invento extraordinario.

Mil mamiferos ciegos Mil mamiferos
Isabel Gonzalez ciegos ‘l

Editorial Dosbigotes, 2017 G

Yago se ha ido de casa y vive en el bosque, donde escribe cartas de amor y talla un
tronco derribado por la tormenta. En la ciudad, otra clase de tormenta sacude a Eva
y a Santi, una pareja a la deriva que se debate entre el fetichismo de él y la estima
herida de ella. Los destinos de Yago y Eva discurren paralelos, aunque ellos no lo
sepan. Este triangulo corrosivo, este transito del bosque a la ciudad es la historia
que narra Mil mamiferos ciegos. Un transito, también, de la pasion a la razon y de lo
animal a lo humano, o a la inversa. Cazadores, idiotas y perros viajaran con los pro-

tagonistas y les mostraran la luz que emerge del sexo y de la muerte. Isabel Gon-
zalez propone una potente fabula sobre el amor, la soledad y el placer dotada de una gran fuerza alegoérica
y sustentada en un minucioso trabajo con la palabra, capaz de transmutar en magico lo cotidiano.

La vida que cuenta

Ediciones del Zorzal, 2017

La vida que cuenta es una novela conmovedora, atrapante y poética, en la que con-
fluyen dos historias que revelan, a un mismo tiempo, lo mas terrible y lo mas subli-
me del ser humano. Lutek, el protagonista esencial, ve destruido el calido mundo de
su infancia por la irrupcion de los nazis en Polonia. Trasladado a Auschwitz y luego a
Sachsenhausen, elegido por Mengele para las experiencias médicas mas crueles, lo
soporta todo, sobrevive y llega a la Argentina. Muchos afios después, su hija Silvia
padece la experiencia atroz de la dictadura y del exilio. Ambos destinos, sin embar-
go, estan marcados por un triunfo secreto que sorprendera al lector.

NARRATIVAS ndm. 46 - Julio-Septiembre 2017 Pagina 127



Postales coloreadas
Ana Alcolea

Editorial Contrasefia, 2017

A finales del siglo XIX, Juan, un joven almeriense nacido en una acaudalada familia,
decide abandonar su ciudad y su desahogada vida para entrar a trabajar en el ferro-
carril. En su primer destino como jefe de estacion conoce a su futura mujer, Agustina,
con la que tendra siete hijos. Postales coloreadas es la cronica novelada del periplo
vital de Juan y de Agustina, padres de la abuela materna de la autora, y de sus hijos;
una crdnica que parte de Almeria y llega a Zaragoza, con paradas intermedias en una :
pequeiia aldea de la provincia de Orense, Vigo, Madrid y varios pueblos de la provincia e
de Teruel. A lo largo de esta narracion, en la que se entrelazan pasado y presente,
memoria e invencion, lo que se dice y lo que se calla, certezas y suposiciones, y en la que aparecen diver-
sos objetos con un gran poder evocador (postales coloreadas, fotografias de estudio, dos bastones con
mango de plata, un azucarero, una talla de san Antonio, unos pendientes que en su origen fueron unos
gemelos, entre otros), el lector sera testigo de algunos de los acontecimientos que jalonan la vida de una
familia cuya existencia esta marcada por un padre acostumbrado a hacer su santa voluntad.

Pequeiias sediciones
Javier Vela

Editorial Menoscuarto, 2017

Javier Vel

Pequenas sediciones

Apenas medio centenar de microrrelatos conforman este volumen, que, pese a su
extension, despliega sin embargo una inspirada pluralidad de motivos y tipos litera-
rios. En ellos se subvierten la lectura de mitos y referencias clasicas y el fabulario de
nuestra historia reciente, no exenta de adhesiones. Kafka, Borges, Cortazar, Arreola,
Denevi, Sternberg o Calvino deambulan por sus paginas como una galeria de silencio-
sos fantasmas familiares, dejando huellas cruzadas. Pequefias sediciones combina el
imaginario lirico del autor con una aquilatada pericia narrativa inédita hasta ahora, y
en donde su mirada, por lo comUn distante y socarrona, se llena por momentos de
una ternura complice hacia unos personajes a menudo incapaces de rebelarse contra su propio destino.

Razzia 2 3
Ricardo Espin Bueno Razzia
Editorial Alféizar, 2017 ‘

‘Ricardo EspinBueno

Un afio después de que ejército espafiol sufriera una de las mayores derrotas de su
historia, conocida como «Desastre de Annual», un grupo de soldados penetra en te-
rritorio enemigo para llevar a cabo una misidn secreta. El grupo esta a las érdenes de
un joven e inexperto alférez y de un veterano sargento chusquero, que desde el prin- Primer Premi
cipio manifiestan su rivalidad. La mayoria de soldados eran de reemplazo y de dife- llelen s
rentes puntos de la geografia espafiola que arrastraban tras de si sombrias historias.
Habian sido elegidos para la mision por motivos diferentes y deseaban que el tiempo
pasara deprisa. El soldado Rafael Corbalén, de la poblacion murciana de Bullas, no .
compartia con sus compafieros las ganas de acabar la mision y regresar a su casa. El habia dejado en su
pueblo a un amor imposible y su existencia lo atormentaba.

Animal doméstico
Mario Hinojos
Editorial Caballo de Troya, 2017

Dos hombres conversan en el laberinto complejo y desolado de una casa. Desmontan
el trasunto de sus vidas, obligados al aislamiento que les impone el estallido de una
guerra. Uno hace preguntas, el otro intenta responderlas. Afuera, una ciudad coloni-
zada por la amenaza de un ejército de perros salvajes. Adentro, historias desentrafia-
das bajo la tutela de un terapeuta con métodos poco ortodoxos. Esta novela es una
reflexion sobre la guerra, sobre sus pueblos y sus perros, y es también un examen
sobre la orfandad del individuo vy las civilizaciones. Para narrarla, Mario Hinojos cons-
truye un libro lleno de interrogantes: équé es lo que queda de nosotros cuando aque-
llo que creiamos nuestro hogar desaparece? éHasta donde estamos dispuestos a dejarnos domesticar para
recuperar ese cobijo primigenio?
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Ya no estaremos aqui BB
Matias Candeira - Matias CANDEIRA

Editorial Salto de Pagina, 2017

Las grietas en los campos de centeno, las cosechas quemadas, los inmensos bosques
que se doblan cuando nadie mira o las explanadas de hielo amarillo hace tiempo des-
habitadas..., todas hablan con los nifios. Les susurran una verdad oculta. Ellos reco-
rren en fila estos paisajes desolados, mirandolo todo; y a veces cantan estribillos
terribles y conjugan verbos que estremecen al profesor. Otros dias eligen descender
a las profundidades de una obra erizada de alambres para desenterrar un secreto que
llevar a casa. Algunas tardes negras, sencillamente, recuerdan un amor que se pa-
rece al abominable hombre de las nieves. El mundo de este libro esta hecho de inver-
nales pesadillas, de poesia y de ciencia ficcion en diversas proporciones. No es exactamente el nuestro, sino
la frontera entre la nieve y los suefios de la infancia, pero el reflejo que nos devuelve termina por arrojar
algo de luz en nuestro rostro de adultos perplejos. éQué sucede cuando los que gobiernan el mundo y
hacen las leyes no saben qué viene después, porque todo estd a punto de derrumbarse?

*Ya no estaremos aqui

Ayudame
Alvaro Narro
Libros Certeza, 2017

Ayldame es una coleccion de nueve relatos en los que se presentan diversas situa-
ciones que, no por ser en muchos casos crudas y dificiles, dejan de ser verosimiles.
Los personajes de Ayldame nos desvelan sus miedos y obsesiones, tales como el
temor a la soledad o el hastio vital. Pertenecientes a diferentes edades y condiciones
sociales, todos ellos comparten una misma circunstancia: necesitan ayuda. En Gltima
instancia, estos relatos invitan al lector a plantearse la pregunta: ¢Es ésta la socie-
dad en la que queremos vivir? Ritmo rapido e intenso, finales sorprendentes y un
epilogo en el que el lector podra recordar a todos los personajes que lo han acom-
pafiado en su lectura, dan forma a este recorrido por la geografia emocionante humana que todos enterra-
mos bajo las capas de la cotidianidad. Un grito de ayuda en tiempos inciertos.

Fragmentos de un mundo acelerado
José Oscar Lopez OO

Editorial Balduque, 2017

Maquinas cuya utilidad nadie conoce, aunque todos sospechan que la misma realidad
depende de que sigan funcionando; nifios superdotados que hacen volar como come-
tas las casas familiares; la verdadera historia detras de la construccion de la torre de
Babel, de la invencion del diccionario o de aquel superhombre venido de un planeta
lejano y moribundo; musicos que regresan de la muerte para vengarse de un publico
hostil; historias comicas y tragicas, tan grotescas como reveladoras, con viajeros
temporales como protagonistas, pero también con magos y cientificos que desapare-
cen, con agorafdbicos, con individuos que se quedan sin conversacion; con los insom-
nes vecinos de afiladores de cuchillos, con brujas que pueblan nuestras calles con sus insospechados ras-
tros... José Oscar Lopez reduce su exacta maquinaria narrativa al ambito estricto del relato breve e hiper-
breve para desafiar una y otra vez nuestra imaginacion, para sorprendernos y maravillarnos, y también para
hacernos reflexionar acerca de todo lo inesperado y maravilloso que late en el mundo que nos rodea.

Como quien oye llover
GUMD Alfonso Elias de Molins

nl_"EN Erial Ediciones, 2017

Un enfermo mental utiliza a un escribiente para narrarnos su historia. Padece una

enfermedad extrafia. El mismo nos dice: «He enfermado del recuerdo y cierto es que
LLUVER nunca habia oido semejante diagndstico; pero cada vez que se lo he preguntado al
AlfonsoEliasde Molins doctor Evoco, don Ignacio, me dice que voy progresando con el tratamiento: me dan
unas pastillas para no recordar tanto, pero si no me las da Celia, la enfermera asig-

nada a mi planta, es lo Gnico que no recuerdo de tomar; creo que tengo un recuerdo
oo complice porque es selectivo». Una historia extraordinaria sobre la lucha de quien se
empefia en vivir una realidad cada vez mas lejana.
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Los dias de la peste Los dias de la peste
Edmundo Paz-Soldan

Editorial Malpaso, 2017

Edmundo Paz Soldéan

La Casona es mucho mas que una carcel: es un microcosmos donde cada uno de los
individuos que lo componen, desde el gobernador de la prision hasta su mujer, pa-
sando por los presos y los guardias, aceptan su suerte con resignacion. La religion
como salvacion, el culto prohibido que todos profesan a una diosa vengativa que pre-
tende destruir el mundo, y la peste, que matara por igual a ricos y pobres, une a
estos personajes dispares de un rincdn recondito del mundo. En Los dias de la peste,
una virtuosa novela coral, el autor nos sumerge magistralmente en una prision narra-
tiva, rompiendo con la manera de narrar clasica y se consagra como una de las voces
mas singulares de la actual narrativa latinoamericana.

Matar al padre
YANET ACOSTA Yanet ACOSta

Editorial Alrevés, 2017

El padre de la nueva gastronomia del Perd ha desaparecido tras su incendiaria inter-
vencion en un congreso gastronomico en Lima. Sus familiares quieren saber de su
paradero y viajan hasta Madrid a encargar el caso al investigador privado Ven Ca-
breira. La periodista gastrondmica Lucy Belda ha sido testigo fortuito de la desapari-
cion y comienza a ser victima de una persecucion que la llevara hasta al Machu Pic-
chu. Pide ayuda al Gnico en quien puede confiar, su amigo Ven, pero este se debate
entre la vida y la muerte, entre Madrid y Lima, para resolver un nuevo caso en el que
politica, cocina, intereses empresariales y personales se funden en un plato que siem-
pre sobrevive a las modas. Un agil relato entre el Per( y Espafia con el que regresa en una esperada se-
gunda entrega el investigador mas peculiar de la novela negra espafiola: Ven Cabreira. Un exagente del ya
desaparecido Cesid, viudo, coleccionista de barbies, aficionado a la fabada en lata y a los gatos y con una
enfermedad que le provoca la pérdida ocasional del sentido del gusto.

Amar a una terrorista

Julio Bernardez AMAR A UNA
TERRORISTA

Editorial Amarante, 2017

Sélo un periodista con la historia profesional de Julio Bernardez podria escribir algo
asi. Estamos ante una novela compleja, de argumento no lineal. Contiene talento,
conocimiento socio-politico, y esta documentada de forma extraordinaria. Es una
trama entretejida de analisis politicos solapados, agazapados en una historia de perso-
nas con caracteres tortuosos y sus hipocresias. El relato de sus heridas y de como,
cada uno, las sutura. Coctel sabroso con un magnifico final que explota en el centro
del paladar. Dos mujeres y un hombre nacidos en la posguerra. Unos nifios de buenas
familias, pero antifranquistas. Un hombre, Tomas, que se deja llevar y pasa de clan-
destino a poderoso hacedor, que nada quiere saber de su pasado prdximo. Una mujer, la suya oficial, Car-
men, que lleva su lucha contra el poder a extremos de venganza mayor. Una mujer, Valentina, la otra, que
se deja hacer al antojo de Tomas. Sexo, justicia biblica y ambicién. El pasado que siempre surge.

; Quimica y nicotina

QUIMICA Y NICOTINA . - . . -
Maria José Viera-Gallo y Maori Pérez
Editorial Alpha Decay, 2017

Ella es Kim Gordon y él es Nick Cave. Ella, autora de culto en su juventud, convertida
ya en la cuarentena en madre divorciada de dos niflos pequefios. El, joven poeta
maldito con desorden bipolar que vive todavia en casa de su madre. Se conocen en
una presentacion de un libro y la mas inverosimil de las narraciones se hace realidad:
se enamoran y dan rienda suelta a un intercambio epistolar que sirve de espejo a la
historia de amor mas romantica, emocionante y conmovedora de los Ultimos afios.
Quimica y Nicotina es un libro sobre la capacidad redentora del amor en un siglo en
el que ya pocas personas creen en la salvacion. También es un libro sobre las segun-
das oportunidades, no sélo en el amor, sino también en la creacion y la escritura.
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En el hotel capsula
Lucia Puenzo

Editorial Mansalva, 2017

Hay una publicidad de la tele que dice «La mejor inversion es viajar». En ella se hace ENELyy |
hincapié en que un gasto es una inversion. Si, viajar es un gasto que algunos hace- HOTEL
mos para conocer la Torre de Pisa o para dormir en un hotel al aire libre en el Amazo- APSULA
nas —aunque un fildsofo diga que cuando uno viaja lo hace solo para corroborar lo
que supone que es el destino elegido—. Dicen que el placer es puro gasto y que en el
despilfarro radica la felicidad. £n e/ hotel capsula, libro que relne tres relatos de Lucia
Puenzo, hay viaje y mucho. Hay travesias y experiencias dormidas que elegimos, al
comprar el libro, con los ojos cerrados. Nos entregamos desde la primera pagina a lo
inesperado, a lo absolutamente nuevo. Es que nos abandonamos al desconocimiento que es aventurarse en
la mirada del otro. Estos relatos son un éxodo de lo que uno cree que es. Son felicidad en tanto que en el
momento de la lectura no podremos hacer negocios. No podremos ni siquiera sacarnos fotos que demues-
tren que realmente fuimos otros. Pero por suerte la experiencia siempre es compartible y este libro nos in-
vita a viajar por los lugares increibles de la mente de su autora.

Par de seis
Federico Fertoggiara Fe derico G . Ferro g gi aro

Baltasara Editora, 2017

Reunir en un libro un conjunto a primera vista heterogéneo de relatos es proponer
un viaje a la deriva, sin mapas ni brdjulas, que no siempre conduce a un puerto
conocido. Sin embargo, las obsesiones, los temas y las blusquedas recurrentes fuer-
zan el armado de series tentativas para orientar el derrotero. Por eso, y en un afan
matematico y de equilibrio, deseos por lo general inasibles, Par de seis acopla dos
grupos de ficciones bajo los subtitulos: «Lo sélido desvanecido» y «Fragmentos del
anesmaransa S| dISCUFSO @MOroso», en un gesto que tiene pretensiones de homenaje. Como sea, y
sin voluntad de ser exhaustivo, en los doce cuentos que siguen conviven escritores
desconcertados, mujeres polimorfas, imaginerias ucronicas, proyecciones discursivas y un adolescente ase-
sino. Todos pueden ser amarras de un instante placentero.

Par de seis

Mujer faquir
Salomé Chulvi
Editorial Talentura, 2017

Marga Bibiloni es una sofiadora en crisis. Ante el derrumbe de su matrimonio, es
hospitalizada por intoxicacion narcotica y su salud mental se cuestiona. Recuperar a gL b
Marga, obligara a los suyos a lidiar con su voz faquir, que ve a su marido como un
insecto palo, y reevallia su vida desde la busqueda de la belleza. Con ayuda de su
psicologo, Marga debera reconstruirse, no sin antes enfrentar traiciones propias y
ajenas. Sanar el pasado supone trascender lo que las malas lenguas han dicho desde
siempre: que estaba loca, que era una puta. Nada que no hubiera oido antes cual-
quier otra mujer faquir. Salomé Chulvi es una escritora inquieta que aborda diversos
géneros. Con la ilustradora Gracia Sufier, ha publicado el libro de poemas Metaforario I'y el album ilustrado
Ecos de Mariposa (Edicion Personal). Mujer Faquir es su puerta de entrada al laberinto de la novela.

El puente de una sola orilla
Piluca Ruiz

Ediciones Oblicuas, 2017

Una mujer dividida entre la lealtad, la pasion y los prejuicios de su tiempo. Un joven
impetuoso dispuesto a defender sus ideales. Un adolescente enamorado sin espe-
ranzas. Un hombre que se abre camino de forma poco ortodoxa. Una bibliotecaria
que lee libros prohibidos. Todas sus vidas giran alrededor de un hecho: un tele-
grama interceptado antes de llegar a su destinatario y del cual solo uno de ellos
conoce el contenido. Apoyada en el claroscuro de primeros afios de Posguerra Civil
espafiola, £/ puente de una sola orilla nos conduce desde los afios cuarenta hasta la
incipiente democracia de los setenta.
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Las flores suicidas
Juan Herrezuelo

Editorial Talentura, 2017

El titulo de este libro, que es también el del cuento mas extenso de los cinco que con-
tiene, proviene de una gregueria de Ramdén Gomez de la Serna: «Entre los carriles de

las vias del tren crecen las flores suicidas». Ese largo relato cierra una suma de histo-

rias que parecen haberse reunido alrededor de la imagen del ser humano expuesto en ,
toda su fragilidad a la locomotora cada vez mas acelerada y descomunal del acontecer

histdrico, a veces de manera individual, a veces como grupo, a veces incluso como
especie. Son relatos en los que la incontrolable propagacion del miedo colectivo, el e
desengafio, la derrota, la dificultad para distinguir entre realidad y ficcion, la angustia

que provoca la pérdida de un empleo, la tenacidad de un padre, la magia de la radio o el estupor ante el
alcance de los estragos medioambientales no se presentan al lector con los ropajes de la mera especulacion
narrativa, ni tampoco se limitan a formar parte de una Unica version de lo real, pues hay en todos ellos esa
voluntad de establecer un juego de ilusiones con el lector que es constante en la obra de Juan Herrezuelo.

Réplica
Miguel Serrano Larraz
Editorial Candaya, 2017

En un futuro remoto y utdpico, un estudiante se enfrenta a la tarea de escribir un
texto académico sobre las ficciones del pasado. Una de las condiciones del trabajo,
acaso la mas dificil, es que un lector de comienzos del siglo XXI sea capaz de com-
prenderlo. El argumento de este relato, «Logos», esconde la clave para entender
TGl Réplica, una indagacion sobre la familia, la percepcion que los demas tienen de noso-
REPLICA tros, la infancia, la identidad sexual y la incapacidad de delimitar con palabras el
misterio y la angustia de vivir. En sus paginas aparecen patos de peluche indistingui-
bles, un padre radiactivo, un joven cuyo parecido con Enrique Bunbury condiciona sus
relaciones personales, un autor que escribe una novela comica que todo el mundo se toma demasiado en
serio y muchos otros personajes perdidos, casi absurdos, que no logran entender el mundo que habitan, un
mundo luminoso y terrible al que en ocasiones solo logramos acercarnos por medio de la ficcion.

El sueiio de unos pies descalzos
Guillermo Samayoa

Editorial Edicién Personal, 2017

El Salvador, 2 de diciembre de 1986. El Paraiso estaba en llamas. Las bombas caian
como gotas de azufre sobre el Edén abandonado por el Creador. El pais se desmoro-
naba a trozos a causa de la guerra civil. Una nube de almas se elevaba al Cielo atra-
vesando los techos de cartdn en los que cada noche los habitados por aquellas al-
mas sofiaban con la paz. Una mujer crearia un escondite: un cuarto de hospital,

donde daria a luz a su cuarto hijo, en medio del sonido enloquecedor de las balas g
que atravesaban el cristal de las ventanas. Un nifio con sus pies descalzos aprende- P

ria que Dios le arrojo al mundo sin tan siquiera una manta para calentarse del frio

que el corazon corroido de los hombres habia desatado en el pais. Con el tiempo aprenderia que los triunfos
solo nacen de los suefios; a luchar por una vida digna; y que la mujer con modales de angel que conoceria
en Espafia, el pais al que emigraria en busca de un futuro para su familia y para él mismo, seria lo Unico
que daria sentido a su vida. El suefio de unos pies descalzos se cumpliria cuando aprendiera a enamorarse
mil veces, y casi todas en el mismo dia, de la mujer que le acariciaba el alma tan solo con un beso.

Catlos Ollero Los rios perdidos
Los rios perdidos Carlos Ollero

Editorial Adeshoras, 2017

Los habitantes de Los rios perdidos viven y huyen de Madrid, una ciudad repleta de
rios —reales e imaginario—; buscan entre sus calles, parques y rincones motivos para
permanecer o escapar de una ciudad llena de misterios y olvidos; reciben con alegria
o resignacion lo que la ciudad les da y les quita... Complementan algunos de los
cuentos las ilustraciones de Inés Beckmann (dibujos y edicion de las ilustraciones) y

~ 1 Jaime Jacynycz (fotografia), dandonos una visién de Madrid a camino entre lo real y lo
i 006306000 . fantéStICO
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El silencio. Postales de la perla
Ana Iliovich I1silencio
Los Rios Editorial, 2017 e

Entre 1976 y 1978, Ana lliovich estuvo secuestrada en el centro clandestino de de-
tencion La Perla (Cdordoba, Argentina), en los inicios de la dictadura militar mas san-
grienta de la historia nacional. De entre las miles de personas secuestradas en ese
lugar, ella y un pufiado de otros han sobrevivido. Veinticinco afios después, comien-
za a escribir breves impresiones de recuerdos; intenta hurgar en los pasillos de su
memoria y reconstruirla dolorosamente para romper el silencio que retuvo aquel
horror. Durante quince afos, escribe. «Han pasado muchos afios. Algunos en los
que quedd la hoja en blanco. Otros, de pocas palabras. Hoy decido poner un punto
y dar a luz tanta sombra. Hoy que mis hijos han crecido. Hoy que tengo fuerza para exponerme. A la dicen-
cia y maledicencia, a la critica amable o no, al amor que va y vuelve, a la incomprension y sus opuestos.
Hoy muestro, sin ninguna pretension de universalidad, el pedacito de verdad que puedo contar del horror
absoluto, de la maquina de matar que mori y sobrevivi en Cérdoba, en La Perla, durante esos afios que no
terminan nunca. Que nunca terminan de terminar».

Varsovia
Pedro Medina Leon

Editorial Sudaquia, 2017

Una muchacha amanece muerte durante el fin de semana del Memorial Weekend en
uno de los alleyways de Miami Beach. Mientras la policia inicia su burocratico proceso
de investigacion, un exinspector privado, el Comanche, quien se gana la vida en
apuestas de billar, decide tomar las riendas de la justicia con sus propias manos. En
Varsovia, Pedro Medina Leon desarrolla una afinada y vertiginosa trama que envuelve
al lector desde la primera pagina vy lo lleva a explorar rincones de la vida miamera,
mientras de fondo retumba un soundtrack de Héctor Lavoe. Pornografia, barras de
dudosa reputacion y ron barato son los elementos con los que contara nuestro perso-
naje, y el lector, para llegar al asesino.

La vaga ambicion
Antonio Ortuno Antonio Oseuiio

Editorial Paginas de Espuma, 2017

La vaga ambicion —titulo que merecio el V Premio Ribera del Duero— propone la escri-
tura como un método de resistencia y, a la vez, como una festiva elegia; Antonio Or-
tufio despoja de languidez a la autoficcion literaria y la hace hervir de tragedia, ironia
y vitalidad. El protagonista de estos cuentos entretejidos —un escritor cuarentdn, Ar- e
turo Murray— lucha y sobrevive entre la catastrofe familiar del pasado y un presente La vaga ambicién
grotesco, construido con malas resefias, entrevistas vacias, presentaciones a medio
llenar, una cuenta bancaria en nimeros cada vez mas rojos... Sin embargo, a lo largo
de los seis cuentos de este libro, como un Falstaff armado con sarcasmo y honda con-
viccion dramatica, Murray invoca en su defensa un ejército de memorias heroicas, una mordacidad punzante
y una profunda conmocion ante la pérdida. Y, por encima de todo, la sombra de una madre que se desvane-
ce y su conviccion kamikaze de escribir, escribir siempre y a cualquier coste.

Aranas de Marte
Arafas de Marte Guillem Lépez

Editorial Valdemar, 2017

Cuando Hanne y Arnau pierden a su hijo, el mundo que habitan se viene abajo. Afec-
tada por una profunda depresion, la realidad cotidiana de Hanne se trasforma en un
caleidoscopio de recuerdos, suefios y funestas premoniciones que la atrapan en una
telarafia de multiples realidades superpuestas. La extraordinaria habilidad narrativa de
Guillem Lépez conduce al lector por el laberinto mental de Hanne, a través de los pro-
cesos cuanticos de su cerebro y percepciones alteradas, hasta la sorprendente revela-
cion final. Ambientada en Valencia en un futuro cercano, Arafas de Marte es un viaje
desgarrador a la ficcion especulativa oscura mas actual, una puerta abierta al abismo
de lo probable y del horror ante la revelacion de que vivimos una mentira y no somos mas que una sombra
en el muro del tiempo.
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La otra parte del mundo Juat Trejo

5 LA OTRA PARTE
Juan Trejo DEL MUNDO

Editorial Tusquets, 2017

Esta historia empieza cuando todo ha acabado. Mario es un arquitecto maduro, sepa-
rado, que, a raiz de unas dolencias fisicas, decide tomarse un descanso de su activi-
dad profesional. No sabe que, en realidad, es una crisis personal mas profunda. Tras
pasar varios afios trabajando para una multinacional en la que ha conocido el éxito y
el prestigio, Mario descubre que su entorno mas intimo ha acabado devastado. Deci-
de entonces regresar por un tiempo a Barcelona, la ciudad en la que conocid a su
mujer y vivid sus mejores afios, y se impone un plan para acercarse a su hijo adoles-
cente, un perfecto desconocido que, ajeno a todos, libra su propia batalla.

Residencia y transito de las letras en Aragéon
Fernando Ainsa

Residencia y trinsito . .
b s o g Editorial Pregunta, 2017
Fernando Ainsa

Residencia y transito de las letras en Aragon, de Fernando Ainsa, es un compendio
de resefias y articulos sobre autores aragoneses, o «residentes» en Aragon, junto a
autores que pasaron por aqui, «en transito», para presentar alguna de sus obras.
Ainsa desgrana, con su habitual perspicacia, obras de Ramoén J. Sender, Ricardo
Vazquez-Prada, José Verén Gormaz, Emilio Quintanilla Buey (también autor del pré-
logo), Francisco J. Uriz, Encarnacion Ferré, Angel Guinda, Eugenio Mateo, Raul Car-
los Maicas, Fernando Sarria, Luisa Mifiana, Emilio Pedro Gomez, Inés Ramon, David
Mayor, Carlos Manzano, David Rozas, Josian Pastor, José Gabarre, Estela Puyuelo,
Ana Ubé, Elifio Feliz de Vargas, Pilar Aguardn Ezpeleta, Miguel Angel Yusta, José Donoso, Gregorio Manzur,
Virgilio Lopez Lemus, Hugo Burel, Javier de Navascués, Angel Esteban, Ida Vitale, Gemma Pellicer, Jorge Ar-
beleche y Enrique Vila-Matas.

Alguien bajo los parpados CAISTINA SANCHEZ ANDRADE
Cristina Sanchez-Andrade Alguien bajo
los pdrpados

Editorial El Cuervo, 2017

Dos ancianas, Olvido Fandifio y su criada Bruna, deciden emprender un viaje, un ul-
timo viaje. Lo haran en un viejo Volkswagen escarabajo, en cuyo maletero introducen
un bulto sospechoso que parece un cadaver. Conducira dofia Olvido, que para algo es
la orgullosa poseedora del primer carnet de conducir expedido a una fémina en la
ciudad de Santiago. Ambas mujeres (que llevan media vida juntas, se pelean todo el
dia pero no saben vivir la una sin la otra) forman una extrafa pareja. Quedaron uni-
das para siempre por un hecho terrible del pasado: un hecho relacionado con el ma- SR,
trimonio de Olvido con un abogado con simpatias galleguistas, la excéntrica familia de
éste —que incluye a un hermano coleccionista de mufiecas que hace misteriosos viajes a Paris— y los amo-
rios de la criada de la casa, con el trasfondo del estallido de la guerra civil y el mundo rural gallego. En su
Gltimo viaje se sucederan los percances y los encuentros variopintos: con un reportero de television tal vez
interesado en entrevistar a dofia Olvido porque supuestamente conoci6 a Alvaro Cunqueiro, o con una pa-
reja de guardias civiles que las ayudaran en la busqueda de la dentadura postiza de Bruna, que ha salido
disparada por la ventanilla. Mezcla de esperpento y road movie senil, esta novela chiflada con toques maca-
bros narra la fuga de dos mujeres que son una mezcla de Thelma y Louise y las entrafiables y temibles
ancianas de Arsénico por compasion en version gallega.

Sospechosos en transito
VV.AA.

Editorial Demipage, 2017

A los autores aqui reunidos, algunos de los cuales ya han emigrado de Espafia ya sea
por la crisis o por hastio, no les afilia una generacion, ni una localizacion, ni el tema,
ni la forma. Les une como una experiencia, la partida, repercute en su escritura. El
destierro (politico o econdmico, voluntario o no, motivado por temor o hartazgo, por
instinto o racionalidad) se convierte en signo, aun cuando se pueda volver, mas cuan-
do no haya a ddnde regresar. Cuando se abandona un pais, la renuncia es mutua.
Aunque los paisajes no cambien, quien se marcha si lo hace aunque no mude de piel.
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La quimera del Hombre Tanque :
Victor Sombra “lﬂTglznﬁTgﬂBM

Literatura Random House, 2017 del Homiire Tangue

Durry, un antihéroe de nuestros tiempos, agente y militante comunista, sera el encarga-
do de dirigir la operacion, para lo que tendra que medirse con un viejo oligarca del Cas-
pio, un miembro del servicio secreto chino y otros inesperados adversarios. Esta accion
de reescritura audiovisual del Hombre Tanque precipitara una vertiginosa sucesion de
acontecimientos y pondra de manifiesto la imposibilidad de separar cualquier evento de
su contexto histérico, asi como los fuertes vinculos entre el ocaso del comunismo y las
tensiones politicas y econdmicas actuales, como el auge de la nueva China, la crisis
energética, la globalizacion de las finanzas y el islamismo rampante.

El altimo viaje de Tisbea
Rafael Avendano y Juan Gallardo

Editorial Versatil, 2017

Tisbea tiene veintidods afios, agarra un berrinche si no le compran un helado de pista-
cho, tiene que cruzar una puerta tres veces antes de pasar al otro lado, y jamas ha be-
sado a un chico. David, introvertido y con un caracter depresivo, ha intentado suicidarse
varias veces. Esta ingresado en un centro psiquiatrico bajo vigilancia. David y Tisbea
son amigos, por eso Tisbea se ha propuesto encontrarle a David una razon para vivir,
pero fracasa una y otra vez. El problema es que el autismo de Tisbea no le permite per-
cibir el mundo como los demas. Sin embargo, cuando consigue hacerlo gracias a un tra-
tamiento experimental, se da cuenta de lo que esconden las palabras, las miradas y las
sonrisas de todos los que la rodean. El Ultimo viaje de Tisbea es un tierna y emotiva historia de superacion
que nos recuerda que la respuesta a «épara qué vivir?» esta mas cerca de lo que creemos.

El lado oscuro a L LADO OSCURO
Andreu Martin Angireu-Martin

Editorial Menoscuarto, 2017

La joven detective Sonia Ruiz es contratada por una mujer para que demuestre la in-
fidelidad de su esposo, pero descubre que, ademas, esta implicado en actividades ile-
gales. Por otra parte, Pau, amigo de la investigadora, que ahora trabaja para el servi-
cio secreto espariol, se ve envuelto en una sucia trama en la que estan involucrados
sus propios jefes y en la que incluso ve peligrar su vida. Estas dos historias, aparen-
temente inconexas, confluyen de manera magistral en un final trepidante y sorpren-
dente, lleno de humor y de equivocos, que solo Andreu Martin es capaz de urdir. £/
lado oscuro es la segunda entrega de la coleccion SeisDoble, escrita por uno de los
grandes del género negro espafiol que vuelve a demostrarnos aqui por qué es uno de nuestros narradores
mas leidos. «Esta es una de mis mejores novelas», asegura el autor, «porque la he escrito para mi placer y
diversion, y me lo he pasado tan bien escribiéndola que me he olvidado del lector, cosa poco frecuente en
mi».

La memoria del cuerpo
Patricia Almarcegui

Fércola Ediciones, 2017

«lY si, en vez de continuar estudiando en Zaragoza —se preguntd Patricia Almarcegui
al concebir esta novela— me hubiera marchado de adolescente a Rusia y me hubiera
convertido en la primera espafiola que entra en el Teatro Mariinski de San Petersbur-
go, el ballet mas importante del mundo?». La memoria del cuerpo responde a esta
pregunta, en un ejercicio que tensa la literatura para comprobar si se puede crear una
determinada experiencia: la de una vida que no se llegd a vivir, pero que tuvo la con-
et sistencia real de un deseo. Estas paginas permiten vivir a su autora aquella experien-
cia: una vida como primera bailarina. Desde su retiro en San Petersburgo, a los cin-
cuenta afios, la bailarina protagonista de La memoria del cuerpo rememora su vida a través del amor, de su
cuerpo y, sobre todo, de la musica, a la que estas paginas rinden especial homenaje —la autora nos propo-
ne, en la lectura de cada una de las cuatro partes de la novela, una pieza concreta para escuchar de fon-
do—. De nuevo otro ejercicio en el que se tensa la literatura y el lenguaje.
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Recordaran tu nombre Vs

i ¥ Lorenzo
Lorenzo Silva Silva Recordaran tu
= nombre
Editorial Destino, 2017

En esta novela, Lorenzo Silva narra en primera persona como descubrid uno de los mo-
mentos mas heroicos y tragicos de la historia espafiola, sorprendentemente olvidado
por casi todos. Un suceso clave marcado por el antagonismo entre dos hombres. La
historia de la sublevacion militar en Barcelona el 19 de julio de 1936, del desafio del
general Goded a la legalidad republicana y de la decision del general Aranguren, el ma-
ximo responsable de la Guardia Civil, que opté por defender la democracia. La negativa
de Aranguren a colaborar con el alzamiento y su fidelidad a la Republica forman parte
de nuestra historia, pero de una parte muy poco contada. Y el hecho de que este sea . -
uno de nuestros episodios mas desconocidos e incdmodos lo convierte en uno de los mejores relatos que
puede darnos la literatura sobre la guerra civil.

Estado de excepcion
David Gallego

Editorial Talentura, 2017

T Estado de excepcion relne diez relatos de prosa esmerada —a veces visceral, a veces
excepeitn romantica— con personajes que luchan por ser fieles a si mismos: cuatro personas
secuestradas deben sacrificar una vida para salvar las otras tres, un padre cree oir la
voz de su hijo muerto en un tren de cercanias, un matrimonio va distanciandose por
miedo a compartir sus inseguridades, un joven marcado por un padre violento no se
atreve a dar el paso de convivir con su novia, un hombre engafia a su esposa con una
muiieca de plastico que le recuerda al verdadero amor de su vida, una adolescente se
resiste a decirle a su padre moribundo que lo quiere, un estudiante cuya hermana su-
fre abusos sexuales teme descargar su rabia contra sus compafieras de instituto, un universitario se cuestio-
na si es licito valerse de mentiras para seducir, un hombre duda si dar su vida a unos traficantes de drganos
a cambio de la de su hijastro, un adultero trata de recuperar a su exnovia en una estacion de autocares...

Declive
Antonio Garcia Angel “ﬂmﬂl'llﬂ EHIEH,

Literatura Random House, 2017

Un dia mas. Son las cinco de la tarde y suena el despertador. Jorge debe apresurarse:
su turno en el call center en el que trabaja empieza a las seis, y ademas de alistarse
debe caminar hasta la estacion de Transmilenio y tomar un bus, una empresa de dura-
cion incierta. Asi que se despereza, se bafia, se viste, pero cuando esta terminando
ocurre algo inesperado: no le entra el zapato que intenta ponerse. Prueba entonces
con el otro, y tampoco. Mira los zapatos, se mira los pies, y no entiende: los zapatos
son los de antes de la siesta, y los pies no parecen hinchados. Extrafiado y ya de afan,
va por otros pares y lo mismo: no le caben. Sus pies, aparentemente, estan mas gran-
des. Sin tiempo para otros intentos, Jorge salta a la calle con los zapatos a medio cal-
zar y se dirige a toda carrera, incbmodo y pensativo, a la estacion de buses, sin imaginarse nunca que esa
pequeiia y misteriosa anomalia de sus pies es el primer sintoma de su declive...

De peces y de gatos
Pablo Puel

Paisanita Editora, 2017

Es un libro de cuentos donde se habla de futbol, de hermanos, de una fiesta de quince
a la que van de colados, de los amigos, de parejas y ex parejas, de miedos inexplica-
bles y de amor. La narracidén avanza en escenas de imagenes nitidas, con un gran ma-
nejo de los ambientes nocturnos y la tension. Pablo Puel, es el autor platense que re-
CoUSRLBESRREEE  syltd uno de los ganadores en el Concurso de Narrativa Bernardo Kordon, y viene, con

e este libro, a sumarse a las voces de los nuevos narradores rioplatenses, con un univer-
so callejero, en apariencia, aspero, donde los protagonistas se juegan en un dudoso
limite, de la mano de una escritura luminosa de ritmo apasionante. De peces y de ga-
tos es su primer libro de cuentos.
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El fin de la historia
Luis Sepulveda

Editorial Tusquets, 2017

pulveda
N DE LA HISTORIA

Juan Belmonte vive en el sur de Chile, frente al mar, llevando una vida sencilla y casi
anonima, acompafiado de algiin amigo insobornable y de sus recuerdos de viejo gue-
rrillero que ha trabajado también como agente y ha aceptado encargos de algunos de
sus viejos mandos. Después de dar con las monedas de oro que evadieron unos nazis
de la prision de Spandau, Juan Belmonte recibe una llamada: debe localizar a los que
quieren rescatar a un preso en el Chile de Bachelet. Se trata de un famoso tortura-
dor, descendiente de cosacos, que sabe mucho sobre quienes apoyaron la dictadura
de Pinochet y lo protegieron durante este periodo. Pese a sus contactos, Juan Bel-
monte nunca se ha jugado tanto la piel. £/ fin de /a Historia revalida a Luis Sepulveda como un gran narra-
dor, experto y agil, capaz no sdlo de trazar una peripecia pegada a la actualidad, sino de desplegar ante el
lector sus conexiones histdricas con la Revolucion rusa y con el ejército de cosacos, que juraron un odio
anticomunista feroz.

La luna en las minas
Rosa Ribas

Editorial Siruela, 2017

En el Maestrazgo, entre pefias, bosques y barrancos, un hombre camina a las afueras
de un pueblo antes del alba. Aprieta un bulto contra su pecho. Cuenta la leyenda que
ha nacido un nifio, Joaquin, sobre quien pende un terrible destino. Pero sin embargo,
su padre desea salvarle la vida y se lo entrega a su abuela para que vele por él. El
pequeiio vivira, si, pero maldito para siempre. Cuando, siendo ya joven y consciente
de la carga que pesa sobre él, pierde a las Unicas personas que lo anclan a su tierra,
decide abandonar Vistabella: demasiadas vidas corren peligro, la suya propia y las de
aquellos a los que quiere. Intenta entonces buscar refugio en un lugar donde jamas
podra llegar la luz que cada plenilunio le convierte en algo que no desea ser. Por eso, como tantos jovenes
que en los afios sesenta huyeron del hambre buscando un futuro mejor, se marcha a Alemania a trabajar en
las minas de carbdn. Pero a pesar del amor y de la amistad que alli encuentra, la bestia no esta vencida. Y
si para evitar que vuelva a hacer dafio tiene que condenarla a yacer para siempre bajo tierra, arrastrara con
ella a Joaquin, la parte del binomio a la que las leyendas no suelen prestar atencion...

LA LUNA
EN LAS MINAS
Rosa Ribas

Siruela Nueves Tiemzas

A tﬂ,f

La hija del bandido
Refugio Barragan de Toscano

Ediciones Arlequin, 2017

éQuién es Maria?, épor qué su padre Vicente Colombo la mantiene encerrada en el
interior del Nevado?, équién fue su madre?, ¢éle guardara fidelidad su criado y her- IR
mano del alma, el apuesto Martin? Las preguntas y la intriga abundan en La hija de/ ‘
bandido: Refugio Barragan de Toscano despliega una gama de complejos personajes A
que van desde el villano traicionero y empefiado en poseer a la virginal Maria, Andrés =
Patifio; hasta Cecilia, nubil hija del infortunado secuestrado Diego Miranda, hombre
que languidece durante dos afios en la infausta prision de los subterraneos del Ne-
vado. Destacan también los jovenes idealistas Rafael Orddfiez y Adolfo Diéguez, ena-
morados absolutos del par de doncellas; el repulsivo y mitdmano vizconde de Tuneranda; el abuelo Pablo, la
fiel Juana, criada de Maria... Personajes y misterios.

CARLOS EUGENIO LOPEZ

El suicidio de Sail

El suicidio de Saxul
Carlos Eugenio Lopez

Editorial Funambulista, 2017

El Schopenhauer que narra esta historia no es el taciturno filésofo aleman, sino un
extrafio perro, bautizado de modo tan estrafalario por su ain mas estrafalario amo,
quien esta encarcelado a la espera de sentencia como autor de un homicidio multi-
ple. ¢Fueron el odio y la envidia de la felicidad ajena los que llevaron al homicida a
hacerse con un fusil de mira telescdpica, subir a una terraza y abatir a sus victimas?
Las cosas tal vez no sean tan sencillas: la respuesta la hallaremos en la amarga re-
flexion del perro narrador acerca de la asimetria del amor, los siete afios de convi-

vencia con su duefio y las razones que pudieron llevar a este a cometer el acto irreparable.
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Cédigo SWinger JORDI CLOTAS

cODIGO

Jordi Clotas
Nova Casa Editorial, 2017

El intercambio de parejas: éparaiso o infierno? Codigo Swinger transporta este dilema
a través de una obra llena de claroscuros, de éxtasis y fracasos, de aciertos y errores.
Narra el itinerario de la pareja formada por Irene y Candi desde que los tienta la idea H!QN MS
de descubrir el ambiente swinger hasta que se hallan en una encrucijada emocional

en la que deberan tomar una dificil decision para enfrentarse a una realidad que los
acaba de desbordar. Una voz en off los acompafia en todo este largo peregrinaje de
busqueda de una nueva manera de entender su sexualidad y su concepto de pareja.
Sera precisamente este narrador invisible quien les ird advirtiendo de las distintas
trampas en su complicado viaje y quien, a su vez, ira descubriendo al lector los secretos del intercambio de
parejas, todas aquellas cosas que nunca nos atrevimos a preguntar sobre esta practica cada vez mas exten-
dida en las sociedades mas sofisticadas.

Clarosuro
Pedro Diaz

Ediciones Oblicuas, 2017

Claroscuro reline seis relatos que tocan temas misticos, antropoldgicos, metafisicos y
filosoficos con una narrativa proveniente de la ficcidn, la literatura fantastica y el sus-
penso. Sus paginas nos llevan de lo mas blanco hasta la obscuridad, con tramas y
personajes que incluyen a un misterioso hechicero que descubre como hacer magia
con las matematicas, llamadas telefonicas globales de potestades alternativas, una
mujer capaz de ponerse en la piel de entes tanto animados como inanimados para
sentir lo que ellos sienten, un lisiado que mantiene nuestra realidad coherente, un
personaje diluido en un sinfin de personalidades y, finalmente, con la inquietante po-
sibilidad de que el mal se filtre por los angulos de las puertas que dejamos mal cerradas.

La memoria del arbol

TINAVALLES

Tina Vallés La memoria
del arbol

Anagrama, 2017

«¢Puedo ponerme contento?» Sin saber por qué, Jan intuye que no es tan buena noti-
cia que ahora sean cinco en casa. Los abuelos Joan y Caterina han dejado Vilaverd y
se han instalado con ellos en su piso del barrio de Sant Antoni, en Barcelona. Y este
cambio alterara el dia a dia en casa, donde las palabras y los silencios adquiriran nue-
vos matices. Pero Jan y Joan tienen su mundo, lleno de paseos, arboles y letras con
mas significado de lo que parece. Mientras los adultos hacen lo posible para que todo
vaya como siempre, Jan se fija en los detalles de su alrededor y los va uniendo para Rt
entender qué pasa. Las conversaciones entre abuelo y nieto, con preguntas sin res-
puesta y respuestas sin pregunta, construyen un mosaico de escenas por donde avanza la relacion entre los
dos, cuyo hilo conductor sera la historia de un sauce llordn. La memoria del arbol es una novela que logra
colocar al lector en la piel de un nifio, y que habla de la transmision de los recuerdos, de como se fabrican y
como pueden perderse.

La cancion pop
Raul Portero
Editorial Dos Bigotes, 2017

Simon tiene que viajar de Londres a Barcelona para asistir al funeral de Carlos, uno
de sus mejores amigos. La noche después del entierro, todos se dan cita en el piso
que sirvid de punto de encuentro en su juventud y la reunion termina fuera de con-
trol. Las desilusiones, el rencor, las esperanzas, el desencanto, el choque con la rea-
lidad, el amor, las drogas y el sexo entran y salen de la mano de unos personajes
desorientados y en permanente estado de duda. Utilizando referentes que van desde
Sigur Ros a Radiohead, de Rafa Spunky a Marilyn Manson o de la nouvelle vague al
cine de Xavier Dolan, La cancion pop es una novela sobre el paso del tiempo y la

Bl Vorters

inocencia perdida.
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Kira Kir:
DaVid Llorente [}.{\ftsl.i.nm-'m'r.
Editorial Alrevés, 2017

Nadie, ni siquiera una mujer que ejerce de maga y es capaz de leer el porvenir en los
poros de la lengua, puede descifrar cual es la inevitable tragedia que anuncia Kira,
una perra famélica que todas las noches aulla sobre un montdn de arena. El amor
estd al alcance de la mano hasta que un dia nos quedamos solos, masticando el salo-
bre y agotado rayo que el sol desprende antes de hundirse en el horizonte. Entonces
sabemos que somos humanos y que nadie cambiara el transcurso del mundo. David
Llorente, armado de una tinta magica y una maestria artesanal, ha trazado una nove-
la por donde circulan la inteligencia descuadernada de Boris Vian, la crdnica social de
Garcia Marquez y la brutal ternura de un escritor checo que se suicidd al querer atrapar una paloma que se
habia posado en su ventana.

La tierra firme
Matfas Aimino Matias Aimino

Baltasara Editora, 2017

En esta novela ambientada en el siglo XVI, con tramos de intenso lirismo que sin
embargo no le restan efectividad al devenir de los hechos, donde puede rastrearse
la tradicion literaria de Libertad Demitropulos y Antonio Di Benedetto, los persona-
jes de Juanfuegos Uztariz , su hijo Hernando de la Sienra, escribano y poeta, vy fi-
nalmente su nieto de sangre india: Kebayaikin, van sosteniendo sucesivamente una
trama tensa, con economia de recursos, en la que se destaca una cuidadosa recons-
s ® | LYUCCION de época. Sin embargo, por la revalorizacion de vocablos, modismos y ar-
caicos usos gramaticales, el registro de tres idiomas diferentes: latin, espafiol y abi-
pon, quiza no seria desacertado afirmar que es el lenguaje el hilo fundamental de la historia donde el valor
de la palabra sella con peso propio una cultura que apenas trazo sus primeras marcas sobre la naturaleza.

La tierra firme

Magia negra S
Eduardo Zannoni

Libros del Zorzal, 2017

El azar, las sospechosas coincidencias y los caprichos del destino; la rutina, la liber-
tad y los hechos que de un golpe parecen desestabilizar todo un universo; la ética, la
burocracia y los prejuicios que entorpecen el entendimiento; el amor, la enfermedad
y la muerte. Esos son algunos de los temas que aborda este conjunto de relatos que
no dejan respiro, que mantienen una tension asfixiante, porque muestran que la apa-
rente planicie de lo real muchas veces esconde vicisitudes desbordantes. Las tramas
se combinan para generar una red de sentidos intensa, no exenta ademas de las po-
sibles variantes que ofrecen el amor y la tragedia, la compafiia inclaudicable de los
que quieren de verdad a alguien y la soledad que implanta lo irremediable. Con Magia negra, Eduardo Zan-
noni demuestra una vez mas la versatilidad de una escritura llena de recursos, plena de talento y decidida a
retener al lector.

Magia negra

bt} Golpes de mar
Golpes de mar Antén Castro

Ediciones del Viento, 2017

Es un libro de fotografos, de pintores de ponientes y oleajes, de capitanes, de apare-
cidos, de ballenas que encallan en la playa, de ciudades sumergidas y de islas a la de-
riva, o de nifos, un tanto alucinados, que mandan sus cartas al mas alla, en el interior
de una botella, en forma de poema. Todos ellos parecen estar fuera del tiempo, en un
territorio donde se cuentan y se escuchan historias hasta el Gltimo naufragio. Algunos
de los cuentos que contiene este volumen vieron por primera vez la luz en lengua ga-
llega en un volumen editado por Espiral Maior en 1997 con el titulo de Vida e morte
das baleas. Luego, en 2006, ya con el de Golpes de mar, Destino reunio siete de
aquellos junto con otros nueve en una edicion que se agotod rapidamente y nunca fue reimpresa. Ahora, mas
de una década después, Ediciones del Viento presenta la edicion definitiva de este libro de culto a la que el
autor ha incorporado una nueva version de uno de los primeros cuentos y cuatro nuevas historias que man-
tienen el asombroso imaginario de la Costa de la Muerte.
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