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* * * 
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Ensayo 
 

MUJERES EN LA NARRATIVA GRÁFICA 
COLOMBIANA 

por Carlos Alberto Villegas Uribe 

COORDENADAS DE APROXIMACIÓN  

A partir de los aportes de la tesis doctoral Psicogénesis de la risa, la risa como constructora de cul-
tura y desde la geloslogía se tienden puentes con las diferentes objetivaciones semióticas de la cari-
catura para establecer las notas características de la caricatura gráfica (caricatografía) y los géneros 
que la integran. Posteriormente con los aportes teóricos de tesis de maestría: La caricatografía en 
Colombia, Propuesta Teórica y Taxonómica, el artículo consigna algunos de los hitos significativos 
de la historia de la caricatografía colombiana en sus distintos géneros, para, finalmente desarrollar el 
perfil de las mujeres colombianas destacadas en el arte de la caricatografía. 

La Geloslogía (término creado etimológicamente a partir del griego gelos «risa» y logos «estudio») 
se entiende como la disciplina que, desde la transversalidad del saber, tiene por objeto el estudio de 
la risa simbólica o geliá y sus mecanismos en los ámbitos de la subjetividad (el sujeto, el humor, lo 
humorístico y el bienestar) de la intersubjetividad (la sociedad, lo cómico, la comicidad y la como-
didad) y de las mediaciones (la realidad del habla, las objetivaciones semióticas, la caricatura, lo 
caricaturesco y la creatividad) en el sistema circular de la cultura, con el propósito de ponerlos en 
valor y aplicarlos socialmente en el logro de más altos niveles creativos y mayores niveles de bie-
nestar y desarrollo humano. 

Desde este nuevo paradigma de comprensión se ha planteado que la caricatura (derivación etimoló-
gica del italiano caricare: recargar, exagerar) es, en esencia, la exageración de un fenómeno, una 
acción, un movimiento, una situación, con la intención de producir reacciones humorísticas en otro 
significante, a través de cualquier tipo de medio: oral, escrito, gráfico, tridimensional, audiovisual 
(Villegas, 2003). Lo gráfico, es necesario insistir por aquello de la resistencia al cambio, no es la 
única forma de hacer caricatura y se denomina caricatógrafía. 

En consecuencia, se puede definir la caricatografía como aquella expresión gráfica (ícono-visual 
bidimensional) que tiene por intención acentuar las gesticulaciones sociales para revelar las inten-
ciones reales de los actores sociales que amenazan valores considerados universalmente válidos, 
favoreciendo la catarsis social. Se denomina caricatógrafo al artista que encuentra en la caricatura 
gráfica un vehículo apropiado para crear conciencia colectiva, provocando y castigando con la risa a 
los actores sociales. El caricatógrafo y la caricatografía constituyen, en consecuencia, un campo 
especializado de la caricatura y el ámbito de indagación específico del presente trabajo. 

Colombia presenta a lo largo de su historia, y especialmente en el último siglo, un valioso desarrollo 
de la caricatografía que le ha permitido registrar y expresar su visión del mundo sobre diversos as-
pectos socioculturales en cada momento de su devenir. Este acervo simbólico ha pasado desaperci-
bido, y grandes caricatógrafos han desaparecido sin merecer la más breve reseña, e incluso han de-
saparecido con sus creadores obras gráficas de gran valía artística; obras que han pasado a manos de 
familiares que no poseen los conocimientos o recursos gráficos de los antecesores, o con descono-
cimiento o desinterés total por la expresión estética que les ha llevado a consignar en el cuarto de 
San Alejo los trabajos realizados por sus antepasados, cuando no a deshacerse de ellas y regalarlas a 
amigos cercanos. 

Afortunadamente hay quienes se han preocupado por recuperar este tipo de obras que al parecer 
tuvieran la fugacidad de los diarios en los cuales han sido publicados. Se registran entonces pro-
yectos editoriales que varían desde publicaciones que reducen su alcance a la presentación de los 
trabajos de algún caricatógrafo, con prólogos circunstanciales, hasta la compilación y estudios pro-
fundos sobre la obra de un caricatógrafo determinado, como el realizado por Germán Colmenares: 
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«Ricardo Rendón, una fuente para la historia de la opinión pública», editada por el Fondo Cultural 
Cafetero (1984).  

Cabe destacar, para la historia de la caricatografía colombiana, la importante labor adelantada por el 
Banco de la República, bajo la conducción de la pintora Beatriz González y un grupo de in-
vestigadores culturales que se dieron a la tarea de compilar una serie de catálogos de las obras de los 
caricatógrafos colombianos bajo el título «Historia de la caricatura colombiana», el más serio y 
completo intento de compilación de memoria gráfica de la caricatografía colombiana. El trabajo, 
que tenía por finalidad propiciar la reflexión y recuperación, desde la perspectiva regional, de la 
producción caricatográfica nacional, se quedó a mitad de camino por el cambio de políticas institu-
cionales. Tal vez la tarea inconclusa de esta ambiciosa obra negó, a los interesados en el tema, la 
posibilidad de tener, al final, una propuesta coherente y una visión totalizadora de la historia de la 
caricatografía colombiana; pero también abrió las puertas para que se intentara esta tarea, e incluso 
permitió que algunas facultades de comunicación aceptaran tesis de grado sobre esta materia, y se 
empezaran a establecer líneas de investigación en sus programas académicos. 

Otro caso importante en la escasa bibliografía sobre el tema se presenta en libros que dan cuenta de 
uno de los géneros de la caricatografía: la historieta. Como expresión de una visión eurocentrista, 
este tipo de obras le da más importancia a una historia ya contada que a la revisión de nuestra pro-
ducción. Existe otra forma de divulgación que se debe señalar en este trabajo: la existencia de co-
lectivos culturales que hacen circular sus universos simbólicos en escenarios internacionales, nacio-
nales y regionales, a través de concursos, exposiciones, festivales, catálogos, libros y revistas, que 
terminan en manos de coleccionistas y estudiosos del tema. Gracias a la producción de esos colecti-
vos, existe un material de investigación que debe ser recogido, catalogado y puesto al servicio de los 
interesados en el tema, para que Colombia pueda dar cuenta de este patrimonio artístico y cultural. 

 

LA CARICATOGRAFÍA Y SUS GÉNEROS  

Un caricatógrafo puede expresar su pensamiento a través de diversos géneros o modalidades cari-
catográficas, cada una de las cuales poseen notas características que permiten establecer delimita-
ciones conceptuales básicas. Estos géneros son: la caricatografía política, que tiene como propósito 
comentar de forma satírica un suceso acaecido en un lugar y tiempo determinado, la fisonomía cari-
catográfica, relacionada con el diseño del rostro humano de manera humorística, el humor caricato-
gráfico o la interpretación irónica o absurda de un fenómeno social con pretensiones de universali-
dad, la ilustración caricatográfica entendida como la forma de interpretar de manera graciosa la es-
pecificidad de un texto, el ensayo caricatográfico concebido como el tratamiento sintético de un 
tema acompañado de comentarios caricatográficos, el personaje caricatográfico, una protohistorieta 
que comenta con gracia, en una sola viñeta y a través de un personaje, un complejo fenómeno per-
sonal o social y la historieta, definida como una estructura narrativa formada por la secuencia pro-
gresiva de pictogramas, en los cuales pueden integrarse elementos de escritura fonética (Gu-
bern,1994). 

Es necesario anotar que los géneros caricatográficos no son excluyentes y algunos de ellos se reali-
zan préstamos de notas características para lograr sus propósitos comunicativos. 

 

LA CARICATOGRAFÍA POLÍTICA Y SOCIAL  

En Colombia, el más familiar de los géneros caricatográficos es la caricatografía política o social. 
Por su condición de opinión pública que participa de la vida política y social como crítica del poder 
o desenmascaramiento de la farsa social, acompaña las notas editoriales de los diarios y en muchas 
ocasiones participa de la línea ideológica del medio impreso. 

El género de la caricatografía política está regido por el contexto temporal y geográfico de los suce-
sos comentados, notas características que demandan, tanto del caricatógrafo como de los lectores, 
información actualizada sobre el acontecer político y social. En su estructura comunicativa la cari-
catografía política o social recurre a códigos lingüísticos (textos) y códigos visuales (dibujos). Los 
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textos cumplen tres funciones básicas: comentario, diálogo y anclaje. Los comentarios corresponden 
generalmente al título de la caricatura o a frases incluidas como colofón o explicaciones de un tema 
determinado. Los diálogos constituyen las frases que el caricatógrafo atribuye a los protagonistas 
del recuadro o viñeta. Los anclajes son aquellos textos que orientan al lector sobre la utilización 
alegórica de algún objeto o persona para circunscribir el significado de una situación. 

En el transcurso de su desarrollo, la caricatografía política ha apropiado paulatinamente los códigos 
de la historieta y recurre generalmente a la fisonomía caricatográfica para comentar las acciones de 
los protagonistas de la actualidad. No obstante, la utilización de la fisonomía caricatográfica no es 
una condición indispensable para realizar caricatografía política. Un ejemplo de esta afirmación la 
brinda Jairo Peláez Jarape, cuando une en una sola viñeta dos situaciones históricas como las ma-
tanzas de Trujillo (Valle) y el asesinato de indigentes en la Universidad del Atlántico, para señalar, 
con un corrosivo humor, el grado de barbarie e indolencia a la que ha llegado el pueblo colombiano 
en su proceso de degradación del valor humano. 

Por su carácter temporal la caricatografía política y social pierde actualidad con rapidez y las situa-
ciones que para una generación fueron causa de emotividad por la identificación con un suceso cari-
catografiado, pueden no tener ninguna significación para la siguiente si no se recurre a textos expli-
cativos. El comentario político está vinculado a unos imaginarios históricos, por ello, la capacidad 
para interpretar un sentimiento de hostilidad colectiva frente a una situación social determinada, 
constituye sin duda, una de las condiciones de éxito del caricaturista político. Ensayistas como 
Germán Colmenares (1984) atribuyen a la caricatografía política el valor de fuente histórica. Cuan-
do este autor reflexiona sobre el trabajo de Rendón afirma: «Si bien ellas constituyen una visión 
arbitraria de la realidad, nos remiten sin embargo a una red sutil y compleja de signos que se tejía 
entre una conciencia subjetiva y una conciencia colectiva. Es cierto que estas caricaturas no dan un 
testimonio objetivo, de la misma manera que lo ofrece una fuente desprovista de juicio de valor, y 
que la narrativa que encierra es fragmentaria y espasmódica. Se recorre la epidermis de aconteci-
mientos elegidos por el capricho o por el humor del caricaturista al filo de los días sin detenerse en 
ninguno. Se estaría tentado a ver en ellas algo ilusorio por su carácter instantáneo como mero reflejo 
de la realidad. Pero este reflejo, que traduce la percepción colectiva, es de suyo un objeto histórico 
de valor excepcional. Se trata, en últimas, de la formación de una opinión pública» (p. 5). 

 

LA FISONOMÍA CARICATOGRÁFICA  

Si se acepta que la aparición de la caricatografía se le debe a Leonardo Da Vinci, se puede afirmar 
que el más antiguo de los géneros de la caricatografía es la fisonomía caricatográfica. Este género, 
como lo afirma Álvaro Montoya Gómez, es una manera misteriosa de diseñar un rostro. También se 
puede afirmar, siguiendo a Henry Bergson, que la fisonomía caricatográfica es el arte de acentuar 
los movimientos que la naturaleza dibujó en el rostro de los seres humanos para desnudar su carác-
ter. La exageración (capacidad de distorsionar un rostro sin afectar la singularidad del personaje), la 
síntesis (la máxima información con el menor número de elementos) y la caracterización (capacidad 
para traducir en trazos la personalidad de un sujeto) son las notas características de este género. A 
partir de los apuntes de Álvaro Montoya Gómez, se pueden establecer cuatro tipos de fisonomía 
caricatográfica: la exageración fisonómica que enfatiza la primera nota característica; la síntesis 
fisonómica que enfatiza la segunda nota; la caracterización fisonómica, que enfatiza la tercera; y la 
fisonomía conceptual que se apoya en los aportes del diseño gráfico para expresar artísticamente las 
características del rostro humano. Por su parte, Germán Fernández (2000) aporta, a partir de la expe-
riencia del artista calarqueño Fabio Botero, una quinta tipología: la transformación, cuyo propósito 
es transmutar un rostro humano en un animal o una cosa. 

La fisonomía caricatográfica presenta cuatro notas características: 

a. Exageración, entendida como la capacidad que tiene el autor de recargar al extremo una 
forma o una situación sin perder el referente de lo caricaturizado. Ley de la forma la llama 
Bergsón (1953) en su magistral tratado «La rire».  

b. Caracterización o la capacidad para traducir en rasgos definibles la personalidad de un su-
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jeto. 

c. Diseño o a la capacidad para componer formal y estéticamente diversos elementos del ros-
tro caricaturizado. 

d. Síntesis o la capacidad del artista para brindar al lector, o al espectador, la máxima infor-
mación con el menor número de elementos posibles. 

El género de caricatografía política se apoya en la fisonomía caricatografía para realizar los comen-
tarios de la actualidad política y social de una región, pueblo o nación determinada. De allí que la 
mayoría de los caricatógrafos políticos, sean al mismo tiempo buenos fisonomistas caricatográficos: 
Groot, Greñas, Pepe Gómez, Samper, Rendón, Osuna, Guerreros, Luisé, Merino, Chapete, Alberto 
Arango, Jorge Duarte, Calarcá. Pero existen caricatógrafos que se han especializado en la fisonomía 
caricatográfica. 

 

LA ILUSTRACIÓN CARICATOGRÁFICA  

La ilustración caricatográfica tiene su origen en las tareas de iluminación de códices e incunables 
que realizaran los monjes bibliotecarios en las abadías y monasterios europeos, antes de la invención 
de la imprenta. 

Este género se define como una creación gráfica, donde el caricatógrafo utiliza su capacidad crea-
tiva y técnica para comentar de manera humorística o sintética, un texto (o ideas) concebido por 
otro. La prexistencia del texto o pretexto es la nota característica de este género. La capacidad de 
respuesta del caricatógrafo frente a esta preexistencia determinará diferentes rangos de dependencia 
o autonomía de la ilustración realizada. Niveles de autonomía o dependencia que varían desde cari-
catografías que no se entienden sin la colaboración inmediata del texto, hasta ilustraciones caricato-
gráficas que se convierten en géneros independientes. Un ejemplo de esta afirmación se puede ilus-
trar con el trabajo que el caricatógrafo santandereano Kekar realizó para la revista Educación y 
Cultura, editada por Fecode. Cada ilustración de los artículos que encaraban temas de la problemá-
tica pedagógica, se convertía en verdadera perla del género humor caricatográfico. 

Se pueden distinguir tres tipos básicos de ilustración caricatográfica: la ilustración caricatográfica de 
opinión, realizada para diarios y revistas, la ilustración caricatográfica publicitaria, orientada a posi-
cionar un nombre, una marca o una campaña institucional y la ilustración caricatográfica editorial, 
que tiene como propósito comentar o ampliar las ideas de textos escolares, ilustrar los textos de 
literatura infantil o aportar elementos gráficos al diseño de libros y carátulas. 

Se puede afirmar que los cultores de la ilustración caricatográfica padecen un fenómeno de anoni-
mia reforzado por los siguientes factores: una práctica educativa que privilegia la escritura sobre la 
imagen como comunicadora y creadora de significados y sentidos; la existencia de diagramadores 
que ignoran recurrentemente la existencia de derechos de autor y su obligación de dar los créditos 
respectivos al material gráfico inserto en una publicación; la falta de carácter y profesionalismo de 
los ilustradores caricatográficos para demandar el reconocimiento y validación social de su labor 
creativa y comunicativa. 

Este fenómeno de anonimia, unido a un desarrollo vertiginoso de la empresa editorial colombiana a 
partir de la década del cincuenta y de la formación de profesionales del diseño gráfico en las univer-
sidades colombianas desde la década del setenta —que ha auspiciado una verdadera explosión 
demográfica entre los cultores del género— dificulta la tarea de realizar un estado del arte del desa-
rrollo de la ilustración caricatográfica en Colombia. Esta extensa pero necesaria tarea que deberá ser 
asumida como una línea de investigación interdisciplinaria por universidades colombianas o los 
especialistas en estudios culturales. No obstante, hecha la salvedad y sin pretensión de agotar el 
tema quisiera resaltar algunos hitos de este desarrollo y sus más significativos cultores. 

En Colombia la ilustración caricatográfica puede asociarse con el inicio del periodismo nacional. En 
la historia de la caricatura en Colombia, Martha Segura (1991) reseña la publicación capitalina El 
Duende como la primera en hacer uso, a mediados del siglo XIX, de sellos con ilustraciones carica-
tográficas. Algunos de los grabados en madera de boj, que realizara el santandereano Alfredo Gre-
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ñas o del bogotano Pepe Gómez, estaban dedicados a servir de ilustración a los cabezotes de los 
periódicos a finales del siglo XIX. Las xilografías de algunos caricatógrafos como Juan Vicente 
Gómez Vargas y Luis Antonio Céspedes, en Bucaramanga, o las de Pepe Gómez, en Bogotá, se 
dedicaban también a acompañar los textos publicitarios que financiaban la existencia de los diarios.  

En la primera mitad del siglo XX la ilustración caricatográfica de opinión y la ilustración caricato-
gráfica publicitaria era realizada por los pintores o artistas plásticos que se habían dedicado al que-
hacer de caricatografía política. Rendón, Osuna, Merino, Chapete, oficiaron también de ilustradores 
de artículos, columnas de opinión, carátulas de libros y publicidad. 

La década del veinte registra un hito significativo en el contexto de la ilustración caricatográfica 
editorial. En 1928 el educador y sacerdote jesuita Félix Restrepo realiza el primer pedido de libros a 
España para ofrecer a través de la Librería Voluntad literatura permitida por la iglesia católica. Sin 
embargo, la guerra civil española y posteriormente la segunda guerra mundial, impidieron el inter-
cambio de material bibliográfico por lo que se hizo necesario empezar a editarlos en Colombia. «De 
esta forma comenzaron a crearse talleres propios de impresión de libros de literatura y textos escola-
res que en 1941 alcanzaron los 30.000 ejemplares. Dos años después, la cifra ascendería a cerca de 
900.000 unidades. Se lograron ventas sin precedente con libros como «La cartilla Charry» y «La 
alegría de leer», que vendieron cada uno, en sus años de vigencia, más de 20 millones de ejempla-
res» (www.voluntad .com). Este hito editorial, refrendado posteriormente con la creación, en 1960, 
de Editorial Norma S.A. como importadora de textos primero y luego como productora editorial, 
crean las condiciones necesarias en Colombia para la aparición del oficio de ilustrador caricatográ-
fico editorial. Un ilustrador, que inicialmente llegará de manera empírica a la producción de textos, 
pero que posteriormente, será formado por las universidades y escuelas de educación no formal, en 
programas de diseño gráfico como profesional especializado. Cabe anotar que para la década del 
ochenta es tanta la demanda de ilustradores gráficos en el mercado editorial que algunos no termi-
nan sus estudios, sino que se vinculan directamente a la producción editorial como free lance. 

A finales de la década del setenta se renueva la mirada editorial. La consideración de la infancia 
como un público especializado y posible consumidor de productos, le abre la puerta al desarrollo de 
la literatura infantil. Este fenómeno, propicia la creación de instituciones no gubernamentales como 
la Fundación Rafael Pombo, Fundalectura y la Cámara Colombiana del Libro Infantil y Juvenil, que 
tienen como propósito el fomentar hábitos lectores y el reconocimiento de los creadores y divulga-
dores de literatura infantil, genera igualmente un nuevo escenario para los ilustradores caricatográfi-
cos colombianos. 

Entre ellos se destacan, entre otros: 

Ivar Da Coll, un bogotano de ascendencia italo-sueca (1962) titiritero, escritor e ilustrador, irrumpe 
en el escenario de la literatura infantil, con su serie «Chigüiro», una propuesta gráfica para niños no 
lectores, que crea condiciones de estímulo y vínculo afectivo entre padres e hijos, quienes reinven-
tan la historia cada vez que el niño lo solicita. El trabajo de Ivar da Coll fue reconocido por la de la 
International Board on Books for Young People (IBBY) en 1990 y 1996. Igualmente, su obra reci-
bió el premio de la Asociación Colombiana del Libro Infantil y Juvenil. 

Esperanza Vallejo, diseñadora gráfica e ilustradora de libros y carátulas de las editoriales Norma, 
Voluntad, Magisterio, Educar, Panamericana, es otra de las ilustradoras que se destaca —de acuerdo 
con la International Board on Books for Young People (IBBY)— por la realización de ilustraciones 
impactantes y sugerentes que rompen con esquemas tradicionales y exploran creativamente los có-
digos del kitsch, el grotesco y el expresionismo. En 1987 recibe el premio de la Asociación Colom-
biana del Libro Infantil y Juvenil al mejor libro infantil del año por la obra «Palabras que me gus-
tan» de la escritora Clariza Ruiz y el premio de la Cámara Colombiana del Libro a la mejor Cará-
tula, por la obra «Las diversiones». En 1996 sus ilustraciones para el libro «Yo, Mónica y el mons-
truo» de Antonio Orlando Rodríguez (Editorial Colina, Medellín, 1994) son escogidas para repre-
sentar a Colombia en la Lista de Honor de la International Board on Books for Young People 
(IBBY). Colaboró con importantes revistas infantiles colombianas como Espantapájaros, La Lleva y 
Batuta. 

Orlando Cuellar —Ocuellar— incluye en su trayectoria como caricatógrafo profesional el haber 
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publicado ilustración caricatográfica y humor caricatográfico en diarios y revistas de Inglaterra (In-
dex on Censorship), Estados Unidos (Punto-com), Francia (Courrier International), España (Queve-
dos), México (Lapiztola) y Colombia (Cromos, El Espectador, El Tiempo, Semanario Voz, TNT 
Comics, Acme Comics, Urraka, Mandraka, Wall-Stress, entre otras). En su condición de ilustrador 
caricatográfico, género que lo caracteriza, ha realizado ilustraciones para las agencias de Publicidad 
Leo Burnet, Sancho y LCA Becassinno. Su trabajo en el género del humor caricatográfico ha com-
partido honores con los mejores caricatógrafos del mundo, en exposiciones colectivas en Cuba, Es-
paña y Colombia. Muchos textos de las editoriales Norma y Educar, circulan por el territorio nacio-
nal con sus particulares ilustraciones de gran riqueza cromática y con un manejo muy personal de la 
perspectiva y la composición que recibe y transmuta, de alguna manera, el legado gráfico de grandes 
caricatógrafos nacionales e internacionales. Desde estos textos, el estilo amable y onírico de Ocue-
llar permea la retina de los escolares e impulsa una nueva cultura visual en los educandos colombia-
nos. Su reciente trabajo «Rastreando rostros», presentado en la feria del libro de 2002 junto al Maes-
tro Calarcá, lo ubica como un destacado cultor de la fisonomía caricatográfica en Colombia. 

La década del ochenta es rica en transformación para la ilustración caricatográfica de opinión. Víc-
tor Sánchez —Unomás—, Edgar Rodríguez —Rodez—, José Roberto Agudelo Zuluaga, Azeta y 
Elena María Ospina colocan hitos significativos en esta área. 

Víctor Sánchez —Unomás— es un diseñador gráfico cercano al grupo de caricatógrafos agrupados 
en la década del ochenta en la Universidad Nacional de Colombia bajo la denominación de Taller de 
Humor. Sus primeras colaboraciones con esta agrupación fueron la exposición de «Humor erótico» 
realizado en Bogotá y el libro «Humor y turbinas». Su moderno concepto de diseño y en una ilustra-
ción con planteamientos de nivel plástico lo llevaron a conquistar un escenario significativo en las 
páginas del Magazín Dominical de El Espectador, así como en innumerables revistas académicas de 
la época. 

Edgar Rodríguez —Rodez— es un diseñador gráfico que indaga las posibilidades creativas del ma-
terial trabajado. A partir de esta experiencia logra construir una obra de gran factura, donde armo-
niza color, textura y movimiento. Una propuesta personal de carácter onírica y barroca, que en un 
proceso de crecimiento hacia la plástica, se depura y sintetiza hasta constituir un lenguaje propio e 
identificable. Su ejercicio docente influye significativamente en sus alumnos de Diseño Gráfico, al 
punto que se podría hablar de una escuela de ilustración Rodez. 

A ellos se unen los nombres de Juan Carlos Nicholls, Alekos, Ana María Londoño y más reciente-
mente Henri González, John Joven, Julián Velásquez, quienes con sus exploraciones técnicas y ex-
presivas aportan nuevos elementos conceptuales y plásticos a la propuesta estética de la ilustración 
caricatográfica editorial. 

En este sentido el trabajo de Julián Velásquez, nacido en Caicedonia, Valle, en 1972, «promueve 
una revaluación simbólica de los cuentos de hadas en formato ilustración y basado en su proyecto 
teórico. Un mundo visitado por las hadas: sicoanálisis de personajes fantásticos» (Fernández, 2000, 
p. 93). Este quindiano por adopción, radicado en Bogotá desde 1998, abre líneas propias de expre-
sión plástica que continúan sus procesos de indagación gráfica desde que iniciara su carrera de ilus-
tración caricatográfica en las páginas del periódico Actualidad Cafetera, y el libro «Talleres de la 
infancia» del escritor Euclides Jaramillo Arango —editado por el Comité Departamental de Cafete-
ros del Quindío, bajo la orientación de Carlos Arturo Patiño Jiménez—, su incursión en caricatogra-
fía política en el diario La Crónica del Quindío, y el aprendizaje de las técnicas de animación por 
computador en Tecnomundo Editores en la ciudad de Armenia. Germán Fernández (2000) afirma 
sobre el grafismo de Julián Velásquez que «las figuras narigudas, redondas y amables que apelaban 
a nuestras fijaciones infantiles para desencadenar respuestas amistosas, han sido remplazadas por 
seres diseñados en el submundo, con la plantilla de una degeneración mutante. Son criaturas anóni-
mas, nocturnales, desvencijadas y de mirada displicente, cuyos cuerpos se contorsionan sobre sí 
mismos, para hacer chasquear el látigo de una frase artera. Un humor ácido que recuerda esos diálo-
gos desalmados de un Fontanarrosa, o aquellos suplicios teratomórficos tan propios de un Claude 
Serré» (p. 88). 

Para terminar este sucinto recorrido que no agota el tema, es importante citar, por su valor social y 
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educativo el proyecto pedagógico «Cucli, Cucli» auspiciado por Colciencias y dirigido por Magola 
Delgado, donde colaboraron gran parte de los ilustradores caricatográficos colombianos; así como la 
participación de la empresa colombiana en proyectos pedagógicos como Alpiclub, liderado por las 
hermanas Ivonne y Patricia Mourraille, donde participa el diseñador e ilustrador Guillermo Cubillos 
—Guille—. 

 

EL HUMOR CARICATOGRÁFICO  

En sentido opuesto a la caricatografía política y social, la aspiración del humor caricatográfico es la 
universalidad y la intemporalidad. Su éxito radica en la capacidad de trascender en el tiempo y en el 
espacio para evidenciar el absurdo cotidiano. Evita al máximo la utilización de textos. Al igual que 
la caricatografía política, la narración del humor caricatográfico se resuelve en una sola viñeta. Po-
cas veces el cultor del humor gráfico recurre a la fisonomía caricatográfica, y cuando ocasional-
mente lo hace, utiliza estereotipos, mitos universales, personalidades de reconocimiento mundial. 

En la historia de la caricatografía colombiana se encuentran atisbos de humor caricatográfico en 
algunas obras de Chapete y de Merino, que estudiosos como Beatriz González han denominado ca-
ricatura social, pues tocan temas que parecieran intemporales como los huecos de Bogotá, el clima, 
la corrupción o la moda. Sin embargo, sólo hasta mediados de la década del setenta, entra de lleno el 
concepto de humor gráfico en Colombia, con la participación en la «Enciclopedia del humor» de los 
colombianos Naide (Jairo Barragán), Pepón (José María López), Galgo (Guillermo Álvarez Gon-
zález), Ponto (Alfonso Moreno), Silvio Bedoya, Ugo Barti (Armando Buitrago), Juan Valverde. 
Cuatro tomos de circulación restringida para los compradores de la Lotería de la Cruz Roja Colom-
biana, donde millares de colombianos pudieron familiarizarse con las propuestas de humor gráfico 
de «los mejores humoristas de América»: Fontanarrosa, Amengual, Kalondi, Oski, Crist, Quino (de 
Argentina); Ziraldo, Coentro, Reinaldo, Redi, Henfil, Laerte (de Brasil); Tabaré, Blankito, Al Ca-
loide, Sabat (de Uruguay); Naranjo, Rius, Uici (de México); Palomo (de Chile); Sofocleto (de Perú); 
Carlucho, Albeu (de Cuba); entre otros nombres o seudónimos que el tiempo se ha encargado de 
depurar. La «Enciclopedia del humor» constituyó una verdadera revolución democrática en un pue-
blo como el colombiano que padece de un alto grado de analfabetismo visual. Esta publicación abo-
nó el terreno para la aparición y validación del trabajo de los caricatógrafos colombianos que ejer-
cían el humor gráfico y la consolidación de una presencia con calidad en los certámenes mundiales, 
en la década del ochenta. 

Sin duda alguna, Jairo Barragán, Naide, caricatógrafo tolimense nacido en Ibagué, es la figura para-
digmática del humor caricatográfico colombiano. Irrumpió en el contexto nacional con una línea que 
subvertía los cánones clásicos e inspiró con su trabajo toda una generación de caricatógrafos en Bo-
gotá que posteriormente constituirían el hito de los asociados, en las agrupaciones Taller de Humor 
y El Cartel del Humor. El trabajo de Naide fue acogido en las publicaciones El Tiempo, El Espacio, 
y las revistas Diners, Crítica. Publicó el libro «Lo que Naide se imagina» y fue invitado por el Mu-
seo de Chartes a exponer su obra gráfica. A principios de la década del ochenta viajó a Estados Uni-
dos. En octubre de 1987 expuso en Nueva York, en los salones de la Galería Ollantay con los co-
lombianos Yayo y Garzón, una muestra de su producción que denominaron «El humor la primera 
lengua». 

Con una menor divulgación nacional, pero de igual significación entre sus coterráneos, aparece en 
Medellín la obra del antioqueño Elkim Obregón. Caricatógrafo que cultiva los géneros del humor 
caricatográfico, la ilustración caricatográfica y la historieta. Al inicio de la década del setenta em-
pezó a publicar sus caricaturas en el diario El Colombiano y a finales de la misma se vincula con el 
diario El Mundo. Autor de la tira cómica «Los invasores» que publicó en ambos diarios antioque-
ños. Entre 1974 y 1976 publicó sus obras en Última Hora y Crash en Sao Paulo, Brasil, y en Histo-
ria 16 en Madrid, España. Recogió sus trabajos de humor caricatográfico y fisonomía caricatográ-
fica en los libros «Grafismos» (1978) auspiciado por la Fábrica de Licores de Antioquia y «Más 
grafismos» (1986) de la Colección de Autores Antioqueños, auspiciado por la Dirección de Exten-
sión Cultural. En 1986 recibió el Premio de Periodismo CPB, en la modalidad de caricatura. Obre-
gón hace parte del hito de los denominados innovadores, pues su grafismo al igual que una gran 
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hornada de caricatógrafos colombianos, elude el manejo del canon clásico de la figura humana. 

Después de Naide y Elkim Obregón, toda una generación se agrupa en torno a esta propuesta fresca 
y descomplicada que mira la vida a través del absurdo y lo expresa con todos los recursos que le 
permite la gráfica. 

 

EL ENSAYO CARICATOGRÁFICO  

El ensayo caricatográfico, como género, es un hecho reciente en el contexto de la caricatografía 
mundial; aparece en México, en la década del sesenta, cuando Rius, elabora una serie de trabajos 
entre los que se incluyen: «Lenin para principiantes», «Cuba libre», «Marx para principiantes», 
«Mao en su tinta». A través del ensayo caricatográfico, el autor desarrolla un tema, con pretensión 
de verdad, mediante textos sintéticos de muy fácil lectura, que enriquece con ilustraciones caricato-
gráficas, fotogramas, fotomontajes y toda la variedad y posibilidades que ofrece la gráfica como 
recurso narrativo. 

En Colombia se pueden apreciar intentos de ensayo caricatográfico en los trabajos de Pepón quien 
registra desde 1960 hasta la actualidad el acontecer político del país. En su libro «Ahí están pinta-
dos» (1992) desarrolla en extenso «Los tres huerfanitos», un cuento de carácter paródico sobre las 
aspiraciones presidenciales de tres delfines de la política colombiana: Alfonso López Michelsen, 
María Eugenia Rojas y Álvaro Gómez Hurtado. Tratamiento que continuará con el «Reino de la 
luz», donde narra desde la perspectiva del oficio, los pormenores del denominado mandato claro de 
Alfonso López Michelsen. 

En 1982 Jorge Duarte, también conocido con el seudónimo de Alkimio edita, en el formato de en-
sayo caricatográfico, «Un año espantoso». Allí registra con su pluma panfletaria los acontecimientos 
políticos y sociales más importantes de 1981. 

No obstante estos intentos precursores, es realmente el caricatógrafo cartagenero Javier Covo Torres 
(1958), quien introduce en el país el ensayo caricatográfico con una serie de libros editados a partir 
de 1987 por Ancora Editores. Covo, un arquitecto egresado de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, 
seccional Caribe, inicia su carrera en El Universal de Cartagena, en 1985, con la tira cómica «Ludo-
vico». Luego de un viaje a México donde estudia en la Academia de Artes Plásticas de la Esme-
ralda, se emociona con la propuesta de Rius y desarrolla sus propias versiones de personajes ilus-
tres: «Einstein (relativamente fácil)», «Freud (para inconscientes)», «Gandhi (en ayunas)», «Picasso 
(en cubitos)», «Van Gogh (para esquizoides)», «Beethoven (en 9 sinfonías)», «Mozart (manon tro-
po)» y «Cartagena de Indias... Una historia». Entre sus galardones figuran: el primer premio de pin-
tura en el IV Salón Regional Blasco Caballero (1985), el primer premio en el concurso «En Busca 
de la identidad colonial cartagenera» de la Sociedad de Mejoras Públicas (1986), el Premio Nacional 
de Arquitectura Corona (1987). 

Desde una perspectiva política el caricatógrafo Hellman Salazar (Roque), uno de los más depurados 
historietistas colombianos, contribuye al desarrollo de este género con un extenso ensayo caricato-
gráfico de corte ideológico que se apoya en los textos originales de Félix Posada. Este trabajo edi-
tado en cinco volúmenes bajo el título «Historia ilustrada de América. 500 años de resistencia indí-
gena, negra y popular» (1992) constituye una respuesta concreta al unanimismo acrítico en la con-
memoración de los quinientos años del descubrimiento de América. 

 

EL PERSONAJE CARICATOGRÁFICO  

El personaje caricatográfico es una narración gráfica de un protagonista ficcional altamente empá-
tico que se resuelve en una viñeta. Puede ser considerada una protohistorieta, pues su expresión no 
cumple la condición paradigmática de ser una estructura narrativa formada por la secuencia progre-
siva de pictogramas, en los cuales pueden integrarse elementos de escritura fonética, como lo esta-
blece Román Gubern. Como en el caso de la caricatografía política y el humor caricatográfico, la 
estructura narrativa del personaje caricatográfico resuelve la situación planteada en una sola viñeta. 
El cultor del personaje caricatográfico parte de la concepción sicológica y gráfica de un personaje, 
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que por sus condiciones particulares establece rápidamente nexos afectivos con los lectores. Para 
lograr esta indispensable empatía el caricatógrafo extrema las características de su personaje, sus 
condiciones sicológicas y su temática para solucionar estructuralmente su planteamiento narrativo 
en un solo momento físico. En algunas ocasiones, como en el trabajo de Antonio Caballero, el per-
sonaje caricatográfico aparece repetido en la viñeta, desarrollando una acción o parlamento, con lo 
cual se crea, a nivel de montaje, un efecto sicológico de distensión de tiempo. 

Se considera aquí que el género del personaje caricatográfico es una protohistorieta, porque a partir 
de este personaje el caricatógrafo podría solucionar las situaciones planteadas utilizando, mediante 
un montaje analítico, varios pictogramas, para configurar una tira cómica o una historieta breve. En 
Colombia, Magola es un claro ejemplo de ello; la historieta desarrollada por Nani, era inicialmente 
un personaje caricatográfico que realizaba sus reflexiones en una sola viñeta. Le bastó extender su 
estructura narrativa para convertirla en una tira cómica exitosa. 

En el desarrollo del personaje caricatográfico predomina la función referencial del texto, sobre las 
posibilidades expresivas de la gráfica. Por eso, por importante que sea la expresión gráfica de la 
«Negra Nieves» de Consuelo Lago o la «Aleida» de Vladdo, son los textos o comentarios que lo 
acompañan, los encargados de realizar la disyunción humorística y dar cuenta de la cosmovisión de 
estos personajes. Y sin embargo, texto e imagen son elementos indisolubles del personaje caricato-
gráfico. 

Existen ejemplos de personajes caricatográficos que han hecho historia en el periodismo colom-
biano, tanto que su nombre es aún más recordado que el nombre de su creador o está indisoluble-
mente ligado a él. 

«El clubman» de Armando Buitrago, Ugo Barti, precursor de los cartones de Caballero, fue uno de 
los primeros personajes caricatográficos aparecidos en el periodismo colombiano. Álvaro Montoya, 
señala el año de 1964 como la fecha de aparición de este personaje. Tanto su grafismo nervioso e 
innovador que transgrede lo figurativo, como los parlamentos que bucean en honduras filosóficas, 
literarias y estéticas, hacen de «El clubman» de Barti, un personaje caricatográfico para verdaderos 
gourmets de la caricatografía. 

El periodista, ensayista, novelista y caricatógrafo bogotano Antonio Caballero (1945) inicia su ca-
rrera caricatográfica con una curiosa sección de personajes denominada «Cartones». Daniel Samper 
Pizano (1986) señala como fecha de aparición de sus personajes caricatográficos octubre de 1966, 
en el diario El Tiempo y comenta: «Aunque ocasionalmente aparecían otras figuras, los protagonis-
tas de cartones eran casi siempre dos que se turnaban el escenario. Por una parte, un hombrecito in-
significante y grotesco, al que le brotaban cosas nauseabundas por la boca: vísceras y moluscos, 
para sólo poner dos ejemplos. Por el otro, una solterona asaltada por delirios irrealizables de ninfo-
manía» (p. 3). Luego vendrían, el señor agente, el ama de casa, el clubman, el político, el guerri-
llero, el mafioso, una infinidad de personajes caricatográficos, todos ellos aparecidos en El Tiempo 
y las revistas Alternativa y Semana, recogidos en el libro «Reflexionémonos» (1986), quienes dan 
cuenta de la realidad nacional por lo cual se inscriben, igualmente en el género de la caricatografía 
política. 

«Balita, la bala perdida», creación del músico, poeta y disoñador León Octavio Osorno, parece ha-
ber conocido un camino contrario al de la mayoría de los personajes caricatográficos. Inició como 
una historieta en CLICK, el grupo de los asociados de Cali. Su primera etapa, recogida en el libro de 
edición personal «Balita: la bala perdida», fue comentada por Felipe Ossa en el prólogo de la obra: 
«Podemos congratularnos por la publicación de este libro de un dibujante colombiano que ha lo-
grado crear un personaje diferente apartándose del lugar trillado a que nos tienen acostumbrados los 
super-héroes gringos que inundan los periódicos. Balita es el cómic moderno, profundo que cues-
tiona el sistema y especialmente nuestros instintos». Sin embargo León Octavio parece haber desan-
dado el camino, hasta llegar a la síntesis y lograr la eficacia humorística —y pilosófica (la ciencia de 
ponerle pilas a la vida)— cuando trabaja a Balita como personaje caricatográfico, es decir cuando 
resuelve su concepto en una sola viñeta, donde su pirotecnia verbal nos lleva más allá del umbral de 
la risa para instalarnos en el territorio del asombro. Sobre el sentido de este personaje caricatográ-
fico comenta Francisco De Roux: «Balita ha nacido de las entrañas de Colombia. Ella sabe que fue 
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hecha para matar. Extraviada. Se le perdió a uno de tantos hombres y mujeres que cargan armas 
pensando que el mundo se cambia matando gente, se defiende matando gente, o que matando gente 
se hacen los negocios. En todo Balita es visceralmente colombiana. Pero Balita es igualmente co-
lombiana en su decisión radical contra la violencia en un país donde las mayorías están hastiadas de 
la guerra y de los militarismos de derecha y de izquierda. Por eso están gritando: Basta». 

«Don Roque», un grafitero bogotano, dientón, anarquista, vestido de overol, creación de Alberto 
Donado, «Al Donado», fue un personaje caricatográfico que se paseó por las páginas editoriales de 
El Espectador hasta que la familia Cano vendió el diario al grupo económico Santodomingo. 

En la década del ochenta dos de los caricatografos asociados al Taller de Humor dieron vida en el 
diaro El Tiempo a sendos personajes caricatográficos: «Miss Cosas» de Cecy y la «Princesa Creo-
lina» de Grosso. A través de los ojos de Miss Cosas, una figura femenina que guardaba la am-
bigüedad entre niña y mujer, se asomaba la mirada asombrada y lúdica de la autora que por un breve 
lapso contactó a los lectores con su mundo onírico y asombroso, de una ingenua, tierna y refinada 
ironía. Por su parte la princesa Creolina, un ama de casa de pañolón anudado en la cabeza y con una 
permanente escoba en la mano, barría el tedio de lo cotidiano con las reflexiones de una mujer co-
mún que se rebelaba contra un mundo opresor, haciendo eco del discurso liberador del feminismo de 
finales del siglo XX. 

Para finales de la misma década el diario El Espectador puso a circular un personaje caricatográfico 
creado por Fernando Mancera que se convirtió rápidamente en un éxito comercial. Se trataba de un 
joven rockero, con gafas oscuras y walkman permanente, que se ocultaba entre las multitudes. Bajo 
la consigna «¿Dónde está Javier?» los lectores del diario participaron de un concurso que tenía co-
mo protagonista este personaje caricatográfico. 

Otro de los personajes caricatograficos que ha calado profundo en el imaginario nacional es «Alei-
da», creación de Vladimir Florez (Vladdo). Aleida, una mujer de rostro aguileño, joven, ejecutiva y 
con una relación conflictiva con el género masculino que transita con ambivalencia entre los senti-
mientos amor-odio y expresa el conflicto interior de la mujer liberada de finales del siglo XX. Las 
feministas la aman, los hombres la toleran. Sin boca en el rostro, pero con una lengua afilada y sin 
reatos que expresa opiniones francas, abiertas y desabrochadas (desbraguetadas podría decirse) so-
bre los hombres, el sexo, el matrimonio, las otras mujeres, han llevado a Aleida, a convertirse en 
motivo de comentario y análisis tanto en los corrillos de té de las señoras de club y las logias femi-
nistas hasta en los círculos periodísticos y académicos. Nacida en Atacames, Ecuador, una tarde de 
almuerzo, saltó a las viñetas de Vladdomanía, en Semana y de allí adquirió una vida independiente 
que la ha llevado no sólo a tener ediciones propias como «Aleida a flor de piel» y a exhibirse en 
distintos salones de humor, sino también a ser fotografiada, en carne y hueso, por el artista colom-
biano, Carlos Duque, para su más reciente exposición fotográfica (2002). Como lo afirma Germán 
Fernández en «A punta de lápiz»: «Con seguridad el éxito de Aleida no habría sido posible sin ese 
desparpajo verbal de frases certeras y glosas lapidarias, con el que Vladimir Florez, se ha identifi-
cado desde que irrumpió en la caricatura colombiana desde 1986 (pp. 72 y 73). 

 

LA HISTORIETA  

En el contexto mundial, el género de la caricatografía con mayor desarrollo en la industria cultural 
es la historieta. Roman Gubern (1994) define las notas características de la historieta como una es-
tructura narrativa formada por la secuencia progresiva de pictogramas, en los cuales pueden inte-
grarse elementos de escritura fonética. 

La primera pregunta que asaltará al lector, como muchas veces nos lo preguntamos con Germán 
Fernández, en nuestros largos paseos peripatéticos por la ciudad de Bogotá, será: ¿Se puede consi-
derar la historieta como un género dentro de la caricatografía? La respuesta, que ya intuíamos, nos 
la confirmaría posteriormente el especialista Claude Moliterni: 

«A estas narraciones las hemos denominado comics porque, durante 25 años, fueron esencialmente 
cómicas. Hasta 1929 no apareció el primer cómic realista, «Tarzán» de Harold Foster, inspirado en 
la obra de Borroughs» (Diccionario enciclopédico Salvat, v. 57). 
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Pero además de su condición histórica ligada a narraciones gráficas que hacían reír, el planteamiento 
narrativo de la historieta recurre a escorzos forzados, encuadres, y manejos de luz y soluciones grá-
ficas que si bien no buscan hacer sonreír al lector, poseen la recarga propia de lo caricaturesco. 

De manera que la historieta hace parte integral de la historia de la caricatografía colombiana. Por lo 
cual son necesarias, para contextualizar al lector, unas breves acotaciones sobre el extenso campo de 
la historieta. 

En la década del sesenta, como una respuesta a la insoslayable presencia de la historieta en la socie-
dad del siglo XX, distintas disciplinas del saber abordaron el análisis de este medio de comunica-
ción como un referente teórico digno de sus miradas conceptuales.  

A nivel narrativo la historieta se puede dividir en los subgéneros de tira cómica, historieta corta, 
revista de historieta, libro de historieta. Preferimos aquí estas definiciones frente a fanzine, bandes 
dessinée, comics, comic strip, por considerarlas no sólo más castizas, sino de mayor precisión de-
notativa y connotativa. 

Adolfo Samper, quien se distinguió como uno de los pioneros de la caricatografía política colom-
biana, es considerado igualmente el padre de la historieta en Colombia. En 1924 publica la historieta 
«Mojicón», una adaptación de la tira cómica «Smithy» publicada por aquella época en el diario es-
tadounidense Daily News. Según cuenta Martha Segura: «lo rebautizó Mojicón, le dio una novia y 
un hermanito llamado Bizcochito y lo puso a vivir aventuras descomplicadas, para niños. Todo ter-
minó con el cierre de Mundo al Día, víctima de la crisis de los años treinta. A Samper no le dolió 
mucho la desaparición de Mojicón, ya que nunca lo reconoció como propio (nunca lo firmó), había 
sido más resultado de la necesidad que de la creatividad» (Segura, 1987). 

Dos décadas más tarde el fisonomista caricatográfico Franklin, mientras trabajaba en el periódico El 
Liberal, incursionaría en el terreno de la historieta con el personaje «El aprendiz de dictador» 
(1942), y tres años más tarde crearía para el semanario Comandos su segunda tira cómica: «El preso 
Rayitas» (1945). En esta misma década Samper publicará en la revista Sábado las historietas «Ama-
cise» y «Misía Escopeta» (1943). «Con don Amacise, Samper caricaturizó en personajes específicos 
—Don Amacise y Misía Escopeta— el espíritu de la clase media bogotana. A esta solterona y a su 
amigo vividor y arribista los rodeó de modelos igualmente verosímiles como el empleado público, el 
comerciante, la suegra, el manzanillo, y con todos ellos armó un universo propio» (Segura,1987). 
«Las aventuras de Bambuco» y «Piolín» (1948) fueron otras de las propuestas de Samper de fugací-
sima aparición en el diario El Tiempo. 

Pasarían otras dos largas décadas de silencio en el género de la historieta, hasta la publicación en 
1962 de la tira cómica «Copetín» del caricatógrafo Ernesto Franco. En esta historieta, publicada 
domingo a domingo en El Tiempo, el espacio urbano de la capital de la república sirvió de escenario 
para que una gallada de gamines bogotanos, comandados por Copetín, realizaran apuntes mordaces 
sobre la situación económica y política del país. La concepción de Franco eludía el trillado camino 
del superhéroe, estereotipo señalado por la historieta norteamericana, al que recurrirán muchos de 
los historietistas latinoamericanos para la producción de sus argumentos. 

Entusiasmados con el espacio abierto por Ernesto Franco, un grupo de jóvenes talentosos con deseos 
de incursionar en este género caricatográfico, entre los que figuraron Carlos Garzón, Jorge Peña, 
Nelson Ramírez, Julio Jiménez y Jorge Duarte, organizan la primera muestra de dibujantes de histo-
rietas en la Galería del Colombo-Americano (1967). Allí surgiría la revista Superhistorietas con 
personajes como «Maku», «Dago», «Cirilo». Sin lugar a dudas esta quijotesca empresa abriría la 
puerta para los diarios colombianos acogieran las propuestas de los cultores del género. Fue así co-
mo tres años más tarde El Tiempo publica «Calarcá» (1970) de Carlos Garzón, una historieta que 
recoge la zaga de «Tarzán de los monos» de Edgar Rice Borroughs dibujada por Hogart. Con esta 
influencia, que se aprecia en el desarrollo gráfico de su historieta, Carlos Garzón resignifica la fi-
gura mítica del indígena Pijao que enfrentó a los conquistadores españoles. Por su parte El Especta-
dor publicará «La Gaitana», una historieta de Serafín Díaz, que cuenta —bajo la inocultable influen-
cia de Hogart— la venganza de la indígena colombiana sobre los españoles que asesinaron a su hijo. 
En el mismo año el desaparecido diario El Pueblo de Cali publicaría «Ibaná», con guiones de M. 
Puerta y dibujos de MkCornick, «El teniente colombiano» y «El castillo de los frailes» de Juan Val-
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verde. José María López Pepón, quien realizara en televisión el programa «Minimonos», incursiona 
en la edición de una revista del mismo nombre con sus personajes «Papá Jipy», «Los Chiconautas», 
«Zipita», «Protin», «El agente ZZ7», «Vladimir», «Los Sardinos», «Los Minimonstruos», «Jojoa». 
A la revista Minimonos se vinculan los dibujantes Juan Valverde, Hernando Chato La Torre Jr., 
Patricia Donald, Bernardo Rozo, Ronald Cristofanni, Hernando Campos. Carlos Garzón viaja a Es-
tados Unidos y se vincula con Al Williamson —otro historietista de ascendencia colombiana que 
trabaja para las grandes multinacionales de historietas— en la realización de historietas como «Rol-
dán el temerario», el «Agente X9» y «Big Ben Bolt». Según Jorge Peña, estos dos historietistas co-
lombianos, trabajarán en la elaboración de la segunda parte de la «Star Wars» de la Marvel Comics. 

La década del ochenta se inaugura con la aparición de la revista Los Monos de El Espectador (1981) 
con la asesoría del veterano historietista Jorge Peña. Esta publicación les abrirá la puerta a jóvenes 
cultores del género de la historieta. En esta etapa, aparecen entre otras historietas: «Los cuidapalos» 
de Jaime López, «Pacho y el dibujante» de Diego Toro, «Las señoritas Rueditas de Socorrópolis y 
Timoteo» de Erres, «Los aborígenes» de Harry, «Amorfos» de Dagoberto Cruz, «Los marcianitos» 
de Efraín Monroy y «Tucano» de Jorge Peña, un héroe criollo que calca en su guión y dibujo la his-
toria de Tarzán. 

En solitario, el también veterano historietista Jorge Duarte elabora y edita por cuenta propia «La 
tomata de la embajada» (1981). La primera historieta política publicada en el país que parodia los 
sucesos de la toma por parte del M-19 a la sede de la Embajada de República Dominicana. 

Paralelo a este desarrollo en la capital del país, un grupo de estudiosos de la caricatura se unen en 
Cali en torno a la revista Click. Una revista pedagógica y de expresión creativa que alcanzó cerca de 
nueve ediciones e inició un trabajo de apropiación de los códigos de este género en el contexto va-
llecaucano. León Octavio, el conocido autor de «Balita» (1980) y «El bando de Villamaga», Felipe 
Ossa, autor de «Historia de la historieta», José Campo, autor de la revista underground La Mala 
Compañía, Ricardo Potes, autor de «Soldados zona bananera 1928», Hans Anderegg, ilustrador de 
«Carvajal», Jorge Saavedra, Marco Aurelio Cárdenas, Wilson Ramírez, y Gilberto Parra, se integran 
en torno a esta revista. Desde sus páginas inician una tarea que incluía, además de la divulgación de 
las creaciones de los integrantes del grupo, la capacitación a los lectores para brindarles mayor 
competencia interpretativa de este tipo de textos.  

Posteriormente Ricardo Potes (ya fallecido) motivará a un grupo de estudiantes de Bellas Artes de 
Cali, para editar la revista Gazapera (1987). José Campo, por su parte, mantendrá una constante 
actividad durante las dos décadas de finales del siglo XX para favorecer el desarrollo del género de 
la historieta en esta región del país. Con su hermano Oscar, edita el libro de historietas «Historia de 
Indias» (1990) y constituye, en compañía de William Alzate Jurado, Fernando Suárez y Alex Bolí-
var el grupo y revista Tercer Milenio (1991). Entre los logros de José Campo figuran la publicación 
en el periódico La Palabra de la Universidad del Valle de la sección «Viñetas negras» (1992); el 
Primer Salón de Historietas y Caricatura (1991), la publicación en el periódico El Occidente de Cali 
del suplemento Calicromía, y la edición de la revista KLANDestinos (1996). En 1998 presenta en el 
marco del V Salón de Historietas y Caricaturas, la revista Arsenal, con la participación de Catherine 
Dossman, Carlos Carrillo, Andrés Alegría, Sebastián Bayona y Fernando Suárez (autor del libro de 
comics «La feria de los no mutantes», 1998), y en 1999 lanza la revista Arka con el apoyo de la 
Fundación ATMA. Sin duda alguna, el Salón de Historieta y Caricatura, que se realiza en Cali, es 
una de las iniciativas de divulgación de mayor trayectoria a nivel del país, pues en septiembre de 
2002 realizaba ya su novena edición. Como respuesta al trabajo tesonero y tozudo de los caleños, 
agrupados en Tercer Milenio Comics, la historieta vuelve a las páginas del periódico El Occidente 
de Cali con «Tito» y «Comandos verdes» de Fernando Suárez, «Chiribicas» de Carlos Gómez 
(Hormiga), «Calipso» de José Campo y «Anarquito» de Warner Wallis (1998). 

Jorge Peña reseña la aparición en esta misma década de «Bolívar» (1983), una biografía del liberta-
dor en formato de historieta e «Historias del boxeo» (1986), como dos realizaciones de los hermanos 
Sierra y la aparición de la historieta «Fuerzas extrañas» de José Juliao y Armando Rosales (1983). 

El único caricatógrafo integrante del Cartel del Humor que incursionó en el campo de la historieta 
con un proyecto editorial concreto, fue José Roberto Agudelo Zuluaga (Azeta). A partir de una ilus-
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tración caricatográfica que realizará para el diario El Espectador, creó un fascinante personaje, tí-
mido, introvertido, soñador y culto, que de alguna manera autografiaba el mundo del autor y lo lla-
mó «El hombre que imaginaba». A la par de este libro de tira cómica de corte surrealista, desarrolló 
también «Corazones», otro libro de tira cómica con pretensión más comercial, donde plasma su ca-
pacidad para el manejo de humor caricatográfico. 

En la década del noventa, luego de haber intentado la creación de la revista de humor e historieta 
WC en compañía de Fernando Mancera (1985), Bernardo Rincón y Jorge Grosso realizan las Ferias 
y Fiestas Mundiales del Cómic (1991). Este evento tiene como escenario el marco de la V Feria 
Internacional del Libro, y cuenta con la participación de importantes caricatógrafos latinoamerica-
nos: Caloi, Laerte, Fontanarrosa, Garzón, Oki. Allí relanzan el Bus, en formato tabloide, publicación 
que sintetiza la muestra del pabellón.  

Una nueva división al interior del Taller de Humor dará origen a la revista Acme Comics, liderada 
por Bernardo Rincón en compañía de Gilles Fauveaud. Con ella se inicia una de las aventuras más 
significativas para la divulgación de la historieta en Colombia. Esta publicación conquista rápida-
mente un reconocimiento público que le merece la Beca Colcultura 1993. Inspirados en Heavy Me-
tal, revista que les permite acceder al lenguaje gráfico internacional y a las propuestas de Moebius, 
Pratt, Corben, Toppi, entre otros, los jóvenes colombianos intentan la aventura de construir una ex-
presión propia de su cotidianidad. En las historias aparece la caótica ciudad de Bogotá, referenciada 
como espacio urbano de las tramas narrativas (Caramelot, Leocomix, Pepe, Quiló, Muyi, Víctor, 
Rosales, Nigio, Santiago, entre sus participantes). En Acme la realidad social del país se encuentra 
también caricaturizada en propuestas como «César» (Gilab) «La abuelita» (Gilab y Leocomix) y 
«Calvin y Homes» (Gilab), criticas manifiestas a los desarrollos económicos, políticos y sociales del 
período Gaviria. En este aspecto la historieta se acerca y toca las notas características del género del 
comentario político, al brindarle aspectos de temporalidad y contexto que circunscriben su lectura a 
un tiempo y espacio determinado, lo cual demandará —con el paso del tiempo— una lectura histó-
rica de estas viñetas. 

El diario El Tiempo en Bogotá, caracterizado por promover la historieta extranjera («Tarzán», «El 
Fantasma», «Olafo», «Calvin y Hobbes», «Mafalda»), le abre espacio a «Cuentos dibujados», una 
tira cómica del caricatógrafo bogotano Santiago Díaz López (1970), quien se apoya en su formación 
como diseñador gráfico de la Universidad Nacional de Colombia y en su trayectoria como ilustrador 
caricatográfico de las publicaciones Tablero, El Tiempo, Caja de Herramientas, Pizarra y Tiza, para 
plantear con desenfado y optimismo una serie de historias donde la ternura, el asombro y la poesía 
se convierten en correlatos de una propuesta gráfica que roza la ingenuidad del dibujo infantil. 

En esta misma década, dos historietistas extranjeros, Kaparó y Rabanal, participan del proceso cari-
catográfico colombiano y aportan una nueva dimensión al desarrollo de este género. El argentino 
Daniel Rabanal publica en el diario El Espectador la historieta «El Gato» (1996), premiada ese 
mismo año en el Lucca Comics & Games, en Italia. Narración gráfica que recrea con minuciosa 
belleza el patrimonio arquitectónico y cultural de Bogotá, posteriormente se vincula con Semana, 
donde realiza caricatografía política a través de su sección «El cielo.com». El cubano Kaparó, quien 
había colaborado con Acme y Top Secrets, se asocia con Bernardo Rincón para trabajar proyectos, 
como Hixtorieta (1999). Las viñetas de Kaparó, además del manejo depurado de la figura humana y 
una línea limpia y directa, recurren al color y al diseño gráfico, para brindarle un tono onírico a sus 
relatos. 

El 25 de enero de 1999 marca la historia de Colombia con una de sus mayores tragedias: el terre-
moto de Armenia. En este contexto surge como propuesta pedagógica para la reconstrucción que 
adelantará el polémico Forec, la historieta «Los nuevos vecinos» de Luis Fernando Trujillo (Lucky). 
La invitación de Viva la Ciudadanía a este artista plástico quindiano, egresado como publicista de la 
Universidad Jorge Tadeo Lozano, constituía un reconocimiento a una trayectoria dedicada al ejerci-
cio profesional de la caricatografía. Lucky había sorprendido a la prensa nacional con su participa-
ción en el Festival Mundial de Humor Gráfico Calarcá 89 con su propuesta «Gajes de modelos», 
interpretación caricaturesca de cuadros de los más famosos pintores del arte universal, por la cual 
recibió Mención de Honor en el certamen. Una propuesta innovadora, resultado de una trayectoria 
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que contaba con exposiciones colectivas de humor en Bogotá, Medellín, Manizales, Pereira y la 
propia ciudad de Armenia, al igual que colaboraciones permanentes para las revistas Activa y Toma 
7 de México (1983-1985) y la beca Colcultura de historieta (1993) para su proyecto «La caída del 
imperio humano. «80 páginas aún inéditas, en la que se abordan las expectativas más profundas del 
hombre de fin de siglo, en medio de una tensión escatológica que sólo parece resolverse con la fór-
mula del respeto por la diferencia», como lo señala Germán Fernández (2000, p. 34). 

El despuntar del siglo XXI sorprende al periodismo colombiano con la desaparición del diario El 
Espectador. Sin embargo, el nuevo semanario El Espectador (2001), fiel a su política de apoyar la 
historieta colombiana, vincula a las páginas de su suplemento dominical De Mente a Nani con su 
personaje «Magola» y a Jarape con «Cándida», una prostituta instruida y creativa con vocación de 
psicoanalista, que aconseja a las personalidades nacionales desde cualquier esquina de sus ciudades. 
En un nuevo coletazo El Espectador rediseña todo el semanario, pero no deja de incorporar la pro-
ducción nacional en su sección de entretenimiento «Goce». Vincula de nuevo a Jarape con la tira 
cómica «Hermógenes» y a Eduardo Cañizales con la tira cómica «Timo». Este artista, nacido en 
Cali en 1972, egresado de Bellas Artes y con maestría en animación por ordenador y síntesis de 
imágenes de la Universidad de Islas Baleares, refrenda con su trabajo una trayectoria de reconoci-
miento internacional que lo ha llevado a desempeñarse en la dirección de arte del Comet Entertai-
ment de Canada y profesor de teoría de Imagen en la Escual de Arts Nova, en Palma, Canada (2000-
2001) y a publicar en las revistas Esquitx, El Boligraf, D-P y en el diario Última Hora de Palma, 
Canadá. 

Aunque de manera tribal y de consumo especializado, se puede afirmar que la década del noventa, 
es sin duda, la década de la historieta en Colombia. Seminarios y eventos como «Comics, otra vi-
sión» (1994), exposición realizada por el Museo de Arte Moderno de Bogotá, «Art Comics» (1996) 
exposición organizada en Manizales, «Bajo tierra», Primer Festival de Comix, promovida por Cons-
tanza Espitia para auspiciar una mirada a la historieta underground colombiana, la Primera y se-
gunda Convención Nacional de Comics (1998-1999), organizada por los integrantes de la revista de 
historietas Maldita, «Comiciudad» (1999), liderada por la Escuela Nacional de Caricatura, eviden-
cian la creciente acogida de la historieta, como medio de expresión de una realidad social propia, y 
medio de consumo de propuestas internacionales de fenómenos globales como el manga, que tiene 
su origen en la propuesta del artista japonés Osamu Tezuka, en la década del cuarenta. 

Otro signo positivo de la producción de historieta en la década del noventa lo registra la revista 
Klandestinos de Cali. En su segundo número reseñan el trabajo de Carlos Mario Miraña, investiga-
dor asociado al Programa de Educación Bilingüe del Consejo Regional Indígena del Cauca, CRIC y 
del ilustrador C. Alfredo López Garcés, quienes realizan la cartilla «De correría con los negritos», 
donde se incluye una historieta en lengua paéz. «Esta historieta forma parte de un grupo de mate-
riales centrados en conocer las fiestas de diciembre entre los nasa (paeces). Estas son un pretexto 
para explorar, conocer, investigar y practicar las costumbres, los ritos, las fiestas, la música, la dan-
za, la lengua hablada y escrita (nasa yume, y castellano)... para conocer la diversidad cultural dentro 
de los nasa, su territorio, su historia... Es resultado de un proceso investigativo de más de diez años 
realizado en el Programa de Educación del Consejo Regional Indígena del Cauca, CRIC» 
(Klandestinos, n.º 2). Esta experiencia muestra una interesante vertiente para la utilización de la 
historieta en la afirmación de la identidad y el rescate del patrimonio vivo de los colombianos. 

 

CARICATOGRAFÍA COLOMBIANA CON ROSTRO DE MUJER . 

En los distintos géneros caricatográficos caracterizados a lo largo del presente artículo la presencia 
de la mujer colombiana, impulsando el arte de la caricatura gráfica; a continuación reseñamos los 
nombres de mayor trascendencia. 

María Edith Jiménez 

El terreno de la caricatografía política y social en Colombia ha sido abonado principalmente por la 
producción masculina, sin embargo es necesario señalar en este género la presencia de la mujer con 
las realizaciones de Atala Márquez, quien publicara en el diario Voz Proletaria, hoy Voz, con el 
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seudónimo de Camila, en homenaje al sacerdote guerrillero y María Edith Jiménez, caricatógrafa 
quindiana, nacida en Armenia (1976), quien es una de las pocas mujeres que en su momento realizó 
caricatografía política en Colombia. María Edith ganó el Premio Jóvenes Talentos del Salón Anto-
nio Valencia (1999), promovido por el Instituto de Bellas Artes del Quindío. Publicó sus primeras 
ilustraciones en el libro «Talleres de la infancia», editado por el Comité Departamental del Quindío 
y en la revista La Nota Agropecuaria de la Cooperativa de Caficultores de Armenia. Desde 1998 
hasta el año 2000 realizó caricatografía política con La Crónica del Quindío. En ese mismo año se 
trasladó a Bogotá e inició estudios de diseño gráfico en Cide». 

Cecilia Cáceres Amaya. Ceci 

La fallecida Cecilia Cáceres Amaya. quien firmaba como Ceci, fue una de las caricatógrafas funda-
mentales de la caricatografía colombiana pues ella dio pábulo a uno de los colectivos del hito de los 
asociados que se ubica en Bogotá y más exactamente en los predios de la Universidad Nacional. De 
acuerdo con la información brindada por Germán Fernández fue a partir de un trabajo propuesto por 
el semiólogo Javier Álvarez, en la asignatura teoría de la imagen que la ya fallecida Cecilia Cáceres, 
Ceci, estudiante para ese entonces de diseño grafico, realiza una exposición denominada «El taller 
de humor» donde convoca a estudiantes de distintos programas académicos con un interés personal: 
el humor caricatográfico. Este taller se formaliza y empieza a ser liderado por Bernardo Rincón y 
Jorge Grosso, a él se vinculan: Juan Carlos Nicholls; Germán Fernández; Diego Herrera, Yayo; 
Marco Pinto; Jairo Peláez, Jarape; Víctor Sánchez, Unomás. Las revistas estudiantiles Mofeta, Hu-
morun y el Bus fueron los vehículos iniciales para la presentación de los trabajos de los caricato-
grafos asociados a «El taller de humor». En 1988 Cecí crea el personaje caricatográfico «Miss Co-
sas», para la revista Carrusel de El Tiempo. 

Elena María Ospina 

Elena María Ospina —Elena—, ilustradora antioqueña nacida en Medellín en 1962, aporta una vi-
sión especial a la ilustración caricatográfica colombiana de opinión al participar en la creación de la 
revista Los Monos de El Espectador. En este diario, bajo la conducción de Clara Elena Cano y la 
asesoría del historietista Jorge Peña generó, a través de sus dibujos y juegos, un proceso pedagógico 
y lúdico que transformó el escenario de las publicaciones infantiles en Colombia. Luego de trabajar 
varios años vinculada a El Espectador se independizó y constituyó, con Luis Eduardo León, «León y 
Elena diseñadores», la sociedad de ilustradores que creó propuestas gráficas y logosímbolos como el 
del programa de Unicef: «Manos por la Paz», propuesta nominada al Premio Nobel De La Paz. Fue 
la única mujer caricatógrafa integrante de El Cartel del Humor y como tal incursionó con éxito en el 
humor caricatográfico, obteniendo distinciones nacionales e internacionales: Mención de honor en 
Piracicaba, Brasil (1986); Primer Premio en el Festival Latinoamericano de Humor Gráfico en Bo-
gotá (1988); Primer Premio Nasreddin Hoca, en Estambul, Turkía (1993), mención especial de Co-
rel Draw en el Primer Concurso de Diseño Digital (1998). En el campo de la ilustración caricatográ-
fica editorial ha trabajado para empresas como El Cid, Norma, Santillana, Lerner. A nivel de ilustra-
ción caricatográfica publicitaria ha colaborado con Naciones Unidas, UNICEF, OEI, Red de Inicia-
tivas por la Paz, Celumóvil, IBM, Alpina, entre otras. Recibió el Canes de plata. Un reconocimiento 
a la trayectoria en ilustración por parte de ImagenPalabra Salón de Ilustración, Bogotá, Colombia, 
2013. Mención de Honor en la 43 versión del salón de Piracicaba (2016). Primer Premio en el Salón 
de humor Word Awards en Milan, Italia, con tema ecológico (2016).  

Diseñadora gráfica, caricatógrafa y pintora, definen las potencialidades de Elena María Ospina Me-
jía. Y en cada uno de esos escenarios, demuestra su capacidad creadora. La revista de Arte de Perú, 
Artefacto, la designó como la artista más versátil de Latinoamérica. Pero además habría que agregar 
otra cualidad: mujer. En un espacio como la caricatografía, donde todavía es magra la participación 
femenina, Elena ha demostrado que se puede ser tan buena y tener una figuración internacional tan 
sólida como la de cualquier colega varón.  

Por la preeminencia masculina en el arte de la caricatura, no es de extrañar que Elena fuera también 
la única caricatógrafa que integrara la Asociación Colombiana de caricaturistas El Cartel del humor, 
el grupo de más de veinte creadores, gestores culturales y estudiosos de la caricatura, que se asocia-
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ron en Bogotá a finales de la década de los ochentas y principios de los años noventas. Esa misma 
condición pionera la llevó a participar, en compañía de Consuelo Lago, Adriana Mosquera —Na-
ni—, Martha Elena Hoyos y Marta Montoya en la exposición mundial «Las Mujeres Creadoras y el 
Arte de la Caricatura». Una muestra que incluye a 43 mujeres de 22 países, la cual itinera aún por 
museos y salas especializadas del planeta, gracias a la gestión cultural de la poeta Giomar Cuesta. 
Actualmente trabaja como ilustradora para el diario El Colombiano y continúa cosechando premios 
y reconocimientos internacionales; el interés de Elena María Ospina ha derivado al cultivo de las 
artes plásticas: óleo y grabado. 

Adriana Mosquera, Nani 

Adriana Mosquera Soto nació en Bogotá, estudió Licenciatura en Educación-Biología en la Univer-
sidad Distrital de Colombia, además ha hecho cursos en la Escuela Nacional de Caricatura en Bo-
gotá; Diseño gráfico por computador en el Centro social europeo en Madrid (España) y una Maes-
tría en producción y diseño de Moda en el Instituto Europeo de Diseño. El diario El Espectador in-
vita a Adriana Mosquera Soto (Nani), bióloga de la Universidad Distrital, ganadora de dos mencio-
nes en el premio internacional Caf (1990-1995) y con experiencia como ilustradora caricatográfica 
en El Nuevo Siglo (1992) y en el propio diario (1993), a presentar una tira cómica para la revista 
Los Monos. «Yo ya tenía inventada a Magola como ilustración, así que busqué los diálogos y em-
pecé a hacerla semanal; más o menos cuatro meses después me preguntaron que si era capaz de ha-
cerla en forma diaria, fue todo un reto pero empecé y duré en ello casi dos años». Surge de esta for-
ma la tira cómica «Magola», una de las pocas historietas en el mundo realizada por una mujer. Em-
pieza para Nani una meteórica carrera que la lleva a publicar también en El Tiempo y a ilustrar li-
bros sobre diferentes temas, y a Magola a convertirse en un personaje nacional con universo propio. 
«Magola» empieza a pasearse por las exposiciones de humor: Exposición Colectiva Colombiana, 
sala central del pabellón de la caricatura, Bogotá, (1997, 2000), La Conque, 4a Feria del Cómic 
Ciudad de México (1997) y a aparecer en diferentes libros. La presidencia de la república invita a 
Magola a participar en «Tú tienes derecho», una cartilla sobre delitos sexuales, Nani publica «Así es 
Magola» (1997), la editorial Mac Graw Hill la escoge como apoyo gráfico para los textos de «Es-
pañol de bachillerato» (1997), la Editorial Oveja Negra la invita a ser protagonista en sus libros de 
historieta «Hogar dulce hogar» (2000) y «La verdadera historia de Eva» (2000). Como si fuera poco 
se convierte en la imagen corporativa de la ONG Colombiana Mujeres de Éxito (1999). De la mano 
de «Magola» y de su esposo el caricatógrafo Turcios, Nani viaja a España. Por su condición de mu-
jer historietista Nani es invitada como profesora honorífica del humor, por la Universidad de Alcalá 
(1998) y se vincula en condición de colaboradora al Centro Asesor de la Mujer de Alcalá de Hena-
res (1998-2002). Por su parte «Magola» se pasea de exposición en exposición: en las Muestras de 
Humor Gráfico Universidad de Alcalá de Henares (1997-2001), en el Festival Internacional de 
Humor Perpiñan-Francia (2000-2001), en Alcalá de Henares (2000), en el Festival de Banda De-
shenada, en Portugal (2001) y se presenta muy maja en los diarios y revistas españolas A las Barri-
cadas (1997-1998), Interviu (2000-2002), Desnivel, Grandes Espacios y Escalar (2001-2002) e in-
cluso la Editorial Bruño le publica un libro en la serie Lobo Rojo (2000). Por su recorrido Nani se 
convierte en la historietista de mayor éxito de Colombia, y «Magola» en la única historieta colom-
biana con dimensión iberoamericana. 

Martha Elena Hoyos 

Martha Elena Hoyos —Mayraluna—. Nació en Bucaramanga, Santander, Colombia. (1962). Reside 
en las tierras del denominado Paisaje Cultural Cafetero. Artista, poeta, compositora, interprete de la 
música andina Colombiana, diseñadora, gráfica, gestora cultural, caricaturista. Creadora y Directora 
de la agencia publicitaria Canto y Seña, y coproductora de la publicación Agenda Mujer. Creadora 
del personaje caricatográfico: Mayra. Ha sido Directora de Cultura del Quindío, ha dirigido el Festi-
val Mono Núñez y la organización Funmúsica —entre 1987 y 1992—, ha participado en el Festival 
de Cosquín, (Córdoba, Argentina) desde 2004, donde ha impulsado la presencia de varios músicos 
colombianos y ha desarrollado cuantiosos proyectos artísticos y culturales. 

En el Departamento del Quíndio, Martha Elena Hoyos crea Mayra. En su planteamiento, Martha 
Elena Hoyos, cumple una de las condiciones esenciales para que un personaje caricatográfico tenga 
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éxito: la definición acertada de una concepción psicológica y gráfica del personaje, que por sus con-
diciones particulares establece rápidamente nexos afectivos con los lectores. Mayra es la ternura 
representada en una línea armoniosa y delicada, es la voz de una conciencia cósmica que le habla a 
nuestros íntimos anhelos de paz, es el valor de la poesía que eleva la mirada desde la situación coti-
diana o nos invita a regresar a ella para que la transformemos en momentos trascendentes, es una 
incitación para que desde la realidad personal conquistemos el derecho a nuestro propio cielo, es 
una puerta de entrada a la sonrisa inteligente y soñadora que nos reconcilia con el universo. 

Consuelo Lago 

Uno de los personajes caricatográficos de mayor trayectoria y acogida en Colombia es la «Negra 
Nieves» creada por la vallecaucana Consuelo Lagos; apareció en 1967 en las páginas del diario El 
País de Cali. Sobre sus características físicas y sicológicas la periodista Gilma Jiménez, afirma en la 
revista Diners: «A pesar de su piel oscura, Nieves aportó un mensaje color de rosa a las páginas de 
la prensa. Sin embargo, no fue siempre el color de rosa enceguecedor, pues conservó, y hasta la 
fecha ostenta, una relativa independencia y libertad para analizar con cierta displicencia, situaciones 
de la vida individual, nacional, o local. Ingenua, romántica, simpática y franca, Nieves representa 
además la doble naturaleza de dos personajes fundidos en uno, pues en la práctica su pensamiento 
conlleva los rasgos de personalidad que todos conocemos en su autora. Si por una parte la historia 
de Nieves es la de una hipotética muchacha del servicio que está aparentemente por encima de los 
problemas cotidianos de su señora, por otra parte su alegre ingenuidad, su desprevención ante tantos 
conflictos que presencia sin que roce su epidermis contrasta con sus frases filosóficas, trascenden-
tales, mucho más propias de quien tiene una relación con los libros y más cercanas a un ambiente 
cultural y filosófico, que es en el que se mueve la creadora de Nieves». Ha sido tal la inserción de 
este personaje caricatográfico en la vida nacional, que fue sujeto de una tutela. De tal forma que diez 
años después de su creación Consuelo Lago debe eliminar el delantal que vincula a Nieves con los 
oficios domésticos, e inscribirla en la universidad en 1977 en un programa de filosofía para que 
pudiera seguir tratando con el desparpajo y la honestidad que la caracterizan temas de este mundo y 
del otro. Nieves es un ejemplo claro de una producción que no es humor caricatográfico, aunque se 
refiera a asuntos intemporales; no es caricatografía política, aunque toque temas locales, nacionales 
e internacionales que se descontextualicen rápidamente y tampoco es historieta pues resuelve sus 
asuntos en una sola viñeta. Nieves es un ejemplo característico del género de personaje caricatográ-
fico. 

© Carlos Alberto Villegas Uribe 

* * * 
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Ensayo 
 

REBECA, FRANCESCA Y SUSANA. 
UN EROS INFERNAL: EL RECORRIDO PARA UNA 

ANÁBASIS ACTUAL 

por Thatiana Zubiaguirre 

UN RECORRIDO TRAVÉS DE: LA MUJER DESNUDA (A. SOMERS) - «CANTO V» DE LA DIVINA 
COMEDIA  - INTERPOLACIONES 1 LÍRICAS DE SUSANA SAN JUAN EN PEDRO PÁRAMO. 

«El encuentro erótico comienza con la visión del cuerpo deseado. Vestido o desnudo, el cuerpo 
es una presencia: una forma que, por un instante, es todas las formas del mundo [...] A medida 
que la sensación se hace más intensa, el cuerpo que abrazamos se hace más y más inmenso. 
Sensación de infinitud: perdemos cuerpo en ese cuerpo [...].»  

(Paz, 1993) 

¿QUÉ ES SER UNA BRUJA? 

Al enfrentarnos con La mujer desnuda, la obra central de este estudio, nos encontramos con el espa-
cio no racional y marginal, donde se produce la búsqueda que tiene que ver con lo femenino como 
principio, y toma sentido al saber que fue ya considerada como «excelente ejemplo de literatura 
masculina» (De espada, 63). Su autora no respeta el rol que le corresponde como mujer, por lo que 
contiene en sí misma la prohibición.  

Al respecto, Fernando Aínsa comenta sobre Armonía y la obra que nos compete: 

«Un escándalo literario, un modo insospechado de narrar en el apacible Uruguay de los 50’ [...] 
sigue siendo un texto de ruptura, una arriesgada aventura de satanismo y destrucción. La mujer 
desnuda que se pasea sin ropas al día siguiente de su cumpleaños y escandaliza a todos y muere 
inmolada finalmente como una bruja medieval desafiante, es el centro de una obra (locura sim-
bólica o tentativa de poesía infernal)». 

(Aínsa: 125-126) 

En la antigüedad existen muchas historias y modos de tratamiento para seres especiales que poseen 
características que en general producen miedo, rechazo y simultáneamente seducción. Julio Caro 
Baroja, haciendo referencia a la mitología, expresa cómo diferentes personajes han sido estigmati-
zados. Ejemplo de ello son Lilit, Diana, Hécate, ya que ellas representan el culto a lo desconocido, 
la sección apócrifa de la historia. Se las clasifica, entre otras cosas, como mujeres que salen por la 
noche representando así su contacto con lo misterioso, tanto en la cultura germánica como celta y 
africana. A su vez, ellas recuperan y son el culto a los misterios que las costumbres urbanas van 
perdiendo (Caro Baroja, Las brujas y su mundo). Estos elementos se hallan presentes en la obra de 
Armonía, como en el caso de la cita que se transcribe a continuación en la que la daga y la decapita-
ción implican un culto en el que se pierde la racionalidad (cabeza) y se traslada a la mujer hacia la 
«locura». Se produce un cambio, un deseo por otra faceta de ese ser (ejemplo: la vaquera). La nueva 
mujer-bruja es «más brava», la mujer adulta (Rebeca Linke), que antes vivía en la urbanidad, recu-
pera en el campo el ritual: 

«Dentro de su libro [...] había una pequeña daga toledana que era una obra de arte, tanto como 

                                                           
1. Las interpolaciones líricas son fragmentos narrativos, de orden lírico por su fuerza epigramática. Contienen los 
temas principales de la obra. En este caso el tema de la sexualidad como vía de escape y de comunión con lo 
sublime. Son estos elementos válidos para sobreponerse a la opresión, la incomunicación, el dolor y la infertili-
dad de una vida gobernada por un Pedro Páramo autoritario, en un pueblo abandonado (Comala). 
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para decapitar a una mujer enloquecida.[...] La cabeza rodó pesadamente, como un fruto[...]la 
estatuita sin cuerpo había hallado, al fin, su verdadera vida en las manos del crimen.[...] La mu-
jer permaneció contemplando el cambio. Quizás la enamorase más ésta que la vaquera. Era me-
nos ingenua, más guerrera, más brava. Una especie de dulzura perversa comenzó a asetearle la 
sangre.» 

 (La mujer desnuda, 1950: 76-78) 

Carlo Ginzbur en Historia nocturna presenta la formación de la creencia a cerca de un grupo social 
hostil que debe ser juzgado y perseguido. En el pueblo al que Rebeca llega, «habían vuelto a ar-
marse, no se sabía para qué, si para matar a la mujer, o al primero que se apoderarse de ella...» 
(Ídem: 119). Existe, como se ha mencionado, el miedo a la mujer, la danza, la sabiduría femenina, 
fundamentalmente asociada a la madre tierra. El hombre relacionaba la intuición con la noche y la 
oscuridad con el mal, cuevas, que derivan en el llamado infierno. El temor surge tanto en la antigüe-
dad medieval como en los siglos inmediatos precedentes a la actualidad. Armonía Somers podría 
ser, por lo tanto, una bruja en su época, pero más aún su personaje Rebeca Linke.  

 

INICIO DEL CAMINO DEL EROTISMO CONJUNTAMENTE CON LA FORMACIÓN DEL MAPA DEL 
INFIERNO  

«La diferencia que separa al erotismo de la actividad sexual simple es una búsqueda psicológica 
independiente del fin natural dado en la reproducción y del cuidado que dar a los hijos. [...] En 
efecto, aunque la actividad erótica sea antes que nada una exuberancia de la vida, el objeto de 
esta búsqueda psicológica, independiente como dije de la aspiración a reproducir la vida, no es 
extraño a la muerte misma». 

(Bataille, 1979: 8) 

«El desnudo es un estado de comunicación que revela la búsqueda de una identidad posible».  

(Ídem: 32) 

Según Bataille, el cuerpo desnudo es una dimensión para la cancelación de la identidad como lo es 
la muerte. Este revela la fragilidad y desmantela las barreras que el ser posee, aunque esto no suce-
dería si el espacio de lo sexual se remitiera únicamente a la reproducción. Ya no hay máscaras en su 
espacio. El cuerpo está sometido a la presencia del otro y permite la disolución de la individualidad 
para la búsqueda de un Eros, es decir, un nosotros, que implique mejor la verdadera personalidad-
esencia, como sucede en el abrazo y las miradas entre Rebeca y Juan. En estas prácticas, ellos y sus 
cuerpos se diluyen. Rebeca, la mujer desnuda, busca su desnudez, su ser sexual. No quiere ser enca-
sillada, no quiere ser limitada, solo quiere ser. Y genera deseo en los otros (el pueblo) quienes se 
ven reprimidos. Todos ansían algo de ella, porque ella es la parte de sí mismos que tanto anhelan.  

Ella toma la postura de dejarse llevar: «Sintió en toda su bondad el alivio de aquella blandura bajo 
los pies, desgarrados por la travesía de la pradera» (La mujer desnuda: 80). Aunque cuando lastima 
sus pies con los juncos, con los «cardos», también se puede reconocer como una señal de sacrificio, 
si se convoca a las ideas bíblicas en torno a Jesús. De esa forma, ella cumple la función de mostrar y 
hacer, para generar experiencia y luchar por la libertad, aunque esta requiera una especie de autoin-
molación.  

La mujer y Juan (personaje masculino, amante de la mujer) son expulsados del pueblo, debido a la 
actitud transgresora igual que Eva y Adán del Edén. En el pueblo de Juan existen ciertas reglas tá-
citas, que implican orden, respeto a las reglas del decoro y sobriedad. Cuando la mujer llega des-
nuda, transgrede y requiere un castigo al igual que Eva al probar del fruto prohibido. Por su parte, 
Juan desea y acompaña, de modo que ambas parejas son castigadas y rechazadas con la expulsión.  

A su vez, en el discurso final, la protagonista explica que no podrán acceder al amor:  

«Se tendió ella al lado del amor, completamente desnuda...y le besó poderosamente la boca [...] 
El amor quedaba allí, agonizando, muerto quizás, al levantar el pie por quinta vez, para entre-
garle la ofrenda». 

(La mujer desnuda: 124-125) 
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El contenido del pasaje anterior mantiene, además, otros vínculos bíblicos, como la pérdida del ac-
ceso al árbol de la sabiduría y la no permanencia en el Paraíso que presenta analogías con la inacce-
sibilidad al amor en La mujer desnuda. La mujer y Juan reciben como castigo la inexistencia de un 
espacio real para experimentar físicamente el amor, son perseguidos por el pueblo hasta el final; 
Adán y Eva, por su parte, son juzgados por Dios y castigados con la vergüenza, la expulsión y la 
conciencia de su existencia escindida (mujer-hombre).  

Existe, por lo tanto, en la obra en cuestión, un infierno presentado en la vida terrena, que es el re-
sultado de un erotismo activo y tiene precedentes en ideas religiosas como la culpa y el pecado. Así 
mismo, nunca deja de estar presente el sesgo rebelde, en aquel pie, que implica fuerza y libertad, 
como también son estas posiciones inherentes a la actitud de Adán y Eva.  

El pie nos recuerda lo acertado de la definición que Bataille da al erotismo, ya que es la expresión 
de la vida hasta en la muerte. «El amor, muerto quizás [...] para entregarle ofrenda» expresa que 
vale la pena levantar el pie aunque el resultado sea la muerte, porque es la única forma de estar vivo. 

Si relacionamos las concepciones de erotismo, infierno y brujería, centrándonos en la reacción del 
pueblo en La mujer desnuda, se verá cómo el miedo a ver la sombra (lo incierto) yace en su modus 
operandi. La mujer tiene la cualidad de mirar a los ojos «ese lugar donde se espejan las pasiones» 
(La mujer: 121) Pero, ¿era ella, desnuda y pura, quien había encendido ese «infierno»? ¿O era el 
«infierno» que ellos llevaban oculto? «Aquel desnudo les había recordado lo que ellos cubrían, 
cuerpo y alma» (La mujer: 119). 

El Eros no solo representa la pasión sexual física y en contacto con otros seres, sino que es una fuer-
za que implica libertad y esa voz de bruja que Rebeca representa es lo que hay que callar, porque es 
también lo infernal. Así es que se debe quemar a esta «bruja» como también a Armonía en su 
tiempo. 

Como segundo ejemplo de «exorcismo» o «brujería» encontraremos a Susana San Juan, en la No-
vela de Juan Rulfo: Pedro Páramo. 

«Estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos inquietos, mirando hacia todos lados. Las 
manos sobre el vientre, prendidas a su vientre como una concha protectora. Había ligeros Zum-
bidos... —¿tú crees en el infierno, Justina? —Só, Susana. Y también en el cielo. —Yo solo creo 
en el Infierno —dijo. Y cerró los ojos. [...] No debe estar en gracia dice Justina: las manos reco-
rrían la cama [...] inconscientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo que comenzó a retorcerse 
en convulsiones». 

 (Pedro Páramo: 116) 

Según el pueblo, Susana estaba loca, mas nunca nos queda claro qué sucedió, porque ella en la obra 
presenta espacios en blanco sujetos a la plurivocidad de los signos; sí nos queda claro que tiene in-
troyectada una determinada moral que la castiga, la margina desde sí. Pero ella solo puede vivir 
creyendo en el pecado, pues su vida ha de centrarse en el deseo y la locura, además de la falta de 
perdón que cubre al pueblo. 

Al respecto cabe mencionar la postura y descripción de Michel Focault, la que se acopla también a 
lo sucedido en la novela de Somers. Aunque ya no se ejercen las prácticas de la Inquisición de la 
misma manera que en su tiempo, en el siglo XX existe otra hoguera que, según Foucault, es encar-
nada por la «policía del sexo». Es decir, no el rigor de una prohibición sino la necesidad de regla-
mentar el sexo mediante discursos útiles y prácticos (Foucault, 1998). 

Uno de estos agentes sería, por ejemplo, el padre Rentería en Pedro Páramo; quien al enterarse del 
estado de Susana fue a bendecirla e hizo lo siguiente: «se acercó a su oído y le habló como que-
riendo introducirle la fe y la culpa por los oídos: “Te voy a dar la comunión, hija mía”. Mientras se 
tragaba la hostia, ella decía: “Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio”.» (Pedro Páramo 117-
118-119).  

De este modo, ella encuentra su Eros en la vida ultraterrena. Se diseña el espacio de lo sublime, de 
aquello que la libera y le otorga su identidad de mujer sexual y libre; lo logra mediante la comunica-
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ción con su amado en el mar (que puede ser la vivencia cíclica de un recuerdo o un espacio dialó-
gico en la imaginación).  

En este sentido, cuando Susana San Juan mantiene su integridad en locura o «sanidad» y continúa 
creyendo en sus principios de erotismo y amor físico, plantea la resistencia. Ella contrapone cada 
palabra del padre un recuerdo con Florencio. 

Lo infértil de una vida dominada por el rencor y el juzgamiento genera lo que Erich Fromm deno-
mina separatidad2: los seres humanos se sienten solos y ajenos aún rodeados de gente. Susana vive 
en su mundo de fantasía porque, en cierto modo, está «maldita». En dicho mundo, juega con el mar, 
símbolo de la potencia y la fuerza erótica (como bien lo marca el mito de Afrodita quien nació de la 
espuma de Urano). Susana rehúye del infierno que la moralidad estereotipada le brinda y se escapa 
mediante lo sexual. 

A través de prácticas y discursos descubrimos que mujeres como Rebeca, Susana y Francesca deben 
ser perseguidas, atrapadas y castigadas porque provocan, entre otras cosas, lo siguiente: «Toda ella 
era un escándalo en el orquestado silencio de aquel sitio» (La mujer desnuda: 85); y genera en el 
pueblo reprimido la salida de demonios: «el hombre corría sin sentido por el bosque, dándose contra 
los árboles como un loco liberado» (ídem, 86). 

 

EL INFIERNO DE EROS 

La represión tiene antecedentes y muchas veces posee un alcance moral y simbólico que subyace y 
no precisa violencia, acecha en las costumbres y en la mitología formativa de las mentalidades de 
una sociedad. 

 Para dar inicio a esta sección se realizará una breve introducción a dos infiernos clásicos: La biblia 
y La divina comedia. Directamente asistiremos al segundo Círculo para encontrar a Paolo y Fran-
cesca, luego atravesaremos Comala y, por último, iremos con La mujer desnuda. 

«Dios vio que la luz era buena, y Separó Dios la luz de las tinieblas». 
(Génesis: 1) 

El infierno bíblico es un espacio donde se encuentran culpas o penas, un espacio de temor. Aunque 
no se profese una religión, la idea de un lugar de las sombras subyace en la cultura occidental. 

En Mateo 13:42 se define al infierno como el lugar donde se encuentra «el horno del fuego: allí será 
el lloro y crujir de los dientes». Según algunos catecúmenes, el texto no solo se relaciona con el 
dolor, sino con la falta de arrepentimiento. Actitud a la que, en nuestro análisis, llamaremos fideli-
dad o, a lo sumo, rebeldía por integridad. 

En Marcos 9:43-48 dice:  

«Si tu mano te es ocasión de caer, córtala, porque mejor te es entrar en la vida manco, que te-
niendo dos manos ir al infierno, al fuego que no puede ser apagado, donde el gusano de ellos no 
muere...». 

Más allá del debate que existe respecto de la postura castigadora o indulgente de Dios y de las dife-
rentes interpretaciones, la lectura popular o transmisión oral del contenido de La biblia manifiesta 
que hay un lugar espantoso para aquellos que no obedezcan «la ley». 

Observemos cómo Dante hace uso de la imaginería cristiana y crea su propio infierno. Paolo y Fran-
cesca, icónicos personajes del «Canto V» de La Divina Comedia, reflejan la función del Infierno. 
Desde un comienzo sabemos que hicieron algo reprobable porque son pecadores. 

Inmediatamente se realiza un símil en que ellos son comparados con palomas: «como dos palomas 
que movidas por el deseo, con las alas tendidas, van hacia el dulce nido [...] viniendo a nosotros por 

                                                           
2. Término tomado del texto El arte de amar de Erich Fromm. 
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aquel aire inmundo» (La Comedia, Canto V: 44). Desde épocas muy antiguas se reconoce a las pa-
lomas como aves que sirven de ofrenda a Afrodita, diosa del amor. Así, ellos, desde una perspectiva 
íntima, son libres, porque eligen dejarse llevar por el impulso (que podrían reprimir): «este, que ya 
nunca se apartará de mí, me besó temblando en la boca» (La Comedia, Canto V: 46). Pero también 
son presa del juzgamiento social y religioso que se le da al hecho de ser arrastrados por una pasión. 
Al llegar al segundo círculo se vuelve evidente que las almas sufren castigos físicos las cuales, en 
este caso, consisten en ser empujados sin cesar por vientos violentos: «La borrasca infernal, que no 
descansa nunca, arrastra a los espíritus en sus torbellinos, haciéndolos girar y los hiere golpeándo-
los…» (Canto V: 42). 

Sin embargo, el peor castigo para Francesca es no poder tocar el cuerpo de Paolo, ya que ahora son 
solo almas, y lo expresa de la siguiente forma:  

«El amor, que se apodera pronto de los corazones, hizo que este se prendase de aquella hermosa 
figura que me fue arrebatada del modo que todavía me atormenta [...] No hay mayor dolor que 
acordarse del tiempo feliz en la miseria». 

(Canto V: 44-45).  

Observamos, nuevamente, la gran crueldad del inferno en que deben estar juntos sin disfrutarse.  

Ante el amor y la pasión, Dante personaje y persona a la vez, baja la cabeza, porque condenarlos a 
ellos es condenarse a sí mismo. Según Francesco De Sanctis en Las grandes figuras poéticas de la 
Divina Comedia, los personajes son portadores de la paradoja entre una fuerza amable y feroz; 
plantea que el sentimiento los hace únicos al tiempo que los condena. 

Siempre en las cacerías de brujas o en el infierno se presenta una doble moralidad, porque aquellos 
que juzgan serían también pecadores. En el caso del asesino de los amantes, por ejemplo, le corres-
pondería el círculo IX, que es el de los traidores. 

Cabe reflexionar que se encuentran presentes los traidores en todos los textos que nos competen. En 
principio, Gianciotto Malatesta es quien asesina tanto a su hermano Paolo como a Francesca. Por su 
parte, el pueblo de Comala, del que Susana forma parte, como opositor a Pedro Páramo, la abandona 
en un momento de gran necesidad mientras su madre agoniza; la excluyen y rechazan, acusándola 
de loca. Por último, Rebeca es perseguida por un pueblo que la desea y la condena. Los traidores 
inician su proceso de infidelidad personal al traicionar sus propios instintos, en este momento ya no 
pueden sentir otra cosa que rechazo por aquellos que funcionan como espejos de su negación.  

«El término castellano fidelidad proviene del latín fidelitas-atis y vendría a significar lealtad, 
cumplida adhesión, observancia de la fe que uno debe a otro, verdad, sinceridad, constancia en 
los afectos .En el Antiguo Testamento podemos apreciar que el término hebreo verdad, 
'emet, deriva de la misma raíz que el término que designa la fe, ‘emunah, mientras que la 
raíz 'mn significa estar seguro, firme, sólido. ‘Emunah expresa primariamente lo firme, lo que se 
mantiene, y en el sentido de las relaciones humanas vendría a significar fidelidad, lealtad, 
/confianza.»3 

Si tenemos en cuenta la información citada, podemos concluir que la falta de adhesión al prójimo y 
la desconfianza en los criterios de los semejantes implica infidelidad desde un punto de vista se-
mántico y también religioso. Por lo tanto, los traidores son infieles a su religión, y no parecen de-
mostrar conciencia de su propia verdad. En todos los casos, a través del enjuiciamiento, demuestran 
negar su humanidad, su indulgencia y sus desatinos; además de su ansia de lo pasional. La doble 
moral es muy clara en la postura de la mujer de Juan: 

«No se lo diré nunca, porque tengo vergüenza, y haré siempre lo que hice anoche, lo escupiré, lo 
arañaré para ocultárselo. Y a él se le volverá a dormir eso otra vez en la sangre, como antes, y yo 
me moriré queriendo sentirlo de nuevo».  

(La mujer, 1966: 98) 

                                                           
3. Diccionario Etimológico virtual: http://www.mercaba.org/DicPC/F/fidelidad.htm  (consultado 25/12/2016). 
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EL INFIERNO DE COMALA  

«Habíamos dejado el aire caliente allá arriba y nos íbamos hundiendo en el puro calor sin aire. 
Todo parecía estar como en espera de algo. Hace calor aquí —dije. [...] Cálmese. Ya lo sentirá 
más fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera 
boca del infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al inferno regresan 
por su cobija». 

 (Pedro Páramo: 9-10) 

Descubrimos en el ambiente de la obra la condena eterna, en un constante paralelismo psiococós-
mico, que implica un espacio limítrofe entre lo real y lo fantástico. Aquí surge la asociación de la 
vida y el pecado, el desamparo y la condena, como también el terreno fértil para la excepción y la 
urgencia de una fantasía. 

El infierno de Somers es peculiar porque existe en la vida y es interior, sin dejar de estar presentes 
las imágenes de la iglesia ardiendo, además de un fuerte calor. En la obra presenciamos la lucha 
entre el mandato y el instinto en voz del cura. Esto sucede cuando siente a la mujer y su fuerza crea-
dora: «Dios mío, haz que mis párpados se hagan fuertes como las murallas del Jericó [...] pero no, 
Dios mío, no lo hagas, deja que me desplome» (La mujer desnuda: 96). 

«La bruja» (la mujer) se acerca; el infierno de Eros corrompe al cura, «ella se acercó, finalmente, 
húmeda de un sudor de danza y media noche, se le acercó sin ruido [...] como una serpiente en la 
alfombra» (La mujer: 96). 

El «furor sanitario», que para erradicar lo reprobable y en busca de la liberación de la culpa se 
aplicó en el siglo XX, genera un efecto contrario. El «infierno» parece habitar en cada corazón; y en 
este pueblo en particular pugna por salir. Al fin, la represión genera infiernos. El averno es una re-
presión sublimada. El cura repite «yo no puedo», como si ella en realidad estuviera exigiendo (La 
mujer desnuda, 96). Él quiere ser pintor e imagina los dibujos mientras recita el Génesis automáti-
camente, realiza una revisión sobre el mito del paraíso y plantea la liberación humana.  

«Y ella ha vuelto, sencillamente, puesto que ahora sabe Dios quería que comiera del fruto. Y la 
mujer desnuda está de paso por la aldea, en busca de la revisión del juicio. Y se burla de voso-
tros, incapaces del amor entero». 

(La mujer, 1966: 63-64). 

A su vez ocurre un proceso similar de rebelión en las interpolaciones líricas de Susana San Juan en 
Pedro Páramo; las mismas hallan relaciones con el «Canto V» de La divina Comedia.  

Susana dice:  

«¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero tú te 
ocupas nada más de las almas. Y lo que yo quiero de él es el cuerpo. [...] Desnudo y caliente de 
amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos».  

(Pedro Páramo: 107). 

La voz de Susana nos remite inevitablemente al deseo de Francesca por Paolo: 

«El amor… me infundió por este una pasión tan viva [...] Nos miramos muchas veces…nuestro 
rostro palideció, cuando leímos que la deseada sonrisa fue interrumpida por el beso del amante 
[...] me beso temblando en la boca».  

(La Comedia, Canto V: 44-45-46). 

En términos de Deleuze y Guattari, cabe afirmar que en las épocas y las ideologías trabajadas sería 
necesaria la reterritorialización personal mediante una previa desterritorialización4 de ciertos estados 
de las cosas. La creación de un espacio, o de un lenguaje, es una de las alternativas posibles. 

                                                           
4. Desterritorializarse es crear nuevos espacios, nuevos territorios dentro de uno mayor: es Reterritorializarse. 
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LOS TRES INFIERNOS LITERARIOS :  SÍMBOLOS Y REPERCUSIONES  

Comprendemos, entonces, que la rebeldía se nos ofrece en varias modalidades. Primero, en la lite-
ratura clásica, cuando Francesca menciona el color púrpura y dice: «a los que teñimos el mundo con 
sangre». Puede interpretarse la sangre por su relación con la muerte y el asesinato violento que in-
cluye sangre derramada. Al mismo tiempo, la sangre es pasión y, por lo tanto, decide teñir el mundo 
con ella. Los amantes han elegido una forma de vida en la que no importa si concluye en la muerte o 
la desgracia. Como sabemos, en la obra de Somers, la mujer muere tras ser poseída por el único que 
se puede llamar hombre, quien fallece también: 

«Él sintió en toda su piel los efectos del roce, y cayó con sus labios en la zona magullada, en una 
especie violenta de ritual salvaje en el que cada rincón de su piel parecía encontrar los perdidos 
ancestros […] El hombre la beso frenéticamente en los pechos, ocultando luego la cara en aque-
lla especie de valle el nacimiento». 

 (La mujer, 1966: 85 y 89). 

Este mecanismo de ruptura y creación, favorecido por la veta artística, intrínseca a las obras que nos 
acometen, supone una nueva elaboración espacial dentro de la literatura; implican la creación de un 
lenguaje alternativo que es incentivado artísticamente desde las técnicas utilizadas por los autores.  

He aquí un momento de desterritorialización y reterritorialización de lo erótico infernal tras el des-
censo al infierno moral y social. Del mismo modo en que Francesca y Paolo no se arrepienten, Su-
sana plantea el mismo tipo de preocupaciones carnales: «¿Qué haré ahora con mis labios para lle-
narlos?». Mientras que Rentería, «con la boca casi pegada a la oreja de ella para no hablar fuerte, 
encajaba secretamente cada una de sus palabras». Hay algo de macabro en la actitud del cura, ya que 
las metonimias consecutivas demuestran el procedimiento de acercamiento entre la boca emisora y 
el oído receptor, convencedor y adoctrinada respectivamente. Vuelve a repetir: «tengo la boca llena 
de tierra». Y ella, por su parte: «tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros 
como si mordieran oprimiendo mis labios...». Él continúa: «traigo saliva espumosa [...] los cabellos 
arden en una sola llamarada» (Pedro Páramo: 119). 

A su vez, tampoco existe arrepentimiento en Rebeca, de modo que se observa el cambio y la subver-
sión a través del tratamiento analógico de personajes mitológicos en La mujer desnuda.  

«Eva, [...] no quería, siendo mujer de su propia noche, volver a encontrarse en revisión de pro-
ceso después de tantos siglos. [...] La mujer desnuda apretó los pies en la arena... su nuevo ritmo 
se transformó en una alocada carrera...»  

(La mujer desnuda: 122). 

Esta mujer nos contiene a todas, por eso comienza a correr, porque reconoce el peligro, pero ahora 
está cargada de sabiduría. Desde aquel momento comienza la rebelión.  

«La mujer desnuda iba ya a colocar el pie5 confiadamente sobre la hierba su pie de siempre».  

(La mujer desnuda: 81). 

No quiere que la serpiente regrese con la sucia historia de la fruta. Y le dice al hombre «tócame soy 
distinta» (La mujer desnuda: 81). 

Acercándonos al final del texto la mujer se encuentra completamente desnuda, Juan la miraba en 
conjunto alucinadamente, quería poseerla sin tocarla; no está vestida porque le hubiera sido inútil en 
el bosque:  

«“ ¡Ah, es terrible esto de no poder hacer lo que se quiere! [...] Necesito poder llevarte a casa”, 
plantea Juan. Entre tanto, ella estaba tan cerca, el aire de su respiración estaba caliente, estaban 

                                                           
5. Según Cirlot, es un símbolo ambiguo, por un lado tiene que ver con la parte esencial del cuerpo porque es el 
soporte de la persona, Diel expresa que es el símbolo del alma, por lo que la cojera es símbolo de una falla del 
espíritu (según los griegos). 
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cerca del beso y el mordisco, le besó la sangre en la herida. Ella lo tomó por la cintura, él hizo lo 
mismo... Ella apretaba la cintura del hombre al borde del pantalón. [...] que femenino y suave era 
él en aquel sitio pensaba. [...] De sus caderas emanaba dulzura». 

(La mujer desnuda: 116). 

Comprendemos a partir de esta escena que, aun siendo perseguidos, más allá de las prohibiciones, 
tanto la mujer como Juan continúan alimentando su Eros, claro que desde un espacio infernal y con-
denatorio. Pero la figura que más se subleva y encarna a la verdadera «bruja» en su época es Armo-
nía Somers, quien habla de la intimidad sexual y el erotismo con pasión motivante y fuerza salvaje. 

Es cierto que todo culmina en la muerte al igual que en la Edad Media o con la Inquisición, pero es 
una muerte por agua: «flotaba boca abajo, como lo hacen ellas» (La mujer, 1966: 111). Implica re-
surgimiento, renacimiento y renovación. 

 Aunque para algunos nada cambia, como se observa en la escena paralela a la muerte de Rebeca, 
entre Nataniel y Antonia (representantes del pueblo), que la propia Armonía enmendó en la edición 
de 1966: 

«—¡Y bien, la he quemado! Sí, he quemado esa funda en el bosque, al pie de un árbol. Y ardió 
como todo lo que es suyo, como arden todas las cosas del diablo. Pero tú no lo harás, tú no se-
guirás apretando mi cuello. Porque yo soy el último testigo, yo seré el último recuerdo de ella 
que te quede... [...] Tú necesitas de mi garganta que diga que no, ella no existió nunca, para se-
guir creyendo, como todos los que buscan el no de los demás [...]».  

(La mujer desnuda, 1990:110-111). 

Si tenemos en cuenta los diferentes desenlaces y situaciones podemos concluir que las tres obras 
involucran al pueblo o la mirada de otro que juzga, mientras que existen mujeres o parejas protago-
nistas que reciben su juzgamiento según una determinada moral. Es posible extrapolar la función de 
los tres personajes protagónicos, Rebeca, Francesca y Susana, para hallar entre sí diálogos que tras-
cienden épocas. El asunto es el accionar humano y las miradas que la historia va brindando a estas 
acciones. La literatura se convierte en historia porque es el documento artístico de la humanidad y 
refleja las preocupaciones de siglos y tierras lejanas. Tanto en la Edad Media italiana como en el 
siglo XX latinoamericano existen mujeres eróticas en la literatura que son objeto de juicios y eti-
quetas por parte de sus antagonistas, incluidos en variados personajes de sus respectivas sociedades. 

Las instituciones, con el fin de ofrecer un orden, parecen excluir, en los tres casos, marginar o apor-
tar una mirada desaprobadora a las mujeres en cuestión. Del mismo modo, las actitudes que ellas 
eligen o pueden adoptar son, de varias maneras, rebeldes e íntegras con la idiosincrasia del 
personaje y sus rasgos. Susana sublima su deseo, su placer, su feminidad en el sueño de un hombre 
que podría ser real; se aleja de una vida de opresión, rencor y soledad; aunque sea en su mundo al-
terno tiene libertad. Por su parte Francesca, quizás mucho más limitada por una época de gran in-
fluencia religiosa, realiza su deseo y lo vive con dolor, y nos deja un mensaje ambivalente entre 
miedo, castigo y convicción. 

En los casos de las obras de Rulfo y Dante, los personajes que sirven de contrapunto invitan a reali-
zar reflexiones. Por su parte, Dante personaje demuestra su verdadero dolor y quita poder al pecado 
al colocarlo en el segundo círculo, entre el infierno y la vida. De otro modo, el padre Rentería de 
Rulfo nos aleja del juzgamiento hacia la pecadora, para acercarnos a la compasión y la identifica-
ción con una fuerza primitiva y creativa como el Eros de una mujer.  

En el caso de Rebeca, ella es el ejemplo más claro de ambivalencia de los antagonistas quienes ma-
nifiestan deseo extremo y rechazo fanático. El personaje es el inconsciente, el deseo, lo salvaje, lo 
primigenio en persona. Es también el instinto, la voz interior que habla a toda una sociedad y trae 
mensajes que quizás no quieran ser escuchados. Y es el máximo de la subversión, por su desnudez e 
íntima relación con los tabú; además de posibilitar la transformación de roles, como con el cura. 
Amplía de este modo la visión del Eros, expone otra visión del infierno, como símbolo de lo juzga-
ble y demuestra la necesidad de la integridad creativa en la visión de las pinturas en el sermón del 
cura. 
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Entonces, ¿son estas mujeres brujas en su época? Sí, porque se alejan de la racionalidad, buscan y 
muestran lo desconocido, generan miedo, plantean otros caminos al accionar humano, por lo que 
reciben sus respectivos juicios y penas. 

¿Podemos decir que el recorrido a través de las obras en cuestión desarrolla un aprendizaje impor-
tante o una Anábasis? El descenso al lugar infernal (tanto de forma literal como simbólica) es uno 
de los viajes más frecuentes de los héroes literarios pero, en este caso, los receptores o lectores, en 
su papel activo, deberán sumergirse en los distintos infiernos de las protagonistas y sus sociedades 
para realizar analogías con los propios y, de este modo, definir la índole de su ascenso. Sin embargo, 
en lo que compete a este trabajo, se observa un amplio cuestionamiento de prácticas que se conside-
ran superadas o juzgamientos que se plantean como antiguos, los que parecen bastante actuales 
desde la mirada de las tres mujeres convocadas. Hoy en día, dichas historias y caracteres femeninos 
conservan su vigencia porque aún continúan pendientes muchas revisiones o descensos. 

© Thatiana Zubiaguirre 
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Relato 
 

CONTINUIDAD DE LA BIBLIOTECA1 

por Lizandro Arbolay 

Sentado en la esquina más poblada de la biblioteca, Rodrigo Ledesma ajusta el inicio de su próxima 
novela. La próxima o la primera, según se mire, porque las dos anteriores siguen inéditas, y ocultas 
en una carpeta invisible, por si intentan hackear el portátil; y copiadas en una memoria USB enmas-
carada en el llavero, por si lo roban; e impresas y escondidas bajo llave en casa, por si lo asaltan; y 
en un disco duro externo, con el testamento en la caja fuerte del banco, por si lo matan. Pero los 
rechazos de las editoriales esquivas no impacientan al prudente Rodrigo quien, obedeciendo las 
instrucciones de Writing Fiction for Dummies, ha desterrado el sintagma escritor inédito. Él no es 
un personaje como Leopoldo. Él es un escritor. Cuando publique se convertirá en autor.  

La primera es una novela de formación, Bildungsroman, como precisa a quien le pregunte, aprove-
chando para dejar caer que estudió alemán hace muchos años. Vale, recuerda solo palabras aisladas 
y frases sueltas que vienen y van de repente. La novela se titula En cercanía de albergue y aborda la 
vida de Léster Rodríguez, un huérfano (el padre fusilado en la Limpia del Escambray, la madre col-
gada de una viga siete días después) criado por la tía materna y su segundo esposo, sendos y fer-
vientes fidelistas, integrados hasta la masmédula en la nomenklatura espinal revolucionaria, y con 
relaciones en el Ministerio de Relaciones. 

Al principio Rodríguez parece medio tonto, o tonto y medio. Tar-
tamudea, bizquea, cojea, y es blanco frecuente de burlas y maltratos 
en la escuela y el hogar. Al pasar las páginas, se va espabilando con 
la ayuda de un vecino que le enseña boxeo y ajedrez. Hace frente a 
los abusadores escolares y hogareños, crece, besa a una chica, in-
gresa en la Juventud Comunista y, tras dos permutas vocacionales, 
en la Facultad de Ingeniería donde pondera en aburridos monólogos 
las semejanzas entre el turismo, el socialismo y los puentes. Al gra-
duarse lo envían a trabajar en la mina de El Cobre, pero la Virgencita 
tiene otros planes. Junio del año 1980. La crisis en la embajada pe-
ruana ha parido el éxodo masivo por el puerto de Mariel. Una flotilla de embarcaciones floridanas 
transporta la masa hacinada y anhelante de una bocanada de libertad, o la escoria de la sociedad so-
cialista, también según se mire. En las páginas finales, Rodríguez contempla la orilla desde la lancha 
que se aleja y comparte con estelas de espuma la nota suicida de la madre, grabada en el recuerdo 
antes de quemarla cuando la encontró en la viga. 

Disculpable hasta entonces, pero en el último párrafo el yo narrativo desliza una cita de Freud sobre 
la necesidad de los niños de inventarse una novela familiar, de forjarse circunstancias traumáticas 
que cimienten el mito de origen y enaltezcan a los padres cuando notan sus insuficiencias y poque-
dades. La cita desborda la copa de contradicciones y omisiones acumuladas en el texto, y un lector 
suspicaz podría releer la novela y concluir que los auténticos padres son los tíos, que el narrador-
protagonista es un maldito neurótico que ha concebido un trauma fundacional para legitimar el asco 
que le producen sus progenitores an ihren Früchten sollt ihr sie erkennen. 

Empezó alto y envió el manuscrito a los concursos de Planeta, Alfaguara, Destino y Anagrama. No 
hace falta decir que ganó paciencia, no premios. Luego probó suerte en otras cuatro casas editoriales 
que le cerraron puertas y ventanas, aunque alguien en la última editorial lo tomó en serio y a la ne-
gativa adjuntó un Informe de Lectura que recomendaba mutar el narrador a tercera persona, reducir 
el uso de localismos, definir un género, eliminar las insinuaciones freudianas, extender la iniciación 
sexual, reforzar el alcoholismo y explicitar los crímenes. Además, urgía el informante anónimo, que 
                                                           
1 Relato perteneciente al libro Oscuros varones de Cuba (Armada Editorial, 2017),   
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leyera Of Human Bondage y que saliera a tomar el sol de vez en cuando.  

Plenamente convencido de que la literatura actual era un vil negocio carente de profundidad, nuestro 
novelista no cambió una coma, archivó el manuscrito y renunció doliente a la escritura, acaso conso-
lado por el recuerdo de Lorca, cuyo primer libro pagó el padre porque nadie quiso botar dinero. 

No obstante, explicó Agustín, el mero hecho de existir en la Ciudad de Dios solo es placentero para 
los animales inocentes, desde los temibles dragones hasta los humildes gusanos. El hombre culpable 
de humanidad cree, necesita creer, en la Creación. Los meses pasaron, los consejos calaron y, si bien 
tendía a la soledad, el escritor comenzó a tomar notas, a sostener diálogos imaginarios, a frecuentar 
conferencias y lanzamientos de literatura. En la presentación de la opera prima de un escritor (es 
decir, de un autor) con menos años y kilos que él, Rodrigo encontró una nueva motivación para es-
cribir: el resentimiento o la envidia, igualmente según se mire. Mientras la joven promesa de las 
jóvenes letras chicanas explicaba que su roman à clef trataba del eterno conflicto entre el amor y el 
deseo en unos paisajes urbanos donde la nostalgia por las vanguardias poéticas funcionaba como 
una expresión de vanguardismo en prosa, Rodrigo experimentó un malestar amorfo en el estómago 
que fue creciendo y subiendo por el esófago al constatar cómo unas chicas, de razonable belleza, 
miraban extasiadas al discípulo declarado de Kundera.  

Al llegar la media hora de preguntas, el escritor escupió acu-
saciones de Künstlerroman disfrazadas de observaciones con-
descendientes que, para su desmayo, no reorientaron la aten-
ción femenina y que fueron esquivadas por el autor hablando 
mal de la prosa de Bolaño. Entonces se levantó un chileno 
con pinta de poeta que mandó a la chucha el eterno conflicto 
entre el amor y el deseo, mentó airado la concha de la madre 
del autor y recalcó enfáticamente que Bolaño era la raja. Las 
palabras no pasaron a pescozones porque el presentador, un 
librero brasileño de corpulencia y estatura respetables, llamó 
al orden invocando la unidad latinoamericana y entre abrazos 

terminaron ventilando si el realismo era representación interpretada de la realidad, representación de 
la realidad interpretada o interpretación de la realidad representada.  

Del incidente Rodrigo sacó bríos para comenzar su segunda novela, un relato policial bastante con-
fuso a pesar del narrador en tercera persona, sobre la desaparición de unas gemelas no tan idénticas. 
El detective, un gordinflón pelilargo, libidinoso y rozagante de ínfulas intelectuales, entrevistaba a 
un sospechoso por capítulo estableciendo impecables coartadas y endebles motivos en un santiamén 
o dos para embarcarse luego en las más peregrinas charlas. Con el confesor español de las nenas 
comentaba en detalle la relación entre las Reglas y ordenanzas de Santa Fe de México y Michoacán 
y De optimo rei publicae deque nova insula Utopia. Con el bibliotecario argentino discutía si las 
oposiciones dieciochescas continentales, dígase el rechazo del laicismo y la soberanía versus la 
aceptación del cientificismo y el enciclopedismo, invalidaban las tesis de una ilustración hispanoa-
mericana. Con el abogado mexicano comparaba las promesas del napoleónico Estatuto de Bayona 
con las promesas de la católica Constitución de Cádiz para estas colonias que no eran colonias o 
factorías, pero tampoco eran provincias. Así por el estilo con la peluquera cubana, el dietista colom-
biano, la mucama venezolana, el jardinero uruguayo, el mayordomo chileno y la cocinera peruana. 
En el transcurso de la investigación Anselmo, el detective, pierde peso, pelo y potencia hasta vol-
verse un costal calvo de huesos blandos, y hacia el final degenera el pobre en la convicción esencial 
del alcohol y en la duda existencial de las desaparecidas. La narración lo describe vagando por un 
parquecito infantil, musitando entre incoherencias de borracho que la Historia la escriben los vence-
dores y la novela histórica los perdedores, cuando vislumbra a las dichosas mellizas, columpiándose 
impasibles unos pasitos hacia la derecha. Avanza anulado por eructos, vahídos y máximas sobre la 
modernidad y la democracia hasta ellas; cae de rodillas, talado, derrotado und ins Feuer geworfen; y 
el narrador le permite desenfundar la pistola con una sonrisa perseguida por el punto final. 

Volvió a primar la esperanza sobre el juicio, y Rodrigo presentó La desaparición de Anselmo al 
premio NovelPol, al RBA de Novela Negra, al Getafe y al Wilkie Collins con resultados conocidos. 
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Siguió la ronda negativa de las editoriales y recibió otro Informe de Lectura. En esta ocasión el in-
formante anónimo felicitó sus progresos, insinuó que eran lógico resultado de seguir a pie juntillas 
los consejos del Informe anterior, y recomendó restringir la omnisciencia del narrador, dejar a un 
lado las fábulas alegóricas, leer The New York Trilogy, amén de seguir tomando el sol con frecuen-
cia. Asimismo, proseguía, el escritor debía poner mayor esmero en la construcción del (anti)héroe. 
Necesitaba un protagonista irresistible que enfrentara obstáculos significativos y reconocibles por 
los lectores en función de su propia experiencia humana, nacional, racial, genérica o sexual, o todas 
mezcladas en dosis tolerables. Para que las experiencias narradas y leídas enriquecieran al lector y al 
protagonista, simultáneamente, tendría que combinar la imaginación con sus circunstancias vitales y 
limar tanto el maniqueísmo cuanto la ambigüedad de los personajes hasta producir fidedignos retra-
tos de la psique humana. Pero el final no debía ser demasiado triste ni feliz, para sugerir que el ca-
mino del (anti)héroe es muy difícil, pero enaltecedor. Y viceversa.  

Dudando entre archivar y destruir el manuscrito, volvió a deprimirse Rodrigo pues el yo autoral que 
designaba él afirmaba que La desaparición de Anselmo era perfecta, y que los atributos de la per-
fección incluyen la publicación y la venta. Si esta es la mejor novela que puedo escribir, razonaba 
él, no tiene sentido continuar. Es evidente que el orgullo herido le impedía recordar las dos objecio-
nes más elementales. Primera, ¿existe la novela perfecta? Segunda, ¿es realmente la publicación un 
atributo de la perfección? Por suerte, por esos meses tuvo un breve idilio con una damisela, Isabel 
decía llamarse, quien restañó el orgullo, evocó las objeciones, animó el regreso a la novela, porque 
estaban en exilio, y a freír espárragos los memos de los concursos y el bestia del informante. Ade-
más, todos los editores de Buenos Aires rechazaron El túnel hasta que la revista Sur se compadeció 
de Sabato. 

Cuando Isabel regresó a Barcelona, Rodrigo se confesó frente al 
espejo que le molestaba la oscuridad y, para no comprometer su 
visión del arte, decidió reescribirse como si fuera uno de sus 
personajes inéditos. ¿Cuál es la palabra justa? Un Doppelgänger. 
Valor, escritor y futuro autor, valor. Ahora despreciaría la can-
ción popular y parafrasearía las letras de moda. Desistiría de 
afrontar la literatura en cada página y escribiría una docena dia-
ria. Asistiría a eventos para hacer relaciones, sondear las tenden-
cias y pescar frases ingeniosas. Renegaría el perfume singular de 
la mierda propia y celebraría las evacuaciones ajenas. Bienveni-
dos el Blog y el Twitter. Renunciaría a sus clásicos y seguiría 
con fervor interesado la lista de ventas. Es sabido que nada de 
esto garantiza el éxito, pero el nuevo él agregó un último rasgo que redefinió el nuevo yo textual: 
asumiría la pesadísima responsabilidad del escritor con el grácil encanto del seductor. 

La tercera novela sería un ejercicio de seducción desde la primera oración, que por crucial convenía 
dejar para el final, hasta el último punto. La primera oración que se propone al lector, reflexionaba 
el doble escritor, es como la primera línea que uno le dice a una chica desconocida en un bar. O a un 
chico, no a la discriminación. Después del hola y del cómo te llamas, mejor antes, quieres decirle 
algo que se traduzca en una cláusula al donjuánico modo: mira-qué-interesante-soy, cuánto-placer-
prometo. Vamos a divertirnos y, si te interesa, vamos a crecer y aprender. Tú, tú misma, tú eres la 
verdadera protagonista de esta historia, escrita para ti y aplaudida por todos. Atrás quedan el miedo, 
los complejos y la soledad. Ven, sígueme, descubramos juntos el sentido de la vida inscrito a flor de 
piel en la reunión de la carne. Y hay que decir todo esto sin mostrar con excesiva obviedad ni cursi-
lería que solo quieres llevártela a la cama templada (hardcover edition), o al baño del antro (ebook 
immediacy), según convenga al mutuo consentimiento. Aunque a veces funciona el desparpajo, por-
que tantos lectores que se las dan de castos en la calle se descocan en casa para sentirse abierta-
mente deseados desde la primera frase.  

Invítalos a follar en olvidados lugares de La Mancha, a interrumpir siestas heroicas con un buen 
revolcón, a pichar con violencia antes de apasionarse por una mujer, a garchar contra la puerta en-
cristalada de vidrios japoneses, a chimar alumbrados por la lumbre de Luzbel, a coger en páramos 
fantasmales de Comala, a templar recostados en proa junto a la guillotina que revolucionará el Ca-

Cuando Isabel regresó a 
Barcelona, Rodrigo se 
confesó frente al espejo 
que le molestaba la 
oscuridad y, para no 
comprometer su visión 
del arte, decidió 
reescribirse como si fuera 
uno de sus personajes 
inéditos. 
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ribe, a comerse vivos frente al pelotón de fusilamiento, a pajearse con la mano que separó los tules, 
a cachar en el justo momento que se jodió el Perú, a echarle un polvo a la niña que ya no es tan niña 
sabiendo sin querer lo que pasará luego. Ellos, que escriben novelas dizque para explicar el mundo, 
y tú, que lees para comprenderlo y que presumes reconocer las referencias, ¿estás seguro de no estar 
leyendo una? No. 

No, demasiada metaliteratura para un primer párrafo. La novela está terminada, pero habría que 
empezarla con menos bombo. 

Oscurece la ciudad inmensa, y la biblioteca acechada también se apagará pronto. La última mujer se 
levanta tras besar con suavidad el adiós de la infanta absorta en la historia de una niña enferma, die 
Kindliche Kaiserin, que agoniza en su torre de marfil. En la esquina despoblada quedan el varón 
oscuro y la chiquilina nívea dándose las espaldas. Ella lee un final repetido con deseos de rescribir-
lo. Él rescribe otro principio con ganas de ser leído. Sin verse, sin escucharse, sin decirse una pala-
bra cifran y descifran letras lejanas del mismo libro, ajenos ambos al hombre que viene a recordarles 
cuán peligroso puede llegar a ser un hombre redundante. No. 

No, maldita tentación del lirismo. A costa de indecibles fatigas y pérdidas, el escritor ha economi-
zado los billetes necesarios para convertirse en autor.  

Rompió el cerdito cebado con monedas, empeñó los anillos buenos, vendió los libros heredados, 
redobló turnos en la obra, trocó sangre por dinero, acumuló la cantidad anhelada; consciente de la 
eterna cercanía del punto final resolvió cumplir su sueño pronto, justo apenas terminara la rescritura 
del principio. Ah; cuidado con la velocidad de los sueños; un sueño apremiado es como esas luceci-
tas en la carretera, que al acercarse demasiado rápido se vuelven una pesadilla angustiosa, se tornan 
un horror acelerado y dan a sombra una niña dormida. Dein Reich komme. Al verlo en el umbral ella 
cerró los ojos, como si el gesto pudiera borrar al hombre sin nombre y al arma sin alma que suje-
taba. La pluma afilada ensombreció la blancura mientras gritábamos la única palabra que desde 
siempre nos ha pertenecido. NO. 

No. La principal enemiga de la verdad no es la mentira ni la ignorancia. Es la presuposición de inte-
ligencia. 

© Lizandro Arbolay 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Lizandro Arbolay (Cienfuegos, 1980), jugador amateur, estudiante profesional, doctor en algo y 
profesor parado. Ha publicado ensayos gratuitos en revistas académicas y una colección de relatos, 
Oscuros varones de Cuba (Armada Editorial, 2017), que vale su peso en átomos. Adora hablar de 
sí mismo en tercera persona y de los otros en primera. 
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Relato 
 

FOTO 

por Sergio Borao Llop 

La foto, en apariencia, no tiene nada de especial. Y sin embargo, la miramos. Sin saber muy bien el 
porqué. La ausencia de color nos hace suponer que es antigua; también el hecho de estar rasgada en 
algunos puntos y arrugada en otros. Los años han gastado las esquinas; en una de ellas, arriba a la 
izquierda, falta un trocito minúsculo, tal vez demasiado pequeño para afirmar que la imagen está 
incompleta. Al mirarla por primera vez, se tiene una ligera sensación de frío, tan leve que casi no la 
percibimos. Sólo más tarde (pero ¿cuánto más tarde?) seremos conscientes de ello. 

Muestra un pequeño edificio de una sola planta, con una especie de porche o tejadillo exterior que 
da a un andén. Sabemos que es un andén por la presencia de las vías en la parte inferior de la ima-
gen. La conclusión resulta obvia: El lugar es una estación. En un lateral del tejadillo hay seis letras 
que nos indican el nombre, seis mayúsculas irrebatibles: ANDANT. Quizá sea esa media docena de 
letras, que parecen un tanto anacrónicas, lo que nos perturba ligeramente. O el color apagado del 
cielo, en el que, sin embargo, no se aprecia nube alguna. Lo cierto es que nos asalta una sensación 
desagradable que, por otra parte, no nos impide seguir mirando la foto; acaso anhelamos encontrar 
eso que nos molesta un poco no saber definir o señalar con precisión. 

La visión de líneas paralelas sugiere el infinito. Aquí, las vías 
quedan bruscamente cortadas en los bordes izquierdo y dere-
cho de la foto, negando con violencia esa abstracción, seg-
mentando una mínima parcela de realidad —o de ese conjunto 
de percepciones que llamamos realidad. En el andén hay seis 
personas. Posan (la contemplación de una foto puede llevar-
nos por caminos un tanto sinuosos e intrincados; hacernos 
pensar, por ejemplo, en la actitud del que posa, en la perpetua 
repetición de ese momento, en la pavorosa idea de que toda la 
vida es pose). Cinco de ellos miran directamente a la cámara. 
El otro, el primero por la izquierda, está con los brazos cruza-
dos y parece tener la vista clavada en un punto inconcreto, hacia la derecha del fotógrafo. Nos in-
comoda ese detalle (¿porque insinúa una ruptura, un desorden?). Nos incita a preguntarnos qué está 
mirando exactamente. ¿Por qué no hace como todos los demás y simplemente fija la vista en el cen-
tro? (si es que el ojo de la cámara es el centro, si podemos atrevernos a presumir la existencia de un 
centro) ¿Qué es eso que está ahí, fuera del ámbito de la foto, y qué significa esa mirada y por qué 
los otros no ven lo que él está viendo? Podría pensarse que sólo es un gesto, una pose diferente, una 
obstinación lícita en no mirar directamente al ojo de la cámara, y tal vez no sea otra cosa, pero nos 
desasosiega un poco esa asimetría.  

—Cabe preguntarse si en realidad tenemos derecho a asomarnos a una foto. No me refiero al vis-
tazo casual o efímero, al frívolo escrutinio de un momento, que con frecuencia provoca una sonrisa 
o un rechazo o mera indiferencia. Hablo de mirar una foto como quien mira un cuadro, durante un 
tiempo que no puede medirse con cronómetros o calendarios, el tiempo dúctil de quien pinta un 
atardecer a lo largo de infinitos atardeceres o el de aquellos que esperan, agazapados durante toda 
su vida, el instante exacto del resplandor que les justifique. Esa contemplación, que en el fondo es 
una búsqueda, ¿no sería una forma de intrusión en ese otro orden que nos es ajeno? ¿No serán, 
pues, nuestros ojos invasores —camuflados tras el objetivo y el tiempo— lo que miran esas cinco 
personas, preguntándose acaso el motivo de tal insistencia?  

La wikipedia nos cuenta que hace más de treinta años que por ahí ya no pasa el tren y que en An-
dant, el pueblo, apenas quedan cuarenta habitantes. Visto desde lejos, sólo son cifras. Pero la lenta 
despoblación de todos estos lugares nos da qué pensar. Pensamos, por ejemplo, si eso que mira el 

La tengo ahí, delante de 
mis ojos, dejándose mirar 
mansamente, 
permitiéndome atisbar cada 
detalle, acaso 
contemplándome, o 
contemplándose a sí misma 
a través de mis ojos un 
poco cansados. 
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primero de la izquierda, eso que parece estar un poco a la derecha del fotógrafo, ligeramente a la 
derecha y hacia arriba, no será lo que, sin ruido, sin que casi nadie lo perciba, va limando con pa-
ciencia los bordes de las fotos, oscureciendo los paisajes y los rostros, devastando, centímetro a 
centímetro, los campos y las calles asfaltadas, terminando poco a poco con la vida en los pueblos y 
devolviendo al desierto lo que, acaso, siempre fue del desierto. 

—Y así, la inmovilidad de la foto desborda el ámbito del papel y se expande implacable por la rea-
lidad (por este lado de la realidad). Pienso que debería ponerme de una vez a escribir algo sobre 
ella. Pero no se me ocurre nada. La tengo ahí, delante de mis ojos, dejándose mirar mansamente, 
permitiéndome atisbar cada detalle, acaso contemplándome, o contemplándose a sí misma a través 
de mis ojos un poco cansados. Y yo no puedo hacer otra cosa: sólo mirar la foto y dejarme conta-
giar esa parálisis, esa suerte de espera; inmóviles ellos en su perpetuo instante desgajado para 
siempre del tiempo; inmóviles todos en nuestro diario periplo por las avenidas de la rutina; inmóvil 
yo en mi celda sin barrotes; tanto, que ni siquiera me molesto en girar un poco la cabeza, en mirar 
de reojo hacia atrás, a mi derecha, donde sé que se arremolina en silencio, expectante, eso que está 
mirando, desde la lejanía y el pasado, el hombre de la foto, eso que siempre ha estado ahí y que no 
puede verse; que nadie puede ver sino a través de un reflejo, una señal inequívoca en los ojos 
asombrados de otro, una sombra difusa atravesando océanos y décadas». 

© Sergio Borao Llop  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Sergio Borao Llop. Narrador y poeta. Nacido en Mallén (Zaragoza, España) en 1960. Miembro de 
Poetas del Mundo, del directorio REMES, del movimiento internacional Los Puños de la Paloma y del 
Club de Cronopios. Colaborador habitual o esporádico en varias revistas y boletines electrónicos (In-
ventiva social, Narrativas, IslaNegra, Gaceta Virtual, Con voz propia...). Presente en diversas webs de 
contenido literario (Letralia, EOM, Almiar Margen Cero, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes...) así 
como en algunos programas radiofónicos. Fue finalista en los certámenes de poesía y relatos Ciudad 
de Zaragoza (1990) y durante un tiempo administró el blog Al_Andar, homenaje a las voces clásicas 
y muestra de algunas de las voces de hoy. Actualmente se le puede seguir en el blog DESIERTOS 
QUE HABITÉ, OASIS QUE ENTREVÍ (http://sergioborao2011.blogspot.com/) y también en Face-
book: http://www.facebook.com/Sergio.Borao.Llop. 
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C LA U D I A  LA  F E A  

por Juan José Sánchez González 

Nada más verla comprendí que estaba al final de algo. Encontré a Claudia de casualidad un sábado 
de verano por la noche. Ocupaba una mesa en una de las abarrotadas terrazas de los bares de la 
Avenida de la Constitución. Estaba sola y sentada de espaldas al resto de los clientes, mirando dis-
traídamente hacia el animado tráfico que cruzaba el centro de la calle mientras bebía una jarra de 
cerveza. No parecía esperar a nadie. Me acerqué a saludarla. Hacía muchos años que no la veía y 
que apenas sabía de ella. Siempre le costó hablar de sí misma y dar cuenta de sus actos. Sin em-
bargo, su cara no había cambiado: delgada, morena, con pómulos grandes y marcados y esa carac-
terística nariz que se alarga en un rotundo trazo recto desde la base de la frente hasta la afilada punta 
saliente y que da a su rostro una original fealdad picassiana. Tampoco había cambiado su pelo, on-
dulado, rebelde, intensamente negro, ni su descuidada forma de peinarlo, alborotado en torno a la 
cabeza y cayéndole como a borbotones sobre los hombros. Seguía sin maquillarse y vestía con la 
misma sencillez de siempre, un simple vestido blanco de verano. Sus ojos negros y grandes me mi-
raron molestos. Era evidente que mi llegada no era bien recibida, lo que me defraudó. Es cierto que 
nunca había sido una persona especialmente cariñosa, pero no esperaba tanta frialdad y mucho me-
nos esa hostilidad indisimulada. Mientras permanecía de pie a su lado giraba la cabeza hacia las 
otras mesas, ignorando las palabras con las que yo pretendía reanudar una amistad que la distancia y 
el tiempo habían interrumpido. 

—¿Viene alguien más? —me cortó en un tono nada amistoso. 

—No.  

—¿Y qué quieres? 

—Pues… saludarte, si no es mucha molestia. 

Se alzó de hombros y permaneció callada, como si no quisiera 
continuar con la conversación. Permanecimos un tiempo en silen-
cio, yo de pie a su lado, mirándola, esperando alguna palabra, 
algo que indicase que después de tantos años no era solo una sim-
ple molestia, pero ella ni siquiera me miraba, se limitó a dar un 
largo trago a su jarra de cerveza. 

—¿Te he hecho algo por lo que estés enfadada? 

Ella sacudió la cabeza en un distraído gesto de negación, después 
se volvió hacia mí. 

—No, es que no me apetece hablar con nadie. 

—Ah… bueno, entonces perdona por haberte molestado —me di la vuelta decepcionado. 

—Espera —dijo en un tímido hilo de voz que, sin embargo, fue bastante para que me volviese—, es 
que no estoy pasando por un buen momento, no me sale ser simpática. 

—Eso siempre te ha costado. 

Estiró ligeramente su boca en una sonrisa amarga. 

—Tienes razón… Siéntate un momento si quieres… pero, por favor, no me hagas hablar con nadie, 
no podría soportar la conversación de alguien que me importa una mierda. 

Acepté sin sorprenderme su singular invitación. Advertí que a pesar del tiempo transcurrido seguía 
estando acostumbrado a su carácter solitario y difícil. Siempre me había fascinado su personalidad 

Es cierto que nunca 
había sido una persona 
especialmente cariñosa, 
pero no esperaba tanta 
frialdad y mucho menos 
esa hostilidad 
indisimulada. 
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oscura e inteligente, aunque entre nosotros nunca había existido nada parecido al amor, ni siquiera 
una simple atracción sexual. «Si no follamos es porque soy fea, porque te gustan las niñas bonitas y 
porque a mí también me gustan más las niñas bonitas que los hombres feos, lo demás son tonterías», 
me había dicho una vez, a los diecisiete o dieciocho años, en una noche de fiesta en la que todos 
nuestros amigos habían conseguido enrollarse con alguien y en la que los dos nos quedamos solos, 
emborrachándonos en una cantina de la feria. Era esa curiosa forma de ser, en la que había algo de 
abatido y desafiante a la vez, lo que hacía que me gustase estar con ella, lo que hacía de Claudia un 
ser singular en mitad de aquella juventud alegre, confiada y complaciente en la que yo tampoco lo-
graba sentirme a gusto. En cuanto me senté a su lado comprendí que, a pesar de los años que había-
mos pasado sin vernos y sin casi hablar, esa atracción seguía existiendo. En todo este tiempo la ha-
bía echado mucho de menos. El optimismo, la alegría, la confianza, se nos habían ido por el sumi-
dero, nos habíamos vuelto resignados y dóciles, nos habían arrebatado el luminoso porvenir de nues-
tra adolescencia y, pese a todo, seguíamos actuando como antes. Una inteligencia cáustica como la 
suya me habría ayudado a soportar mejor nuestra asquerosa entereza.  

—Pensé que tú nunca habías tenido buenos momentos. 

—Algunos sí… tampoco hay que exagerar —me miró sonriente, ahora sin amargura y sin descon-
fianza— eres del único del que espero que no haya cambiado. 

—¿Has visto a Juan, a Laura, a Martín y a los demás? 

—Sí, llevo algunos meses en el pueblo y me he encontrado con algunos… no parecían muy conten-
tos de verme… la verdad es que yo tampoco tenía ganas de verlos. 

—Y tampoco a mí por lo que veo —asintió lentamente, arrugando los labios—, pensabas que yo 
también me había vuelto como ellos… la verdad es que no tenemos mucha relación, cuando alguno 
se casa me invita a su boda por compromiso, ya sabes… supongo que se sienten tan incómodos con-
migo como yo con ellos… no tenemos mucho de qué hablar… ellos tienen sus hijos, sus hipotecas, 
su necesidad de parecer más felices que los otros… yo no tengo nada de eso, ni siquiera tengo pareja 
y vivo en un piso de alquiler con un perro que encontré en la calle… me hubiera gustado tenerte 
aquí mientras se volvían tan serios y responsables, me hubiera gustado ver cómo te cachondeabas de 
ellos y de su puta seriedad.  

Claudia se volvió a alzar de hombros y dio un largo trago a su 
jarra de cerveza. Me sorprendió advertir una mezcla de duda y 
resignación en la expresión de su cara. Antes, a los veintipocos 
años, era diferente, esas conversaciones la apasionaban, 
disfrutaba burlándose de las creencias y los valores de los de-
más. Su rostro se iluminaba y una risilla nerviosa y punzante 
interrumpía sus palabras. Claudia despreciaba todo lo que die-
se un orden y un sentido a la vida de la gente, siempre se había 
sentido fuera de todo. 

—Es verdad que contigo siempre fue diferente, se podía hablar 
de cosas que ellos ni siquiera se cuestionaban. Pensaba que 
con el tiempo empezarían a plantearse cosas. 

—No te creía tan ingenua. 

—Supongo que no les hace falta… deben considerar que el mundo está bien así mientras a ellos no 
les vaya mal del todo… el resto importa una mierda… al fin y al cabo es así como nos enseñan des-
de pequeños… es lo «normal» y la «normalidad» es lo principal, está por encima de todo lo demás, 
incluso de las cosas por las que antes se movía el mundo. 

Ese tono sombrío en su pensamiento era nuevo para mí. Claudia siempre había sido una descreída, 
pero su pensamiento siempre había estado animado por una alegría despiadada y a veces brutal. No 
conocía ese triste humor sentencioso. 

—No sabía que te molestase tanto su «normalidad», antes te gustaba reírte de todo eso.  

El optimismo, la alegría, la 
confianza, se nos habían 
ido por el sumidero, nos 
habíamos vuelto 
resignados y dóciles, nos 
habían arrebatado el 
luminoso porvenir de 
nuestra adolescencia y, 
pese a todo, seguíamos 
actuando como antes. 
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—Antes… Para ti esa «normalidad» nunca ha sido un problema, siempre has tenido la posibilidad 
de ser así. Tú eres raro por elección. 

—¿Y tú no? —volvió a mostrar su sonrisa amarga. Vació de un trago lo que le quedaba de cerveza, 
se giró hacia la puerta del bar y con un enérgico gesto de la mano llamó la atención del camarero 
que atendía la terraza, al que le pidió un par de jarras más. 

—Primero fui fea cuando todas las crías de mi edad eran preciosas muñequitas, después comprendí 
que me gustaban las tías tanto como los tíos en una época en la que en el pueblo todavía le tiraban 
piedras a las lesbianas, más tarde supe que por ser mujer e hija de un obrero tendría menos opor-
tunidades que los hombrecitos de familia bien… cuando, pese a todo, conseguí sacarme la carrera, 
no había futuro para mí en este país de mierda, me fui a Alemania y sí, conseguí trabajar de lo mío y 
hasta ganarlo medianamente bien… pero allí siempre he sido una extranjera y además una extranjera 
con pinta de sudamericana o de musulmana, por lo que siempre me miraban mal… tú me dirás si 
alguna vez he tenido la oportunidad de ser «normal». 

—Así que, después de todo, te hubiera gustado ser «normal». 

—Hubiera sido más fácil… qué quieres que te diga, es más sencillo ir por la vida pensando que las 
cosas son como tienen que ser y sabiendo en todo momento lo que debes hacer, sin cuestionarte 
nunca nada. 

El camarero nos trajo un par de rebosantes y espumosas jarras de cerveza. Bebimos un rato en silen-
cio. Estaba sorprendido por la fea mueca de vacilante resignación que 
exhibía otra vez su rostro. 

—Estoy cansada —dijo de repente, mirando al tráfico y en un apagado 
tono de voz que cuadraba con la expresión que mostraba su cara—, ¿sa-
bes? Aunque no te puedo decir exactamente de qué… Nunca he espe-
rado gran cosa del mundo, así que no es por eso… No sé, quizás me ha-
ya cansado de vivir siempre al margen de todo, solo para mí misma… al 
final acabas estando muy sola y muy harta de ti misma…  

—¿Y por eso has vuelto? 

—Supongo que sí… 

Calló de nuevo un buen rato. Después, esforzándose por dar a su cara una expresión más amable 
empezó a hacerme preguntas, preguntas breves que exigían una respuesta corta. No le interesaba el 
relato de mi vida, solo los detalles necesarios para poderme situar en alguna parte. 

—Un filólogo encargado de un supermercado, es tan tópico que resulta patético. 

—Muchas gracias. 

—Pronto tendré que pedirte trabajo, tendré que buscarme la vida de algún modo… de momento ten-
go algún dinero ahorrado y no pienso trabajar. 

—Es un buen plan de vida. 

—El único que merece la pena. 

—Tú tienes talento para mucho más. 

Estiró los labios en una sonrisa tímida y desvió la mirada hacia el tráfico de la Avenida. 

—Te has vuelto muy zalamero, pero sigues sin gustarme, no esperes follar conmigo —había recupe-
rado el tono cínico que me era familiar, pero no lograba desprenderse ni en la voz ni en el gesto de 
la sucia resignación que acababa de descubrirle. 

—Te digo la verdad y tú lo sabes. 

—Te agradezco mucho tus esfuerzos, pero no he salido para escuchar tonterías… ¿Conoces el Tras-
tero? 

No le interesaba el 
relato de mi vida, 
solo los detalles 
necesarios para 
poderme situar en 
alguna parte. 
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—Sí… pero… 

—Lo sé, es un bar de colgaos, ya sabes que a mí siempre me han gustado los bares de colgaos. A 
veces me doy una vuelta por él, escucho gilipolleces que me hacen reír, me bebo unas cuantas copas 
y hasta echo un polvo con alguno de los hijos de puta que van allí… ellos creen que me hacen un 
favor y yo dejo que se lo crean. 

No sabía si hablaba en broma o en serio. 

—No pongas esa cara, no es tan malo. ¿Me acompañas? 

Le tuve que preguntar si hablaba en serio, pero solo conseguí que se riera de mí. Al fin le respondí 
que sí, aunque de muy mala gana. Es verdad que siempre le habían gustado los bares a los que iba 
poca gente, pero el Trastero es otra cosa, un bar pequeño y sucio aprisionado entre dos grandes ca-
sas vacías en un callejón tortuoso y oscuro que desemboca en la Avenida, con viejas paredes des-
conchadas que desprenden un persistente olor a humedad y un nauseabundo servicio al fondo en el 
que esnifan cocaína sus escasos clientes, un variado repertorio divorciados y solterones que no se-
rían bien vistos en ningún otro bar del pueblo y entre los que apenas se cuenta alguna mujer.  

Ocupamos un par de taburetes en un rincón de la barra, en el caldeado 
interior, cuyo espeso aire saturado de humo de tabaco un par de ventila-
dores colgados de las amarillentas lámparas de techo removía cansina-
mente a media velocidad. Ella saludó a los pocos clientes que encon-
tramos dentro: un par de gordos cincuentones y a un tipo alto, moreno y 
callado con la cara muy chupada que no debía superar los cuarenta, con 
el que cruzó algunas palabras en voz baja que no pude escuchar y que 
no dejó de mirarme en todo el tiempo con sus oscuros ojos. Todos pare-
cían conocerla bien. Una mujer, cualquiera que fuese su aspecto, debía 
adquirir muy pronto una sórdida fama en un lugar así. Pidió un par de 

combinados de whisky con cola bien cargados a un narigudo camarero que bromeó con ella en un 
tono demasiado familiar tratándose de la distante Claudia que yo conocía. Me sentía incómodo por 
la mala fama y la suciedad del local y el mal aspecto de sus clientes, no era capaz de disimularlo. 
Sin embargo, ella parecía disfrutar con la situación y no me ahorraba detalles sobre el tipo de gente 
que había conocido allí. Me habló sobre todo del tipo moreno. Había estado en la cárcel un tiempo 
por maltratar a su mujer. Había perdido su trabajo de mecánico y le habían prohibido ver a sus dos 
hijos, ahora se ganaba la vida surtiendo de cocaína a los clientes del Trastero. 

—No sé qué pintas con esta gente… si querías compañía podías haberme llamado. 

—No busco compañía, con ellos es como estar sola. Cada uno tiene un problema o una obsesión a la 
que viven enganchados, solo hablan de eso, lo demás les importa una mierda… por eso me encuen-
tro bien entre ellos, no esperan nada de ti, no preguntan nada ni quieren saber nada, es el mejor sitio 
para no ser nadie. 

—No puedes hablar en serio… siempre has necesitado desesperadamente ser alguien, pero si hasta 
odiabas que dijeran que te parecías a alguien. 

Se echó a reír con una risa llena de rabia. Se había bebido muy deprisa la primera copa, muy car-
gada de whisky. Sus ojos habían enrojecido y su mirada se había vuelto acuosa y vibrante. 

—Joder, y yo toda la vida pensando que sabía quién era y eras tú el que lo sabía. 

Decidí no contestar. Su rostro congestionado por la risa me observaba expectante, como si esperase 
una respuesta sobre la que descargar su rabia. Claudia me pareció entonces más fea que nunca. 
Siempre había hecho de su fealdad una bandera de autenticidad contra los mitos de la adolescencia y 
la vida universitaria, el signo externo de su rechazo de todos los estúpidos convencionalismos que la 
hubieran convertido en un ser marginal y lastimoso y a los que hacía frente sin tratar de enmascarar 
su aspecto. Esa noche en el bar era solo una fealdad vulgar, resignada, vencida, una fealdad que 
hablaba con demasiada elocuencia de lo que habían sido sus últimos años.  

Tras comprobar que no estaba dispuesto a seguirle el juego pidió otro par de copas. Empezaba a 
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costarle articular las palabras. El par de gordos empezó a reír entre sí. El tipo moreno y alto perma-
necía impasible, con su dura mirada fija en nosotros. 

—Tienes que haberlo pasado muy mal —le dije, sin poder contenerme más. 

Ella volvió a reírse con su risa histriónica y furiosa. Uno de los gordos me había escuchado, lo que 
por alguna razón debía parecerle muy gracioso. Su blando torso hinchado, ceñido por una sudada 
camiseta blanca, se estremecía violentamente. Su cabeza era redonda, con un poco de pelo grisáceo 
en las sienes, una nariz ancha, carnosa y roja y grandes ojos castaños en los que relampagueaba una 
estupidez feliz.  

—Vete a la mierda —le dije sin poder contenerme. El tipo moreno dobló la boca en una mueca que 
pretendía ser una sonrisa. 

Claudia se inclinó hacia mí, apretando mi brazo derecho entre sus manos y apoyando su barbilla en 
mi hombro. 

—No te enfades con ellos, enfádate conmigo… esto no lo esperabas… ¿verdad? —Había acercado 
su boca a mi oído y no veía la expresión de su cara—. No esperabas verme aquí… di la verdad, re-
conócelo… siempre he sabido que esperabas muchas cosas de mí, demasiado... 

—Sí, es verdad y sé que puedo seguir esperando muchas cosas de ti. 

—¿Todavía no estás decepcionado? —me preguntó en un susurro.  

—No, nunca —empecé a hablar, atragantándome con las palabras, hablando al vacío, hacia el tipo 
moreno que no apartaba la mirada de nosotros—, te conozco muy bien, solo creo que estás pasando 
por un mal momento y que por eso estás haciendo tonterías. 

Se separó de mí. Volví a mirarle a la cara. Sonreía, otra vez su son-
risa amarga, crispada por la borrachera depresiva que la iba domi-
nando de manera tan aplastante. 

—No, no me conoces… No tienes ni puta idea de lo que es vivir es-
trellándote contra eso que siempre te deja fuera y te acaba convir-
tiendo en un bicho raro en todas partes… no sabes lo que te acaba 
haciendo aquí dentro… —señaló su cabeza con el índice de su mano 
derecha, donde lo mantuvo mientras hablaba—. Un mal momento has dicho… ¿Sabes? Toda mi 
vida ha sido un mal momento… lo único que he hecho es pelear contra esta cara y esta puta cabeza 
que no se puede conformar con nada… estoy harta… me gustaría librarme de toda esta puta mierda 
de una vez. 

El índice hundido entre los rizos de su cabeza había adquirido de repente una significación siniestra. 
Mi cara debió expresar un pánico repentino. 

—Ni pienses en eso —fue todo lo que pude responder. 

—No te preocupes… nunca he tenido valor. 

—Eso es lo que me da miedo, que sé que lo tienes… 

La tensa sonrisa amarga se borró de su cara, se puso seria, extendió sus brazos hasta apoyar sus ma-
nos en mis hombros y acercó su cara a la mía.  

—¿Sabes qué siento cuando follo con alguno de estos hijos de puta? 

—Joder… me importa una mierda, a qué viene eso ahora. 

—Pues te lo voy a decir… —acercó aún más su rostro al mío, en sus ojos grandes y oscuros trepi-
daba la sucia luz del local—. Sé que me desprecian, sé que para ellos solo soy una fea desesperada 
por follar… lo veo en sus caras, les hace sentirse superiores… y eso me pone furiosa… sí, follo por 
rabia, es la única emoción que soy capaz de sentir a estas alturas… déjame hablar, no te voy a dar 
detalles asquerosos… —Hablaba despacio, con voz pastosa y torpe—. Solo quiero que sepas lo bajo 
que se puede caer cuando siempre te quedas fuera de todo, cuando llegas a aceptar que siempre esta-
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rás fuera de todo porque tu puta cara fea no te deja ser «normal» y además eres lo suficientemente 
lista como para ser consciente de eso… no, no te puedes dejar engañar por palabras… acéptate a ti 
misma… es el mundo el que no te acepta. —Se detuvo, elevó un instante la mirada al techo y la 
volvió a bajar, su cara había adquirido una expresión contrariada—. Joder… no sé por qué me he 
puesto a hablar contigo… consigues que acabe diciendo tonterías… siempre me ha puesto furiosa lo 
que veo al mirarte a los ojos. —Su boca se torció mostrando de nuevo su sonrisa amarga—. No… tú 
no me desprecias como los otros, crees que me aprecias, crees que soy inteligente y auténtica y to-
das esas tonterías… pero sé que en el fondo lo que me tienes es compasión… te doy pena… por eso 
no quería verte y por eso no quiero volver a verte más.  

Separó sus manos de mis hombros y se irguió en su taburete. Un par de lágrimas resbalaban por sus 
morenas mejillas. Se las secó con el dorso de la mano y dio un largo trago a su copa, hasta vaciarla. 
Yo me sentía incapaz de reaccionar ni de decir nada, me limitaba a titubear una respuesta que no 
lograba articular. Ella se puso en pie y yo la imité mecánicamente. 

—No me sigas, he quedado con ese —me dijo, señalando con un movimiento de cabeza hacia el tipo 
moreno—, es con el que follo ahora, es un hijo de puta como cualquier otro… quizás debería habér-
telo dicho antes… 

Se alejó de mí, cruzando el bar hasta el tipo moreno y alto al que le dijo algo al oído. Él asintió len-
tamente con la cabeza sin despegar los labios y mirándome con sus ojos torvos. Dejó dinero sobre la 
barra y ambos salieron del bar. 

Yo seguí de pie en el mismo sitio en que me había quedado, sin darme cuenta siquiera de las car-
cajadas que nuestra patética escena había provocado en los dos gordos. Al fin reaccioné y me fijé en 
aquellas fofas caras deformadas y rojas por la risa y en aquellos estúpidos ojos en que destellaba 
alegre toda la pena y la miseria y la mierda de este puto mundo. Por un instante quise reventar esas 
caras contra la barra, pero me contuve y salí corriendo al oscuro callejón.  

Habían desaparecido. El callejón estaba sumido en una tranquila penumbra blanca, completamente 
vacío y quieto. El silencio solo era roto por el rodar de los coches en la cercana Avenida y las difu-
sas voces de los clientes que llenaban las terrazas. 

© Juan José Sánchez González  
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Relato 
 

INSTALACIONES DEL AZAR 

por Gianfranco Selgas 

Quisiera saber lo que busca. 

—Maurice Blanchot 

Tengo una sensación recurrente: la de integrar una fotografía en la que un personaje se encuentra 
recortado y figura como espacio hueco en la memoria. Debo reconocer que, antes de narrar el acon-
tecimiento al que haré referencia más adelante, encuentro en cierta imposición del azar una cuestión 
que me causa gracia e interés a partes iguales. No podría precisar a qué gravamen imaginario me re-
fiero, pero sí que estos eventos dominados por experiencias cercanas a lo contingente me obligan a 
vigilar las prestaciones de lo eventual. 

Ante mí tengo seis fotografías monocromáticas organizadas en sucesión cronológica, enmarcadas 
por un rectángulo simple. Cada una presenta la fragmentación de un acontecimiento trivial: el des-
plazamiento en tren de un lugar a otro. Noto en las primeras cuatro imágenes la reiteración de un 
paraje bucólico: montañas difuminándose al fondo; la impresión opaca de árboles que se intercalan 
con edificaciones austeras; el movimiento frenético que la cámara es incapaz de capturar y que tiene 
como producto la conjunción nebulosa de elementos de lo natural. Por otra parte, las fotografías 
quinta y sexta presentan dos instancias locativas: la estación destino y el interior de un vagón de 
ferrocarril, vacío. La muestra que menciono pertenece a Viaje en la memoria, Lausanne-Miland, del 
fotógrafo Paolo Gasparini, y me topé con ella por mera casualidad, 
como quien dice, al revisar la edición del año 1995 de la revista ofi-
cial del ya extinto Ministerio de Relaciones Exteriores del país del 
que provengo. Estas reproducciones, que en su estatismo capturan 
desplazamiento, llamaron repentinamente mi atención no tanto por 
sus cualidades estéticas, sino por lo indeterminado en su esquema 
compositivo: la posición incómoda a la que invita en tanto inflige la 
experiencia de habitar un espacio intersticial, dominado por una ins-
tancia vacilante, de localidad exigua o difusa. 

Difícil precisar en qué momento aquel rectángulo de imágenes que he intentado describir transfiguró 
en la confusión a la que ahora haré mención. Decía que me hallaba mirando el trabajo de Gasparini 
y tuve, producto de ese acto asociativo entre experiencia vivida y memoria, la sensación de revivir 
lo que el pasado verano cuando me encontraba de visita en Kalmar, al sur de Suecia, y acabé en el 
Museo de Arte de la ciudad. Me encontraba, pues, de visita en aquella ciudad por cuestiones refe-
rentes a lo literario y quise aprovechar las pocas horas libres de las que disponía para recorrer el 
casco histórico. El desplazamiento por las calles desconocidas, que iba rehaciendo con el andar o a 
través del diálogo indeterminado con algunos transeúntes que me procuraban información de 
acuerdo a mis demandas —detallaré esto en breve—, me suponía una primera instancia de hesita-
ción, entre el estar y el no estar, marcado por mi ignorancia referente a los lugares en los que me 
ubicaba. Comentaba previamente el diálogo con transeúntes, y a lo que me refiero es a que abordaba 
a las personas cual turista extraviado, preguntando dónde quedaba la plaza central, el mejor café de 
la zona o los museos. De esta manera, siguiendo referencias más bien nimias y tras algunos tumbos, 
terminé frente a la estructura cúbica del Museo de Arte de Kalmar. 

En su interior la arquitectura del lugar se dispone cual caja china, y me descubrí, casi con sorpresa, 
desplazándome a través de una serie de pabellones hexaédricos, de color similar al de la arena 
húmeda, en donde se habilitaban las exhibiciones que iban desde instalaciones hasta pinturas y es-
culturas diseñadas por diferentes artistas de la región. No tardé en notar la condición sosegada del 
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museo: de entre lo material, yo parecía ser lo único animado. De hecho, durante buena parte de mi 
estancia en el edificio, éste no se privó nunca de esa condición de abandono que apesadumbró mi 
visita. En ocasiones podía experimentar la fragilidad del espacio indeterminado, de alguna manera 
acorralado, y que me dejaba la impresión austera de lo inconmensurable. Si me detengo a reflexio-
nar sobre esto podría decir que es un pensamiento comedido el de la hesitación. En lo particular me 
solicita sin prisas la partición de mi persona y me ubica necesariamente en una disyuntiva que se 
extiende a lo ficcional. Lo digo porque en ese instante, sin tener por seguro en qué lugar me encon-
traba mientras abandonaba un hexaedro para adentrarme en otro, ingresé en un pabellón de formas 
poliédricas, dominado por un haz de luz lechosa que penetraba el mural de vidrio con vistas hacia la 
playa báltica que abraza al museo. Hablo en plural cuando hago referencia a las formas porque, aun-
que me sabía en un área de proporciones bien definidas, no era capaz de experimentar la materiali-
dad que describo; debería decir en cambio que su constitución era múltiple, inabarcable para la vista 
y por tal razón a un paso más allá de lo tridimensional. Guardo una foto que registra mi estancia, 
pero que falla en comunicar lo que expreso en tanto no me fue posible capturar el movimiento que 
remite a la sensación que intento describir. Entonces, tras aventurar unos pasos en esa sala marcada 
por la plasticidad, noté las instalaciones de Meira Ahmemulic, organizadas en una esquina. 

Lo primero que llamó mi atención fue Walking, una re-
petición caligráfica sobre papel rayado o simple del ge-
rundio ‘caminando’, en inglés. La instalación ocupaba al 
menos cinco mesas dispuestas en forma de ele, todas 
acristaladas y con elevación a media altura. Tras las lámi-
nas de vidrio reposaban unas catorce páginas tamaño car-
ta; cada una, como decía, con el vocablo ‘walking’ escrito 
en ellas, solo que una diferenciada de la otra por cuestio-
nes de la tipografía puesta sobre el papel, por la colora-
ción elegida para trazar la escritura, por el orden dis-
puesto de las palabras, etc. Más allá de esto, mi atracción 

recaía en lo inaudito de la expresión: si bien invitaba al movimiento, su ejecución estaba totalmente 
cancelada, restringida, si se lo quiere, por los límites de la hoja y de la mesa. Es decir, esa repre-
sentación continua de la palabra se me presentaba como un ejercicio alusivo a la acción motora, al 
no detenerse en tanto el gerundio implica el estar, precisamente, caminando. Leía, ya mucho des-
pués de haber abandonado el museo y sentarme a escribir estas páginas, que Ahmemulic describe la 
idea del caminar como resistencia, como práctica social y creativa que otorga, al mismo tiempo, 
distancia y proximidad. Sin embargo, de vuelta a ese momento, mi sensación era la de poner en 
duda su acontecer: viendo la palabra escrita mi necesidad era la de caminar, pero la tapia de cristal 
me obligaba a observarla como reflejo inerte de una acción prohibida, anulada: un potencial en mi 
imaginación donde la liminalidad del acontecer es maleable. Cuando miro las fotografías de Gaspa-
rini hallo algo similar: me urge ver el tren en movimiento —y con él el paisaje campestre y ur-
bano— pero me es imposible, no tengo manera de rehuirle a la incertidumbre de lo que podría supo-
nerse tácito. Reconozco —eso sí— la seducción que experimenté ante el poder evocativo de la ins-
talación de Ahmemulic, y también que me abstraje durante varios minutos, en un acto introspectivo 
de reducción personal, al reflexionar estas cuestiones que intento organizar por escrito. 

Debería indicar en este momento la instancia cumbre —aunque puede que haya ocurrido antes o 
mucho después, no lo puedo precisar—, cuando mi atención se quiebra al darme cuenta de la pre-
sencia de alguien más en la sala de exposiciones del museo. 

A mis espaldas, sin quitarle la mirada a los ‘walkings’ sucesivos de Ahmemulic, escucho el movi-
miento de otra persona. Sus pasos alteran esa nulidad a la que me había sometido el museo, espacio 
que, debo admitir, me había engullido por completo. Tendría que agradecerle a aquella persona su 
interrupción porque para ese entonces me sentía como una extremidad minúscula del pabellón, otro 
objeto atrapado entre murallas. La curiosidad me pudo y, con disimulo, noté a una mujer, alrededor 
de los cuarenta o cuarenta y cinco años, repasando las diferentes instalaciones dispuestas en la sala. 
Sus movimientos, opuestos a los míos, eran gráciles. La descripción que doy es adusta. Preferiría 
decir que ella se movía como si el espacio le perteneciera, como si estuviera en su propia casa, pero 
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esto es absurdo, carece de sentido. Mi impresión era que ella ya había sido partícipe de este pabellón 
otras tantas veces. En el lapso de un par de minutos recorrió la distancia completa del poliedro al 
menos un par de veces, evitando la zona en la que me encontraba, pero no por ello dejando de mirar 
cada vez que se hallaba cerca. Es en ese momento cuando me pregunto si es que acaso aquella mujer 
no sería Meira Ahmemulic. No disponía —al menos no en ese instante— de pruebas para asegurar o 
contradecir mi interrogante. En mi vacilación decidí apartarme de Walking. Asumí, erróneamente, 
que aquello podría darme una pista sobre ella. Trato, en ese momento de confusión, de obviar a la 
mujer, y centro mi atención en la segunda y última pieza de Ahmemulic: Ett språk måste vinna/One 
language needs to win. 

Ahora, sentado frente a la computadora mientras escribo, la única distracción que puedo anunciar es 
la del recuerdo mismo que se cuela en mi intención de organizar el relato comprensible de mi expe-
riencia. La revista con las fotografías de Gasparini reposa a mi lado, pero pongo en duda esta situa-
ción de simulada calma en la que me encuentro. Fijas e inmodificables, las imágenes que reviso 
postulan sin embargo su potencialidad. Como si de una acción larval se tratase, su omnipresencia 
me sugiere la habitación de un territorio condicionado por la ambigüedad, donde cualquier defini-
ción viene insinuada, nunca prescrita. Me explico: estas fotografías parecen recelar de mi pensa-
miento; de manera sucinta, los objetos indeterminados que representa terminan en recreaciones fa-
tuas de mi imaginación —no me pertenecen; hay apenas un intento de intelección por medio de la 
observación sostenida—, esquivando mi intencionalidad. Es como si la imagen pensara por mí, sur-
tiendo cualquier cantidad de efectos que turban la instancia enclenque de la referencia locativa. Y 
me pregunto entonces: ¿Estoy observando las fotografías de Paolo Gasparini o me hallo, todavía, en 
la sala de exposiciones del Museo de Arte de Kalmar?  

Las piezas de Ahmemulic, de una simpleza extraordinaria, me 
conmueven. Un televisor un tanto arcaico proyectaba el discurrir 
de Ett språk måste vinna/One language needs to win. Tres com-
ponentes audiovisuales dominaban las escenas de la película: 
primero, la fijación de la cámara estática que captura lo que ocu-
rre dentro del marco determinado por sus dimensiones; segundo, 
la voz, presumiblemente de la realizadora, que narra en sueco la 
configuración de las barreras visibles e invisibles existentes entre 
los contingentes sociales, culturales y económicos, y la sutileza 
del lenguaje como faceta de inclusión y exclusión en referencia a 
lo anterior; y tercero, el cintillo del subtitulado en inglés que se 
genera como paratexto ajeno en lo formal, pero interrelacionado 
al film. Estas imágenes, también, las conecto con las de Gasparini; de hecho, debería decir que son 
detonantes o el resultado de estas elucubraciones: un empuje desde una profundidad insondable. 

Como espectador descubro que a pesar de que mi compromiso con la proyección es total, no dejo de 
cuestionarme por esa otra presencia que, de alguna manera, me complementa: mientras me encuen-
tro estacionado, frente a frente con la pieza artística, ella —la mujer, ¿Meira?— está en constante 
desplazamiento, en conjunción con el resto de piezas artísticas expuestas. Por un instante anhelo ser 
ella, que nuestros cuerpos se intercambien y que sea yo el que abandone la estancia, el que desapa-
rezca, como lo hará ella, supongo, a través de la puerta de la sala, conduciéndome a un destino que a 
mi imaginación le cuesta canalizar y exteriorizar. Mi necesidad de apropiación colinda con la ma-
nera en la que poco a poco me siento inmiscuido en —enajenado por— la película. A esto me refe-
ría cuando mencionaba la impostura del azar: en mi convicción de que aquella desconocida visitante 
era Ahmemulic, y de que el destino nos había cruzado como trenzas en un fajo de tela, tuve la nece-
sidad imperiosa de acercarme a ella e iniciar una conversación. Se me ocurrió que, a modo de iniciar 
ese diálogo imprevisto, le preguntaría algo trivial sobre las instalaciones; luego deslizaría algún 
comentario sobre la película, esperando que esa aproximación calculada conllevara a la eventual 
revelación que estaba buscando. Sin embargo, en el instante en el que me armé de valor para gi-
rarme y aproximarme a ella, no fui capaz de moverme. Mi cuerpo estaba anclado frente al televisor, 
afectado por esa rémora. Más bien: me descubrí integrante de las imágenes que veía en el aparato, y 
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solo fui capaz de gestar un movimiento psicológico, reflexivo, valiéndome de un mecanismo ficcio-
nal en el que las posibilidades irreales asumen un valor solvente de realidad. 

No recuerdo en qué momento me desprendí de esa ensoñación que menciono para retomar la es-
critura que ensayo en estas páginas. Debo admitir que, en aquel momento ininteligible, no había 
abandonado el pabellón cuando experimenté la sensación a la que refiero en un principio. En esta 
ocasión el personaje recortado venía a ser yo, y el estado de vacilación en el que me hallaba, incapaz 
de localizarme en mi propio cuerpo y lengua, merodeando los alrededores de un espacio irreconoci-
ble, me sometía a un estado de extenuación sostenida. 

© Gianfranco Selgas 
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en Folkuniversitetet Uppsala. Es autor de la novela Revisiones (Ediciones Oblicuas y Litteratur-
centrum Uppsala, 2016). 
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DE LOS SERES DE ESTE REINO (II) 
(Microanotaciones) 

por Ricardo Bugarín 

EL PÁJARO DE LA SOMBRA  

«Vestido como el pájaro de la sombra» es una frase común en algunas poblaciones del centro y del 
oeste del país. Según parece, aludía a la existencia de un ave menor conocida con ese nombre y que 
poblaba el monte de la región. 

Se habla de un ave de poca envergadura, parduzco y de hábitos nocturnos que solía verse, incluso, 
en las tardes nubladas de verano. Se caracterizaba por la dualidad de su apariencia, pues, parece que 
era un ave que tenía su doble por lo que nunca ha podido dársele caza ya que, debido a su doble pre-
sencia, nunca se pudo distinguir entre el real y el imaginado. En verdad al doble se lo refiere como 
un ave proyectada —no imaginada— por cuanto repetía la igualdad del original supuesto. 

No se lo observaba llegar ni partir en vuelo. Simplemente aparecía o desaparecía. Por esto se habla 
también de «un pájaro que iba en la mirada del hombre» y éste al mirar el horizonte u observar el 
monte, allí lo colocaba. 

«Vestir como pájaro de la sombra» hace referencia a llevar indumentaria de colores pardos o apaga-
dos como, así también, a personas que mutan de un lugar a otro de manera rápida. Aquí también 
cabe interpretarse la expresión «ahí anda, como el pájaro de la sombra». 

Ramona Moyano recogió una parte de un viejo cantar que dice: 

«Ay amor, ahí andas 
como el pájaro de la sombra. 
Ay amor, 
por todos lados». 

Otra sucinta versión, también anotada por Moyano, dice: 

«Ahorita vienes 
como el pájaro de la sombra. 
Ay amor, todo enlutado. 
Ay amor, no te he olvidado. 
Ay amor, que te me ves 
pa´el otro lado». 

 

EL PICHÍN  

En el oeste del Plata habita el Pichín, un pájaro sobrenatural de color bermejo. Se lo describe de 
siete patas y cinco alas, pero sin cara ni ojos. Sobre sus alas, en la curva que marca su cuerpo, se ve 
una delgada cresta prendida finamente en cada uno de sus extremos y cuando pasa el viento entre 
ellas (la aludida cresta y las alas) se oye la quejumbre de una música sutil que se lo cree su canto. 

«Está cantando el Pichín» es una frase común en esa zona. 

El artista Atilano Adriozola lo ha retratado en grandes lienzos que lo muestran en esa selva ribereña. 
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EL ANCELOTE  

En la octava parte de Fundamentos para la historia de General Alvear de Alexis Christophersen 
(Ibent, 1879) se lee: «en los bañados del Atuel habita el ancelote con cuyos huevos, reducidos a pol-
vo, los antiguos Goycos hacían “la risa de la fortuna”, el más viejo y eficaz de los conjuros contra el 
tiempo». 

Poco es lo que se conoce de los conjuros goycos pero se ha podido entrever que este «polvo» era 
utilizado a manera de inhalación que se efectuaba sobre el dorso de la mano y que bajo las primeras 
lunas de mayo habrían de favorecer las templanzas de la raza durante las rigurosidades del invierno 
próximo. La práctica de este conjuro estaba vedada a niños menores de trece años y a jóvenes partu-
rientas mientras que, a los recién nacidos, se les frotaban los brazos con este polvo. 

Esta «especie de ballena con un solo timón», anota Christophersen, era propia del lugar y no se la ha 
reconocido en el curso superior del Atuel ni en otros ríos de la región. 

En algunas zonas de influencia se habla de «el polvo mayor», pero no se le ha registrado origen 
alguno aunque parece que tenía el mismo poder de seguridad y conjuro.  

 

LA AMPERO  

La voz popular la ha masculinizado y le ha dado en llamar Lampero. 

«Se parece a un carnero pero tiene tres cuernos, dos a la derecha y uno a la izquierda. Las ubres 
tienen forma de postillones y parece que los ejemplares más jóvenes llevan leche rosada. El cuero 
no puede usarse porque se desvanece como las viejas osamentas. En las mañanas de abril suele vér-
selas dispuestas de manera equidistante entre el escaso arbusterío y emiten un canto melodioso co-
mo la de un trovador con mandolina. De cola corta, abultada y regular. Cuerpo de tupida piel de 
color indeciso entre nácar y ambarino. Orejas redondas, peladas y caídas a manera de generoso 
guardamonte», es la descripción que ha dejado anotada Manuel Redondo en el número 14 de Noso-
tros (Imprenta Rial, 1914). 

En el folleto Los Sueños, R.N. Saíz lo menciona en la siguiente línea: «…viene como el canto augu-
ral del Lampero». 

Existe un plato con abundante carne bovina y de fuertes hierbas que rescata su nombre. 

Los Christophersen dieron este nombre al casco de su estancia y las mujeres sureñas de la familia le 
conferían rango de fertilidad. 

Dolores Magdalena Cristophersen Kristergon solía narrar que en sus tierras se extinguieron los últi-
mos ejemplares de la especie. Sobre la chimenea de la casa central, a manera de heráldico emblema, 
se ha reproducido la figura del Lampero. 

Gourmets de reconocida trayectoria aseguran que su carne, como plato principal, es un placer de en-
sueño exquisito. 

 

EL ESTESEÑOR 

«Por los caminos del sueño 
donde se siembra el albur, 
va navegando bajito 
el dueño de Esteseñor. 
El dueño le cuida las plumas 
y las pinta de rojo color, 
y le pone alrededor de su cuello 
la campanita al Esteseñor. 
El Esteseñor muy galante 
abandona las aguas al sol 
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pues ya se ha decidido 
recorrer el mundo de nos. 
Camina desde la mañana, 
camina a media voz, 
su sombra es cosa galana 
como galano es su canto feroz. 
Dicen los niños del pueblo: 
«ahí viene el Esteseñor, 
madrina guárdele chocolates 
porque él es mi cuidador». 

En los días festivos de siembra y de cosecha suelen colgarse, en las paredes de los pueblos, figuras 
de un ave a manera de pública salutación. Se las confecciona de los más diversos materiales, pero 
suele ser común el empleo de arpilleras coloreadas. Las hay, también, de finísima terracota. 

En las horas del descanso suele colocarse, debajo de la almohada donde duermen los niños, una 
pluma roja o coloreada para tal fin como imprecación a Esteseñor para que avente con su largo pico 
a los malos sueños que puedan asistir al infante. Las madres solían acunar este pedido con el arrullo 
de un canto aletargado y esperanzador: 

«cuida Esteseñor mi niño 
que se va a descansar, 
que al dormir quedará desprotegido 
de lo que le quiera legar». 

Delia Rivas de Unquía ha rescatado veintisiete canciones sobre este personaje y el Coro de Niños de 
Louisiana ha realizado la transcripción coral de algunos cantos que han quedado registrados en tres 
placas discográficas. 

Se llama Esteseñor a una esmirriada gallina colorada que suele criarse en algunas casas. Su huevo es 
de color verdoso y siempre encierra tres yemas. Generalmente es empleado para preparar un batido 
que con el agregado de leche vacuna suele dársela a beber a los niños en su etapa de lactancia «para 
que crezca bajo la fuerza y la ayuda de Esteseñor». Como emplasto, quita la fiebre infantil. 

 

EL ENDRÓGINO  

Solamente tres fuentes registran la figura del endrógino y de ellos destaco Conversaciones, de Adol-
fo Ruíz Díaz que reúne una serie de charlas radiales que este catedrático ofreciera por los micró-
fonos de L.V.6 «Aconcagua Sur» en un ciclo titulado «Aquí Fronteras» y que se emitió las noches 
de miércoles y viernes del verano del 56. 

Ruíz Díaz cita los antecedentes de Hurtado (1878) y Valerio Míguez (1924). 

En pocas líneas se deja por sentado que se trata de «un equino de pelambre blanco apagado; de altas 
y finas patas con rayas transversales pardo-rojizos las traseras y rayas verticales pardo-rojizos la 
delantera derecha mientras se deja ver en blanco la izquierda al igual que el resto de todo el cuerpo». 
Se destacan sus «orejas pequeñas, diminutas, se diría casi inexistentes en comparación con su al-
zada» y su «cola rematada a manera de plumero con pelos hirsutos de color rojo subido». 

El endrógino es un equino de montaña, de parición bisiesta y abundante. Su cría carecía, alarmante-
mente, de buena estatura. En los años intermedios del apareamiento, las hembras jóvenes carecían 
de las rayas de sus patas y éstas recién salían con la primera parición. No existe diferencia notoria 
entre los sexos pero se dice que el macho adquiría su mayor esplendor en las épocas de mayo. 

La cría del endrógino recibía el nombre de «macos» y a la yunta o pareja se le nombraba «rupia». 

Una empresa, con dineros holandeses, elaboraba una grasa para carros que llevaba el nombre de este 
animal y en la tapa del envase, de ese elemento comercial, aparecía la figura de un caballo de color 
azul. 



 

NARRATIVAS núm. 48 – Enero-Marzo 2018 Página 50 
 

 

 

TRIBULOS  

Mario de Cleveland dejó escrito en una carta fechada en los inicios de la entonces llamada Colonia 
Alvear que «en estas tierras la gente es algo cuidadosa. Dicen que su proceder les viene de la época 
en que la zona fuera asolada por el jefe de los Tribulos, una especie de ganado mayor que cruzaba la 
frontera de oeste a este y que a su paso dejaron huellas en las que luego se formaron las veinte lagu-
nas que circundan la región. En el dispensario que fue armado para el cuidado de los que formába-
mos la Compañía de Exploración, se atendió un paisano de nombre Regules que —en los delirios de 
su fiebre— aseguraba haber visto a Tribulos al frente de veinte ejemplares que iban hacia las ver-
tientes del sur, donde las pasturas son más generosas». 

La carta de Cleveland, junto a otros escritos, sirvió de motivo para la historia que Luciano Ezequiel 
Moreno narra en su novela Piedras del Águila, Premio Roig Matons 1987. 

 

CLEANAS  

En el catálogo que el Museo Loyola editara con motivo de la muestra de Marcos Salcedo, 60 años 
de color, se ve en la página 4 la reproducción de una instalación que lleva por título «Mortaja de 
Cleanas». 

Las Cleanas, dice Élida Gosso en el catálogo, son una especie de hormigas de considerable tamaño 
muy conocidas en la región central del país y que se caracterizan, entre otros motivos, por el pecu-
liar «sonido a lluvia» que producen sus antenas al frotare entre sí. Sus siete pares de ojos, colocados 
en el extremo de una cresta central, dejan ver la figura de una espada que al reflejo de la luz pare-
ciera, por sí misma, iluminada. Con la baba rosada que segrega solía hacerse una pomada para las 
afecciones lumbares. 

Salcedo dice, en el mismo catálogo, que las Cleanas le fueron descubiertas por su madre en un viaje 
de la infancia y que, en la pieza del último patio de la casa que tenían en Coyado, su tío Matías Hui-
dobro guardaba en una caja lo que éste llamaba «mi yunta de cleanas». Al morir Huidobro se en-
contró, entre sus escasas pertenencias, una cajita conteniendo lo que se supone eran restos de in-
sectos. 

Fabio Maccarini narra en su historia Clamor o llanto el episodio de un conquistador que es arreba-
tado por un grupo de cleanas y de cómo es denodadamente rescatado por el capitán Joaquín José 
Darío Casanovas, inventor de una trampa para cazar cleanas que, más tarde, fuera perfeccionada por 
Grierson y patentada en 1920. 

Araceli y Carlos Gili fabrican una especie de almíbar verde, muy empleada en repostería artesanal 
mendocina, que es conocido por el nombre de «Dulce de Cleanas». 

 

EL BUTRAJO  

En el Museo Etnográfico de Chumbas, que lleva el nombre de su fundador «Dr. Isidro Pérez Luján», 
hay una colección de pequeñas y anónimas litografías que muestran distintas escenas de lo que apa-
renta ser un ritual. 

En una de las litografías se ve la presencia de un personaje que, ataviado de una corta capa, alza sus 
brazos para sujetar lo que pareciera ser una bandeja que se sostiene en el espacio y sobre la cual se 
ve la figura de un gallo. Esta escena es conocida por el título de «Ofrenda del butrajo». 

El butrajo es una «gallinácea de menuda apariencia, buche prominente y patas de batracio» (Morea, 
Julio J., Descripciones, carpeta 24, Museo Etnográfico «Isidro Pérez Luján», Chumbas,1937) que se 
correlaciona con quince piezas de alfarería local encontradas en excavaciones realizadas por el pro-
pio Pérez Luján a 27 km al oeste de Chumbas, en el verano del 27. En siete de estas piezas, confec-
cionadas con muy alta calidad, la figura del butrajo aparece orlada por dos círculos concéntricos y, 
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en la señalada bajo la notación P.L.,Ch.13, se ve al mencionado espécimen con las alas extendidas a 
manera de remontar vuelo y se observa, en cada uno de estos miembros, una terminación ofídica. 

Andrés Genaro Pérez, conservador del museo, en el tomito Cosmogonías Chumbas (1978) le atri-
buye a la especie carácter de «malos personajes o guardias celosos de la muerte» por cuanto los 
hallazgos han estado asociados a una zona de enterratorios y, además, en varias crónicas se ha ha-
blado del «pájaro de la osamenta» que vuela con dos ofidios en el extremo de sus alas y cuya des-
cripción coincide con la iconografía reunida. 

A un anciano enterrador de Chumbas, que vivió hasta 1937, se lo conocía popularmente con el 
nombre de Butrajo y en la traza de lo que se conoce como «el cementerio viejo» hay, actualmente, 
una piedra con ese nombre que señala el lugar. 

 

EL RESUELTO  

De color ocre iridiscente, con un leve copete y plumas cortas adheridas a su mediana estatura, con 
un corbatón casi violeta en su frente. Figura señera detenida en el horizonte. Ave no voladora. Se 
desconoce su nidificación. Muy resuelto al caminar —dato que se consigna como peculiaridad— y 
al hacerlo de manera ágil —casi etéreo— parecía que se multiplicaba indefinidamente mientras 
mantenía su trayecto corto y decidido que dejaba asombrado al eventual observador. 

Julián Freitas lo ubica en distintas geografías y con distintas denominaciones, pero prevalece el 
nombre de Resuelto como se lo conoce en zona de pampas y de bañados. 

Es conocido como representación de la Verdad y como simbología de la Muerte. 

No se sabe a ciencia cierta la capacidad de augurio de este ejemplar, pero se destaca, entre la gente 
de campo y de saberes, como resuelta presencia de la Decisión. 

Hay artesanos que lo han representado en pequeñas efigies, de hueso o latón pintado, que suelen 
usarse como amuletos. María Ascensión Ortega de Esperón los confecciona con una mezcla de arci-
llas y hueso molido. La iridiscencia parece un sinónimo de resolución en muchas comunidades. 

© Ricardo Bugarín 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ricardo Bugarín (General Alvear, Mendoza, Argentina, 1962). Escritor, investigador, promotor 
cultural. Publicó Bagaje (poesía, 1981). Bonsai en compota —microficciones— (Macedonia, bue-
nos Aires, 2014), Inés se turba sola —microficciones— (Macedonia, Buenos Aires, 2015), Benig-
nas Insanías —microficciones— (Sherezade, Santiago de Chile, 2016) y Ficcionario —microficcio-
nes— (La tinta el silencio, México, 2017). Textos de su autoría han sido incluidos en antologías 
argentinas e internacionales. Diversas publicaciones periódicas y revistas especializadas han pu-
blicado trabajos suyos como es el caso de Suplemento Literario de Diario “La Prensa” de Buenos 
Aires, la revista “Letras de Buenos Aires” dirigida por Victoria Pueyrredón y Suplemento Cultural 
de Diario “Los Andes” de Mendoza, entre otras ediciones argentinas. También ha sido publicado 
en Ecuador, España, Italia, USA, Venezuela, México, Chile, Perú, Colombia y Uruguay. Textos de 
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CUMPLEAÑOS FELIZ 

por José Vaccaro Ruiz 

Carmencita Gutiérrez —diez años de edad, Menchita para su familia y Chita para sus compañeros de 
colegio de los Hermanos Maristas— caminaba calle Balmes arriba en compañía de sus padres. Ella, 
Silvia, correctora de una editorial, con un carro de la compra y él, Juanjo, apoderado de la Caixa, con 
una bolsa de viaje que, por la forma de arrastrarlos, pesaban lo suyo. En su interior los bocadillos, las 
tortillas, las pastas secas y el pastel con las velas, parte de la intendencia para, esa tarde, celebrar el 
cumpleaños de Menchita en el chiqui-park «La Mainada». Hacia allí se dirigían. 

La opción del chiqui-park para la fiesta, en lugar del ático donde Carmencita y sus padres vivían, 
tenía su explicación por cómo el año pasado las huestes de Atila —fue la expresión empleada por 
Jacinto, su abuelo, para designar a los amiguitos y amiguitas de Menchita— dejaron la vivienda 
cuando la abandonaron después de tres horas de desenfreno: Las paredes llenas de manchones multi-
colores, el parqué con un par de vomitonas que acabaron comiéndose el barniz, tres agujeros en la 
litografía de Ráfols Casamada que en un descuido hicieron servir de diana, y las adelfas, rosales y 
margaritas de la terraza que con tanto esmero Silvia plantaba, regaba, injertaba y podaba, arrancadas 
de cuajo. ¡Y encima querían alargar el desmadre con una noche de pijamas quedándose a dormir!, a 
lo que Silvia se opuso tajantemente. De manera que este año mejor encerrar a las dos docenas de 
aquellas inocentes criaturas de Dios en un espacio donde, lo poco o lo mucho que destrozaran, no 
formara parte del patrimonio familiar. 

El trío cruzó la puerta de La Mainada a las cinco. Desde que 
Menchita acabara de comer, eran las tres y media, no cesó de 
apremiarles para no hacer tarde, hasta que consiguió salirse 
con la suya:  

—Es su día —le dijo Silvia a su marido—: ¿No ves lo ansiosa 
que está?, démosle este capricho. ¡Venga, vámonos ya para 
allí! 

Una propuesta que él, y sacrificando su siesta dominical, no 
tuvo más remedio que aceptar. 

Faltaba mucho para que llegaran los invitados, la hora fijada 
para el evento que constaba en las invitaciones enviadas por wasap, mail y twitter: «Os esperamos, lo 
pasaremos chipendi-guay del Paraguay», era las siete de la tarde. No se sorprendieron, más bien era 
lo previsible, que los padres de Silvia ya estuvieran allí —Juanjo solía decir que parecían canarios: 
acudían a todos los sitios con una hora de adelanto—. En cumplimiento de la orden recibida para ser 
ellos quien se encargara de las bebidas, aquella mañana la pareja de ancianos hizo tres viajes al pa-
quistaní de la esquina y cargado la nevera del chiqui-park con Coca-colas, agua, Nestea y zumos para 
los pequeños, y cerveza y cava para los adultos, más el suministro de una pastilla de jabón, dos rollos 
de papel higiénico para el aseo unisex, y varios paquetes de servilletas de papel. Aparte Inés, la abue-
la de Menchita, y consecuencia de la inspección que hizo del recinto, esa tarde había traído consigo el 
cubo, el mocho y Fairy y fregoteado el suelo: «A saber quién ha estado aquí antes», fue su justifica-
ción.  

La siguiente hora y media la dedicaron a montarlo todo. En las dos mesas bajas rodeadas de sillas 
colocaron las bandejas con la comida, los vasos y platos de plástico. La bebida la irían sacando de la 
nevera a demanda, reservando las pastas, el pastel y el cava para después de la piñata. Silvia había 
traído también cubiertos de plástico, pero su madre le quitó la idea: 

En las dos mesas bajas 
rodeadas de sillas 
colocaron las bandejas con 
la comida, los vasos y 
platos de plástico. La 
bebida la irían sacando de 
la nevera a demanda, 
reservando las pastas, el 
pastel y el cava para 
después de la piñata. 
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—¡Que coman con los dedos!, para limpiarse tienen las servilletas. Con lo bestias que son, acuérdate 
del año pasado, son capaces de jugar a guerras y clavarse los tenedores unos a otros. ¡Ni hablar! 

A Silvia le pareció bien la sugerencia. Luego de escuchar lo dicho por su madre, dirigió una mirada a 
todo lo que albergaba el recinto. No advirtió ningún objeto que pudiera ser utilizado como arma. Lo 
más contundente eran las cuatro palas de tenis de mesa y unos bolos. Pero no creía que eso… 

Justo cuando acabaron de disponerlo todo hizo su aparición la primera pareja de padres, los de Pe-
drito Gutiérrez, eran las seis y media. La razón de ser los más madrugadores quedó clara al momento: 

—Hemos cogido entradas para ir al cine Bosque, y la sesión empieza a menos diez. ¿No os importa 
que os dejemos a Pedrito, verdad? 

—Por supuesto que no —Silvia, con cara de circunstancias, aquel Pedrito era de la piel de Barrabás. 

—Gracias, vendremos a buscarlo sobre las nueve y media. 

—Bueno, en realidad la fiesta acabará a las nueve… 

—No es problema, pasamos por vuestra casa a recogerlo, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

Poco más tarde empezaron a llegar los demás. Para entretener al personal el chiqui-park disponía, 
además de una especie de castillo con toboganes y escaleras, del tenis de mesa, varias pizarras, en el 
suelo marcados dos circuitos de rayuela, y en una pared cuerdas, anillas y resaltes para practicar es-
calada hasta el techo, con una colchoneta para amortiguar las caídas. En un armario del aseo, y en 
previsión de accidentes, un surtido botiquín de primeros auxilios.  

La fiesta empezó a las siete y cuarto cantando «Feliz, feliz en 
tu día» por parte de los presentes, tras de lo cual los adultos, la 
mayoría eran mamás —sus consortes habían preferido que-
darse en casa viendo el partido Barça-Atlétic—, se retiraron a 
un rincón para hablar de sus cosas, y los pequeños a desma-
drarse. Vicenç Argelich, el dueño del chiqui-park, hizo su apa-
rición a la media para preguntar a los padres y abuelos de 
Menchita —los yayos eran los que pagaban el evento— si todo 
estaba en orden y a su gusto. Le respondieron que sí, y que 
siga la juerga. 

Aparte de lo que podía considerarse normal: a Enrique, el compañero de pupitre de la cumpleañera, 
tuvieron que aplicarle tintura de yodo en el rasguño que se hizo en la rodilla al tropezar y caer, y a 
Felipe y Hernando separarlos tras haberse enzarzado en una pelea, lo imprevisto tuvo lugar a las 
ocho, momentos antes de que Juanjo se dispusiera a colgar la piñata del techo. Sucedió con la llegada 
de un matrimonio —la primera impresión que uno se podía llevar era que acudía a la fiesta con re-
traso—, acompañado de una niña que, por las apariencias, debía ser dos o tres años menor que Men-
chita. Su entrada provocó expectación. Silvia, que no reconoció a la pequeña como compañera de 
clase de su hija, pensó que debía ser amiga de alguno de los oficialmente invitados a la fiesta, si era 
así no habría problema para que se incorporara. Pero, en el intervalo de tiempo que los recién apare-
cidos necesitaron para llegar a la mesa de la comida y coger cada uno un bocadillo, la pregunta que 
Silvia hizo a las madres arracimadas a su alrededor le fue contestada diciendo que para ellas aquel 
trío era un completo desconocido. 

—¡Y qué mal huelen!, hasta aquí me llega el aroma —apostilló la madre de Juanito Antúnez. 

Aunque su presencia podía tener una explicación. El chiqui-park disponía de otra sala, y con frecuen-
cia ocurría que, aun cuando en cada puerta de entrada figuraba el nombre del celebrante —en ese día 
los de Carmencita y Juanita—, no era extraño que la gente se confundiera y equivocara de fiesta. Se 
lo preguntaría, y de ser así, el problema se solucionaría al momento pidiendo excusas y cambiando de 
convite, lo propio entre gente civilizada. Hasta ahí bien, lo que se salía de lo habitual entre los asis-
tentes a aquel tipo de guateques, a los que todos acudían luciendo su mejor atrezzo personal —ellas 
las mechas y la depilación a la cera de la tarde anterior y ellos embutidos en la muda sacada ese me-
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diodía del armario—, eran el desaseo y la vestimenta que mostraba aquel terceto: el hombre en teja-
nos y con una camisa que necesitaba con urgencia un lavado, la mujer con una bata negra, sin medias 
y con zapatos planos, y la niña con una falda y una blusa de mercadillo. Fue lo que detectaron las 
ojeadoras miradas de las madres de los invitados oficiales, eso y el color de su piel: puro negro aza-
bache. Si alguno de los presentes hubiera tenido sentido del humor, que ninguno lo tenía, hubiese 
hecho un comentario jocoso sobre la patera que los había traído a España desde Senegal o Libia. 

Había que poner remedio a la situación. 

A instancias de Silvia, Juanjo fue en busca de Vicenç Argelich. Si como parecía evidente por su as-
pecto y la hambruna que manifestaban, se trataba de unos intrusos —¿qué otra explicación podía 
haber?— que haciendo caso omiso de cuanto les rodeaba y a dos carrillos no paraban de dar buena 
cuenta del tentempié previo, no cabía otra solución que echarlos con cajas destempladas. Y era al 
propietario del chiqui-park a quien correspondía hacerlo. Cuanto antes mejor, porque de la tortilla de 
ajos tiernos de doña Inés, ya solo quedaba la mitad. 

Juanjo dio con él en la pequeña oficina de la entrada, y le expuso la cuestión. 

—¿Seguro que no los ha invitado alguien?, ¿se lo ha preguntado? —Argelich. 

—Nadie les conoce —estuvo buscando las palabras políticamente correctas para soltar lo que tenía en 
la punta de la lengua, pero no las encontró, así, que verbalizó: —Huelen que apestan y van muy mal 
vestidos. ¡Y encima, son negros! 

—Bien, vamos a verlo —con un suspiro de resignación. 

Argelich, con Juanjo a su lado, hizo su entrada en el espacio 
antes repleto de gritos, risas y conversaciones, ahora dominado 
por un silencio sepulcral tanto por parte de los adultos como de 
los niños, un mutismo que el sonido de la música ambiente a 
base de canciones infantiles hacía aún más evidente. Estos últi-
mos, los niños, pendientes de lo que sucedería, convencidos de 
que lo que vendría a continuación podía ser más divertido que 
escalar la pared, saltar a la pata coja o tirarse por el tobogán.  

Se acercaron al matrimonio. 

—Esta es una reunión privada. ¿Quién los ha invitado? —Argelich. 

El hombre acabó de masticar y engullir el bocado de sándwich de salmón marinado, antes de respon-
der: 

—Nadie, hemos pasado por delante, visto el anuncio de la fiesta y entrado.  

—Pues lo siento, pero deberán salir inmediatamente. Solo se admiten amigos o familiares de la cum-
pleañera, de Carmencita, ¿no han leído su nombre pegado en la puerta? 

—¿No es una fiesta infantil?, ¿para niños? —señalando a su pequeña, que apartada del resto que la 
miraban curiosos, había cogido una tiza y emborronaba la pizarra. 

—Sí, pero ya le he dicho que es privada. ¡Fuera! —Juanjo. 

—Nos iremos cuando queramos —al tiempo que alargando el brazo cogía un pincho de tortilla de 
patata. 

—¡Llamaremos a la policía! —como reacción a escuchar la voz de Silvia gritando: «Es la fiesta de 
mi hija, ¡puerta!». 

—¿A la policía? —el tipo—: Por mí ya pueden llamarla, no creo que nos metan en la cárcel por esto. 

Arguelich se volvió hacia Juanjo y abrió las manos en un gesto de impotencia, ante lo cual, el padre 
de Menchita, le instó: 

—Este no es el mejor sitio para debatir el asunto. Volvamos a su despacho. 
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En el chiqui-park, haciendo compañía a las damas y como masculinos guardianes del centeno —
léase la virtud y la integridad de ellas—, solo quedaron Antonio Peláez, pasante de una notaría con 
fama de pluma, y Sergio Pérez, un bragazas rematado. Todas las madres y a modo de escudo se colo-
caron detrás de ellos evitando que cayeran en la tentación de seguir el camino de los que acababan de 
abandonar el lugar. 

Una vez en el despacho, Juanjo se enfrentó a Argelich: 

—Hemos pagado 600 euros por alquilar el chiqui-pak, y usted tiene la obligación de que esa gente 
desaparezca para poder celebrar el cumpleaños de Carmen en paz, en familia y entre amigos. No con 
esos… desarrapados, ¡que para eso cobra! 

—Yo he hecho más de lo que debía. 

—¿Más de lo que debía?, ¿qué quiere decir con eso? 

Argelich abrió un cajón de su buró, rebuscó en su interior y sacó el contrato que los dos habían fir-
mado: 

—Aquí lo dice bien claro. Y leyó: «El mal uso que se haga de las instalaciones y la seguridad de las 
personas que asistan al evento es responsabilidad del arrendatario» —y levantando la mirada—: De 
usted. La mía es tener las instalaciones en condiciones. Y no creo que sobre eso tenga queja alguna. 

—Pero…  

—Es lo que hay. Le diré que algunos clientes contratan seguri-
dad privada. ¡Qué sé yo!, un segurata o un familiar que se encar-
gue de sacar a los moscones si es que aparecen.  

—¡Así que no es la primera vez que esto pasa! 

—No, pero insisto, no es de mi incumbencia. 

—¿Y no me lo podía haber advertido?, ¿de manera que según 
eso, a joderme y a aguantarme? 

—Lo siento tanto como usted, ¿pero qué quiere que haga? ¿Que 
los coja por el cuello y los eche a la calle? No lo haré. Puede ser gente violenta.  

—Y la policía. Si la llamamos y viene, ¿cree que hará algo? 

—Ya que me lo pregunta le diré que lo dudo, sobre todo si se resisten. Por su forma de responder 
cuando les hemos dicho que se fueran, debe tratarse de gorrones profesionales. Son individuos que se 
meten en todo tipo de acontecimientos: inauguraciones, exposiciones, ¡hasta en las bodas y los bauti-
zos…! Aparte de que, si hay jaleo, le amargará la fiesta. Hay mujeres y niños… ¿Ha pensado en eso? 

Juanjo soltó un exabrupto y volvió al chiqui-park. Si esperaba que Argelich le acompañara, tal cosa 
no ocurrió.  

En el recinto imperaba la misma tensión en el ambiente de cuando lo abandonó. Le llegó un murmu-
llo de voces del corro de madres que rodeaban a Silvia con palabras y expresiones como: «qué desfa-
chatez», «lo nunca visto», «adónde hemos llegado»… 

Juanjo se acercó al tipo que ahora cogía dos latas de Coca-cola y las metía en una bolsa del Eroski 
que había desplegado, su mujer hacía lo mismo con los zumos. Y tomándole del brazo le señaló la 
puerta. 

La airada expresión que advirtió en su rostro le obligó a decir: 

—¡Tranquilo, somos gente de paz! Todo se puede arreglar —frotando los dedos pulgar e índice de su 
mano derecha para indicar que le hablaba de dinero. 

El otro le siguió, hasta situarse en la zona de entrada. Varios de los amiguitos de Menchita aprove-
charon para acercarse a la mesa y, en previsión de que los recién llegados la dejaran vacía, se hicie-
ron con varios bocadillos. Fue algo capaz de devolver un mínimo de normalidad a la reunión, aunque 
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el grupo de madres seguía parloteando a la espera de acontecimientos. Incluso alguna que vivía cerca, 
había sacado el móvil y llamado a su marido en busca de refuerzos. 

Juanjo echó mano a la cartera y sacó un billete de 20 euros, que alargó para que el otro lo cogiera. 

—¿20 euros?, ¿eso es lo que me ofreces para que desaparezcamos?, ¡no me ofendas! —obtuvo por 
respuesta. 

—20 euros más los bocadillos y las bebidas que os habéis zampados. ¿Te parece poco? 

—Me parece una mierda. Si quieres que nos larguemos has de darme 300 euros. 

—¿300 euros?, ¿estás loco? 

—Pues entonces no hay trato. Oye, esos bocadillos de jamón están de puta madre —haciendo ademán 
de dar media vuelta y regresar con su mujer, que ya iba por la media docena de latas arrambladas. 

En aquel momento Menchita, el ceño fruncido y sin hacer caso a Silvia que la llamaba a su lado, se 
colocó junto a su padre, atenta a la discusión que mantenía.  

—¡50 euros!, te doy 50 euros.  

—Es poco. Mi tarifa son 300 euros.  

—¿No te da vergüenza lo que estás haciendo? —Juanjo, a quien el nivel de adrenalina le iba su-
biendo por momentos. 

—¿Vergüenza? Y a ti, ¿no te la da negar un poco de lo que tienes 
a quien lo necesita?, ¿qué son 300 euros para ti?, una miseria. Se-
guro que todos los domingos vas a misa. ¿No dicen los curas que 
hay que practicar la caridad? —pegándose a Juanjo. 

—¡Págale y que se vayan! —le gritó Silvia, temerosa de que lle-
garan a las manos. 

—¡100 euros! 

—Ni hablar. 

A la niña pareció aburrirle aquella discusión y se separó de los 
dos hombres. El corro de madres respiró aliviado, Silvia la primera, si había violencia podían hacerle 
daño. Pero en vez de quedarse con su madre, la niña se dirigió al rincón donde, completamente sola, 
se encontraba la otra pequeña, la intrusa, allí se había situado una vez se cansó de rayotear la pizarra. 
Juanjo lo advirtió, pero ante la diferencia de envergadura entre una y otra pensó que no había peligro 
para su hija. Y volvió a concentrar la atención en su adversario a la espera de la contrapropuesta. 

—Pero mira, me caes bien —el tipo—, y no quiero acabarte de joder la fiesta. ¡260 y nos largamos!  

—¡150 euros! —para Juanjo era un asunto de amor propio. Más que el dinero, lo que le preocupaba 
era que todos, incluida Silvia, interpretaran que si cedía lo consideraran un cobarde. Debía salvar la 
cara. 

—¡Joder!, ¿ni aún así? Venga, hombre, sube un poco más. No me digas que no tienes ganas de per-
derme de vista, ¡eh? 

—150, ¡es un dinero!, muchos han de sudar tinta para ganarlos. 

No recibió contestación. O sí que la hubo, si por tal se interpretaba que el negrata, y de regreso a la 
mesa de la comida, continuaba con su recolecta de porciones de El Caserío y latas de refresco. La 
bolsa del Eroski que llevaba estaba a reventar. 

Juanjo fue tras él y se colocó enfrente. Les separaba la mesa de los bocadillos y las bebidas, cada vez 
más vacía. 

—¡Dale 200 euros y acabemos de una puñetera vez!, ¡ya los pago yo! —la voz de su suegro. 
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—Escucha ese sabio consejo. ¡Viejo! —girándose y dirigiéndose al abuelo de Menchita—: ¡A ver si 
tú lo convences!, pero tenéis que subir un poco más. 

—¡220 euros! —Juanjo—: Es mi última oferta. Y dejo que te lleves todo lo que has acaparado. ¡Con 
eso son más de 300 euros!  

Esperaba su contestación cuando advirtió que detrás de él había alguien que tironeaba la manga de su 
chaqueta. Se giró. De nuevo Carmencita, esta vez con una expresión risueña. 

—Vuelve con los otros niños, cariño. Papá está ocupado —empujándola para que se alejara. 

—Ni tú ni yo —el otro—: 240 euros y nos largamos.  

Juanjo iba a decir que sí, cuando de nuevo notó el tirón de su manga. Se giró. Carmencita seguía allí. 
Se contuvo para no gritarle que desapareciera de su vista. Aun así, su voz le salió unos decibelios 
más alta de lo normal: 

—¡Te he dicho que nos dejes solos! Vete con mamá, papá está hablando con este señor. No te preo-
cupes, pronto seguiremos con la fiesta. 

—Es que no hace falta que le des dinero, papá.  

Carmencita levantó su mano derecha, en ella llevaba el cuchillo de cocina con el que su abuela había 
troceado las tortillas, y señaló el rincón opuesto del chiqui-park. Juanjo distinguió allí un pequeño 
cuerpo acostado en el suelo. A pesar de la distancia advirtió por la oscura piel del brazo que quedaba 
a la vista que se trataba de la hija de aquel hombre. Achinó los ojos y preguntó a Carmencita: 

—¿Qué ocurre? 

—Ahora se irán y nos dejarán tranquilos, no hace falta que le des dinero —insistió, moviendo ante 
los ojos de su padre la hoja del cuchillo teñida de rojo y goteando sangre. 

Para entonces el padre de la pequeña ya tenía el cuerpo de su hija en sus brazos y gritaba: 

—No respira, ¡Amina no respira! 

© José Vaccaro Ruiz 
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Relato 
 

BRIAN O'HARNIHAN (1861-1886) 

por J. A. Santos 

Brian nunca pensaba en la gravedad, no hasta los breves pero larguísimos pero breves, muy breves 
instantes de ingravidez (es decir, de absoluta gravidez) mientras caía hacia el agua. Sólo entonces 
era consciente Brian de la opresión de la gravedad sobre todos nosotros. Nadie siente la gravedad 
realmente, pensaba. Sólo yo y tal vez los suicidas. Pero los suicidas no lo hacen voluntariamente. Y 
yo soy el único que se atreve a ver lo que ellos y a enseñárselo al público. Al final de su vida en el 
barco que lo quería llevar a Australia pensó incluso: es por eso por lo que pagan. No por verme caer, 
no por ver la nube de agua al chocar con el río, sino por que les enseño en los breves instantes de la 
caída en que floto —pero no floto— entre la barandilla del puente y el agua. Entonces ven lo que 
todos veremos cuando caigamos, pero están tranquilos porque saben que yo voy a volver, que saldré 
del río y eso les tranquiliza y es lo que les hace pagar. Pero por entonces Brian ya no era el que ha-
bía sido, y no nos dejemos engañar por la aparente profundidad de su pensamiento: estaba inspirada 
fundamentalmente por el whisky, y a veces la ginebra y de cuando en cuando el opio.  

Ignorando o apreciando el que el país estuviese literalmente inmerso en una guerra fratricida, los 
padres de Brian O'Harnihan —que nunca fantaseó con ser llamado Brian O'Brian— habían decidido 
huir de una Irlanda en la que lo mejor que se podía decir es que ya volvía a haber patatas suficientes 
para no morir de hambre. Así que, con la simple convicción del campesino de Connemara de que no 
había mejor dirección que la opuesta a Inglaterra, partieron hacia la tierra prometida de América. 
Poco después de salir del puerto de Queenstown, su madre se puso de parto. Así nació ya Brian, en 
suspenso colgado en el océano entre Europa y América. Toda su vida la pasaría así, dirigido de un 
sitio a otro por fuerzas varias de la naturaleza (o de la sociedad, que es como la naturaleza, pero más 
amoral e incomprensible). Nunca se lo preguntó: el ser saltador 
fue una vocación que escogió como podría haber sido matón, o 
soldado, o policía —uno de tantos irlandeses policía en Boston o 
Nueva York—, o obrero, o cualquier otro trabajo en el que 
Brian hubiera podido seguir siendo arrastrado por fuerzas dema-
siado grandes y complejas como para entenderlas o ser cons-
ciente de ellas. Ese fue tal vez el único acto libre que realizó en 
toda su vida: tal vez debería haber escogido mejor, y entonces 
no estaría aquí.  

Nos saltaremos los tópicos: el racismo y la miseria y el gueto y el malvivir en la Gran Manzana y la 
madre que muere tuberculosa y más hermanos que mueren prematuros de los que uno puede acor-
darse y el padre borracho que vuelve a casa para dar palizas y el aprender a leer de forma errática 
con un cura que da más palizas, etc, etc.  

En 1881 encontramos a Brian en Boston saltando de un trabajillo a otro. Recuerda vagamente que 
tiene unos padres, pero no recuerda mucho de la última vez que los vio, salvo un velorio irlandés y 
un entierro (por supuesto) bajo la lluvia que hacía que el ataúd sonase como una caja de piedras. Tal 
vez los viese después, pero tampoco está demasiado seguro de cómo llegó a Boston desde Nueva 
York, o cuándo dejó de ir al colegio. Sólo le interesa ganar lo suficiente en cada trabajillo como para 
una o dos veces por semana emborracharse agradablemente, tal vez pasear con una costurera (pasear 
es un eufemismo: en 1880 la gente folla y chupa también), o a falta de costurera alguna prostituta 
irlandesa o portuguesa de las que tanto abundan. Una mañana (vigilante en una obra, o acarreando 
cajas en un almacén, o limpiando un pub, o rompiendo huelgas, o vendiendo periódicos), tomando 
una ginebra en una taberna junto al puerto en el descanso lee los restos del periódico que ha dejado 
el dueño tras usar parte para envolver un sandwich de pastrami.  
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La página de un periódico de 1881 es un laberinto extremadamente denso que uno no puede sim-
plemente hojear sino que debe empezar por una esquina y terminar por la otra después de atravesar 
una melaza de tinta como una selva: Una crisis en los Balcanes, una crisis en Africa sobre qué trozo 
de selva pertenece a qué imperio, el mágico remedio milagroso del Doctor Perkins de Londres (ti-
tulado por las universidades de Gotha, Gotinga y Gotemburgo) que cura la impotencia, la erisipela y 
el estreñimiento, un editorial sobre la amenaza no por desconocida menos temible de la raza malaya, 
hábilmente oculta tras las más familiares amenazas negra, roja, marrón y amarilla; los rumores con-
firmados por tres capitanes de la armada de la existencia de una misteriosa raza de pigmeos en el 
continente antártico, la hazaña del capitán H. H. Simmons que por el amor de la hija de un coronel 
se ha tirado de lo alto del puente de Brooklyn a las frígidas aguas del puerto de Nueva York. No 
como podría pensar, amable lector en guisa de suicida románticamente desesperado cayendo en 
plancha para desgraciarse contra las olas, sino a modo de demostración de la pasión y el arrojo que 
todo oficial de caballería debe demostrar cara al enemigo. Se desconoce —pero se asume— la reac-
ción de la afortunada dama. El capitán Simmons —lee Brian, despacito, acercando mucho la cara 
rubicunda al papel y moviendo los labios lentamente según lee— llegó al lugar del desafío científi-
camente preparado con unos lastres en su bolsillo y, habiendo hecho pública profesión de su honor 
de oficial y caballero, y de su amor por la dama a la que se intuía presente y velada en la concurren-
cia, o tal vez esperando impaciente las noticias en su antecámara. El capitán se lanzó al Hudson con 
tal habilidad que fue extraído de él apenas unos minutos más tarde sin más aspaviento que la pérdida 
del zapato de un pie y el calcetín de otro, magullamientos en el costillar y algo de sangre en la oreja.  

Qué tío este, comenta Brian al camarero. Qué tío. Ya querría yo poder hacer algo así. El camarero 
asiente mientras friega las jarras de cerveza con un trapo grumoso y negruzco: es su trabajo asentir a 
los clientes. Sí, O'Harnihan. Qué tío. Se podía haber matado. Tanta cosa para una señora de esas 
remilgadas. Para eso páguese una puta, hombre. Y usted que lo diga, Boyle, ríe Brian. Y usted que 
lo diga. Pero Brian se lleva la hoja de periódico cuidadosamente doblada en el bolsillo de su gabán, 
junto a una estampa de San Estanislao de Kostka, una postal de Kilkenny, siete dólares en billetes, 
una carta de amor de alguien a quien abandonó, un moquero.  

Podía haber terminado ahí, y Brian O'Harnihan se habría muerto de 
sífilis hacia 1912, o Brian O'Harnihan podría, con improbabilidad 
mitigada por el hecho de ser un personaje de ficción, haber hecho 
realidad el sueño americano y morirse magnate del ferrocarril en su 
mansión de Monterrey en 1941 rodeado de amantes y exesposas. Pero 
Brian eligió añadir la hazaña del capitán Simmons a las cosas que 
llevaba en el bolsillo del gabán —y Brian no añadía cualquier cosa a 
lo que llevase en el bolsillo del gabán— porque la idea de imitar al 
capitán Simmons le había inspirado de una forma en que no podría 

haberlo hecho —digamos— el trabajar muy, muy, muy duro y ahorrar mucho y trabajar más duro 
aún para así llegar a burgués con treinta años y millonario con cuarenta (aparentemente por entonces 
funcionaba así); o hacerse feniano y comprar armas para liberar a la Patria del opresor británico. 
Brian nunca habría considerado siquiera cualquiera de esas cosas: estaba eliminado de antemano por 
la vida de aquella clase de grandeza. ¿Pero esa clase de sumisión a la pura naturaleza? Si de algo sa-
bía Brian O'Harnihan era de ser dominado por fuerzas demasiado complejas para poder entenderlas.  

(Cosas premonitorias que Brian O'Harnihan nunca sabrá: la misteriosa muerte del capitán Simmons 
apenas tres meses después de su hazaña de una inexplicable hemorragia interna sin haber llegado 
oficialmente a consumar tálamo alguno con la dama de sus amores.) 

La oportunidad aún tardará en llegar, pero cuando llegue Brian ni se sorprenderá de aceptar el desa-
fío de forma tan decidida. Tal vez deba dinero a algún mafioso irlandés —y los mafiosos irlandeses 
en 1881 son irlandeses antes que mafiosos: su vena poética les puede, puede uno camelarlos con 
algún acto cuchulainnico de valor absurdo y poético—; o está en el punto exacto de borrachera apa-
rentemente lúcida una noche con los amigos, con el punto exacto de admiración y envidia y resen-
timiento hacia el capitán Simmons o lo que éste representa.  
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Y de alguna manera a la mañana siguiente, un poco resacoso, Brian se encuentra en uno de los puen-
tes que cruza el río Charles, a un lado Boston, al otro Harvard, rodeado de una pequeña multitud. 
Brian ha pasado la noche sin dormir, evocando en cama cómo será la caída y el choque con el agua 
hasta que crea que ya lo ha vivido, y preparándose como si ya hubiera pensado las preparaciones 
hace mucho tiempo y sólo tuviera ahora que ponerlas en práctica. Se fija unas suelas metálicas a los 
zapatos para caer lo más vertical posible (¿De dónde han salido?). Se hace la nota mental de mante-
ner los brazos lo más pegados posible al cuerpo, de tener la cabeza bien recta, las piernas ex-
tendidas, de no gritar, especialmente de no gritar: está seguro de que el capitán Simmons no gritó. 
Gritar sería peor que chabacano: sería como haber saltado para nada. Uno no salta desde lo alto de 
un puente hasta el fondo de la bahía (ya sea para pagar una deuda a la mafia irlandesa o una simple 
apuesta de amigos incitada por demasiados whiskys y una o dos palabras de más) para gritar mien-
tras lo hace. El silencio, piensa Brian, el silencio es lo más importante. El silencio me hará ganar el 
dinero y el respeto.  

En ningún momento piensa: tal vez me mate o al menos me rompa las piernas. No lo piensa ni 
cuando un sacerdote llamado de urgencia le da la extremaunción con poco convencimiento, ni cuan-
do se sube al pretil del puente —tras él la multitud, bajo él el río Charles, enfrente Boston y sus 
mansiones aristodemocráticas, sus primeros rascacielos, el Atlántico, al fondo, muy pequeñita, ape-
nas una línea en el horizonte, Irlanda. No lo piensa porque aún está en edad de no pensarlo, y aun-
que fuese mayor no iba a pensarlo tampoco: hay cosas más importantes (el ridículo de los amigos, el 
que la mafia irlandesa vuelva a tirarlo al río pero con unos zapatos de hormigón), y unos huesos 
rotos o una muerte prematura no cuentan comparado con —incluso— aparecer en el periódico, entre 
los anuncios de curas milagrosas y los incidentes imperialistas en los Balcanes.  

La primera vez nunca se olvida: pasa con las chicas y pasa con 
tirarse de un puente, y con los años a Brian se le irán mez-
clando todos los puentes de América en uno sólo, ese primer 
puente de Boston, y la extraña violación de las leyes de 
Newton que sintió, porque al principio, en esos primerísimos 
microsegundos después de decidirse a abandonar el pretil, el 
súbito tirón de la Tierra sobre Brian le hizo parecer que se 
acercaba al río a una velocidad que le vació el cuerpo, pero 
luego —cuando de hecho se estaba acelerando cada vez 
más— los últimos segundos antes de chocar contra el Charles 
le parecieron a Brian una eternidad en la que estuvo un buen 
rato flotando suspendido entre el agua y el cielo, flotando 
lejos de todo y todos, él sólo, él único en el mundo, sólo él, Brian O'Harnihan, independizado de 
todo miedo a la gravedad, más aún que los cobardes que van en globo aerostático, negándose a ex-
perimentarla y fue cuando experimentó por primera vez esa suspensión mística sobre la que tanto 
reflexionaría años después cruzando América y el Pacífico para nada. Luego chocó contra el agua 
helada y salió a flote con un hombro dislocado y sangrando por la boca.  

EL SALTADOR CIENTIFICO, le llaman los periódicos. Brian es ya una celebridad, como lo es en 
este siglo de nuevas posibilidades cualquiera que, con valor y arrojo, contribuya en cualquier forma 
a romper las cadenas que la vil naturaleza impone al ser humano. Sea colocando vías de ferrocarril a 
través de la pradera, cavando minas en selvas vírgenes de África o tirándose de un puente, el deber 
del hombre, como el arrojado Brian O'Harnihan (De Hell's Kitchen, Nueva York, ahora en Boston) 
nos ha mostrado, es el de hacer avanzar la marcha del progreso sin dilación ni mirar atrás, mostrán-
donos a los demás el camino hacia un brillante futuro mejor de factorías relucientes y razas inferio-
res mejoradas.  

Por su hazaña Brian no sólo consigue librarse de su deuda con la mafia irlandesa (que de todas for-
mas le conmina a irse de Boston por una temporada) o un poco de respeto temporal por parte de sus 
amigos (que rápidamente se torna en temor y en la idea cada vez que lo miran de que este tipo es 
literalmente alguien que se tira de un puente sólo porque se lo decimos), sino también una copa 
conmemorativa en plata con sendas cariátides y la inscripción latina VIRTUS EST IN VIRIBUS 
FORTIS, que a Brian le hará preguntarse siempre a qué cuarenta se refiere y que no tardará mucho 
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en ser empeñada. También un premio de veinte dólares por parte del Boston Globe, una invitación a 
ciertas galas de caridad a la que prefiere no contestar, billetes traídos por los valets de diversas da-
mas (a estos sí), una entrevista con un corresponsal del Telegraph de Londres. 

Así empiezan los años dorados de Brian, que son seis meses o así. En un país como América, en el 
que nadie sabe exactamente qué es lo nuevo y lo inusual porque está tan a la orden del día que se ha 
vuelto cotidiano, actos como el suyo se vuelven populares sin que ni él mismo sepa explicárselo. 
Una semana más tarde vuelve a saltar al Charles, ahora ante una multitud todavía mayor que ha pa-
gado cinco centavos por verlo caer, amén de un patrocinio de cincuenta dólares por parte de un fa-
bricante de salsas de carne para que antes de caer diga: «Compren Salsa de Carne Jenkins: Pura 
Carne en botella». Una serie muy interesante de cartas al director y editoriales se suceden en el 
Globe acerca de si es ético o no dejar que un hombre diga éstas como las que podrían perfectamente 
ser sus últimas palabras.  

Pronto Brian está instalado en un confortable apartamento en el mismo centro de Boston. Cuenta 
con valet (solo uno, tampoco hay que ostentar) y un representante que parece tanto un estereotipo 
antisemita que sólo puede ser italiano. Una larga serie de mujeres entra y sale por su puerta. Una vez 
por semana repite su rito. Compren Salsa de Carne Jenkins: Pura Carne en Botella. No le invitan a 
las reuniones de la estiradísima aristocracia bostoniana —faltaría más. Pero casi. A veces piensa: 
ahora puedo volver a casa y darle a mi familia lo que necesita. Eso le hace sentirse arrogante un par 
de segundos hasta que recuerda: Madre está muerta, la mitad de mis hermanos están muertos, lo que 
necesita Padre es ser apuñalado en el sórdido y húmedo callejón trasero de un bar; en todo caso no 
recuerdo la última vez que los vi ni la última vez que pisé Nueva York. Un día un miembro de la 
mafia irlandesa le hace una amigable visita a su piso porque la Salsa de Carne Jenkins se ha olvi-
dado de pagar la protección.  

En Nueva York Brian está el tiempo suficiente para saltar varias 
veces del Puente de Brooklyn («Zapatos de Señora Williamson: Son 
zapatos»; «Lean el Racist Herald»; «Máquinas de Vapor Porkins: 
Más vapor que ninguna» y «Los masones controlan el país en se-
creto», pagado este último por una asociación local de ciudadanos 
preocupados). Sólo la primera vez le impresiona: descubre dema-
siado tarde que el de Brooklyn es un puente mucho más alto que 
cualquier puente en Boston, se da cuenta a mitad de la caída de que 
por primera vez ese momento ingrávido es demasiado largo e incó-
modo, se convierte por un momento (para los espectadores) y por 

varias horas (para él), en la única persona de Nueva York en estar perfectamente inmóvil y suspen-
dida. Le parece estar horas y horas y horas, días, flotando mientras el agua se acerca cada vez más 
rápido (a lo lejos, un segundo, puede ver lo que parece un pedestal cubierto de andamios en una de 
las islas que hay a la entrada del puerto). Luego ya no recuerda más hasta que despierta dos días más 
tarde en el hospital de la beneficencia con una pierna rota y un pulmón perforado. Todas las demás 
veces que salte el Puente de Brooklyn —haciendo quedar al capitán Simmons como un mierdeci-
lla— lo hará fingiendo una impasibilidad que no siente —y ni siquiera él se dará cuenta del valor 
necesario para poder hacerlo. Sólo quiere el dinero de los patrocinadores para pagarle al valet, al 
barman, a alguna puta ocasional. Pero echa de menos los puentes sobre el Charles. En Nueva York 
es todo demasiado grande, demasiado excesivo. Alguna vez, flotando a cada vez menos metros so-
bre el Hudson, se pregunta si habrá cometido algún error.  

Y pronto a los neoyorquinos su presencia ya se le hace monótona: ¿qué gracia tiene ver al mismo 
tipo hacer lo mismo varias veces, sin volatines ni nada? De alguna forma también se las ha arre-
glado Brian para ofender a algún mafioso irlandés de Nueva York (Juego, putas y deudas), y así 
empieza el largo viaje de Brian hacia el final de América, donde los puentes son más bajos, los ma-
fiosos más sentimentales, aún hay indios y vaqueros y la gente aún paga por ver a un hombre tirarse 
de un puente.  

Es un viaje largo y no hay nada de épica en este lento periplo hacia el Oeste, siempre hacia el Oeste. 
En realidad, cuando más se adentra en la América interminable —pues toda su vida entre Boston y 
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Nueva York no le había preparado para la escala de todo el continente que quedaba detrás—, más 
difícil le resulta practicar su arte y más siente a veces que en algún momento tal vez haya tomado 
una mala decisión —pero no se volverá a rebajar a vender periódicos o hacer turnos en una fábrica. 
Los ríos se cruzan con vados o ferrys, los puentes son bajos y sobre poco más que arroyuelos: en 
muchos descubre que los niños del pueblo hacen lo que él por puro pasatiempo. La visión del Mis-
sissippi le llena de un terror casi religioso: sólo un loco intentaría primero construir un puente a 
través de ese brazo de mar, y mucho menos tirarse desde lo alto. Tras el Mississippi sólo hay mon-
tañas y desierto hasta llegar al Pacífico. Oh, hay aventuras ocasionales: hay diligencias, y tempesta-
des, y bandidos, y alguna que otra prostituta de buen corazón, y confederados nostálgicos, y hasta 
indios y vaqueros, a lo lejos, ya extinguiéndose. Pero cuando tras algunos años Brian ve el Océano 
Pacífico desde lo alto de la carretera, San Francisco y su bahía flotando en una mañana, nuestro 
héroe está más esmirriado, más delgado, aparenta ya cuarenta años a pesar de no tener veinticinco, 
le cuesta mantenerse coherente sin haberse bajado una botella de ginebra, y alguna vez ha caído mal 
y se ha roto las piernas. Durante su largo periplo se ha sentido suspendido en medio de América, 
exactamente igual a cómo estaba suspendido en el aire al caer de los puentes, pero esta vez sin ace-
leración alguna. Sólo ha sentido que se arrastraba a través del continente —sin descubrir nada, sin 
colonizar nada, simplemente yendo de río en río esperando algún día chocar con el mar—, cada vez 
más y más lentamente hasta que el descenso final de la Sierra Nevada hasta la bahía de San Fran-
cisco se ha eternizado durante décadas.  

Cuando llega a San Francisco sabe que en California no puede 
esperar ya demasiado. En San Francisco no hay río, los puentes 
no existirán hasta medio siglo después, el Pacífico es un mar 
amoral e impasible que nunca devuelve a los muertos, sus olas 
son infinitamente más profundas y traicioneras que las del puer-
to de Nueva York, California es ya sólo una imagen especular 
del otro extremo de América. Brian siente, vagando por esa 
cuadrícula de calles que asaltan las colinas, que sólo ha caído a 
través de América para, de alguna forma, acabar donde ha em-
pezado pero peor, como si al caer del puente terminase en otro puente ya más oxidado y con los 
cables deshilachados, y desde éste, etc.  

Agotada América, aún le queda a Brian un último recurso, esa tierra prometida de baratillo que 
queda a los de su raza en el siglo XIX cuando ya hasta la tierra prometida de América no da más de 
sí: la lejana Australia, que es como América pero más pequeña y con más ingleses. Se imagina 
Brian que allí no habrán oído hablar de él —y si han oído aún le queda Nueva Zelanda, que es una 
Australia de Australia, y si en la Isla Norte han oído hablar de él le queda aún la Isla Sur, etc.— y 
podrá probar su arte ante un público nuevo y que supone deseoso de todo tipo de entretenimientos 
del hemisferio civilizado. Asume que no habrá muchos puentes en Australia, y que los que haya 
seguramente serán sobre riachuelos (malo), o poco más que pasarelas de madera precarias, pero 
malo será, piensa, que no haya un puente desde el que tirarse para seguir viviendo.  

Así parte un día de 1886 desde el Puerto de San Francisco, terminando el viaje que empezaron sus 
padres 25 años antes en Queenstown, dejando toda América atrás, dispuesto a empezar de nuevo 
cuando ha agotado hasta el Nuevo Mundo que sólo dice tener comienzos. 

Ya se ha relatado a modo de prólogo sus reflexiones crepusculares mientras el vapor navegaba hacia 
el fondo del mundo y del atardecer. Aquí podría contarse: su llegada anónima a Sydney. Sus inten-
tos por recobrar la fama de la que disfrutó por breve tiempo en América, su progresiva caída en la 
locura sifilítica, su muerte anónima en un callejón detrás de un bar (apaleado por un australiano, o 
cirrótico perdido), o tal vez al, por fin, caer mal al agua en un intento por demostrar que aún era el 
mejor en un deporte en que sólo compitieron él y el capitán Simmons. No lo haremos habida cuenta 
de que es bien sabido que el vapor que tomó de San Francisco a Sydney se hundió en medio del 
Pacífico a consecuencia de una extraña combinación simultánea de ciclón, arrecife, incendio a 
bordo, intoxicación de la tripulación, vía de agua, avería del motor, choque con otro barco, motín a 
bordo y asalto de caníbales, de donde sólo dos marineros y una damisela pudieron escapar y retornar 
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a la civilización tras años de excitantes, increíbles, maravillosas y ocasionalmente eróticas aventuras 
que no contaremos aquí. 

© J. A. Santos  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

J. A. Santos (Santiago de Compostela, 1984): Arquitecto de profesión, ha publicado diversos rela-
tos en magazines online. 



 

NARRATIVAS núm. 48 – Enero-Marzo 2018 Página 64 
 

 

Relato 
 

HIERBA 

por Topogenario 

Pequeños fragmentos de luz, sobre el estanque de cemento, al fondo de la casa. Allí, de pie. Te reti-
rarás del marco de la ventanilla, con la sensación sorda y lancinante de haberlo sentido todo, en ese 
mismo lugar. Ya has retornado a la casa que habías abandonado treinta y tres años atrás. Allí. Piensa 
en mí cuando regreses. Ya accediste, ya aceptaste, ya eres simplemente otro pensamiento regresado. 
Breves frases, y fragmentos de luz sobre el mismo estanque, horas, en tu antigua casa, donde alguna 
vez te escapaste de ahogar, quizá cuando ningún familiar te vigilaba. ¿Había alguna vegetación 
acordonando esa gigantesca olla de cemento, ya desperdiciada por el abandono? No, no te confun-
das, le dices a tus ojos en el cristal, no estás desperdiciado. Te retiras del marco de la ventanilla, 
pero espías junto a otros cristales, de otras aberturas, el vidrio de la puerta corrediza, quizá aparezca, 
allí, un hombre, una mujer, treinta y tres años más liviano. Ahora no recuerdas tu llegada al lugar. 
Tus ojos, frente al cristal, vacíos, umbeliformes, la vegetación misma, acompañada de toda esa ma-
dera allí reunida en tu casa, como una asamblea de síndicos mudos, de hechiceros, que sin palabras 
ya no tienen ningún truco. ¿Quién había sido el último en morirse? ¿Alguien había muerto? ¿Quién 
faltaba en tu casa? Todavía estás tú, ahora. Eres el cuerpo resistente, el hombre del día final, el pen-
samiento cobarde. La bruma del océano lustra todo el territorio canalero. Esta luz, poco blanqueada 
por el sucio himeneo de las nubes. No recuerdas tu llegada a Comodoro Vanderbilt. Estas partículas 
de polvo, que flotan, flotarán, bajo tu aire rancio, movidas con cierta estrictez por tu mano al des-
plazarse en búsqueda del cigarrillo, por tu pie, que apenas 
balbucea en el piso sin despegarse en verdad de tu cuerpo. 
¿Tienes un pie independiente? ¿Habías venido por la muerte? 
¿Quién había muerto? Alguna madre, algún padre, o alguna 
hermana o tía, la última figura, que quizá deseó que volvieses 
para reclamar lo que no sería tuyo si la muerte no te llama. 
¿Alguien había muerto? ¿Te entregaban las llaves de una casa, 
abandonada, que ahora estorbaría el carnívoro negocio inmo-
biliario, el decorado de una plaza, la aduana canalera? ¿Falta-
rían hangares, que el terreno ocioso de tu casa podría suplir? 
Ya estabas aquí. Habías regresado. ¿Faltaban voces, sombras 
desplazándose por el pasillo o la habitación, donde habrías 
dormido con miedo antes? ¿Ya habías dormido allí? ¿Faltaba el perfume, la bilis, el tabaco, de los 
hombres culpables de la vida en el canal? ¿El decorado interior, cómo era, ya que estás parado aquí? 
Bruma, rancia, con su gesto lenitivo. Treinta y tres años. Te habías marchado a Walkertown. ¿Ha-
bías huido? ¿O te habían expulsado? ¿O te habían expulsado al ofrecerte una excusa, alguna carrera 
en Walkertown, que sabías que convertirías en huida? ¿Puedes huir, victorioso, en medio de la ex-
pulsión humillante? No. De las horas, de los nombres, de estas horas, de estos nombres, y su bruju-
leo marino en tu carne, no se puede huir. ¿Te avisaron que habías muerto? Quizá no es más que tu 
nombre eso que han horadado en el cemento. El cemento nunca está fresco, no como la cara de la 
piedra en el filo de cualquier montaña, que sin moverse siempre está fresca. Había un patio, allí. Se 
esparcía desde el vértice del estanque, en todas direcciones, y siempre aparentaba estar mal enjardi-
nado. Pienso en mi nombre, y concluyo que podría caber en un jardín, que estaría fresco, sin ser 
nunca dicho. Pienso en tu nombre que es continuación del mío, y no logro recordarte, a mí, que soy 
de tu carne la primera de las esquinas. No habías consultado con nadie al regresar a tu antigua casa. 
¿Había sido la llamada de un abogado, el mensaje sobre unas llaves y un timbre fiscal, el tedio, la 
molestia, la burocracia de morir? Administrativamente, apenas servías para rellenar una de esas 
casillas. El océano, mueve tu esternón, el océano, y su franquicia de sal sobre tu casa, aplastada, 
respira esta sal, aplastada por un timbre. ¿Quién te había llamado? ¿Un abogado? ¿Un secretario, o 
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procurador? Aló, hay una casa esperando por usted, ¿será rematada?, será rematada, ¿de quién es 
esa casa? ¿De quién? Luz, apenas solar, que bañó treinta y tres veces los nombres de los objetos que 
te reemplazaron. Allí, junto a esa mesada blanca amarmolada, un pimientero ya herrumbroso. Desde 
el punto de vista de la luz, apenas solar, eres la pimienta, escondida en el pimientero de metal. ¿No 
te dolía la muerte del familiar que te convocó aquí? No fue una convocatoria correctamente agen-
dada, es cierto. Había un patio, allí, donde mirabas. ¿Quién había muerto? Visto desde tu perspec-
tiva, en la luz apenas solar iban la hierba y la piedra, el cemento del estanque y el reglamento del 
abogado, el chile y tu timbre. ¿El muerto, tenía testigos? Era una mujer, parece. La hierba en la su-
perficie del sol, ¿cuánto duraría? La madera del alféizar, vas a tocarla con tus dedos y vas a hallarla 
escarolada por treinta y tres ciclos de sequía y humedad. Era una mujer, según. Tengo la tentación 
de preguntarte si la conoces, o si sólo conoces esta ventanilla, a punto de ser nuestra. La muerte, en 
la superficie del sol ¿cuánto duraría? De acuerdo al abogado, era una mujer, y de acuerdo al perfume 
de la casa, era la madera o el jardín. De acuerdo al océano, era la hierba, aplastada por la sal, cana-
lera. Ya retornas. En la bruma la luz, sarrosa, de Comodoro Vanderbilt. Ya te tragará la casa, las 
llaves en el llavero de la muerta, el timbre de tu voz, con su embarazo, vegetal, solar, multíparo. 
¿Quién había muerto? ¿Llevas un mensaje? Contempla tu casa, por última vez. ¿Era una mujer? 

© Topogenario 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Topogenario. Escritor nicaragüense (Managua, 1980). Ha publicado la novela Fat boy (Montevideo: 
Gráficos del sur, 2010) y el libro de relatos Volumen con la editorial Leteo Ediciones (2013). Está 
incluido en las antologías ¡De Acá! Algo de narrativa joven uruguaya de ahora (Uruguay: Rebeca 
Linke editoras, 2008) y Flores de la Trinchera, narrativa nicaragüense (Fondo Editorial SOMA. 2012). 
Blog: http://topogenario.blogspot.com.es. 
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Relato 
 

LA HERIDA 

por Óscar Bazán 

Cuando el juez de guarda creyó oportuno que Julián y Rebeca rebuscaran en el apartamento de su 
tío Mario y pusieran en orden sus posesiones personales, ninguno de los dos habría imaginado lo 
que allí les aguardaba. No terminaban de entender cómo era posible que Mario hubiera muerto sin 
dejar atados sus asuntos, en medio del silencio y del vacío. Era el menor de tres hermanos, y ya des-
de pequeño había desplegado una disciplina e intransigencia para consigo que intimidaba a todos sus 
amigos del colegio. Y si de algo estaban convencidos Julián y Rebeca era de que la gente nunca 
cambiaba; la elección de Mario por una vida dedicada a Dios reafirmaba tal idea. El día en que tomó 
los hábitos de sacerdote, a los veinte años, fue el día de su asentamiento en su propia realidad de las 
cosas. 

Ahora, ahondando en la pulcritud del piso, Julián y Rebeca se preguntaban si la visión de su tío qui-
zás no había dado para tanto como para presentir su muerte. Pensaron que era singular que a los casi 
ochenta años un sacerdote no tuviera en su haber ni un testamento. Pusieron todo patas arriba entre 
la lobreguez y el polvo adherido a la madera vieja, animados al rato por la excitación del que se ve 
envuelto involuntariamente en la búsqueda de un tesoro. En el cajón inferior de su mesita de noche 
encontraron una serie de fotografías amontonadas unas sobre otras. Julián, el responsable del hallaz-
go, cogió la pila entera y las pasó una a una en sus manos, contándolas al tiempo con horror. Había 
cincuenta y cinco. Cayó sobre una de las sillas y llamó a Rebeca, quien ocupó el asiento contiguo al 
de su hermano al descubrir la grotesca mueca de su rostro. 

Julián extendió la baraja de fotos en la mesa, de manera que, de la 
primera a la última, formaban una línea recta y horizontal. En todas 
ellas se retrataba a una mujer desnuda en la misma pose provocativa; 
se veía alrededor de su cuerpo el marco de un espejo antiguo, y la 
cámara que ella misma había usado sujeta al trípode. Pero lo más 
extraño era que cada una estaba sacada en años diferentes, no cabía 
duda: la más orillada a la izquierda era en blanco y negro, y en la 
figura de aquella niña de unos quince años apenas era reconocible la nariz aguileña y los ojos cansa-
dos, añiles, de la mujer en que se iría convirtiendo en las fotografías posteriores. Rebeca había estu-
diado un cursillo de arte durante su licenciatura, y ya había escuchado acerca de proyectos fotográ-
ficos similares: se escogía a una persona determinada y se la retrataba una vez al año en la misma 
postura para crear la sucesión de su temporalidad. A ella, sin embargo, la idea siempre le había es-
pantado y le parecía de lo más decadente. 

La última foto era de anciana. Su piel se arrugaba en estrías y sus manos aferraban las bolsas de sus 
pechos. Girada de medio lado al objetivo, acariciaba lo que antes era turgente y suave, rozando con 
la punta de sus uñas el mundo hermético del papel fotográfico. Adelantaba el muslo derecho y ob-
servaba a la cámara con gesto feroz. Eso, tal vez, era lo más llamativo: la dureza de su rostro, el 
metal de sus pupilas, sus dientes apretados... 

Sin saber exactamente cuál era el significado de aquello, y aunque Mario había cortado la comuni-
cación desde hacía mucho, creyeron que su obligación de sangre era evitar que el asunto saliera a la 
luz. Pero a la curiosidad no la aplacaba la sangre, y al cabo de pocos días decidieron ahondar por su 
cuenta en busca de alguna clase de conclusión que les permitiera almacenar dentro de la lógica aquel 
encontronazo. Primero a través del paso obvio a seguir: buscar más fotos o documentos en la casa 
para poder contrastar esas imágenes anónimas que ya poseían. Sin embargo, sólo encontraron un 
álbum y en su interior no más de una decena de recuerdos que reflejaban el día de su ordenación y a 
algunos amigos de la infancia. 

La última foto era de 
anciana. Su piel se 
arrugaba en estrías y 
sus manos aferraban 
las bolsas de sus 
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Esa misma noche quedaron en un café para discutir qué hacer con esas cincuenta y cinco fotogra-
fías. «Probablemente cincuenta y cinco años», apuntó Rebeca, «eso es lo que tenemos entre manos 
aquí». Julián apuró su expreso y tanteó el sobre abultado que había dejado sobre la mesa. Al rato 
decidió formular la pregunta que ambos tenían en la cabeza desde la mañana: «Rebeca, ¿crees que él 
sería capaz de coaccionarla para que hiciera esto?». Se frotó las manos, nervioso. «¿Pero quién es 
esa mujer?». 

Acordaron reunir lo antes posible a las amistades de Mario —a través de la dirección del sacerdocio 
no fue complicado dar con un buen grupo— y tratar de obtener algo de información solapadamente. 
No podían aludir al caso de forma directa, de modo que inventaron una historia para aquel día. Con-
ciliaron en el salón de estar de la casa de Rebeca a unos doce hombres, la mayoría implicados en la 
religión, y también rozando la vejez con entereza. Les explicaron que en la casa de Mario habían 
encontrado correspondencia —treinta cartas— de una mujer anónima, fechada desde al menos cin-
cuenta años atrás. «Nos gustaría avisar a la mujer del fallecimiento de nuestro hermano —expuso 
Julián, seguro en su mentira—. Estamos convencidos de que se trataba de alguien especial para él». 
«Las cartas son únicamente fraternales» —atajó Rebeca ante el crecido murmullo que se empezaba 
a extender por la habitación. 

Desafortunadamente, nadie parecía tener noticias de la existencia de una mujer a la que Mario estu-
viera unido, ni siquiera una feligresa atribulada. Pero antes de que todos sus amigos hubieran aban-
donado la habitación, el último de ellos, más joven y perezoso, se acercó y les dijo que no estaba 
seguro, pero que Mario le había hablado muchas veces de que pronto tendría que hacer una visita a 
un alma rota de Campaspero, pero nunca llegó a ir. «¿Y dijo su nombre?», inquirió Rebeca. «Eulalia 
Gómez —respondió contundente—. Lo recuerdo porque cuando lo pronunció tuve la certeza de que 
era importante.» 

Dos días después los sobrinos del sacerdote llamaron a la puerta 
de Eulalia, en el pueblo, pero les abrió un hombre afable que son-
reía y echaba su cuerpo sobre una cachava de metal. Les invitó a 
visitar a su esposa en el cementerio, si tenían a bien llevarle unas 
flores. Julián le interrumpió cuando ya tiraba de sus brazos, y 
mencionó el nombre de Mario, lo que causó en aquel hombre un 
efecto semejante a un hechizo. Se paró en seco delante de su puer-
ta abierta, y tendió un brazo invitándoles a entrar «En la habita-
ción del fondo —dijo—, pero yo les esperaré aquí. No quiero vol-

ver a verlo». 

En el centro de una alfombra roñosa y marrón, seguía el trípode lleno de óxido frente al espejo. Se la 
imaginaron allí todos esos años pasados, acudiendo al mismo ritual envuelto de brumas en donde el 
último resultado era la plasmación de su forma, sus colores, la sensualidad de su carne. El cuarto 
estaba por lo demás vacío salvo por unos papeles tirados por el suelo. Rebeca los recogió, y le tem-
bló el pulso al reconocer la firma de Mario. Se trataba de escuetos mensajes implorándole el cese 
del envío de las fotografías. La voz del viudo de Eulalia tronó desde afuera, y les dijo que podían 
llevárselas, si querían, que a él ya le enfermaba el mismo hecho de su existencia. 

Al salir de la casona, Julián tuvo la decencia de no enseñar al viejo lo que llevaba seguro bajo la 
americana. El cielo se había vuelto de una ceniza púrpura y espesa, propio de diciembre, y arrojaba 
violentos haces de luz.  

—¿Usted estaba al corriente? —se interesó, precavida, Rebeca. 

—Nunca le hice preguntas ni ella me aclaró el motivo de su comportamiento, si es a eso a lo que se 
refiere. —Sacó un pañuelo del bolsillo y se aplastó la nariz contra él—. Un día me la encontré de-
lante de esa cámara, desnuda, y me dijo que tendría que aprender a vivir con eso, si es que la amaba, 
como también tuvo que aprender ella. 

Rebeca y Julián intercambiaron una mirada de decepción, conscientes de que el misterio había to-
cado un muro impenetrable y que se quedaría sólo en elucubraciones alimentadas por la más per-
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versa imaginación. Pero antes de emprender el viaje de vuelta a Segovia, a Julián se le ocurrió una 
última pregunta cuya respuesta, acaso, le parecía ya evidente. 

—Usted sabía que su mujer repetía ese comportamiento cada año, ¿verdad? 

—El veinte de diciembre. —El hombre se estremeció de arriba a abajo, más que por el frío proba-
blemente por la cercanía de aquella fecha—. Ella decía que era su deber torturarlo para que nadie 
volviera a pasar por su mismo sufrimiento. Para evitar que olvidara. Uno sólo puede imaginar qué 
crimen merece un castigo semejante. 

Los sobrinos del sacerdote desaparecieron por la calle empedrada a paso veloz, temiendo ahora ver 
algún monstruo oculto en las esquinas. A sus espaldas se extendió el crepitar del fuego, y un fuerte 
olor —a algo así— como perfume amargo, les incitó a no volver la cabeza. 

© Óscar Bazán 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Óscar Bazán Rodríguez (Valladolid, 1978). Doctorado en literatura por la universidad de Cin-
cinnati, USA, actualmente trabajo como profesor de literatura española en La universidad de las 
Antillas Menores (Trinidad y Tobago). He publicado varios artículos académicos en revistas como 
Castilla, Baquiana o Hispanófila. En el año 2008 publiqué mi primera novela, El tren gris, con la 
editorial Jirones de azul. Unos años después, en el 2014, publiqué El vendedor de mariposas con 
la editorial Izana. El vendedor de mariposas fue seleccionada finalista en la 68ª edición del pre-
mio Nadal. 
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DAOÍZ Y VELARDE 

por José Luis Díaz Marcos 

1 

1 de octubre de 2017. Congreso de los Diputados. Madrid. Raúl Hoz ultima la ponencia que deberá 
defender en el pleno del día siguiente. «¡Un domingo y aquí estoy! ¡Para que luego digan algunos 
que sus representantes no nos ganamos el escaño! Anda que iba yo a luchar lo que lucho desde hace 
décadas si de verdad no creyera en la democracia…». 

Suspira decidido a retomar el estudio. Un imprevisible fenómeno llama su atención sobre el extremo 
derecho del escritorio: su ajado volumen de la Constitución Española, edición de bolsillo con mil y 
una anotaciones… humea. «¡¿Qué…?!». 

Se levanta y aleja la ley de leyes, aprensivo, como habría alejado un pájaro muerto por la punta de 
una de sus alas. «¡¿Y ahora…?!». Sin tiempo para reaccionar, brota un súbito fogonazo, «¡Aaaah!», 
consumiendo la norma al instante. 

«¡¿C, cómo…?!». Raúl no fuma y, por tanto, no ha podido dejar nada encendido con ese fin. Tam-
poco hay ninguna fuente de calor próxima. «¿Entonces? ¡¿Combustión… espontánea?!». 

Observa la unidad de España, entre muchas otras cosas, también convertida en ceniza sobre el suelo. 
«¡Menuda imagen! Es ridículo pensarlo, pero… ¡¿Tendrá esto que ver, se me ocurre, con lo que 
pretenden, y de qué manera, votar hoy 

Suena la alarma. 

…en… Cataluña…?!». 

 

2 

Una familia posa ante Daoíz, el león broncíneo que, a ojo de los transeúntes, custodia el flanco dere-
cho de la Cámara Baja1. Sonrientes, padres e hijos esperan mientras dos señoras, improvisadas fotó-
grafas, «¡Un pasito más! ¡No, no tanto!», aseguran el encuadre. 

«¡A ver: sonrían, que yaaaah…!». El esbozo feliz es ahogado por un sonoro chirrido metálico, junto 
a ellos. «¡¿De dónde…?!». 

El teléfono móvil cae de la mano, ahora estupefacta, que lo sujeta. Ambas mujeres miran al frente, 
sobre la familia. Señalan, mudas. 

Daoíz, «Fundido con cañones tomados al enemigo en la Guerra de África en 1860», como reza la 
inscripción de su pedestal, y bautizado así en honor a Luis Daoíz, héroe del levantamiento del 2 de 
mayo de 1808 contra las tropas francesas...  

… «¡¡Se mueve!!». 

El félido ejercita sus mandíbulas, diseño del escultor Ponzano y yertas desde 1865, año en que fue-
ron fundidas en la Real Fábrica de Artillería de Sevilla. 

Boquiabierto, el grupo oye nacer la misma estridencia al fondo de la escalinata. Retrocede y con-

                                                           
1 La expresión es una reminiscencia del pasado. En tiempos de las antiguas Cortes españolas, se denominaba 
así al Congreso por tener sus integrantes un estatus social inferior respecto a los integrantes del Senado o Cá-
mara Alta: los diputados pertenecían al pueblo y los senadores a la nobleza. 
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firma, «¡¡Im… imposible!!», el prodigio: Velarde2, el segundo león, representación hermana… 

…«¡¡También…!!». 

Ambas figuras, asimismo nuevas bestias, abren sus fauces al cielo, unísonas. Pero de sus respectivos 
gaznates, asombro de asombros, no estallan las gemelas y atronadoras furias que cabría suponer, 
sino retazos de frases, exclamaciones, aplausos y abucheos, especie de grabación antigua con ecos 
acampanados.  

Enseguida lo intuyen: Daoíz y Velarde rugen a los cuatro vientos el diario de sesiones del Congreso 
de los Diputados, orden democrático en cuyo interior se construye y asegura, debate a debate, una 
soberanía nacional que reside en el conjunto del pueblo español. Su pueblo. 

 

3 

Raúl Hoz irrumpe en el pasillo. Corre bajo el agua del sistema antiincendios. Tropieza con un vigi-
lante: 

—¡¿Qué pasa?! 

—¡No lo sé! Son los libros, algunos de los libros: han empezado a arder como por arte de magia. 

—¡¿Qué… qué libros?! 

—Uno solo: la Constitución.  

—¡¿Estás seguro?! 

—Completamente. Al menos, hasta donde yo he visto: los volúmenes calcinados ante mis ojos per-
tenecían a distintas ediciones, eso sí, pero contenían, sin duda, la gran norma. Por cierto, ¿a usted 
también…? 

Hoz asiente, confuso. 

—¿Y eso… significa algo? 

—Significa muchísimo. Si estoy en lo cierto, desde luego.  

—¡¿Y…?! 

—No lo creerías. Ya te contaré. Ahora lo importante es el Congreso. 

—¡Mire! 

Al fondo del pasillo, la cortina que viste la gran puerta de la fachada principal está siendo desco-
rrida. ¿Por quién? Por nadie: el paño, terciopelo burdeos, se repliega sin ayuda aparente. 

Se miran, suspensos. 

Los cerrojos, metal animado, también retroceden en sus guías: una vez más, la titánica doble hoja 
abre la institución a la luz del sol. 

 

4 

La esplendente rendija, paulatino ventanal sobre el mármol, agota la lluvia extintora. Incapaces de 
especular sobre coincidencias o extraordinarios efectos, diputado y vigilante observan, empapados y 
absortos, a la impresionante pareja recortada contra la claridad. 

—¡¿S, son…?! 

—¿D, Daoíz y Velarde…? Eso… pare… ce… 

Desde su restauración en 1985, los leones del Congreso vuelven a estar fuera de sus respectivos 

                                                           
2 Apellido que recuerda a Pedro Velarde, también oficial de artillería y compañero de Daoíz en el 2 de mayo.  
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pedestales. Esta vez, sin embargo, «¡Qué locura!», por sus propios medios. 

Las efigies, bronce mágico, entran en el vestíbulo y contemplan, orgullosas, la magnificencia de su 
palacio. 

«Nada ni nadie, absolutamente nadie, puede derrotarlos», suponen aquellos, patidifusos en el Salón 
de los Pasos Perdidos. 

Los cuatro, dos y dos, cruzan sus miradas.  

—¿Y… y ahora…? 

—A, ahora… 

Terror unánime, dan media vuelta y huyen. Salen al pasillo del Orden del Día y chocan, resbalón so-
bre el agua, contra la puerta presidencial del hemiciclo. 

—¡¡Está cerrada!! 

—¡¿Qué?! ¡¡Tira!! ¡¡Tira!! 

Tras ellos, la respectiva y atronadora carrera del mítico golem. 

 

5 

Vencido el atasco, «¡¡Rápido!!», ambos fugitivos caen más que bajan desde la jefatura hasta el suelo 
del graderío. Allí, como ya hiciesen sus señorías aquel 23 de febrero de 19813, se tiran tras la pri-
mera fila de escaños. 

El estruendoso galope se detiene sobre sus cabezas. Se asoman: Daoíz y Velarde, supuestos guardia-
nes del Congreso de los Diputados, ahora vida artificial, parecen presidirlo. Majestuosos, los leones 
contemplan la historia legislativa, también la suya, de la única e indivisible España. 

Vuelven a abrirse las fauces, añejos fonógrafos, y a sonar el discurso de su memoria. En el suelo, 
Raúl Hoz se jura y perjura reconocer algunas de aquellas identidades, incluida la propia, ya diseca-
das para siempre en el eterno diario de sesiones. 

«Yo también estuve. Para bien o para mal, yo también estuve aquí, y estoy, arando camino. Así, en 
conciencia, también son míos los méritos y las culpas. Lo asumo. Gracias y perdón». 

Para su mayor sorpresa, si eso aún es posible, y la del guardia, junto a los leones aparece un peque-
ño grupo de visitantes, adultos y chiquillos. «Otra familia…», piensan. 

Una de las niñas posa su mano en el lomo de Daoíz, amistosa, y este calla para propinarle un suave 
lametón. Velarde hace lo propio con nuevas caricias. 

Aunque confusos, los hombres se incorporan, más tranquilos.  

—No hacen nada —informa la niña—. Son buenos.  

© José Luis Díaz Marcos 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
José Luis Díaz Marcos. www.la-estanteria.webnode.es. 

                                                           
3 Fecha de la intentona golpista encabezada por el teniente coronel Antonio Tejero. 
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ESPECTADOR 

por Rolando Revagliatti 

Los ojos saltones del hombre que en la actualidad es de Monte Castro como antes lo fuera de Gene-
ral Rodríguez, antes de Villa Riachuelo, antes de Lincoln —hombre que conserva gratos recuerdos 
de sus primeros años, en una chacra, dándole de comer a las aves de corral o potreando a sus anchas 
con los amigos—, esos ojos saltones se posan desde una cuarta fila sobre la superficie impecable de 
la morochita de aire abúlico, que al son de un corrido mexicano cabalga desnuda sobre el palo de 
una escoba, remedando a una precaria y sumamente contemplable especie de bruja. 

Los ojos ávidos del hombre de chomba amarilla, pantalón beige y mocasines —hombre que ayer 
permaneciera enfundado en un traje a medida, debiendo comparecer en un juzgado como testigo de 
un hecho de sangre, y que hoy formalizara compras en firmas mayoristas, para así abastecer sus tres 
locales de librería escolar y comercial—, esos ojos ávidos se posan ya desde la tercera fila sobre las 
nalgas sobrecogedoras de una mucamita que mientras baila cha-cha-chá sólo cubierta con un delan-
tal, plumerea el sofá arratonado a foro. 

Los ojos súbitamente opacos del hombre que hace un buen rato abonara en la boletería del burlesque 
15 australes con tres billetes nuevos, después de tomarse un capuchino con edulcorante artificial en 
el barsucho contiguo al cual chicas muy maquilladas entraban y salían por una pequeña puerta late-
ral, y en el que, alternándose, bebían té o café y comían un tostado o una media luna con jamón y 
queso, esos ojos súbitamente opacos se posan, desde la segunda fila, en las tetas siliconadas de una 
artista del destape total que se complace, marcial, en bambolearlas —oyéndose un toque de clarín— 
sin dejar de sonreír mientras, mecanizada, provoca a su platea de machos. 

Los ojos avezados del hombre que en el próximo mes lucirá su ligera pancita en playas patagónicas 
a las que arribará en su automóvil de marca japonesa y que hoy cargó nafta, cambió filtro y aceite y 
agregó un mejorador de combustión, y que pagó con Carta Franca en una YPF, esos ojos avezados 
se posan, ya a un metro escaso del proscenio, sobre la vulva magnética de la arrodillada pelirroja 
que se fricciona en esperpéntico frenesí —a poco más de un metro del hombre— con una convin-
cente hortaliza, mientras el gran maestro Toscanini acompaña desde el disco con su inconfundible 
pericia musical. 

El hombre saltón, ávido, súbitamente opaco y avezado, posándose todo él en el escenario, a puro 
tango canyengue, horas después, durmiendo, interpreta a un fálico y regocijado puente corporal que 
vibra, ante un público fantasmático, con sus dos pies dentro de los genitales de su madre, y la cabeza 
embutida en los de su hermana menor, seres amadísimos, hasta que una polución monumental de 
estofa atávica, lo despabila horrorizado en su cama de bronce. 

© Rolando Revagliatti 
 

 

Rolando Revagliatti. Nació en Buenos Aires (ciudad en la que reside), la Argentina, en 1945. Pu-
blicó en soporte papel un volumen que reúne su dramaturgia, dos con cuentos y relatos y quince 
poemarios, además de otros cuatro sólo en soporte digital. Todos sus libros cuentan con ediciones 
electrónicas disponibles en http://www.revagliatti.com.ar. Ha sido incluido en unas setenta 
antologías: Dramaturgia Latinoamericana: Argentina (en República Dominicana, 2008); Minificcio-
nistas de ‘El Cuento’ Revista de Imaginación (en México, 2014); Poesía en el Subte (1999), Poesía 
Argentina Año 2000 (Tomo 1, selección de Marcela Croce, 1999), MeloPoeFant Internacional (bilin-
güe castellano-alemán, coedición en Perú y Alemania, 2004), Pequeña Antología de la Poesía Argen-
tina (selección de Jorge Santiago Perednik, 2004), Al Sur (2008), El Verso Toma la Palabra (México, 
2010), Italiani D’Altrove (bilingüe castellano-italiano, Italia, 2010), El Cine y la Poesía Argentina 
(selección de Héctor Freire, 2011), etc. Sus 185 producciones en video se hallan en 
http://www.youtube.com/rolandorevagliatti. 
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BLUE SMOG 

por Rafael López Vilas 

Se llamaba Gibson Lespold y tocaba la trompeta. Era un tipo feo y sin embargo elegante. Distin-
guido. Las persianas de su apartamento no se levantaban nunca. Su casa era como una caja de za-
patos. Una caja de zapatos cerrada, sin vistas a ninguna parte. Gibson Lespold tocaba la trompeta en 
su apartamento. La tocaba cada día. Pero sobre todo cada noche. No lo hacía a propósito. Gibson no 
elegía el momento y mucho menos, lo hacía por molestar a nadie. Sus vecinos estaban hartos de él. 
De los ruidos. El casero había ido a intentar hablar con él decenas de veces. Gibson no abría nunca. 
Dormía o tocaba la trompeta. Bebe, y también se drogaba, heroína, siempre que podía. Algo de ma-
rihuana. Pastillas. Sufría problemas para dormir. Pesadillas. Delirios. Alucinaciones. A pesar de esto 
o, quizá, gracias a esto, Gibson soplaba la trompeta en calzoncillos y camiseta con el sombrero 
puesto, y llevaba los calcetines subidos por encima de sus negros tobillos suspendidos por los ligue-
ros. Gibson siempre interpretaba con el sombrero puesto en la cabeza. A veces se pasaba la noche 
entera bufando la boquilla de la trompeta. Podía estar sentado, agarrado a una garrafa de vino o so-
plando una cerveza que, de súbito, abandonaba lo que está haciendo, sin más. La magia empezaba a 
partir de ahí. El aire cambiaba a su alrededor, volviéndose dúctil, de una viscosidad electrizante que 
transformaba la atmósfera con la certidumbre de que cualquier cosa, deidad o desastre, estaba por 
suceder. Sus dedos comenzaban a moverse sobre los tubulares guiados por una fuerza que brotaba 
de alguna parte situada muy en el fondo de Gibson Lespold. Así transcurría la noche, sin noción 
alguna del tiempo, como en un sueño, envuelta en una cortina de humo desprendida de toda una 
cajetilla de cigarrillos mientras Gibson improvisaba. Cada soplido que daba a su trompeta lo alejaba 
una nota más de la mediocridad. Con o sin espectadores, Gibson tocaba igual, por necesidad. Tam-
bién por desesperación, por la búsqueda instintiva de un sonido, la 
melodía que impregnaba cada instante de su vida, una sinfonía distó-
pica de excentricidad exacerbada que lo hacía caminar a tientas, por 
un filo hilo que separa a los célebres artistas de aquellos que muerden 
el polvo. Pero, sobre todo, Gibson interpretaba por necesidad. Era su 
alma, el irrefrenable deseo de sentir el ritmo que brotaba de aquel 
lugar tan suyo, tan profundo y hondo que habitaba en su interior y 
que, sin embargo, Gibson, un craso desastre en cuestiones de orienta-
ción cardinal, no era capaz de localizar.  

Durante años, Gibson sobrevivió a duras penas, malviviendo en penosas condiciones la mayor parte 
del tiempo. Lo había empeñado todo, quizá cien veces, y esto incluía la camisa que vestía y la trom-
peta. En el camino, un puñado de fieles amigos se apiadó de su situación y lo acogieron por un 
tiempo. Tenía treinta y tres años y el hígado de un hombre de sesenta y cinco. Lo operaron una vez. 
Insuficiencia renal. Uno de sus riñones, el izquierdo, cayó, o no cayó y se bajó en marcha, harto de 
las rígidas condiciones de rendimiento que Gibson le imponía a diario. Los médicos le prohibieron 
seguir bebiendo, alcohol, por supuesto. También fumar y drogarse. Debía abandonar la vida que 
llevaba de inmediato, de lo contrario, moriría sin remedio en seis o siete meses. Como mucho. Pasa-
ran cuatro años y dos meses desde entonces. En cualquier caso, Gibson encajó las prohibiciones 
facultativas con una sonrisa deportiva que entreveraba una hilera de dientes tan blancos como la 
crema de leche sin pasteurizar. Asintió con amabilidad. Dijo que sí a todo lo que se suponía que 
tenía que decir que sí. A todo lo que tenía que sonar que sí. Con la opción «No» obró de idéntica 
manera. Nada de lo que decía era cierto, por supuesto, pero daba igual. Mentira o no, entonces Gib-
son Lespold no sabía que no cumpliría con nada de aquello. Ni siquiera se lo planteó. Aquél era el 
primer año de la doctora Clarksdale como profesional médico en el Hospital Público de Nueva 
York. Sentada tras la mesa de su consulta en el hospital, había consentido que el paciente Gibson 
Lespold, a su manera, le mintiera. Para la doctora Marion Clarksdale, aquel hombre era uno de tan-
tos artistas que alimentaban la llama del romanticismo nostálgico que ardía en su cerebro gracias a 
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las imágenes estereotipadas de otros tiempos a los que, sin haberlos vivido, tipos trasnochados como 
Gibson Lespold, anhelaban regresar, una y otra y otra vez. Entonces Gibson se recuperaba a su ma-
nera de su enfermedad. De igual modo, también podría decirse que, en el fondo, Gibson nunca llegó 
a recuperarse y que la enfermedad continuaba más o menos en el mismo estadio que dio con sus 
huesos en la mesa de operaciones. A su juicio, aquel hombre no parecía lamentar la pérdida de uno 
de sus dos únicos riñones y que la situación actual del segundo, y por tanto superviviente, fuese, 
cuando menos, de un pronóstico tan delicado que en modo alguno invitaba al optimismo. Y así era, 
aunque, entendámonos. No es que se alegrase con lo sucedido, pero en el fondo, Gibson Lespold no 
lo lamentaba en absoluto. Las cosas eran así. Él no cuestionaba las decisiones que tomaba ni las 
consecuencias que éstas pudieran acarrear. La equivocación era un concepto carente de contenido 
que Gibson nunca llegó a interiorizar. Actuaba por intuición, brujuleado únicamente por su instinto 
y la inconsciente educación de su propio expediente, sin esperar un resultado con un signo concreto. 
Así, iba saltando de un destino a otro, donde podía esperarle un sí o un no, y en el que, llegado a 
este punto, volvería a actuar en consecuencia variando su camino en función del resultado del punto 
anterior. De este modo, si en un primer intento fallaba, Gibson podía tomar uno u otro camino, pu-
diendo olvidarlo y seguir su destino o, bien por contrario, volver a intentarlo.  

Mientras la doctora Clarksdale desarrollaba en voz alta su diagnóstico y enumeraba el abanico de 
prohibiciones que a partir de ahora debían regir la cotidianidad de su vida, Gibson, imbuido de su 
propia abstracción, creía escuchar una melodía prodigiosa. No es que la melodía resonase en el in-
terior de la consulta o a través del sistema de megafonía del hospital, sino que ésta se reproducía en 
su cabeza con una perspicua claridad que Gibson concebía incluso a nivel muscular. Sentía el vaivén 

de las notas, la pulsión de aquel sonido acoplándose a sus dedos, 
en su garganta, la tensión interna de la boca, la oscilación de la 
vibración prorrumpiendo en la boquilla imaginaria de una trom-
peta imaginaria.  

Sucedería cualquier día. Esa fue la conclusión a la que la doc-
tora Clarksdale llegó al contemplar la espalda de Gibson Les-
pold perderse tras el quicio de la puerta de su consulta. Era una 
tragedia, o quizá no, después de todo. En realidad no, no lo era, 
reconsideró la doctora haciendo una última anotación en el ex-
pediente de Gibson Lespold y tomando el expediente del pa-
ciente contiguo.  

Una vez en la calle, la vida continuó del mismo modo en que solía hacerlo, para Gibson Lespold. No 
es que fuese a pedir una copa a un bar nada más salir del hospital. No directamente. Pero fue. Esa 
noche, Gibson tocó su trompeta durante horas en el Village Vanguard y lo hizo como nunca lo había 
hecho. A pesar de todo, y todo, en esencia, se refiere a su delicada salud, Gibson parecía estar mejor 
que siempre e hizo lo que mejor sabía hacer. Lo único que sabía, en realidad, y para lo que según 
todos, y unánimemente así lo concluyeron los presentes en la sala, había nacido aquel tipo que ges-
ticulaba interpretando toda una excéntrica serie de muecas y soplaba su magia negra a través de la 
embocadura de su trompeta. Como aquella tarde, Gibson también bebió durante la noche. A las cua-
tro de la madrugada, en una fiesta celebrada en un apartamento plagado de desconocidos y al que no 
recordaba haber ido, Gibson se desembarazó de su trompeta y de su sombrero y se encerró en una 
habitación, donde se inyectó la dosis de heroína que llevaba guardada en el bolsillo del abrigo antes 
de derrumbarse sobre la cama. Media hora de éxtasis más tarde, regresó a la fiesta con los demás. 
Alguien le pasó una copa y Gibson la fulminó sin dejar de sonreír. Se encontraba en una cocina de 
azulejos azules. La cocina estaba llena a rebosar, repleta de rostros que lo miraban tocar. Una trom-
peta, dos guitarras, un tipo que había conocido alguna vez por ahí tocando el saxofón. La música 
sonaba y los rostros congestionados gritaban y se reían a grandes carcajadas que parecían dar dente-
lladas al aire. Hacía un calor sofocante. Era por el whisky o por la cerveza, tal vez por la ginebra. O 
por el vino. Por todos lados había botellas con etiquetas que anunciaban su contenido alcohólico. 
Gibson bebió hasta que presintió no poder más. Entonces hubo de desembarazarse de la engorrosa 
mujer que lo mantenía abrazado, que lo sujetaba y lo manoseaba, diciéndole entre susurros, entre 
gruesos balbuceos plagados de deslices fonéticos y atropellos cacofónicos, entre interrupciones e 
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incesantes tergiversaciones, puede que no resueltos con suavidad, eso Gibson Lespold no lo sabía, o 
no lo sabía pero sí lo interpretaba o conseguía tener la sensación, a pesar del alcohol, del dolor que 
cimbreaba agudamente su cabeza y de los efectos de la droga, y que en el fondo tal vez no fuesen 
otra cosa, pues éstos resonaban vagamente, de una forma apenas interpretable y llena de distorsio-
nes, en algún lugar interno de su oído, toda suerte de obscenidades, mientras ésta, la mujer, le metía 
la lengua hasta el fondo de la boca y le dejaba un sabor acre, una mezcla de nicotina y cardamomo 
que se mezclaba con el engrudo de reflujos que él mismo producía y con los que revestía el cielo del 
paladar y el resto de subterfugios bucales. Entonces el mundo giró y Gibson terminó desmayado en 
el sofá del salón. La música continuaba en algún lado. Había gente por todos sitios. Nadie hacía 
caso de nadie. Gibson podría haber muerto y nadie se hubiese dado cuenta hasta el final de la fiesta. 
Quizá después. Todos iban de un lado para otro, empujados por el eterno remordimiento de que 
algo, lo que sea, cualquier cosa, está sucediendo, y tú, amigo mío, te lo estás perdiendo. 

Al cabo de una hora más tarde, Gibson Lespold recuperó la consciencia y emergió de entre la mon-
taña de chaquetas y abrigos, de bolsos y alguna botella vacía bajo la cual había quedado sepultado. 
Su aspecto era todo lo horrible que podría llegar a serlo, o casi. En algún lugar del apartamento los 
músicos ejecutaban West End Blues, la canción de Louis Armstrong, a quemarropa. Los invitados y 
los que no lo eran pero que habían conseguido colarse yacían ciscados por doquier, más borrachos y 
drogados, si cabe, que el mismo Gibson. Aun así, el trompetista se sintió observado y la incomodi-
dad, cuyo grado, a aquellas alturas había alcanzado cotas de insoportable, lo hizo vomitar antes de 
alcanzar la puerta de entrada. Cuando por fin consiguió alcanzar la calle, el sol era ya el del medio-
día, aunque éste se escondía tras un grueso paredón de nubes que parecía a punto de precipitarse y 
aplastar la ciudad con su peso. El estómago le ardía, como si aquella bolsa bacteriana se hubiese 
convertido en una sucursal del infierno. Vomitó una vez más. Unos minutos más tarde, uno de los 
asistentes que conocía a Gibson Lespold y que lo había escuchado en 
su actuación de la noche anterior en el Village Vanguard, lo encontró 
desorientado a unos pocos pasos del edificio donde se había celebrado 
la fiesta y del cual, Gibson, que había estado caminando en círculos 
bajo la lluvia, o no en círculos y sí en polígonos geométricos de dis-
tinta consideración morfológica irregular, no había conseguido ale-
jarse más de unos metros del portal del edificio, cuyo portero lo había 
estado observando con divertimento. El hombre, a partir de ahora, el 
Hombre, era un sentido admirador del trabajo de Gibson Lespold, al 
cual recordaba haber visto por primera vez en el escenario del Lenox Lounge, el club de jazz de la 
avenida Lenox. Para el Hombre, por lo demás un apasionado melómano y al que a partir de aquí se 
le dará consideración de Hombre Melómano, aquél constituía un hermoso recuerdo que guardaba en 
un apartado especial de su memoria y que dedicaba a los eventos a los que éste tipificaba bajo la 
etiqueta nominativa de extraordinarios. Sin duda, pensó el Hombre Melómano entonces, hay algo 
que lo hace diferente a este tipo. Su forma de tocar recuerda a la de Miles Davis, tan sensible y pro-
funda, e improvisa con la misma facilidad con que lo hacía su añorado Dizzy Gillespie. Hay algo 
arrebatador en su música, concluyó. Algo que hace que se te corte la respiración y sientas una espe-
cie de vértigo, como si estuvieses caminando sobre el alero más alto del Empire State, una sensación 
dulce y sin embargo amarga, por demás embriagadora, que te encoge el estómago en un puño y te 
hace desear que sus labios no dejen de soplar en su trompeta. No es sólo melancolía o tristeza, coli-
gió el Hombre Melómano, es la desesperación de sus entrañas lo que Gibson exhala en cada bufido. 
Cada nota, tamizada o no por el metal de la sordina, parece un lamento desgajado de su misma alma. 
Un lamento lúgubre y desgarrador envuelto en su misma piel, afirmó el Hombre Melómano; la piel 
de Gibson Lespold.  

El Hombre Melómano escuchó con admirada devoción cada uno de los temas que Gibson, acompa-
ñado de otros músicos que subieron con él al escenario, interpretó de un modo magistral. Al termi-
nar de versionar Ornithology, durante el estallido de aplausos que vino a continuación, el Hombre 
Melómano cayó en la cuenta de que estaba temblando, azogado por la emoción que embargaba su 
garganta con un nudo de admiración sin límite. Tenía los ojos vitrificados y, sin saber por qué, el 
Hombre Melómano, como un estúpido, no era capaz de dejar de sonreír. En el escenario, al finalizar 
su actuación, Gibson se destocó y saludó al público agitando su sombrero, mientras éste no dejaba 
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de ovacionar el espectáculo. Luego, Gibson se bajó del escenario y se perdió de vista, fuera del al-
cance de los focos. En su salida, Gibson debió cruzarse con Chet Baker, el trompetista politoxicó-
mano, que fue el siguiente músico en pisar el escenario aquella noche. Quizá intercambiaron algunas 
frases. Tal vez quedaron de verse más tarde. Puede que se deseasen suerte. Aquella noche la sesión 
que Chet Baker brindó para la posteridad resultó memorable. Almost Blue. I waited for you. Born to 
be Blue... El público se volcó entusiasmado. El Hombre Melómano disfrutó y sintió en el vello de 
los brazos el ingente talento de aquella especie de monje arrugado que sorbía con avidez de un vaso 
con bourbon entre canción y canción. De cualquiera de las formas, el Hombre Melómano, a pesar de 
la notable interpretación de cada una de las piezas que Chet Baker ejecutó, no era capaz de dejar de 
pensar y dar vueltas a la forma de tocar de aquel negro que se escondía bajo el vuelo de las alas de 
su sombrero. Jamás hasta ahora había presenciado algo semejante, tan puro, tan extravagante y arro-
llador. Probablemente ése fue el motivo, desde luego el principal de todos los que pudiese reunir, 
por el cual aquella mañana el Hombre Melómano no dudó un instante en meter a Gibson en su co-
che y tras conseguir que éste le dijese su dirección, finalmente pudo llevarlo hasta su casa donde, 
una vez allí, se encontraron (el Hombre Melómano se lo encontró) con un cartel que anunciaba la 
avería del elevador y casi tuvo que arrastrarlos, a Gibson y a su trompeta, para hacerlos subir las 
escaleras que conducían hasta su apartamento. Antes de irse, el Hombre Melómano dejó el estuche 
con la trompeta de Gibson sobre la mesa del pequeño salón. Era una trompeta Martin Committee 
Deluxe. El estuche tenía grabado el nombre de Martin y un adhesivo con el de Lespold. Lo miró y lo 
acarició muy despacio, contemplándolo en silencio, como si se tratase de un tesoro de valor incal-
culable.  

En los meses siguientes, el Hombre Melómano volvió a ver to-
car a Gibson alguna vez. Gibson no recordaba nada de aquella 
noche en que HM lo rescató de la lluvia y lo llevó hasta su casa, 
y HM no tuvo el atrevimiento suficiente para acercarse a él y 
recordárselo. En su opinión, al HM le pareció que Gibson, es 
decir, que el aspecto de Gibson había desmejorado sensible-
mente. Estaba más delgado y más encorvado de lo que solía ser 
habitual en él. A pesar de seguir sonriendo, su sonrisa se había 
entristecido y aquel fulgor en sus ojos de antaño semejaba ha-
berse diluido en una mirada más vacía, más llena de inanidad 
también. 

La última vez que HM lo vio sintió pena. Una pena insondable y abrupta que, pensó él, había atra-
vesado su corazón como un cuchillo de hielo, dejándole como testigo la compañía de los malos pre-
sagios. El espectáculo, más que aflictivo o quizá, simplemente ridículo, resultó un rotundo bo-
chorno. Gibson Lespold o la caricatura de lo que alguna vez había sido, se cimbreaba en una especie 
de equilibrio funámbulo sobre el escenario del Sweet Basil. Así, a cada soplido, el cuerpo se le com-
baba como el tronco de una palmera o un eucalipto, inclinándose indistinta, azarosamente de un lado 
a otro, a punto de perder, digámoslo, y digámoslo de manera absurda, la verticalidad, sin remedio. 
Aun así, a pesar de ir a contracorriente del resto de los músicos que lo acompañaban y que luchaban 
a brazo partido por armonizar cierta sincronía que sintonizase con la alocada improvisación de Gib-
son Lespold, la interpretación, la suya, la de Gibson y la de la trompeta de Gibson, resultaron, quizá 
como una genial paradoja, simplemente grandiosas. Al final, Gibson no pudo más y la música cesó 
de un modo abrupto, casi dramático, interrumpiendo una libre versión de So what que dejó sin con-
cluir como un cuenco de sopa fría bajo el entramoyado. Sus compañeros lo ayudaron a salir. Al-
guien dijo que otro, haciendo referencia a un Segundo Alguien, telefonease para que enviasen un 
taxi y que el mismo Segundo o un Tercer Alguien, ya fuese, el Tercer o el Segundo, e incluso el 
Primero de todos y posibles Alguien, hombre o mujer, se sirviese a acompañarlo a su casa. Derrum-
bado sobre una butaca del exiguo camerino del Sweet Basil, Gibson farfulló que no iría a ninguna 
parte, y que después de orinar, quizá en el baño, saldría de nuevo a tocar a escena. Su voluntad se 
resistía. Su cuerpo, en cambio, no. Las fuerzas lo abandonaban y su rostro era el mismo que el de la 
pura extenuación. El Segundo de los tres posibles Alguien fue a sentarse junto a él y le apretó una 
rodilla. Dijo, Gibbs, debería verte un médico. No tienes buena pinta. Gibson sonrió y por un instante 
su semblante se iluminó. Quizá había escuchado lo que el Primero, el Segundo o el Tercero de todos 
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los Alguien posibles le había susurrado o, tal vez no. En esos momentos el camerino daba vueltas y 
giraba enloquecido alrededor de Gibson Lespold, que todavía encontró un hálito de fuerzas para 
volver a sonreírle a Cualquiera o al que fuese de todos aquellos Alguien. Los médicos no tienen ni 
idea de música, consiguió contestar él, zarandeado por los escalofríos que le recorrían todo el cuer-
po.  

Esa fue la última vez que el Hombre Melómano vio a Gibson Lespold. La última vez que lo escuchó 
tocar. Hacer magia, la magia negra que sólo Gibson Lespold sabía conjurar. La que resultaba inso-
portablemente bella, tan trágicamente desgarradora que, de tanto, casi, podría afirmarse, resultaba 
cruel. El caso es que, al final, esa noche Gibson consiguió llegar hasta su apartamento, aunque na-
die, los Alguien y los Cualquiera de turno, atinasen a decir en qué manera lo hizo, si en compañía o 
no. Tres días más tarde, el dueño del apartamento, tras llamar e insistir en llamar y golpear a la puer-
ta de su propiedad, terminó por entrar en la vivienda ocupada por Gibson Lespold. 

El informe emitido por el forense indica que la causa de la muerte del individuo identificado como 
Gibson Lespold respondía al fallo irreversible del riñón superviviente, que desencadenó un falló 
sistémico generalizado del resto de órganos vitales y terminó por producir el esperado colapso. La 
parada cardiorespiratoria siguiente constituyó el episodio que, definitivamente, daba por cerrar el 
círculo anunciado de su muerte.  

El informe recoge que en su cadáver se encontraron abundantes restos de alcohol y de heroína, y que 
la muestra tomada de su torrente sanguíneo ostentaba semejante densidad, que casi resultaba mol-
deable con los dedos. Como el auto escrito por la policía, el forense detalla su ubicación espacial en 
la casa, así como la posición en la que Gibson Lespold fue hallado, corroborada por la declaración 
del propietario del inmueble en alquiler. Todas las partes coinciden en indicar que Gibson falleció 
sentado en la taza del retrete. Tenía la cabeza inclinada hacia detrás. Los brazos caídos a ambos 
costados de la gran taza cerámica. La boca y los ojos abiertos de par en par. El informe, tanto el del 
forense como el escrito por el departamento de policía, no dice nada de que, ante él, justo delante, 
sobre la pileta, se alzaba su trompeta, erguida sobre la campana, ni que Gibson Lespold, es decir, el 
cadáver de Gibson Lespold, vestía únicamente con una camiseta interior y un par de calzoncillos y 
que llevaba puestos los calcetines sujetos por los ligueros que encintaban sus pantorrillas. En su 
cabeza, como siempre que tocaba, Gibson Lespold llevaba puesto su sombrero. 

© Rafael López Vilas  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Rafael López Vilas. Nace en la ciudad pontevedresa de Vigo en el año 1975 donde reside y es-
cribe en la actualidad, si bien durante años vivió en Madrid, donde desarrolló gran parte de la labor 
pictórica comenzada en la Escuela de Artes y Oficios de Vigo en 1995 y que se prolongó durante 
una década, actividad que compaginó con sus primeros escritos, escritos más o menos serios y 
mayormente poéticos que vieron luz en el año 2009 con el libro de poemas Recuerdos de la cis-
terna, cuyo nacimiento supuso la convicción de que escribir, quizá había sido la mejor idea que 
había tenido hasta la fecha. 
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Relato 
 

DOS RELATOS 

por Gisela Vanesa Mancuso 

EL ESPEJO ROTO 

Fito volvió al barrio, a la cuadra y altura exactas, para verle el culo a la Lola. «La única mina que 
me dio vuelta veinte años atrás. Si la yuta no me hubiera agarrado», pensó. Lo largaron enseguida, 
pero estaba más afirmado en el negocio, le sobraban mujeres, plata, se manejaba en otros ambientes. 
Hasta que lo tuvo todo, menos la juventud. Todo menos a la Lola.  

Iba en su descapotable y desvió el recorrido. El viento del suburbio le despejó el frondoso pelo im-
plantado. No se le ocurría pensar que tal vez el tiempo había tatuado a la mujer cuyo culo quería 
recobrar: con los años se mira al amor como a un espejo roto; por los agujeros de la memoria, el 
loco Fito, el Falopa, la veía como entonces: teñida de rubio; el pelo ondulado; las tetas y el culo 
protuberantes, anticipándoseles al cuerpo, hacia adelante, hacia atrás y, en el combate, la cintura de 
avispa, la predisposición para el sexo en la entrada de la casa abandonada; o en la esquina oscura 
donde se agolpaban los adictos para el trueque de la merca por bollos de plata que, como una alcan-
cía, estrujaban en el bolsillo derecho. La Lola a veces no pagaba. A veces, la Lola trocaba el cuerpo 
por un par de cigarros o unas líneas. Y a el Fito, multimillonario y viril, no se le olvidaban los inter-
cambios de callejón.  

Apoyó la palma abierta en la palanca de cambios, la apretó hasta 
hacerla desaparecer en un puño cerrado, primera, segunda, tercera, 
y dobló en Desaguadero. Estacionó en la cuadra de la penitencia-
ría y caminó por la vereda de la cárcel hasta enfrentarse a la puerta 
roja, desteñida y agrietada. Se apoyó en el paredón, simuló que 
acomodaba papeles y esperó. A pesar de la fortaleza y el poder 
que delataban el porte y la cara refinada, se puso nervioso. No 
había perdido el gesto impulsivo de estirarse el pelo de los bigo-
tes, a pesar de que ya no tenía bigotes y se pellizcaba el labio superior.  

Al cuarto de hora, se rascó los ojos, guardó las listas de distribuidores, se acomodó los genitales y, 
estirándose el bozo, fijó la mirada, tensa, en el cuerpo de la muchacha joven que, con el mismo culo 
y las tetas de la Lola, salió por la puerta agrietada.  

—¡Yoly! ¡Boluda! —escuchó. Sin duda era la voz de una mujer, que siguió gritando que la chica se 
olvidaba las llaves, boluda, que la chica no tenía que olvidarse de reservarle unos cigarros.  

La Yoly entró. El Fito se estiraba los bigotes que no tenía mientras esperaba que la chica volviera a 
salir. Enseguida, la Yoly desfiló por Desaguadero, tetas adelante, culo atrás, cintura de avispa, y el 
Fito la perdió cuando dobló en el pasaje.  

Unos minutos después, cuando ya conforme, Fito pensó en irse, salió la Lola a barrer los restos de 
animales que ofrendaban sus padres para hacerle el mal y que se fuera de la casa con la hija, «dro-
gadicta y puta como vos».  

El Fito se arrancó los bigotes que no tenía, de un solo tirón, con el pulgar y el índice en pinza. Ca-
bizbajo, revolvió papeles y la miró barrer. Cenizas. Hojas de otoño y cenizas al pie del fresno que 
enfrentaba a la puerta y a la mujer baja, agrietada, sin curvas, en que se había convertido la Lola.  

El Fito se fue. Volvería quizás, si le hacía falta. Quizás en la memoria, ahora inmediata, podía man-
tener vivo el cuerpo de la joven. «Es la hija de la Lola. Es igual a la Lola de hace veinte años».  

La imaginó noche tras noche montada sobre su cuerpo, haciéndole lo que él quería, hasta que que-
daba acabado en la cama de dos plazas y media. La quinta noche no logró complacerse: se le habían 
borrado el culo y las tetas de la Yoly y el desfile de la cintura de avispa. Necesitaba volver. Ir por 
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más. Ver a la muchacha, ofrecerle un cigarro o una línea, llevarla a dar una vuelta con el auto, des-
pejarle la cara de muñeca. Mirarla a los ojos. Besarla. Ir por más. Por más y, seguramente, por unos 
mangos si se resistía.  

La esperó enfrente. En la esquina aquella. Cuando vio batírseles el culo y las tetas para mantenerse 
erguida, cruzó.  

—¿Vos sos el nuevo que trae para la repartija? —le preguntó la Yoly con las tetas adelantadas hasta 
quedar al ras del Fito.  

—Tengo. Pero no traigo tanto. A vos te quiero llevar. A dar una vuelta. El de allá es mi auto.  

Yoly lo miró desesperadamente. Sin tocarlo, con los dedos en el aire, atinó a dibujarle la cara. «Este 
tipo sí que nos salva y nos podemos ir. Este tipo es lo que necesitamos desde hace tanto tiempo», se 
dijo, y apoyó las tetas sobre el torso del hombre que la llevó más hacía él abrazándole las nalgas. 
Empujándolo, la Yoly lo apartó: 

—¿Pero quién sos? ¿Eh? —le preguntó la muchacha—. Yo de algún lado te tengo a vos.  

Se abrió la puerta agrietada.  

—¡Fito, hijo de puta, qué hacés acá! —gritó la Lola a quien, por el exabrupto del grito, se le des-
prendieron los primeros botones de la camisa.  

La Yoly los miraba pellizcándose el bozo.  

—¡Yo a este lo tengo de algún lado, má! De algún lado lo tengo —les gritó arrancándose los bigotes 
que no tenía. 

* * * 

EL OTRO CIELO AZUL  

No parecía el cielo de Buenos Aires. A las 10 de la mañana las nubes, pocas y lejanas, formaban 
ligeros grumos, aisladas constelaciones de espuma. A medida que bajaba a la altura humana, en 
cambio, el celeste se tornaba cada vez más oscuro, cada vez menos fundido con el blanco, hasta 
alcanzar la contundencia del primario azul brillante.  

Apenas se cubrió con el delantal blanco de médico residente, a Teófilo le tembló el cuerpo; como el 
sacudón de un sismo de 6 segundos, como si otro cuerpo, también suyo, lo hubiera zarandeado.  

El cielo celeste devenía una neblina azulada a la altura de sus ojos. Agarrado del asiento ocupado, 
en el 107, recorrió con la mirada el interior del colectivo. La niebla azul solo cubría como un aura a 
los que estaban sentados. Los parados, él y 6 hombres más, no. Se agachó, miró a través de la ven-
tanilla, donde se habían secado los confites sucios y pegajosos de la lluvia, y afuera el mundo era 
azul. La multitud corría con carpetas, bolsas, changos, encapuchada por los designios de este otro 
cielo de Buenos Aires.  

Teófilo estaba dormido todavía. Quizás era ese espejismo de los ojos abiertos apenas media hora 
antes. Obviando el pronóstico de la radio, en el departamento, había salido al balcón para decidir si 
llevaba paraguas, abrigo o remera. No había notado más que un cielo normal de otoño, el de Buenos 
Aires a las 9.30 de la mañana, cargado de una humareda gris del que emergía el incendio de los años 
que oscurecieron los barrios convirtiéndolos en suburbios comunales.  

Volvió a mirar a los viajeros sentados. Un ciego dormía amarrando el bastón plegado al pecho. La 
señora, que le había asaltado el asiento de la ventanilla llevándoselo puesto en el pasillo, instruía a 
la niñera desde el teléfono acerca de las prescripciones médicas para menguar el semblante amarillo 
de su beba. Un hombre revisaba papeles y tachaba con lapicera azul números y números y números. 
Al lado, una mujer se ponía sombra y delineador en los párpados cuando el colectivo se detenía en 
las paradas. Tenía calculado el sacudimiento que le agrandaría los labios rojos. Tenía el hábito, se-
guramente, de ponerse base líquida en la cara sin ensuciarse el pelo suelto. Los otros estaban más 
lejos, sentados como quienes miran una película aburrida, arrojados al abismo de los respaldos.  
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Teófilo quería sentarse y dormir, pero nadie bajaba. Los parados, que se habían congraciado con él, 
ya estaban en la puerta del medio tocando el timbre con insistencia. Ahí sí, cuando se abrió la puer-
ta, el cielo azulado los arremolinó en el vicio caprichoso de esa mañana porteña.  

Por los movimientos y los gestos (se paraba y se sentaba una y otra vez) intuyó que la abuela del 
fondo bajaría, que estaba buscando la altura y que, a pesar de los anteojos de lentes gruesos, no lle-
gaba a ver las chapas municipales. Era bastante lógico: el cielo azul tan bajo las borraba. Teófilo se 
amarró a su costado. El respaldo estaba frío. Incluso sin querer rozó el pelo de la mujer, entrecano, 
teñido y celeste, y ella estaba fría también. Muy fría. Se arrepintió de no haber optado por el polar 
cuando salió al balcón.  

Pronto comprendió que las bocas de todos los pasajeros exhalaban vapor helado al grabar audios en 
el celular, al estornudar, suspirar o bostezar. Raro. Muy raro porque afuera el cielo era azul. Era de 
un azul en bajada que, de tanto en tanto, el sol teñía volviéndolo verde pastel.  

El médico residente ya no sabía cómo pararse. Alzó el brazo derecho, se amarró al caño empuñán-
dolo con fuerza y se recostó sobre el hombro. Cerró los ojos. Otros días, de cielos normales, había 
intentado dormir parado. No pudo. Esta vez, entre estar despierto o dormido, se entregó a una duer-
mevela: en el campo, los abuelos cosechaban las moras y los higos en canastas de mimbre. Las ma-
nos teñidas de bordó. «Yo riego, abu», decía Teófilo. Y regaba la albahaca, el cilantro, el perejil, la 
lechuga, el romero, la lavanda. Le encantaba el olor que emanaba de las hierbas cuando las rozaba el 
agua, sentir las cosquillas en los pies descalzos sobre el pasto y la tierra húmedos. Las palmas de los 
abuelos eran de un borravino aliviado: se higienizaban friccionando las manos con las frondosas 

ramas de los robles. Se despertó cuando se le helaron los párpados. 
Sentía como si los maquillaran con sombras de esquirlas de hielo 
que se derretían en los lagrimales y se congelaban ahí donde se-
mejaba una lágrima estanca y reprimida. Enseguida, ese olor a hier-
bas frescas, las moras en el paladar, la lengua recorriendo la boca 
sin desperdiciar los ripios de las frutas. Tragó saliva. Se le heló la 
garganta. Ahora, eran cubitos atragantados, la saliva burbujeaba 
gélida en el esófago, volviéndose líquida, fría pero líquida en el 
estómago. Desde el ombligo, desde el diafragma, como traspuesto, 
emergía el vapor de la helada. No podía respirar bien. «¿Señora, 

podría por favor abrir la ventanilla? Estoy un poco mareado», le dijo a la vieja afortunada que ama-
rró la cartera contra el pecho, se reacomodó erguida y se deslizó en el asiento como si fuera de un 
coche cama. El señor de atrás lo miró, se enrolló una bufanda en el cuello, se puso manteca de cacao 
en los labios, y abrió su ventanilla. «Unos segundos nomás. Hace frío. No sé si viajó antes, pero acá 
siempre hace mucho frío», dijo.  

Faltaban tres paradas para que el 107 llegara a la otra terminal, en la provincia. Durante el trayecto, 
habían subido decenas de personas que nunca pudieron sentarse y que ya habían bajado, recogidas 
por el azul del cielo nuevo. Teófilo seguía alternando entre los caños de los asientos deletreando y 
mal intuyendo las intenciones de bajar de los mismos pasajeros de la salida. Nadie bajó. En la ter-
minal, nadie bajó.  

El colectivo se detuvo. El chofer se subió el cierre de la campera, prendió un cigarrillo y bajó: el 
inspector, desde abajo, le había levantado el trinche con que despejaba las hojas del pasto, en señal 
de que tenía que hablar muy seriamente con él.  

El cielo azul estaba abajo. Más abajo ahora. Más azul donde el inspector. Como si el viaje no hubie-
ra terminado, la gente, azulada, continuaba con sus rituales. El chofer hablaba con el inspector, pi-
tando y exhalando burbujas blancas que contrastaban con la iridiscencia que había enriquecido el 
cielo nuevo de Buenos Aires. El chofer tiró el cigarrillo, lo aplastó con el borceguí, y asentía con la 
cabeza frente al inspector. Había demorado más de 6 minutos el recorrido y el jefe se lo hizo notar 
con insultos y ademanes de la mano desnuda y de la extensión de la otra, con tres dedos filosos.  

Aunque afuera y adentro no había más que hedor a campera sucia, desde arriba Teófilo aspiró el 
recuerdo del romero y espiró con un largo suspiro. Cuando con la mano férrea el inspector señaló el 
colectivo, el chofer subió, lo puso en marcha y retrocedió lentamente. Desde la terminal, el inspector 
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saludó con la mano libre. El chofer tendió a levantar la suya, pero enseguida miró hacia atrás. Desde 
el fondo, Teófilo, todavía parado, devolvió el saludo 
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CUIDADO CON LO QUE PIDES 

por Slawka Grabowska 

—¿Puedo salir al balcón? 

—¿Tú no estabas enferma? —Mamá se acercó para tocarme la frente. 

—Déjala. Hace un día precioso. —Papá acabó el café de un sorbo y se levantó para ir a trabajar—. Y 
tú, mejórate antes del día 1. 

Mi cabeza giró automáticamente hacia la ventana para mirar la noria. La iban a inaugurar el día 1 y yo 
iba a estar allí. Ver toda la ciudad desde lo alto. Y luego faltará poco para el verano. 

—Papá, ¿este año iremos a ver el mar? 

—Este año no, pero si te portas bien, iremos el año que viene. —Me besó antes de cerrar la puerta. 

Cogí la manta y salí al balcón. La coloqué en el medio y en frente puse un bol azul lleno de agua. Me 
senté, cogí las muñecas y las desnudé antes de meterlas dentro. 

—¡Ay, qué caliente está el agua! 

—Te dije que el mar te iba a gustar... 

—¡No sé nadar, no sé nadar! 

Jugaba dándoles voces, pero pronto me aburrí. El bol era demasiado 
pequeño y las muñecas demasiado grandes para que se pareciera al 
mar. Me tumbé sobre el estomago y miré el agua muy de cerca. To-
davía se movía y si entrecerraba los ojos un poco podía imaginar que 
eran pequeñas olas en un gran mar de verdad. Vi cómo una mosca se 
sentó en el borde del bol. Le salpiqué con la mano y conseguí mojar-
la. Cayó al agua. Se movía desesperadamente. Imaginé que era yo, 
nadando. Soñando así, me quedé dormida. 

 

Cuando mamá me despertó para comer, en el horizonte se pudo ver un resplandor rojizo. La gente 
salía a los balcones para apreciar su belleza. Todos sabían lo del fuego, pero nadie se preocupaba por 
eso. El día siguiente fue domingo. Papá hablaba de algo que había oído el día anterior en el trabajo. 

—Podría ser grave —susurraba a mamá justo antes de salir de casa. Me resultó extraño, los domingos 
no trabajaba. 

—¿Puedo ir al balcón? —Mamá me miró sin responder. 

—Mejor no, pasaste todo el día de ayer allí. Anda, pon el calendario al día. 

Me encantaba quitar las viejas hojas. Era como controlar el tiempo. Sonreí y dando unos pequeños 
saltitos, me acerqué a la pared, subí a la silla y quité la hoja del día anterior. 26 de abril. 

—¡Mamá, mamá! —llamé excitada—. ¡Hoy es día 27, solo faltan 4 días para la noria! 

 

El resto de la mañana me aburrí terriblemente. Mamá no quería que saliera, ni me dejó abrir la venta-
na. A la 1, corriendo, vino papá. 

—Enciende la radio, ¡rápido! —llamó y se encerró con mamá en la cocina. 

—¡...ención, atención! —Aún con la puerta cerrada pude oír fragmentos desde mi habitación—. Ca-
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maradas…. anuncia..... accidente... nuclear de Chernobyl.... Pripyat.... surgió.... radiación.... garantizar 
la protección.... especialmente los niños....Una evacuación temporal..... 

La puerta de la cocina se abrió y papá empezó a recoger algunas cosas a toda prisa y a meterlas en su 
maletín. 

—Hoy, día 27 de abril a las 14:00 horas, autobuses.... —seguía la voz que ahora podía oír sin proble-
mas—. Se recomienda llevar los documentos, así como las pertenencias necesarias y especialmente 
alimentos. Dejando temporalmente la casa no se olviden de cerrar las ventanas, apagar los aparatos 
eléctricos y de gas, cerrar los suministros de agua. Por favor, mantengan la calma y la organización. 

Las palabras me resultaban grandes y complicadas. Mamá y papá se pusieron nerviosos como nunca 
los había visto antes. 

—¡Olga, Olga! —me llamó mamá desde la cocina, donde metía las manzanas en una bolsa—. Coge 
algo de ropa: pantalón, dos blusas y camisetas, braguitas, un pijama y mételos en tu mochila. 

—¿Vamos de excursión? 

—Sí, cariño —respondió papá mientras mamá metía cosas del frigo en la bolsa con manzanas—. Coge 
tu muñeca favorita y algún libro. 

—¿A dónde vamos? —Quería saber, pero no me hicieron caso. Preparé la 
mochila, como dijo mamá, y salí al balcón a coger la muñeca. Estaba en 
el agua, en el bol que dejé el día anterior. Abrazándola fuerte susurré: 

—Tranquila, Clara, todo está bien. Vamos de excursión. 

Me mojé toda la camiseta, pero creo que no la tranquilicé. Besé su pelo 
totalmente calado. Sentí la humedad en los labios, el sabor del agua es-
tancada y algo más, algo metálico, se me quedó en la boca. 

—¿Lista? ¡Vámonos, vámonos! —me apresuraba mamá. 

Papá todavía cerraba los grifos. Bajamos las escaleras casi volando. Fuera había varios buses, casi 
todos llenos, mucha milicia. Nos preguntaron nuestros nombres y el número de nuestro piso. Marcaron 
algo en una hoja y señalaron al último bus. Salimos de la ciudad a las 14:12. Me giré para mirar la 
noria. Me daba miedo preguntar si volveríamos a tiempo para la inauguración. No volvimos. El día 1 
seguíamos durmiendo en el suelo de un colegio con mucha más gente. Recuerdo mirar al cielo antes 
de quedarme dormida. Vi cómo caía una estrella y automáticamente pedí un deseo. «Quiero ver el mar 
el año que viene». 

 

Y aquí estoy. Con mamá. Papá ya no está. Pero como prometió, vinimos al mar. No me lo imaginaba 
así. Me gustaría nadar, pero soy demasiado débil. Mamá me lleva todos los días en brazos y me su-
merge las piernas. El agua está fría. Cuando la superficie no se mueve puedo ver mi reflejo. Prefiero 
que se mueva, así puedo cerrar los ojos y fingir que todavía tengo pelo y que la brisa hace que ondee. 
Los médicos dicen que necesito el mar y que voy a pasar mucho tiempo aquí. Ojalá mi deseo aquella 
noche hubiese sido diferente. Ojalá hubiera pedido volver a casa con mamá y papá. 
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LOS SENDEROS DE ENSENADA 

por Adán Echeverría 

Hay algo en Ensenada que ha hecho tan fuertes a las mujeres. El espíritu cucapá, el alma kiliwa, lo 
pai pai que tienen entre los genes, la neblina que se arrastra como un monstruo que se devora la ciu-
dad y moja las ropas, las pieles todas, la cercanía de la frontera, el aislamiento —u olvido— de la 
capital de México. O todo al mismo tiempo. La brisa que trae las nieblas del Pacífico, que lo cubre 
todo en minutos, como devorando los colores, sumiendo al puerto en una atmósfera de ensueño; los 
calores que aparecen a la mitad de octubre con esos polvos del desierto de Arizona que llegan con la 
condición santana y que nos tapa a todos la nariz y nos enrojece la mirada. La voz constante de las 
rocas que jamás dejan de moverse por los cerros y sus caminos. O los cuervos que han mutado en 
gaviotas con su graznar lastimoso salido de algún cuento de terror. No lo sé, apenas lo voy descu-
briendo en cada mujer que camina las calles, las avenidas, sube y baja de los cerros, se cuelga del 
patético transporte público, hace un alto en cada esquina, deja la mirada planear por las mostazas 
arenas de las playas. 

Lo cierto es que desde la voz infantil de alguna chica que es 
capaz de presentar el poemario de un desconocido y meterse 
tan adentro de las letras, rasgando desde adentro la tonalidad 
de la voz, el sentimiento, hasta la voz que surge de las mujeres 
que se han hecho madre y se han construido una historia de 
éxito para poder paladear la libertad en la punta de sus vesti-
dos, en la punta de sus zapatos. Ya sea en la feminidad ya sea 
en el pundonor de toda capacidad en la que se miran conscien-
tes y dispuestas a ir siempre por más, las mujeres de Ensenada 
son diferentes a las del resto del país. Son mujeres alegres aun 
en la carencia, son bravas aun en el silencio, son imponentes 
en el deseo de libertad, de su interactuar con otras mujeres y 
más con los personajes del sexo opuesto. 

Susana lo supo desde muy joven mientras corría la libertad de sus piernas en Isla de Cedros, mien-
tras iba abandonado los tenis para correr descalza y sin preocupaciones ni ataduras por las arenas; 
tantos años después seguiría corriendo y caminando, por todos los senderos de esta Baja California, 
para que su cabellera siga metiéndose a la sal del ambiente, para que sus ojos sigan inaugurando la 
mente a los paisajes, y levante los brazos como un águila o un dragón a punto de levantar el vuelo 
desde cualquier cumbre. El desierto, el mar, la montaña, las rocas peladas, los viñedos, los aguajes, 
aquellos ranchos que la vieron conseguir ser quien sigue siendo. Susana, y sus cuatro hijos cruzando 
la Baja California desde el Pacífico hasta el Mar de Cortés, caminando, porque caminando es como 
se recorre bien esta tierra. Esta península tan singularmente plena de misiones, arenas, historias para 
perseguir el oro, la historia, la fama, la sobrevivencia. 

Susana ya en el puerto de Ensenada desafiando la voz y la educación de aquel padre marinero, que 
desde Oaxaca había ido escapando puerto por puerto hasta encontrar la voz de una chica de 14 años 
que decidió ser su esposa. Y es que los marinos, los vaqueros, los perseguidores de sueños entre el 
aguaje siempre se hacían viejos en la soledad del polvo hasta tener algo con que atraer a una familia 
y pedir en matrimonio a una mujer hecha y derecha de 13 o 14 años. Y es que esta península de Baja 
California se fue creando en esa diferencia de edades que fundaron poco a poco las familias. Él, 
vaquero, trabajador de rancho, católico, de 38 años; ella, natural de Manzanillo, Colima, edad 13 
años. Uno revisa aquellas fojas, aquellos compendios de matrimonios de las familias que fundaron 
Baja California para constatarlo, ellos de 30 o 40 años, lo menos, ella de 13, 14 años, las más.  
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voz de una chica de 14 
años que decidió ser su 
esposa. 
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Los padres de Susana no iban a ser ajenos a esa tradición. Y formada la familia, fueron llegando de 
a poco los hijos. Susana la tercera de siete. Los años en Manzanillo fueron primicia, y el viaje a esta 
península donde habría que empezarlo todo, porque todo para Susana siempre ha sido empezar una 
y otra vez y otra vez y qué importa, el cielo es siempre la meta para los sueños que se alcanzan con 
cada caminata, con cada perseguir la felicidad de manera constante y sin ambages; con cada esca-
lada que le forja los muslos, las piernas, la espalda, los pechos, los hombros, con cada sendero que 
se va comiendo la mente, en la distancia de reconocerse poderosa. Una hembra poderosa más en esta 
Ensenada que planta la huella en la arena, eleva la vista hacia el Pacífico, desafiante, y que recibe al 
sol con la mirada dulcificada en la experiencia de haber conquistado una nueva ruta. 

Ahí estaba Susana lanzando suspiros por aquel chiquillo de la secundaria que le robaba el aliento y 
tal vez la hacía babear como a muchas chicas secundarianas. Pero Susana supo que era fuerte desde 
cada trinar de pájaros, desde cada herida en los pies descalzos, desde aquella sal que se le metía 
entre los poros de la piel cuando caminaba horas y horas por las playas de aquella Isla de Cedros 
que se comiera sus días de infancia. Y por eso mismo no iba a tolerar la soberbia de nadie. Menos 
de un chiquillo con aires de vanidad sobrevaluada. 

—Dice Ramón que si quieres ir al parque con él. Supe que se te va a declarar solo para demostrar a 
todos que te estás cagando por ser su novia. 

Susana frunciendo el ceño, apretando la mandíbula lo supo; pero qué 
Pendejo, cómo se atreve. Y paseó la vista por la plaza cívica del co-
legio: ¡Hey tú, Julián!, llamó al chico que siempre le pedía acom-
pañarla hasta su casa, y a quien mantenía a distancia. ¿Sabes por qué 
no te dejo acompañarme a casa? Y Julián no supo en qué momento 
se había vuelto la presa. 

—¿Porque no te intereso? —contestó dudoso el chamaco, perdido en 
la mirada de Susana; esa mirada cargada de neblina que avanzaba 
cubriéndole la mente, y los deseos de tenerla cerca, ojos con esos 
tonos que todo dulcifican, y no pudo notar el rojo ardor del despecho 

que ahí afloraba. 

—No, tonto. Porque no eres mi novio ni nada... —y Susana hizo una pausa para cederle la palabra. 

—Si quieres podemos ser novios, y así puedo acompañarte. 

—Muy bien. Seamos novios entonces. Ahora tú —le dijo a su amiga— ve y dile a ese Pendejo de 
Ramón que no se atreva a pedirme que vaya al parque porque yo tengo novio. ¡Que no se atreva!, 
dile. 

Y así comenzó Susana la relación de noviazgo con el chico que terminó por darle cuatro hermosos 
hijos. Porque para Susana los niños son su verdadero y único amor, y caminar, y caminar siempre 
por cada sendero de Ensenada, de la Ensenada que continúa siendo el territorio municipal más gran-
de de México, del mundo. Porque en cada caminata ella siente cómo van cayendo de sus músculos 
todos aquellos problemas, venganzas, rencores que se le cuelgan todos los días con el paso de los 
días por la ciudad. Ya en su trabajo, a los 45 años, no le quedaba duda. Caminar era pensar. Caminar 
era desestresarse. Era ese espacio para el silencio propio, para concentrarse en sí misma. Ese espacio 
donde todo lo demás no tenía cabida, ni una voz, ni un recuerdo, sólo ella y la mirada hacia adelan-
te. 

Las tristezas no hacen mella en Susana. Lo sabe. Lo descubrió poco a poco mientras iba creciendo 
su cuerpo y su cabeza iba llenándose de esas pequeñas, a veces trágicas experiencias. Julián que 
quiere estar siempre a su lado. Julián que quiere que deje de estudiar. Julián que quiere entrar a la 
misma escuela que él. Julián que abandona la escuela y le pide que ella abandone también, que có-
mo va ella a seguir estudiando si Julián puede hacerse cargo de su chica. Y aquella insistencia, y el 
sexo con los rebotes y roces de semen sobre las pieles, y todo ha terminado en un agotador espacio 
para los vómitos, las náuseas y enfrentarse ahora a sus padres, sola y sin aquel Julián. 

Ahí estaba Susana 
lanzando suspiros por 
aquel chiquillo de la 
secundaria que le 
robaba el aliento y tal 
vez la hacía babear 
como a muchas chicas 
secundarianas. 
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—Le diré a tus padres que nos casaremos, no te preocupes. Me pondré a trabajar y todo arreglado. 
No te preocupes, no tienes que seguir estudiando, yo cuidaré de ti. 

Y Susana lo miraba, y su mirada atravesaba aquel rostro de niñoquenosabepensar; y se dejaba con-
ducir siempre con los ojos bien abiertos, el vientre creciendo bajo sus manos, y la sonrisa quieta, 
ahí, detenida entre las comisuras de sus labios, esperando el momento de ternura que siempre lle-
gaba bajo la regadera, en que ella a solas, podía hablar con el pequeño feto que iba creciendo: Estaré 
para ti, siempre voy a estar para ti. Y sus padres que no lo aceptan, y los suegros que están dispues-
tos a recibirla sin ningún problema, y deciden ayudarla con la niña que ahora es una pequeña boca 
de sonrisas, concuerdan en que ella continúe estudiando. Aunque Julián haya dicho que no. Que es-
tudiando no se consigue nada en la frontera. Porque en la frontera solo hay que ser inteligente para 
ganar dólares que lo valen todo, y valen la vida que está dispuesto a construirle a su familia. 

Los días que han quedado ahí, en esa casa de los suegros, donde ha pasado meses, y meses de sole-
dad. Y Julián que acabó diciendo: No puedo Susana, soy demasiado joven, quiero conocer más co-
sas en la vida, y no amarrarme a una mujer y a una hija. Y Susana que se dobla en el dolor de sen-
tirse tonta y preocupada. Tonta por descubrir que no hay vuelta atrás. «Haz lo que quieras Julián. Yo 
solo quiero concluir la carrera, poder trabajar, tener a mi hija, disfrutar la vida de madre y profesio-
nal». Y Susana lo ha logrado. 

«Yo no quiero amarrarme a una mujer», fue el golpe del macho sobre la mesa. Y la mujer ensena-
dense, y la mexicana, y la mujer en toda época y en todo tiempo, y todo sitio, mirando las estrellas 
para saber que los universos han crecido con ellos. La tierra sigue poblándose, y los gritos y los 
partos, los besos y los gemidos todos los orgasmos ahí quedan. Y aquellos machos continuarán va-
gando en otros cuerpos, en otras heridas, en los silencios húmedos de cada pubis mientras la vitali-
dad está en aquellos senos que amamantan. 

Susana camina y camina por todos los terrenos y todas las colinas de esta ciudad, de este estado, de 
esta península de Baja California que lo ofrece todo, el mar, la montaña, los atardeceres, los acan-
tilados, la nieve. Todo cae poco a poco en los ojos de Susana, y Susana sabe que todo lo puede, que 
en sus poco más de 40 años, la vida ha sido buena, la vida siempre ha sido buena, porque para las 
desgracias apenas son las pocas o muchas experiencias que la han formado el carácter. Sigue cami-
nando; a ratos trota un poco, porque sabe muy bien que todas las cosas que no necesita seguirán 
cayendo en cada recorrido mientras ella siga caminando y construyéndose. 

© Adán Echeverría 
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Relato 
 

LA PUNA 

por Ëlke Tejedi 

La Puna era un horno cuando llegamos, a las tres de la tarde, después de un viaje de cuatro horas 
zigzagueando hasta la cima de la sierra. Nos veíamos mal y olíamos peor. Nos despegamos de los 
asientos, luchando contra la humedad que los enganchaba, como abrojos, a nuestras pieles.  

Yo estaba mareada, no sé si por el hambre, la deshidratación o la hipoxia. 

Estacionamos bajo un cartel de Pepsi antiquísimo, cuyo vidrio roto dejaba entrever un fragmento de 
tubo fluorescente en la entrada de un local que parecía una pulpería salida de un libro de historia. La 
fachada tenía los ocres y sepias y la textura granulosa y demacrada de las fotos antiguas, con ese 
tono que no deja distinguir si se trata del color real del objeto fotografiado o del desgaste de la foto-
grafía. 

No habíamos llegado a cerrar las ventanillas y abrir las puertas cuando ya se había apelotonado una 
docena y media de nenes y nenas de todas las edades previas a la adolescencia alrededor del auto. 
Nos saludaban y apretaban las caritas y las manos contra los vidrios, dejando huellas de tierra gra-
sienta en las ventanas y en la chapa. Notamos, incluso a través de los cristales, que olían peor que 
nosotros. No había ningún adulto a la vista. 

Como dije, eran las tres de la tarde. Y era verano. Y sin escuela, las criaturas no tenían nada más 
que hacer que esperar a que llegara un auto desde el valle y recibir a los forasteros que iban rumbo a 
las ruinas precolombinas del otro lado del cerro que dibujaba el horizonte en el que desaparecía la 
ruta hacia el norte.  

Cuando nos quedamos sin nada hacia lo que pudieran señalar 
con interés y de lo que pudiéramos desprendernos sin dificulta-
des, empezaron a repartirse, entusiasmados, las monedas, lapi-
ceras, calcomanías, y demás curiosidades baratas que nos arran-
caron de las manos. Los mayores les dieron las monedas a los 
más chicos y se quedaron con los demás artefactos, claramente 
conscientes de que valían más que el dinero y de que eran más 
difíciles de encontrar en la localidad. Los más chiquitos, poco 
acostumbrados a tener dinero en sus manos, se llevaron la im-
presión de haber sacado el mejor partido. Una vez distribuido el 
botín, se dispersaron por la calle. Algunos desaparecieron 
rumbo al terruño que pasaba por la plaza de la municipalidad. Otros se sentaron en los umbrales de 
las puertas de la esquina. 

—Estos chicos tienen un hambre voraz de novedades con las que jugar —pensé en voz alta. 

—Tienen hambre a secas, Guillermina —acotó secamente Juani. 

Yo asentí y me quedé mirándolos asentarse en la calle, ocultándose del sol. Alguno nos echaba un 
vistazo de vez en cuando, pero la mayoría se concentraba en los tesoritos de los que nos habían des-
pojado. Pronto perderían interés, pensé yo, faltaba que llegara otro auto hoy o mañana con otras 
cosas que darles. Pensé, también, que era un milagro que siguieran siendo capaces de maravillarse y 
entusiasmarse tanto con las tonterías que les habíamos dado. Algún día serían demasiado grandes y 
el desencanto de la vida le ganaría al interés y a la fascinación que aún podían sentir por novedades 
llegadas del mundo adulto. Poco a poco, cada uno de ellos iría descubriendo el engaño, los cigarri-
llos, el enamoramiento, el alcohol, el sexo, el desengaño, y se convertiría en uno más de nosotros, 
pero con menos oportunidades de salvarse a sí mismo de su hastío y de su circunstancia, y ni hablar 
de salvar a su circunstancia. Quizá alguno de ellos ya lo sabía, o empezaba a saberlo después de ver-

No habíamos llegado a 
cerrar las ventanillas y 
abrir las puertas cuando 
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una docena y media de 
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adolescencia alrededor 
del auto. 
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lo en un hermano o una hermana mayor. Yo los miraba uno por uno, a través del calor que subía de 
la tierra de la calle y de las baldosas estremeciendo el aire. Intentaba pescar en sus ojos alguna señal 
de que ya hubieran dado los primeros pasos hacia la pérdida de la inocencia. No vi nada de eso, pero 
bien podía ser que yo no hubiera sabido verlo. Quizá ya habían aprendido el cinismo, sabían ocultar 
la corrupción —todavía leve— de sus almitas, y fingir la inocencia ante ojos adultos y foráneos. 

Entramos al local, el único a la vista, para comer y escaparnos del calor, que parecía brotar de la 
tierra y no del sol. El interior era oscuro, el suelo limpio, y el aire polvoriento. No había mesas ni 
sillas ni banquetas. De espaldas a la puerta, un hombre se acodaba a la barra y contemplaba el fondo 
de un vaso fino, largo y vacío. Detrás de la barra, un ventilador de plástico amarillento, que alguna 
fue blanco, le removía el poco pelo que le quedaba. También había un televisor apagado y una radio 
que emanaba estática con una música indistinguible de fondo. El hombre se sirvió las últimas gotas 
de una botella de cerveza y se giró hacia nosotros. «Pasen» dijo, y se tomó su último trago. 

Nos adentramos entre las partículas de polvo suspendidas en el aire y ocupamos el único espacio 
que quedaba libre en la barra, entre el hombre y la caja. 

Esperamos unos momentos, pero no apareció nadie para atendernos. Juani y yo nos miramos, y yo 
me dirigí al hombre: — ¿Hay alguien que atienda acá? 

—No —dijo él—, el dueño bajó al valle a comprar unas cosas. 
Está casi todo agotado. Yo estoy cuidando el local. —Nosotros 
miramos la botella, que, ahora veíamos, era de cerveza. Él notó 
nuestra insinuación—. Ni siquiera era la última. La traje yo de mi 
casa, ahí sí era la última. Si tienen hambre, puedo servirles una 
bolsita de maní, pero para tomar algo van a tener que esperar. Tar-
dará una hora, calculo yo. Igual, mejor esperar acá adentro que al 
sol. 

—¿No hay ningún otro lugar donde se pueda comer, y tomar algo 
frío? —insistí—. No comimos nada desde el desayuno. Queremos 

llegar a las ruinas antes de que se haga de noche, y nos falta un tramo largo. 

—Tendrían que haber parado en San Olegario, antes de subir. Acá no hay nada más. La otra des-
pensa es mía y la tengo cerrada porque tampoco quedaba nada. Hasta que vuelva a pasar el camión 
no va a llegar nada. Por eso cada uno baja a buscar lo que puede, cuando hace falta. 

— ¿Y eso cuándo sería? —seguí insistiendo. Pensar que no iba a poder comer me agravó el mareo. 

—Y en verano nunca se sabe. Salvo algún turista que pasa por acá en lugar de ir por la ruta asfal-
tada, acá no viene nadie. ¿Ustedes por qué vinieron por acá? 

—Queríamos conocer más la zona, ver cómo se vive acá —contestó Juani. 

—Es igual por todas partes. No van a ver nada que no verían por la otra ruta. ¿Y para qué quieren 
ver cómo vivimos? Ya ven: acá no hay nada, nadie hace nada. 

— ¿Y los chicos? —pregunté —. ¿No tienen escuela? 

—Sí. Pero ahora están de vacaciones, así que ahí los ven, dando vueltas en la calle, jugando en las 
casas. Los más grandes se van a trabajar cuando pueden. Algunos no vuelven, acá no tienen nada 
que hacer. 

—Tampoco se ven muchos adultos —dije. 

—Las mujeres están en las casas. Por el calor, casi no salen después del mediodía. Los hombres, 
salvo el dueño de acá y yo, son casi todos jornaleros. Bajan a San Olegario, o hasta la capital, todos 
juntos, en un camión y una camioneta, y vuelven a la noche, o después de algunos días. De vez en 
cuando alguno no vuelve, de los más jóvenes, como les dije. De chiquitos no salen nunca de acá, y 
se van haciendo grandes y quieren irse. Saben de oídas y por la tele que abajo las cosas son distin-
tas, se hacen ilusiones. (Yo no, porque viajaba mucho con mi papá para comprar cosas para el nego-
cio, antes de que hubiera televisión. Sabía algo de cómo eran las cosas, y estaba tranquilo acá.) Des-
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pués algunos vuelven decepcionados. No saben lo que les espera, no están preparados, y no les va 
muy bien. Son muy inconscientes. A cierta edad ya no hay con qué ilusionarse, ni con qué desen-
cantarse. Hasta que no se van, siguen siendo muy inocentes. 

Mientras el hombre hablaba, entusiasmado por poder discurrir con forasteros, volvió a aturdirme 
otro golpe de mareo. Me recosté más contra la barra y me apoyé en el hombro de Juani. En un inten-
to por recobrar el equilibrio, fijé la vista, primero en un punto cercano del suelo, después en la pa-
red, y por último más allá de la puerta abierta. Recorrí los pocos metros de vereda y calle de tierra 
con la vista, hasta dar en una pared cubierta de una capa de cal carcomida, que reflejaba los rayos 
del sol y me encandiló por un momento. Cuando pude enfocar la mirada, vi que estaba mirando el 
suelo de una casa, a través de una puerta abierta. La penumbra de ese otro interior le daba algo de 
definición a las baldosas oscuras del suelo, pero la luz que emanaba la pared que las enmarcaba 
seguía agrediéndome y dejándome sin visión periférica. Del interior de la casa brotaba una pince-
lada de sombra que se chupaba la poca luz que caía sobre las paredes. Las siluetas de las espaldas de 
dos mujeres, aparentemente jóvenes, que vigilaban una olla y gesticulaban, sin duda hablando, se 
dibujaban contra el fondo ocre de una pared. Un nene se asomó, descalzo y en calzoncillos, al espa-
cio vacío entre las maderas del marco. A medida que mis ojos se enfocaban en su cuerpecito, noté 
que tenía el pelo cubierto por una capa de polvo que se desprendía y quedaba flotando en el aire 
cuando se movía. Estaba de espaldas a la calle y miraba a un lado. Se giró hacia la derecha y lo vi de 
perfil. No tendría más de cuatro años. Parecía estar chupándose el dedo —o quizá metiéndoselo en 
la nariz, da igual—. Apareció entonces una nena, un poco más 
chica, y se acercó al chico hasta quedar delante de él. Lo vi darle 
algo a ella, y reconocí los colores chillosos de un collar de colgan-
tes de plástico que habíamos dejado caer, junto con otras cosas, 
entre las manos que se habían extendido hacia nosotros al bajar 
del auto. Sin ceremonias ni preámbulos, la nena metió la manito 
en el calzoncillo grisáceo del nene, sacó los genitales fuera del 
elástico, y empezó a masajearlos. No se decían nada, y salvo la 
manito de ella, estaban totalmente quietos. De pronto, él miró 
hacia su derecha, hacia donde estaba yo, y ella le siguió la mirada. 
Cuatro ojos oscuros, indolentes y desafiantes se trabaron con los míos. Sentí que esas miradas me 
clavaban contra la barra. Incapaz de moverme ni desviar la vista, me sentí testigo de algo que no era 
para mis ojos. Sentía que estaba haciendo algo que no debía, como si fuese partícipe o instigadora 
de lo que ocurría del otro lado de la calle. Sentí miedo de que las mujeres se dieran vuelta y me vie-
ran, de que me señalaran con el dedo y empezaran a gritar para que todo el barrio oyera lo que yo 
les estaba haciendo a sus hijos. Quería irme de ahí, pero no podía. Estaba tiesa, fija contra la barra, 
sintiendo un tumulto interno, que eran mis tripas revolviéndose. Volví a sentir el mareo, la falta de 
aire, ahora acompañados por un acaloramiento, y tuve miedo. 

Tanteé la barra hasta dar con el brazo de Juani. Le apreté el codo y le dije que mejor nos fuéramos, 
ya encontraríamos dónde comer en el camino. 

—Ojo que hasta las ruinas no hay nada —advirtió el hombre —. Aunque igual, acá tampoco, así que 
no sé qué decirles. 

—Gracias por su atención, y por la charla —dijo Juani. Yo no dije nada. Ni siquiera me despedí 
cuando salimos.  

Llevé a Juani casi a rastras hasta el auto y me senté yo al volante. Quería irme de ahí, y él no iba a 
saber acelerar lo suficiente como para hacerme sentir que nos alejábamos lo más rápido posible de 
aquella esquina. Juani me preguntó qué me pasaba, por qué quería irme tan rápido de ahí. «No sé, no 
me sentía bien ahí», mentí.  

Aún hoy, cuando no logro no pensar en ello, intento buscarle alguna explicación, pero no encuentro 
ninguna. O ninguna me satisface. Escarbo en busca de recuerdos olvidados, de alguna lectura exce-
sivamente precoz, de alguna escena de una película o telenovela vista a escondidas durante la infan-
cia. Y siento que, aunque la encontrara, toda la vida seguiré teniendo pavor del calor que sentí esa 
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tarde, que no provenía del sol sino de mi propio abdomen, y de la humedad pegajosa que, al día de 
hoy, sigo intentando convencerme, en vano, que no fue más que sudor. 

© Ëlke Tejedi 
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GENIUS LOCI 

por Ramón Araiza Quiroz 

En el instante en que Martín vio partir los primeros trozos de su vida decidió acercarse lentamente a 
la vieja escalinata. Descendió con pasos cansinos y, sin avisar, ese día se abandonó en silencio al 
jardín: El Laberinto de Horta lo acogió. Era el inicio de un invierno inusualmente helado. Las hojas 
del edén en lío le acariciaron el cabello y la espalda desnuda. Lo elevaron con solemnidad y se apo-
deraron de su silencio hasta confundirlo con la verde y serpenteante maraña. El sitio mantuvo las 
mismas nubes, como paralizadas, mientras la estación del año se consumía. Las nubes, casi inamo-
vibles, sólo dejaban caer su muy fresca lluvia. Las aves, que entonces surcaban el cielo, veían un 
horizonte preñado con nubes muy quietas. Empezaron los cambios después de meses: la lluvia se 
convirtió en el granizo que rompió los dos relojes más grandes de la ciudad; el tiempo entonces se 
detuvo. Con este hecho las nubes partieron dejando un firmamento completamente limpio. Las aves 
jamás fueron las mismas: también alzaron el vuelo hacia rumbos de amaneceres nubosos. Nuevos 
vuelos surgieron y la escalinata recobró su esplendor. Los relojes fueron reparados. Y años después, 
en un otoño vibrante, nació en el verdoso enredo, un niño que conforme salía se convertía en un 
joven. Era Martín. Surgía del laberinto y caminaba hasta la escalinata donde el Genius Loci aguar-
daba su llegada. Con cada paso que daba Martín envejecía. El Genius Loci le recibía ya sin cabello 
y con la piel arrugada. Dicen que en el paisaje arquitectónico aún se puede ver a contra luz una ser-
piente simulando abrazar a un recién nacido que crece entre sus supuestos brazos mitológicos pa-
sando, pues, de la niñez a la juventud y de ahí a la vejez en un interminable ciclo del que todos pue-
den ser testigos una vez cada seis años; cuando las mismas nubes regresan a soltar la lluvia que se 
convierte en el granizo que siempre rompe los dos relojes de la ciudad. Todo es justo a la hora en 
que las manecillas marcan el final del otoño y el inicio del invierno. 

© Ramón Araiza Quiroz 
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MATEMOS A BORGES 

por Daniel Romero Vargas 

Para llegar al camposanto tuve que sortear un camino sembrado de piedras punzantes. Mis pies se 
dañaron y sangraron, pero no sentí dolor alguno: era como si las puntas se hundieran en carne anes-
tesiada. Fugazmente pensé que yo mismo carecía de cuerpo y que tener materia era, a lo sumo, una 
idea o un sueño. 

Desde alguna parte, la Voz del Destino tradujo mis pensamientos con una carcajada apenas percep-
tible en el rugido del viento. Traspuse el seto de helechos y caminé hasta un claro por cuya negra 
superficie se dispersaban unas cruces torcidas. La rusticidad de éstas afrentaba la majestuosidad de 
los mausoleos, los cuales, a poca distancia, parecían palacios con bosques y riachuelos de agua 
transparente. El abandono, sin embargo, encerraba algún misterio, alguna fórmula sagrada, algún 
verbo impronunciado. Reprimí enderezar las cruces pues concebí de pronto que su posición obede-
cía a algo inalterable, por lo menos en manos humanas. Había —el razonamiento surgió como el 
estallido de la felicidad— un orden establecido. Un orden que se abrigaba bajo un espacio donde la 
luz coexistía con la oscuridad, como la vida con la muerte, como el bien con el mal. Nada podía 
alterarse, ni el hecho de que al encontrarme allí estuviera tan solo repitiendo los destinos de otros 
hombres. 

Yo había acudido al lugar de la cita y debía matar a Borges. 

* * * 

Mis sentimientos no variaron. Era el asesino señalado y, por lo tanto, debía ser indolente. Y cuando 
vi a Borges acercándose, tentando el aire y el suelo, ni siquiera tuve un atisbo de compasión. Curio-
samente, tampoco sentía la Gloria. La presa fácil parecía truncar toda aproximación al cielo. Ade-
más, Borges debía de saber lo que le esperaba: él también había escuchado la Voz convocándole al 
encuentro. Quizá no había nada peor que obrar de asesino en tales circunstancias, incluida la anuen-
cia de la víctima. Ni un milagro, por esos disparates de la existencia, podía permitir que los papeles 
se invirtieran. Borges y yo encajábamos perfectamente en lo que éramos. Había sido inevitable que 
él siguiera siendo su propio desconocido, alguien que aspiraba a una identidad fuera de la ficción y 
del recuerdo. Había sido inevitable que yo siguiera conociéndome, porque, sin haber reinterpretado 
el mundo, sabía por lo menos el origen y el alcance de mis actos. Consecuentemente, por mi condi-
ción de ser real debía subyugar a quien ahora me saludaba familiarmente como si nos hubiéramos 
conocido desde siempre. Eres el asesino, me dije, y procuré atenuar la fuerza con que la Voz del 
Destino había emitido la sentencia. Lo reduje todo a la figuración de matar a un fantasma. En pocas 
palabras: recortar las posibilidades de remordimiento. 

* * * 

Le brindé el apoyo de mis brazos y me sorprendió que el gesto le complaciera tanto como a cual-
quier anciano común. Alabó mi fuerza y comenzó una disquisición sobre los guerreros bárbaros de 
la antigüedad. Por desgracia, dijo, la fuerza excluye la voluntad del saber. Reaccioné con un brinco 
a lo que supuse un reproche suyo. Me aparté de él con la sensación de dejarle abandonado, desnudo 
(como si de repente experimentara la compasión). Mencionó algo sobre la paradoja vital de los es-
critores: mientras más débiles, más tercos. Escribir es terquedad, sentenció. Nos enfrascamos en una 
discusión en torno a Shakespeare. Concordó con mi teoría: el inglés es genial en proporción a la 
torpeza de los hombres e infinitamente proporcional al reconocimiento de tal torpeza. Le dije que 
esa genialidad pertenecía quizá al ámbito inglés, y altaneramente: nadie puede superar las barreras 
del idioma como tampoco el artista puede transmitir su sensibilidad. Retrucó: la luz tiene sombra, el 



 

NARRATIVAS núm. 48 – Enero-Marzo 2018 Página 93 
 

alma también. Nos reímos de buena gana al considerar que difícilmente podíamos estar entendién-
donos. Siguió un momento de silencio; el diálogo, pensé, destensaba el proceso del final. Borges 
pidió sentarse, y lo conduje hasta una piedra grande por la que reptaban algunas matas. Las arranqué 
hiriéndome las manos con las ásperas hojas, y allí se depositó mi acezante víctima. Su mirada se 
perdió en los perfiles de los mausoleos como si tratara de hallar formas en el marco acuoso de sus 
ojos. Torpemente le indiqué a Borges qué construcciones teníamos al frente. Lugar de muertos, dijo, 
lugar de la nada; la ironía está en que se pretende rellenar la Nada con artificios tribales. Criticó la 
ostentación fúnebre (por su inutilidad) y esa jerarquización de ricos y pobres. Comparé el simbo-
lismo detrás de las cruces y los mausoleos: era uno, indiscutible. En forma de susurros me vinieron 
estas palabras: ni la víctima ni el asesino son entre sí más culpables de lo que son. Me sobresalté, 
principalmente porque la resignación y la docilidad me convencían de mi destino. De pronto me vi 
cargando literalmente la libertad, esa exculpación que Borges parecía haberme dado. Si no me hu-
bieran espantado sus ojos, le habría mirado para descubrir, como suele decirse, la Verdad. Especulé 
con la posibilidad de que él manipulara la situación. Se alisó los cabellos y dijo: en realidad, usted 
piensa que la muerte es un asunto práctico, pero olvida que es también una suerte de poesía, como 
un reordenamiento de la naturaleza. Hizo una pausa mientras yo me iba incomodando, él pro-
nunciaba frases enterradas en mi pasado. Continuó: ciertamente, todos nos preparamos para la ex-
tinción y pretendemos eludirla inventando grandezas y aberraciones. Todo se reduce a escapar. El 
resto es el limbo, una promesa incumplida de eternidad, la calidad de nuestra especie. Me pregunté 
si él había vivido mi vida: los deseos de eternidad habían consumido mis mejores años. Me pregunté 
si mi función era una fábula de los absurdos. Rodeé la piedra y se me presentó la nuca de Borges. 
Levanté las manos. Un murmullo surgió de los mausoleos y el viento dejó de rugir. Borges calló, se 
quedó inmóvil como una estatua, pero, por primera vez, sentí su fuerza. No había duda: era ésta la 
que me había guiado. Él me había convertido en el instrumento de su plan. Apreté mis manos la una 
con la otra, y asesté el golpe con violencia. No importó el dolor, íbamos siendo los personajes que 
desvelarían el fin del laberinto. Percibíamos lo que percibe el héroe en la derrota, cuando es gran-
diosamente auténtico. Estábamos en el punto que resumía todos los lugares del universo. En la con-
ciencia de la Historia, en el instante de la creación y de la destrucción total. 

Era el Olvido. 

© Daniel Romero Vargas 
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SANTUARIO 

por Alberto Chapinal 

Esa mañana primaveral de mayo, como de costumbre desde que se había jubilado de su profesión de 
notario, don Amador Salvatierra estaba sentado a la sombra en la terraza apenas concurrida de la 
cafetería situada a escasos metros del portal de su casa, en el madrileño Paseo del Pintor Rosales, 
donde tomaba café y leía el periódico ABC que, entre otros, el establecimiento ofrecía para disposi-
ción de sus clientes. Con las piernas separadas y dobladas en ángulo recto y la espalda un poco en-
corvada hacia delante, don Amador sostenía el periódico con las dos manos que, de vez en cuando, 
con un gesto nervioso y enérgico, sacudía para enderezar las hojas que plegaba la suave e intermi-
tente brisa. Llevaba puestas unas gafas de pequeñas lentes rectangulares y fina montura metálica 
atadas a un cordoncillo negro que le rodeaba el cuello, que le pendían sobre la punta de su nariz y 
que, junto al pelo blanco rasurado que rodeaba su cabeza, su barba blanca y recortada en punta y su 
bastón de madera de nogal con la cabeza de un galgo esculpida en la empuñadura de plata, apoyado 
en la silla situada a su izquierda, le conferían un aspecto avejentado correspondiente a su edad. Un 
sombrero clásico de Panamá, una americana color azul de Prusia abrochada, que enmarcaba una 
luminosa camisa blanca de sport y de la que sobresalía de su bolsillo delantero la punta de un pa-
ñuelo blanco de lino, unos pantalones de entretiempo, lisos y de color crema, y unos botines de piel 
de color azul acero con suela blanca de goma completaban su pulcro y distinguido atuendo, como de 
dinámica y mundana elegancia ajada por los años. 

En un momento dado, don Amador emitió un chasquido con la len-
gua, en un gesto como contrariado y molesto, casi desencantado, y 
se revolvió ligeramente en la silla. Se quitó las gafas, que quedaron 
colgándole sobre el pecho, y desvió la atención de la lectura del 
periódico, que dejó abierto sobre la mesa, con su brazo derecho 
apoyado sobre él por si la brisa hacía acto de presencia y pasaba con 
inercia las hojas. Cogió con su temblorosa mano izquierda la taza de 
desayuno del café con leche, que apuró de un corto sorbo y dejó de 
nuevo sobre el platillo. A continuación, cambió la posición de sus 
brazos y, con la mano derecha, se palpó con levedad la americana y sacó de su bolsillo interior una 
pitillera de plata con un grabado del escudo constitucional de la bandera de España, de la que ex-
trajo con cierta torpeza un cigarrillo de hojas de tabaco natural, que dejó sobre el periódico abierto, 
y una corta boquilla negra con un acabado plateado. Apoyando ambos codos sobre el periódico y 
echándose un poco hacia delante, sostuvo la boquilla con la mano derecha y, con firmeza, trató de 
insertar el cigarrillo en la boquilla, lo que consiguió tras alguna dificultad. Buscó con su mano iz-
quierda en el bolsillo de su pantalón el mechero de plata con sus iniciales grabadas que, en su día, le 
había regalado su padre, juez de profesión, como premio de su licenciatura en Derecho, allá por 
inicios de los años sesenta. Se llevó la boquilla con el cigarrillo a los labios ligeramente secos y, 
encogiéndose un poco, lo encendió con el mechero en su mano derecha y con su mano izquierda 
haciendo pantalla contra la escasa brisa. Aspiró de la boquilla con fruición e intensidad, estirándose 
de nuevo, dejando que el humo del tabaco se expandiera y ensanchara sus turbios y alquitranados 
pulmones de veterano e impenitente fumador, y lo exhaló con placer en una larga y apacible boca-
nada. Pero algo le seguía faltando. Miró fijamente y con impaciencia la terraza en derredor, donde 
se encontraba sentada una pareja madura vestida con chándal que, en silencio, tomaba cada uno un 
desayuno completo, con una baguette metida en una bolsa de papel sobre la mesa y con su enorme 
perro San Bernardo atado a una de las sillas y tumbado en el suelo con la cabeza dócilmente incli-
nada y los ojos sorpresivos y tristes, y un par de ancianas señoras vestidas totalmente de negro, qui-
zás viudas, ambas muy arregladas, perfumadas y bien conservadas para su edad, tomándose sendas 
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copas de vermú blanco con cubitos de hielo y una rodaja de limón mientras mantenían una charla 
ligera y banal sobre el mundo de los famosos.  

Por fin, vio salir de la cafetería al objetivo que buscaba, Armando, un joven camarero mulato, alto y 
musculoso, con el pelo castaño corto y rizado y los ojos claros, vestido con el uniforme del esta-
blecimiento y un mandil colgado del cuello, ambos negros, con el nombre del negocio impreso en 
chillonas letras blancas en la espalda de la camiseta y en el pecho. Don Amador avisó al joven ca-
marero con un gesto delicado y apenas perceptible de su mano, como si estuviera ocultando por 
cortesía el sufrimiento de una necesidad imperiosa y, con los ojos redondos, abiertos con desmesura, 
las cejas enarcadas y una perfecta y deslumbrante sonrisa que mostraba el nítido filo de sus dientes, 
le abordó diciéndole: 

—Armando, querido, se te ha olvidado traerme el vaso de agua que acostumbro a tomar con el café. 
Y te estaría eternamente agradecido si pudieras traerme un cenicero, por favor. 

—Enseguida, don Amador. 

En una postura algo indolente, con los brazos acodados sobre el periódico abierto desplegado sobre 
la mesa y las manos juntas, apoyada una sobre la otra, de las que emanaba un deshilachado hilo azul 
grisáceo de humo de tabaco, don Amador giró la cabeza y observó con atenta demora la figura del 
joven camarero mientras se alejaba y adentraba en el interior del local. 

Tras volver la cabeza y pasarse un rato mirando a un punto indefi-
nido del horizonte, cavilando con cierta desazón y melancolía, con 
la comisura de sus labios perfilados hacia abajo y con cierta neblura 
en sus ojos entornados, le dio un par de caladas al cigarrillo, cuya 
ceniza dejó caer al suelo con un toque abrupto y seco de su dedo 
índice sobre la boquilla, se puso de nuevo las gafas, sostenidas so-
bre la punta de su nariz, y se inclinó hacia la mesa, donde seguía 
desplegado el periódico del establecimiento, sumiéndose en su 
ensimismada y rutinaria lectura de todas las mañanas. 

—Aquí tiene, don Amador, el vaso de agua con hielo y el cenicero que me había pedido, —le anun-
ció Armando, cogiéndolos de la bandeja de zinc y depositándolos en la mesa. 

—Gracias —le contestó don Amador, sin levantar la mirada del periódico—. Has sido muy amable 
—añadió. 

—Parece usted muy enfrascado en la lectura del periódico —le dijo Armando, mirándole con fijeza 
con sus ojos claros y con una sonrisa perfilada un poco agresiva en su rostro—. ¿Qué noticias traen 
esta mañana? ¿Aparece algún otro nuevo escándalo protagonizado por algún político o banquero?  

Don Amador levantó la vista del periódico, se quitó las gafas con ampulosidad, que quedaron col-
gándole sobre el pecho y, girando su cabeza hacia Armando, con una sonrisa entre amedrentada e 
irónica, casi avergonzada pero afable, le contestó con cierta petulancia: 

—Todas las mañanas me quedo pasmado de asombro leyendo el periódico —exclamó con aparente 
sinceridad, con las cejas levantadas y los ojos suspensos, en una expresión de asombro que, segui-
damente, se convirtió en otra de indignación, con sus labios cerrados, apretados y pálidos—. Casi 
cada día aparece la noticia de algún otro nuevo escándalo. Si no es en Andalucía, con todos esos 
socialistas y sindicalistas enfangados hasta el cuello en el caso de los ERE, es en Cataluña, con la 
familia Puyol y sus adláteres independentistas expoliando a manos llenas los impuestos de los cata-
lanes, que culpan al resto de los españoles de que les roban. —Don Amador cogió el vaso de agua 
con hielo, bebió un poco e, inmediatamente, continuó—: El saqueo y la mala gestión de las cajas de 
ahorro, con toda la clase política, sindical y empresarial involucrada. Por no hablar de todos los ca-
sos de corrupción en que se encuentra inmerso el PP, desde el caso Gürtel al caso Bárcenas, pasando 
por la salida a Bolsa de Bankia, comandada por Rodrigo Rato. Estoy indignadísimo y muy defrau-
dado con la actuación de estos últimos años de los dirigentes del PP. No volveré a votarles —con-
cluyó suspirando, dejándose caer, como abrumado, en el respaldo de la silla. 
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Después de reflexionar un rato en esa posición, se enderezó de nuevo, le dio una última calada al 
cigarrillo, cuya colilla liberó de la boquilla dejándola caer en el cenicero, donde permaneció emi-
tiendo una zigzagueante y mortecina hilera de humo. Con los brazos acodados sobre el periódico 
abierto y acariciándose las manos entrelazadas, prosiguió su discurso: 

—Ese joven, Rivera, de Ciudadanos, es muy elocuente, aparte de patriota y liberal. Su apariencia 
resulta seria y honesta, en principio ajena a las acostumbradas corruptelas de la política de este país 
—apuntó, con el semblante reflexivo y esperanzado, acariciándose los pelos de la barba con suavi-
dad y con cierta luz en sus ojos. 

—Si es que, como dicen en la teúve, ¡no hay pan pa’ tanto choriso! —remató Armando con júbilo y 
espontaneidad, levantando la voz, con un tono coloquial y cierto deje caribeño, como forma de cul-
minar la conversación, mientras se giraba con la intención de ocuparse de otras mesas. 

—Pero antes de irte, Armando, —dijo don Amador, palpándole con levedad el brazo con su mano 
extendida y quitándola casi al instante, como si hubiera sufrido una breve y repentina descarga 
eléctrica—, te pediría con encarecimiento que me trajeras otro café con leche. —Acabó la frase, mi-
rando de frente al joven camarero, con un tímido esbozo de sonrisa en su rostro y un fugaz destello 
en sus ojos. 

—Con gusto, don Amador —contestó Armando mientras recogía el platillo con la taza de desayuno 
vacía de la mesa y colocaba ambos sobre la bandeja de zinc. La inusual expresión empleada por el 
joven camarero pareció maravillar a don Amador, a juzgar por el leve y silencioso movimiento de 
sus labios, ya que parecía que la pronunciaba y la repetía varias veces para sí con delectación y re-
verencia, como si fuera el eco reverberante de su voz. 

Una vez que Armando se dirigió a atender otras mesas, 
don Amador pareció volver en sí. Entonces, extendió y 
levantó su brazo derecho, lo dobló en ángulo recto a cierta 
distancia de su cara y observó la hora por encima de sus 
gafas de lectura en su caro y exquisito Rolex de plata de 
tonos blancos y azules, con un ligero toque deportivo. 
Después, con el periódico aún desplegado sobre la mesa, 
se puso a observar a los clientes sentados en torno a las 
mesas de la terraza y a los transeúntes que a esa hora 
deambulaban por la zona. 

En la terraza casi vacía, la pareja de mediana edad vestida con chándal que había estado desayu-
nando en silencio con su enorme perro San Bernardo echado junto a ellos tal cual largo era había 
desaparecido, dejando las huellas de su presencia en la vajilla con restos y en las servilletas usadas y 
arrugadas de papel que Armando iba recogiendo de la mesa y colocando en su bandeja de zinc, y en 
la disposición desordenada e irregular en que habían quedado algunas de las sillas. La pareja de 
señoras vestidas de negro, quizás viudas, que habían estado degustando sendas copas de vermú 
blanco, esperaban con paciencia, una acodada en la mesa fumándose un cigarrillo de tabaco negro 
mirando hacia la arboleda de la otra acera, por donde se extendía parte del Parque del Oeste, la otra 
algo envarada y tiesa, con un monedero entre las manos apoyadas sobre su regazo, las rodillas juntas 
y la espalda recta sin tocar el respaldo de la silla, a que Armando acabara de recoger la otra mesa y 
les prestara atención para pagar las consumiciones. Un hombre de mediana edad, vestido con traje 
de color azul marino de raya diplomática, con una corbata lisa roja y con una gabardina gris, una 
prenda de abrigo quizás ya impropia para esas alturas del año, con gafas de sol y un maletín que 
había dejado apoyado en uno de los lados de su silla, con pinta como de mafioso o banquero, con los 
brazos acodados y extendidos sobre la mesa, con una mano palmeando la otra, observaba el queha-
cer de Armando quizás aguardando a que terminara de recoger la mesa y se percatara de su presen-
cia para pedirle una consumición.  

Por la acera caminaba con lentitud una mujer joven con unas sandalias, unos pantalones Capri ne-
gros, una blusa blanca holgada, una chaqueta vaquera de un azul desvaído, corta y entallada, un 
gorro de pescador verde militar y unas gafas de sol, que se bamboleaba ligeramente soportando el 
peso de las bolsas de la compra mientras la que parecía ser su hija, una niña de unos tres años, con 
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un vestido blanco de algodón, el pelo castaño oscuro fijado con horquillas y recogido en dos cortas 
y finas trenzas que le caían sobre la nuca, con un oso de peluche asido bajo uno de sus brazos al que 
mordisqueaba absorta una de sus orejas, caminaba unos pasos por detrás. Un repartidor vestido con 
un mono gris y rojo de trabajo descargaba cajas de las puertas traseras abiertas, de las que emanaba 
una expansiva vaharada blanca, de un camión refrigerado y estacionado en doble fila, que apilaba 
sobre una carretilla y con ella se dirigía raudo hacia el restaurante situado unos portales más allá de 
la misma acera, al final de la manzana.  

Un corredor joven pasó en ese momento junto a la terraza, con la vestimenta sudorosa, la cara enro-
jecida y la respiración entrecortada, moviendo los brazos y girando la cabeza de un lado a otro al 
ritmo de sus pasos, con unos enormes auriculares inalámbricos puestos, quizás para hacer la carrera 
más entretenida y llevadera, de los cuales se podía percibir una apenas audible melodía musical.  

Por la carretera se sucedían con frecuencia y rapidez los coches que enfilaban hacia el centro de la 
ciudad y que, a veces, paraban con cierta brusquedad en los numerosos pasos de cebra señalizados a 
lo largo del paseo ante el vacilante avance de los transeúntes, como el del joven con el pelo largo 
castaño recogido en una coleta, con una mochila negra de deporte colgada sobre su espalda, vestido 
con unos pantalones vaqueros azules gastados, una cazadora marrón raída de cuero y unas zapatillas 
negras sucias y usadas que, en ese momento, caminaba deprisa y con una leve cojera sobre el paso 
de cebra más próximo a la terraza de la cafetería, con pinta de estudiante desastrado, ensimismado y 
calamitoso, y que despertó la curiosidad vaga y ociosa de don Amador. Cuando llegó a la acera, el 
joven estudiante siguió caminando con la misma premura y con la misma leve cojera y, al cercio-
rarse de que don Amador le observaba, le devolvió, como un espejo, la misma mirada interrogante y 
curiosa, mientras proseguía su camino hasta dejar atrás la terraza. A don Amador la leve cojera del 
chico le hizo recordar un artículo leído años atrás en algún periódico sobre el origen de la palabra 
escrúpulo, que provenía del griego y cuyo significado etimológico era algo así como el de una pie-
drecilla incrustada entre los dedos de los pies que impide caminar con comodidad.  

Tras observar distraído todo lo que acontecía a su alrededor, don 
Amador sacó de nuevo un cigarrillo de la pitillera de plata que colocó 
con lentitud y paciencia en la boquilla y encendió con el mechero 
regalo de su padre, exhalando una densa nube de humo que permane-
ció flotando sobre el periódico abierto desplegado sobre la mesa. 
Observó de nuevo la hora en su caro Rolex de plata con un toque de-
portivo y, poniéndose de nuevo las gafas, pendidas sobre la punta de 
su nariz, e inclinándose hacia la mesa, retomó la lectura del perió-
dico, en el que dejó atrás las páginas de política nacional y pasó a las 

de deportes, donde se anunciaba y comentaba el triunfo del Atlético de Madrid frente al Real Ma-
drid en la final de la Copa del Rey, lo que dejó indiferente a don Amador, que no era un entusiasta 
seguidor de fútbol. Continuó con las páginas de cultura, donde leyó con afición y detenimiento unas 
crónicas taurinas un tanto agridulces y con fervor apenas contenido un largo reportaje sobre la des-
graciada vida personal y los innegables méritos artísticos de María Callas. Justo cuando se disponía 
a sacarse del bolsillo delantero de la americana el pañuelo blanco de lino para sonarse la nariz y 
enjuagarse las lágrimas, oyó una voz familiar, ronca y jovial que le preguntaba: 

—¿Concede Su Señoría la venia para que una noble dama y su humilde doncella tomen asiento y le 
hagan compañía en esta bucólica mañana primaveral? —a lo que siguió una estruendosa carcajada 
emitida por una mujer de unos cincuenta años, con el pelo rubio oxigenado cortado a lo garçon, 
engominado y peinado hacia atrás, con unas enormes gafas de sol que cubrían parte de su cara algo 
pálida, maquillada en exceso, con los labios pintados de un carmín sangriento, vestida con un impe-
cable traje gris del que sobresalía el cuello picudo de una camisa blanca, del que pendía una corbata 
oscura, con un pequeño bolso gris en su mano derecha y su izquierda metida en el bolsillo del pan-
talón, situada de pie frente a don Amador, con una ancha sonrisa dibujada en su rostro. Su acompa-
ñante era una veinteañera con el pelo moreno, suelto y liso hasta los hombros, con gafas de sol y sin 
maquillaje, vestida con una camisa blanca con los primeros botones desabrochados, que dejaba en-
trever un discreto y coqueto escote, una corta y ceñida chaqueta negra, una falda ajustada también 
negra que le llegaba por debajo de las rodillas, que perfilaban un cuerpo sinuoso y esbelto, con un 

Me han hablado 
mucho de usted, 
como uno de los más 
antiguos y venerados 
clientes, junto a su 
familia, de la tienda 
de antigüedades. 
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amplio bolso negro de piel colgado sobre su hombro, rígidamente pegado a su cuerpo y sostenido 
con una de sus manos, de aspecto serio y algo nervioso, con una sonrisa de circunstancias en su 
rostro. 

Don Amador levantó la vista del periódico y, con los ojos acuosos y asombrados, poniéndose traba-
josamente en pie, apoyando su mano izquierda en el brazo de la silla, exclamó: 

—¡Silvia, querida! —intentando acercarse para saludarla y darle dos besos, cosa que, tras algunos 
pasos titubeantes y con el tembloroso apoyo en el brazo de la mujer, consiguió—. Por favor, sen-
taos. Te estaba esperando con ansia. Por cierto, ¿cómo se llama tu nueva acompañante, la bella y 
joven señorita? —continuó, gentil, prestando su atención a la muchacha, que parecía adelantarse 
para decir algo. Pero su atención se dirigió de nuevo a Silvia, a la que comentó—: Me has hecho 
pensar con tu comentario jocoso en el tratamiento de Ilustrísima que otorgaban a mi padre, en virtud 
del cargo que ocupaba, frente al mío de Señoría, lo que muestra la inevitable decadencia de nuestra 
familia... —confesó con aire compungido y melancólico, algo forzado y teatral, terminando de decir 
las últimas palabras en un callado susurro. 

—Me llamo Lidia, señor —contestó no sin cierto aplomo la muchacha, quitándose las gafas de sol 
con una de sus manos, sosteniéndolas por una de las patillas y balanceándolas en un gesto de falsa 
naturalidad, con la mejor de sus sonrisas en su rostro y un punto de orgullo en sus ojos—. Me han 
hablado mucho de usted, como uno de los más antiguos y venerados clientes, junto a su familia, de 
la tienda de antigüedades. Muy gustosa de conocerle —concluyó, ofreciendo con diligencia su mano 
abierta. 

—¡Por favor! Deja que este cochambroso y decrépito anciano sienta la frescura de tu piel y aspire la 
embriagadora esencia de tu juventud —replicó retórico don Amador, acercándose y apenas tocando 
las mejillas de la muchacha con sus labios. 

—Lidia es nuestra nueva asistente en la tienda —informó Silvia—. 
Sustituyó a Remedios hace unas pocas semanas, quien prefirió 
marcharse a Reino Unido a perfeccionar su inglés y a realizar un 
máster en coleccionismo privado que a seguir trabajando con no-
sotros, ¿se lo puede usted creer? —añadió incrédula y algo eno-
jada, sin esperar en apariencia respuesta de don Amador—. Lidia 
es políglota y doctora en arte íbero. En este breve tiempo que lleva 
con nosotros, se está esforzando duramente en ponerse al día con el 
catálogo de los objetos de la tienda y en ofrecer una imagen profe-
sional acorde con nosotros y con la de nuestros clientes—, apuntó Silvia como de pasada, con un 
tono en su mayor parte apresurado y neutro, como si se retrotrajera a sus años de colegial y estuviera 
recitando ante el profesor una lección aprendida momentos antes, salvo cuando remarcó con un li-
gero énfasis las palabras 'esforzando duramente'. 

Tras los saludos y la breve presentación, don Amador procedió a sentarse de nuevo en su silla con la 
inestimable ayuda de Silvia, la anticuaria, que después hizo lo propio dejando su bolso de mano gris 
sobre la mesa, mientras Lidia, la nueva asistente, esperaba de pie respetuosa y con educación a que 
ambos se sentaran, imitándoles poco después. En la silla vacía restante en torno a la mesa, junto a la 
de don Amador, se mantenía inclinado y apoyado su bastón de madera de nogal con la cabeza de un 
galgo esculpida en la empuñadura de plata. 

No tardó de nuevo en aparecer Armando, con su uniforme y su mandil negros con el nombre del 
establecimiento impreso en chillonas letras blancas en la espalda de la camiseta y en el pecho, y con 
su bandeja de zinc, sobre la cual llevaba la taza de café con leche que don Amador había pedido, 
además de otras consumiciones de los clientes de la terraza. Don Amador, al verle llegar, hizo sitio 
recogiendo el periódico abierto, que dobló en su mitad y dejó en una de las esquinas de la mesa, y 
liberó la colilla apagada de la boquilla, que dejó caer en el cenicero. Armando se inclinó para dejar 
el platillo con la taza de café con leche sobre la mesa mientras Silvia se quitaba las gafas de sol y 
observaba con pormenorizado detenimiento la figura del joven camarero, llevándose una de las pa-
tillas a una de las comisuras de su boca. 
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—Armando, sirve a las señoras y anótalo en mi cuenta. No acostumbro a bajar a la calle con dinero 
—informó don Amador a las dos mujeres, chasqueando la lengua, cruzando con lentitud y cuidado 
las piernas y apoyándose en el respaldo de la silla. 

—¿Qué desean tomar las señoras? 

—Tomaré un café solo, dijo Silvia. Sin azúcar —añadió, poniéndose de nuevo las gafas de sol, apo-
yando un codo sobre la mesa y la barbilla sobre la palma de la mano, mirando hacia la densa arbo-
leda de la otra acera, con una lánguida y soñolienta sonrisa dibujada en su rostro. 

—Una botella de agua mineral —pidió Lidia tras vacilar un poco, revolviéndose en su asiento, aco-
modando el amplio bolso negro de piel sobre su regazo y estrechándolo con sus dos brazos contra su 
pecho. 

—Enseguida. 

Un momentáneo y respetuoso silencio se apoderó de las dos mujeres en torno a la mesa mientras 
don Amador se incorporaba de nuevo del respaldo de la silla, cogía con su temblorosa mano iz-
quierda el pequeño sobre de azúcar colocado en el platillo, que rasgó por uno de sus lados con los 
vacilantes dedos de su mano derecha y volcó sobre la taza humeante de café con leche. Tras conver-
tir el sobre en una minúscula pelotilla arrugada de papel que depositó en el platillo, cogió la cucha-
rilla, que introdujo en el interior de la taza, y comenzó a dar vueltas con parsimonia a su contenido, 
con extremo cuidado de no golpear las paredes de la taza con la cucharilla. Al acabar, colocó de 
nuevo la cucharilla en el platillo y, cogiendo la taza de la pequeña asa con el índice de su mano iz-

quierda y colocando encima el pulgar, utilizando el dedo corazón como 
apoyo y retrayendo el anular y el meñique en dirección a la palma de la 
mano, se la llevó con ceremonia y lentitud a los labios, que juntó y 
apretó formando un minúsculo agujerito en círculo por donde sopló 
varias veces en intervalos breves y regulares, con infinita paciencia, 
hasta que terminó por humedecerse los labios y apartar de inmediato la 
taza de sí, dejándola de nuevo sobre el platillo, junto a la cucharilla y 
la pelotilla arrugada de papel, vertiendo parte del contenido.  

A continuación, sacó del bolsillo interior de su americana color azul de 
Prusia la pitillera de plata con el grabado del escudo constitucional de la bandera de España, de la 
que extrajo un cigarrillo de hojas de tabaco natural, que logró colocar con obstinación en la corta 
boquilla negra, la cual trató de sostener con templanza con los dedos de su mano izquierda mientras 
lo encendía con el mechero de plata con sus iniciales grabadas en su mano derecha. Aspiró una larga 
calada del cigarrillo, mantuvo durante un tiempo el humo en sus ennegrecidos pulmones y lo exhaló 
echando la cabeza hacia atrás, dirigiendo la densa y azulada columna de humo hacia el cielo con 
claros y nubes, por encima de las cabezas de las dos mujeres que le acompañaban en torno a la me-
sa, en un gesto cortés hacia ellas. Se inclinó de nuevo hacia el respaldo de la silla, cruzó las piernas 
con dificultad y precaución, y rompió el silencio con un carraspeo y una breve tos seca, llevándose 
el puño medio cerrado a la boca, seguido de la siguiente pregunta: 

—Bueno, Silvia, ¿cómo van los negocios? 

Silvia, en vez de contestar, cogió su bolso de mano gris situado sobre la mesa, desabrochó el botón y 
hurgó en él hasta sacar un largo y fino pitillo blanco con un ribete dorado en el filtro y un mechero 
negro de plástico, con el que lo encendió y que dejó caer al interior del bolso, abrochando el botón y 
colocándolo en el mismo sitio. Después de exhalar el humo del cigarrillo, que permaneció unos ins-
tantes en torno a su cara como una evanescente neblina, fue a responder pero, en ese momento, llegó 
diligente Armando con las consumiciones que habían pedido sobre la bandeja de zinc, por lo que 
optó por guardar silencio mientras las depositaba sobre la mesa. Tras escuchar las breves y educadas 
palabras de agradecimiento de las dos mujeres, Armando volvió sobre sus pasos, silbando y con la 
bandeja de zinc sujeta bajo uno de sus brazos, adentrándose de nuevo en el interior del local, mien-
tras Silvia cogía del platillo la pequeña taza de café solo, que mantuvo a la altura de su boca y, si-
tuada enfrente de don Amador, con sus gafas de sol puestas, ahora sí contestaba: 
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—La realidad es que no pueden ir peor. Vivimos de los beneficios de la época de bonanza, anterior a 
la crisis, cuando surgió toda esa oleada de nuevos ricos ignorantes y pretenciosos en busca de obras 
de arte de «prestigio» para decorar sus lujosas y atroces residencias, financiadas con el dinero de la 
construcción y sus negocios aledaños. Toda esa anómala legión de analfabetos con el dinero sobre-
saliendo de sus bolsillos ha desaparecido —dijo esto último con una sonrisa divertida y nostálgica 
dibujada en sus labios. Seguidamente, bebió un breve sorbo de la pequeña taza de café solo, la 
apartó a muy poca distancia de sí, y continuó—: Lo que ha quedado tras la resaca es la solvente y 
tradicional clientela de siempre, pero en su mayor parte ha dejado de comprar ante la actual incerti-
dumbre económica. Algún excepcional, raro y aventurado cliente ha decidido apostar fuertemente 
por el mercado de obras de arte ante el temor de que el euro desapareciera y volviéramos a la peseta. 
—Volvió a interrumpirse de nuevo, bebiéndose lo que quedaba de café y colocando la pequeña taza 
sobre el platillo. A continuación, le dio una calada al cigarrillo, cuyo filtro había quedado pintado 
por el carmín, y exhaló el humo mientras seguía hablando—: Y luego nos quedan exquisitos clientes 
como usted que, fieles a la casa, realizan con cierta periodicidad encargos especiales, caros y exi-
gentes —concluyó halagadora, con una sucesiva sonrisa servicial y satisfecha en su rostro, mientras 
la nube de humo se diluía sobre la mesa.  

Después de echar un rápido y distraído vistazo a Lidia, 
que parecía encajonada en su silla, aferrada a su amplio 
bolso de piel negro, que no había probado ni gota del vaso 
de agua con hielo que tenía delante, y que había seguido 
seria, callada y atenta el discurso de su jefa, volvió de 
nuevo su atención a don Amador, al que preguntó—: Y a 
usted, ¿cómo le va en su jubilación? Espero que mejor 
que a mí —se apresuró a añadir, echándose hacia el res-
paldo de la silla, dándole una nueva calada al cigarrillo, 
acodando su brazo sobre el dorso de la mano del otro, 
apoyado bajo su pecho, y girando la cabeza para exhalar 
la columna de humo agrisado y nebuloso hacia un lado. 

Tras un pausado silencio, espeso y algo incómodo que se extendió en torno a la mesa, don Amador 
se decidió a hablar: 

—No puedo quejarme —se aventuró a decir—. Después de casi cincuenta años de denodado esfuer-
zo y de trabajo, accedí a esa especie de etapa suspendida de espera antesala del juicio final —re-
flexionó con una mirada triste y resignada y una sonrisa un tanto burlona y amarga en su rostro, 
mientras cogía de nuevo la taza de café con su mano izquierda, utilizaba la derecha como apoyo y se 
la llevaba a los labios, le daba un largo y continuado sorbo y la colocaba sin soltarla, algo agitada, 
de nuevo sobre el platillo—. Me jubilé unos meses antes del estallido oficial de la crisis, con la 
quiebra de Leman Brothers, en septiembre de 2008. Los años anteriores vivimos el desenfrenado 
boom inmobiliario que tenía algo de demoníaco y que se tradujo en la notaría en un aluvión ma-
reante de contratos de compraventa de viviendas. En aquella época, la hilera de enfebrecidos com-
pradores y entusiasmados vendedores esperando su turno a las puertas del despacho, en su frenética 
búsqueda de la aquiescencia de un fedatario público, parecía no tener fin, el reverso de lo que ahora 
son las interminables colas de parados que se forman en las oficinas de empleo para buscar un in-
existente puesto de trabajo, cobrar la prestación de desempleo o pedir un subsidio—. Volvió a lle-
varse con ambas manos la taza de café con leche a sus labios, que terminó y dejó sobre el platillo. A 
continuación, se acercó el cigarrillo a los labios, le dio una demorada calada y, tras mirar durante un 
rato hacia la lejanía pellizcándose los labios con los dedos de la mano que sostenía la boquilla con el 
cigarrillo, pareció retornar, y reanudaba, algo afectado, su discurso: —Por lo demás, paso mis últi-
mos días recordando a mi pobre mamá, que nos abandonó una cruda y funesta noche de invierno 
hará poco más de dos años y medio. Vivo con la sola compañía de Marcela, que cuidó de ella con 
dedicación y bondad hasta el final y ahora hace lo propio conmigo. —Interrumpió su discurso para 
ahogar su emoción y, tras titubear un poco, continuó—: Cada mañana bajo a esta terraza para parti-
cipar en la sociedad y para mover un poco las piernas por indicación médica. Me tomo estos insípi-
dos cafés, leo la anodina prensa. Por las tardes me recluyo en mi modesto estudio y cultivo mi espí-
ritu escuchando música, leyendo libros, viendo cine, reflexionando o recreando mi vista cansada con 
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ilustraciones de libros de arte o con las antiguas y delicadas maravillas que te encargo cada cierto 
tiempo. Al caer el sol, me siento, si el tiempo lo permite, fuera en la terraza con una manta que ca-
liente mis piernas y una copa de un envejecido Marquis de Montesquiou que tibie mi espíritu a 
contemplar privilegiado el moribundo crepúsculo que estalla en mil tonalidades sobre la arboleda de 
la Casa de Campo mientras la oscuridad de la noche se va cerniendo y cae sobre mí. No hago otra 
cosa que vivir esperando a la muerte con una mezcla de paciencia y desesperación —concluyó ante 
las dos mujeres, que habían permanecido calladas escuchando con aparente atención la larga res-
puesta convertida en soliloquio de don Amador, que fue a darle la última calada al cigarrillo, pero ya 
se había consumido y apagado, por lo que liberó la colilla de la boquilla y la dejó caer inerte en el 
cenicero. 

El ambiente tranquilo de la terraza se vio alterado por la llegada de un grupo de jóvenes vestidos 
con ropa deportiva, corpulentos y con barba en su mayor parte, con pinta de jugadores de rugby que 
acabaran de terminar un partido, que ruidosamente arrastraron y juntaron un par de mesas con sus 
correspondientes sillas, en las que se sentaron formando una arracimada y bullanguera piña que 
bromeaba entre sí vociferando, dándose recias palmotadas en la espalda y los brazos, prorrumpiendo 
en sonoras carcajadas, o llamaba con insistentes silbidos al camarero, Armando, quien permanecía 
quizás atareado en el interior del local. El otro cliente que permanecía sentado en torno a una de las 

mesas de la terraza, el hombre vestido con traje azul marino 
con raya diplomática y corbata de un rojo chillón, con gabar-
dina gris y con gafas de sol, tecleaba deprisa en una tableta 
electrónica que había sacado de su maletín, apoyado en uno 
de los laterales de su silla, y sonreía cada cierto tiempo, como 
si estuviera chateando con alguien divertido a través de la ta-
bleta o le hiciera momentánea gracia las quizás ocurrencias 
que estaba escribiendo. De vez en cuando, hacía una pausa y 
paladeaba una copa de vino blanco o picaba de un plato de 
panchitos tostados y salados que le habían traído como aperi-
tivo, lanzándoselos desde cierta distancia a la boca. 

Enseguida don Amador comenzó a exteriorizar su disgusto ante la presencia ruidosa del grupo de 
jóvenes adoptando, en primer lugar, una postura rígida que denotaba dignidad y paciencia, con las 
piernas dobladas y juntas, los brazos pegados al cuerpo y las manos entrelazadas, firmes y quietas 
sobre su regazo. Al rato se revolvió incómodo e inquieto en su silla, cruzando y descruzando varias 
veces las piernas, tamborileando nervioso los dedos de sus manos sobre los reposabrazos o emi-
tiendo ligeros y continuos carraspeos mientras echaba ojeadas con un mohín de desagrado al grupo 
de jóvenes reunidos en torno a la mesa vecina. Finalmente, se dio por vencido, levantó y dobló en 
ángulo recto su brazo derecho, que mantuvo a cierta distancia, observó la hora en su caro Rolex de 
plata de tonos blancos y azules e informó a las dos mujeres que le acompañaban: 

—Ya es la hora del aperitivo, que Marcela nos servirá en casa. 

Dicho esto, las dos mujeres se levantaron de las sillas, no sin antes Silvia recoger su pequeño bolso 
de mano gris colocado sobre la mesa ni Lidia darle un trago largo y apresurado al vaso de agua mi-
neral con hielo, que quedó por la mitad. Don Amador se puso trabajosamente en pie apoyándose en 
los reposabrazos de la silla mientras Silvia cogía y le acercaba el bastón de madera de nogal con la 
cabeza de un galgo esculpida en su empuñadura de plata y le ponía la mano en la espalda, y Lidia 
apartaba la silla de don Amador y le cedía su brazo para que lo utilizase como su otro apoyo. Así, 
maniobraron los tres en la terraza, tuvieron tiempo de decir adiós a Armando, quien, en ese mo-
mento, salía algo atribulado del interior del local y que les devolvió el saludo con una inclinación de 
la cabeza, y se encaminaron lentamente hacia el portal de la casa de don Amador, que avanzaba 
dando pasitos apoyado sobre su bastón, escoltado y sostenido por ambas mujeres. 

Llegaron a la puerta señorial de hierro macizo, enrejada y con acabados dorados del portal, donde 
los tres se detuvieron. Don Amador se desembarazó con cautela del apoyo de Silvia, quien se echó 
un paso hacia atrás y dejó que don Amador se acercara al telefonillo y pulsara el botón de su casa. 
No tardó mucho en responder la voz suave y dulce de una mujer madura con acento sudamericano. 
Tras sonar un pitido, Silvia abrió la pesada puerta y los tres se adentraron en el portal, quitándose las 
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dos mujeres las gafas de sol. Don Amador pidió a Silvia que encendiera las luces pulsando un botón 
junto a la puerta de entrada pues, a pesar de ser mediodía, el amplio portal, decorado con mármol 
rosado y veteado de blanco, verde y morado, con un enorme espejo enmarcado en madera que cu-
bría entera la pared de la izquierda, se mantenía en una ligera penumbra. Al encenderse la luz, Lidia, 
situada a la derecha de don Amador, en un acto reflejo, se miró en el espejo y observó con una sor-
presa que le produjo una sensación de extrañeza la figura levemente encogida que componían los 
tres mientras subían los peldaños de la pequeña escalinata de entrada, con Silvia y don Amador de 
lado y ella de frente. Tras avanzar unos pasos, se pararon ante el hueco enrejado del ascensor, a cuya 
izquierda se iniciaba la escalera principal, con peldaños de madera, alfombrada en su parte central y 
con un pasamanos de metal, cilíndrico y dorado, que la rodeaba a lo largo de los entrepisos del 
edificio. Un poco más allá, en la pared contigua, se encontraba el estrecho habitáculo vacío del 
portero con la ventanilla abierta, junto a la puerta de su vivienda. Silvia pulsó el botón del ascensor 
y esperaron durante un rato en silencio a que bajara, hasta que don Amador, preso de cierta ansia, se 
volvió hacia Silvia y lo rompió preguntando: 

—¿Me has traído exactamente la figurilla que te pedí? 

—Me ha resultado muy difícil conseguirla, de ahí el precio tasado, pero sí. Exactamente la que usted 
quería. 

—A estas alturas de mi vida, con mis años a cuestas, el dinero no es 
importante para mí. Mi rutina diaria es austera, casi espartana, como 
corresponde a casi todos los viejos. Solo me concedo cada cierto 
tiempo estos pequeños caprichos. Mis delicados, únicos y maravi-
llosos vicios confesables —contestó a Silvia con una sonrisa anima-
da y cómplice, quien se limitó a asentir y a observar cómo el ascen-
sor bajaba en ese momento por el hueco enrejado y tocaba tierra. 

Silvia y Lidia abrieron, cada una a un lado de don Amador, las pe-
queñas puertas de madera del antiguo ascensor, y lo ayudaron a 
entrar. Una vez dentro, ambas cerraron las puertas, Silvia pulsó el botón con el número cinco, pues 
lo tenía más mano, y comenzaron a subir. Cuando llegaron al quinto piso, el ascensor se paró, ambas 
mujeres abrieron las puertas y los tres salieron de él con algunas dificultades. A la izquierda del 
descansillo, la puerta del piso estaba abierta y, en el umbral, una mujer menuda, regordeta, de rasgos 
indios, con una camisa de finas rayas blancas y azules celestes, una falda lisa blanca y tocada con 
una cofia y un delantal también blancos había salido a recibirles con un «Buenos días, señores». 
Enseguida Marcela se adelantó para sustituir a las dos mujeres como sostén de don Amador, pero 
este se desembarazó del apoyo de ambas y rehusó la ayuda de su asistenta, quien se puso a un lado y 
dejó pasar a don Amador que, pasito a pasito y con su bastón como soporte, en un equilibrio un 
poco inestable, se adentró en el interior de la casa seguido de las dos mujeres y de Marcela, que 
cerró la puerta con suavidad. 

En el amplio recibidor, con entarimado de madera que crujía al pisarlo, extendido por toda la casa, 
don Amador entregó su sombrero de Panamá a Marcela, dejando al descubierto una vasta y relu-
ciente calva, lo que provocó en Lidia una sorpresa que trató de disimular, y pidió a Marcela que 
sirviera el aperitivo en su estudio. A la derecha del recibidor, se abría un largo pasillo que conducía 
a los baños y dormitorios y, a la izquierda, otro pasillo más corto conducía a la cocina, con des-
pensa, tendedero y acceso a la escalera de servicio, además de un dormitorio y baño adyacente, a los 
dos lujosos y espaciosos salones con acceso a la extensa terraza con vistas al Parque del Oeste y, 
más a lo lejos, a la Casa de Campo, al comedor y al estudio. Don Amador se volvió hacia las dos 
mujeres, a quienes dijo que quería enseñarles algo, y se encaminó con la ayuda de su bastón hacia la 
parte de descanso de la casa, por lo que ambas le siguieron por el largo pasillo. 

A la mitad del recorrido, don Amador se paró, abrió la puerta de una de las habitaciones y esperó a 
las dos mujeres en el umbral, quienes entraron y pudieron observar una estancia que parecía una 
celda monástica, con una ventana sin cortinas que daba a un patio interior, por la que se colaban los 
rayos refulgentes del sol de mediodía, que iluminaban abigarradas y diminutas motas de polvo en 
suspensión sobre el suelo, sin apenas mobiliario y con las paredes desnudas, salvo la presencia de 
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una cama individual espartana, con una liviana manta negra sobre las sábanas blancas, presidida por 
un enorme y pesado crucifijo de madera con una figura de Cristo policromada, una silla y una estre-
cha mesa pegadas a la pared de enfrente, sobre la que había depositada una biblia apergaminada y 
cerrada, y, en el centro de la habitación, un antiguo reclinatorio almohadillado ante un altar con una 
escultura de tamaño medio de la Virgen de Lourdes, vestida con una túnica de color marfil, un man-
to y una cinta en la cintura, ambos de color azul celeste, con un rosario colgándole del brazo y una 
rosa color burdeos sobre cada pie, en actitud orante y mirando hacia el cielo, rodeada de cirios 
encendidos y de ramos frescos de rosas blancas y rojas. 

—Esta fue la habitación que mandó hacer y en la que quiso vivir mi pobre mamá desde que muriera 
mi difunto padre hasta sus últimos días, que en la gloria estén y que Dios les haya acogido en su 
seno. —Al decir esto, don Amador se hizo la señal de la cruz en el cuerpo, en un gesto como mecá-
nico y vacío de contenido, hecho por inercia, procedente de una costumbre no olvidada del todo, y 
añadió—: Está tal y como era cuando mamá aún vivía y como quiso que permaneciera una vez que 
nos abandonara, obligándome a jurar en su agonía que así lo haría hasta que yo me reencontrase con 
ellos. Así que tan solo me he limitado a cumplir su deseo —concluyó emocionado, con los ojos 
humedecidos y brillantes. 

—¿Es la talla de algún no muy conocido maestro español del Barroco? 
—preguntó tímidamente Lidia, quien seguía llevando su amplio bolso 
negro de piel colgado sobre su brazo, pero de una manera más suelta y 
cómoda. 

—No —informó don Amador—, es de escayola, comprada por mi po-
bre mamá en una tienda de recuerdos durante una de sus visitas al 
santuario de Lourdes. Así es como lo quiso —suspiró—. Ahora vaya-
mos a mi santuario particular —pidió a las dos mujeres—. Estoy ex-
pectante por ver la pieza que me habéis traído. 

Don Amador volvió sobre sus pasos por el pasillo con lentitud, seguido a poca distancia de las dos 
mujeres, que los tres recorrieron hasta desembocar en uno de los dos lujosos y espaciosos salones, 
conectados entre sí por un vano abierto en la mayor parte de la pared central. Desde la entrada, pu-
dieron observar un extenso tapiz que recubría la pared de la derecha y que representaba una de las 
doce escenas de las Cacerías de Carlos V, a cuyos pies se situaba sobre una alfombra persa un con-
junto de amplios y mullidos sofás revestidos de tela amarilla, con una mesa baja de madera clara y 
cristal en el centro.  

A lo lejos, superando el vano abierto que conectaba ambos salones, en la pared del otro extremo, 
más allá de otro agradable grupo de sofás tapizados con una tela de color gris ceniza dispuestos so-
bre otra colorida alfombra, pudieron vislumbrar parte de la disposición de una chimenea de mármol 
jaspeado de color verde esmeralda, cuya repisa adornada con cerámicas neolíticas recorría en hori-
zontal toda la pared y, en vertical, la campana y el tubo adquirían una forma de geométrica y simé-
trica Y, en cuyos huecos, a ambos lados, se encontraban colgados varios trofeos de caza, en con-
creto un par de cabezas disecadas de ciervos coronados con ramificadas y espectaculares astas, de 
dos jabalíes con colmillos sobresalientes y puntiagudos y de otro par de cabezas de cabras montesas 
con dos poderosos e intimidantes cuernos curvos. A la izquierda, justo donde comenzaba la crista-
lera que daba acceso a la terraza y que recorría ambos salones, un enorme y pavoroso oso, de pie 
sobre sus dos patas, con zarpas largas y afiladas y fiera dentadura, completaba el conjunto taxidér-
mico. A la derecha, una puerta corredera daba acceso al comedor. 

En la pared de la izquierda del primer salón se encontraban colgados un cuadro de naturaleza muerta 
de la escuela barroca y otro clasicista de escena de paisajes, entre los que se abría otra puerta corre-
dera que daba acceso al estudio, por la que don Amador, una vez que sus invitadas contemplaron la 
parte principal de la casa, se adentró seguido por las dos mujeres. 

Ya en el interior, que se mantenía en penumbra a pesar de la ventana con la persiana subida en la 
pared frente a la entrada, que daba acceso al patio interior, las dos mujeres pudieron observar una 
estancia no demasiado grande, donde, a la izquierda, una librería atestada de libros ocupaba toda la 
pared y, junto a ella, se situaba una cómoda butaca tapizada de cuero de color negro, una sólida y 
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ancha mesa oscura de madera noble llena de libros, carpetas y papeles, con una pequeña lámpara y 
un teléfono fijo, y dos sencillas sillas, de metal y acolchadas, para los invitados. En la otra pared se 
desplegaba un mueble funcional de color negro y en forma de U repleto de discos y películas en 
formato CD y DVD, a cuyos lados había dos bafles y sobre el cual se ubicaba una televisión de 
plasma con una gran pantalla y un lector de discos. Presidiendo el conjunto, en el hueco central de la 
pared, había colgado un retrato realista de cuerpo entero de un hombre en torno a los cincuenta años 
posando de frente, togado y con puñetas, con una mirada altiva y severa, incluso adusta, con un bra-
zo tendido y pegado al cuerpo y con la otra mano apoyada sobre una mesa con el busto de la figura 
alegórica de la Justicia, una pila de voluminosos libros de códigos sobre el que se apoyaba uno 
abierto y un corto mazo y su pie. En la pared frente a la entrada, contigua a la ventana que daba al 
patio interior, se disponía una amplia vitrina rectangular en forma de estantería en la que permane-
cían expuestas una serie de antiguas figurillas, ordenadas en hilera sobre un pedestal continuo 
forrado de terciopelo negro, con un hueco libre al final. Lidia, de manera espontánea, fue la primera 
en acercarse, seguida por Silvia, a quien el gesto de curiosidad de su subalterna le provocó una 
simpática sonrisa, y por don Amador que, una vez frente a la vitrina, se apresuró con cierta ex-
citación a pulsar un botón situado en uno de sus lados, por lo que su interior quedó iluminado por 
una luz amarillenta, cálida y envolvente emitida por diminutos focos desde distintos ángulos. 

Silvia fue la primera en hablar y su discurso, sobre todo, se dirigía a Lidia: 

—Aunque se supone que no hace falta que te las presente, 
lo haré porque me place sobremanera. Ni te imaginas aún 
el trabajo que nos ha llevado conseguir estas preciadas 
piezas. Esta primera que ves, la que inaugura la fila, es 
una figurilla femenina de marfil que mide unos diez cen-
tímetros aproximadamente. Tiene el pelo grabado y un 
rostro sin fisonomía, no tiene brazos y sus atributos feme-
ninos, como las mamas y las caderas, están muy exagera-
dos, o muy marcados, como el triángulo púbico, delimi-
tado por esas robustas y carnosas piernas que se cortan en 
las pantorrillas. Esta figurilla, como bien sabes, se encua-
dra dentro de las Venus paleolíticas, que se cree que podían ser la representación de una Diosa Ma-
dre protectora de la fertilidad, cuyo culto estaría extendido durante el Paleolítico Superior por toda 
la región euroasiática, o bien no eran más que simples amuletos apotropaicos, es decir, objetos má-
gicos propiciadores del bien y alejadores del mal. Apenas se han encontrado un centenar de ellos, lo 
que explica su altísimo y desorbitante precio. Incluso las reproducciones, utilizando el mismo mate-
rial y ejecutando las mismas técnicas con las que se hicieron en el pasado, resultan caras. —Al decir 
esto, echó una ojeada a don Amador, como para que corroborara sus palabras, quien asintió aunque 
un poco titubante. 

—Me parece increíble que la tienda haya podido conseguir una pieza como esta, tan singular y 
única, y que usted, don Amador, haya conseguido pagarla, pues su precio debe ser prohibitivo, acce-
sible solo a tesorerías como la de los Estados, y aun así. —Lidia detuvo su comentario, y observó de 
nuevo con demora la figurilla mientras parecía reflexionar, y después lo retomó—: Por otra parte, su 
parecido a un original resulta escalofriante. Y es que incluso el paso del tiempo está esculpido en la 
figura. 

—Claro, niña querida, por eso es una reproducción, carísima, por cierto —le contestó don Amador, 
devolviendo la ojeada, en este caso ladina, a Silvia—. La siguiente figura te la presentaré yo, porque 
aunque con seguridad tus conocimientos sobre arte sean más amplios que los míos, no dejo de ser un 
coleccionista privado experto de los pretéritos objetos que adquiero. Como puedes comprobar, es un 
ídolo cicládico de mármol, de cuerpo entero y formas geométricas, estilizadas y levemente femeni-
nas, con un rostro con los ojos y la nariz apenas esbozados, los brazos alineados bajo el pecho, y con 
los senos y el triángulo púbico remarcados. Estas figuras se cree que también podían representar a 
una diosa de la fertilidad, o ser figuras de antepasados acompañantes de los difuntos al Más Allá, o 
figuras de sirvientes, al modo de los ushebtis egipcios, sustitutivas de sacrificios humanos, o bien 
amuletos apotropaicos. El más conocido de todos ellos, perteneciente a las series más recientes y 
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evolucionadas, es el arpista de Keros, albergado en el Museo Arqueológico Nacional de Atenas, que 
ya me gustaría tener incorporado en mi modesta colección, pero eso es, sencillamente, imposible. 

—En este caso, el parecido es incluso mayor a los originales que la anterior figurilla —terció con 
estupefacción Lidia, quien se acercó aún más a la vitrina para observar la pieza con escrupulosa 
minuciosidad. 

—En este caso, se trata de un original, y no de los más caros que tengo en la colección, desde luego 
respecto al que me habéis traído hoy. Siento incluso dolor físico por no haberlo visto todavía —
añadió don Amador, desviándose un poco del tema que estaban tratando—. Pero sigamos, aunque 
solo sea un poco más rápido, con la presentación —se apremió aparentemente a sí mismo reenfo-
cando de nuevo la conversación—. La tercera pieza que ves es, precisamente, un ushebti egipcio, de 
unos veinte centímetros aproximadamente, procedente de la tumba del faraón Seti I, descubierta por 
Belzoni en 1817, en la que se habrían encontrado unos setecientos, según los documentos de auten-
ticidad que me entregó Silvia, lo que explicaría su alto valor —enfatizó, y calló durante un mo-
mento. Silvia, con el gesto serio, incluso lívido de forma incipiente, se palpó el nudo de la corbata, 
la acarició de arriba abajo observándose, y se dispuso a decir algo, pero don Amador continuó con 
su explicación—: Está elaborado con fayenza, una cerámica vidriada que, una vez cocida, adquiere 

un tono brillante, y está pintada de color azul cobalto. Representa 
a una momia con el tocado Nemes, un atributo del poder real, con 
los brazos cruzados sobre el pecho, con dos azadas asidas con sus 
manos y con bandas horizontales de inscripciones mágicas y 
funerarias rodeando las extremidades inferiores, sin esbozar y en 
forma de triángulo, del Libro de Los Muertos, además del nom-
bre del propio faraón. Su fin era ser revivido por Osiris, el dios 
de los muertos, mediante el empleo de esas fórmulas mágicas, 
quien teóricamente también resucitaría a Seti I pronunciando su 
nombre, y una vez hecho esto el sirviente serviría eternamente al 
faraón en las tareas de irrigación y labranza en el Más Allá. 

Se oyeron un par de toques en el marco de la puerta corredera del despacho, dados por Marcela que, 
a continuación, entró sosteniendo una bandeja con tres copas de lo que parecía ser champagne y con 
la correspondencia del día, que dejó sobre la mesa. Tras decir un rutinario: «¿Desearía el señor al-
guna otra cosa más?», y obtener una especie de gruñido negativo de don Amador, Marcela se 
encaminó a la entrada con las manos metidas en los bolsillos de la falda y salió. 

—Vayamos ahora a contextualizar y a describir la cuarta pieza —apuntó Silvia, en un tono lánguido 
y condescendiente—. Aunque, en este caso, se trata de un conjunto excepcional de tres figurillas 
helenísticas de terracota procedentes de la ciudad de Mirina, en Asia Menor. Representan a un grupo 
de actores que se cree que, a su vez, representan algunos de los arquetipos de la vieja Comedia 
Nueva, un estilo teatral algo ya alejado de la época de Aristófanes, durante la democracia ateniense, 
con sus temas de contenido político, y más centrado en los aspectos cómicos de la vida privada y 
cotidiana, cuyo principal representante fue Menandro, quien influyó sobremanera en comediógrafos 
latinos como Terencio y Plauto, y estos a su vez, con su redescubrimiento por parte de los humanis-
tas, en el teatro europeo del Renacimiento y del Barroco. —Echó una rápida y altanera mirada por el 
rabillo del ojo a don Amador, y continuó hablando—: En la primera figura que observamos, vemos 
a un actor enano, calvo y cabezón, feo en extremo y de aspecto furioso, con una prominente barriga 
bajo su himatión o manto ceñido sobre su hombro izquierdo, que le llega hasta los pies y que deja 
parte de su pecho al descubierto, con una mano apoyada sobre la cadera y la otra alzada con la que 
parece acompañar su contrariado discurso a los espectadores. Podría representar el arquetipo del 
viejo avaro o del viejo verde. —Se detuvo un instante, como para coger aire, y prosiguió—: La si-
guiente figura es la de un actor alto y delgado, vestido con un quitón o túnica bajo el himatión que 
tapa su hombro y brazo izquierdo y se ciñe sobre su cadera derecha, que porta una máscara de un 
viejo lleno de arrugas, con barba cuadrangular, coronado con flores y hojas de hiedra y serpentinas 
que le caen por los hombros. Se cree que representa el arquetipo del proxeneta. Por último, la figura 
de un actor que representa el arquetipo del soldado fanfarrón, sentimental y cobarde, barrigudo y 
borracho, vestido con túnica corta que le llega hasta las rodillas, ceñida por su cintura, clámide o 
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capa corta abrochada con una fíbula sobre su pecho y kausia o sombrero macedonio, plano y circu-
lar, muy parecido al que llevan hoy en día algunos afganos que vemos en la televisión. 

—Quizás el material en el que están hechos no sea muy preciado pero el conjunto proporciona una 
gran información sobre la cultura helenística, y además muestra perfectamente el tratamiento natura-
lista y expresivo del arte del periodo. Me encantan estas figuritas grotescas y risibles. 

—Ahora es el momento de que me enseñéis la pieza que me habéis traído. Por favor, sentémonos en 
torno a la mesa del despacho. Los brindis con el champagne solo los postergaremos un rato —dijo 
don Amador, quien avanzó titubeante y raudo, pasito a pasito, apoyado sobre su bastón, hacia la bu-
taca que presidía la mesa, mientras las dos mujeres se acomodaban en las sillas para los invitados. 

—Bueno, Lidia, es ahora tu momento de protagonismo. No sigas dejando en ascuas a don Amador, 
ya puedes sacar la pieza de tu bolso —la apremió Silvia. 

Lidia, una vez sentada en la silla, había acomodado su amplio bolso negro de piel sobre su regazo. 
Introdujo las dos manos en su interior ahuecándolo y sacó un bulto de cierto tamaño envuelto en un 
saco de terciopelo púrpura atado con un par de cordones blancos. Desató los cordones y abrió el 
saco, y de él extrajo una figura de bronce de aproximadamente unos veinte centímetros de largo por 
diez de ancho, que entregó a don Amador. Ahora fue Silvia quien tomó la palabra: 

—La pieza es un tintinábulo o campana de viento hecha de 
bronce que representa a Mercurio, el mensajero y escanciador 
de los dioses del Olimpo, dios a su vez de la elocuencia, de los 
viajeros y de los mentirosos, de los comerciantes y de los la-
drones, aquel que guía a los espíritus de los muertos al Infra-
mundo, gobernado por Hades. Su aspecto es el de un anciano, 
lo que llama la atención, puesto que suele estar representado 
con el aspecto de un joven. Su cabeza está adornada con una 
cresta y unos lóbulos que penden de sus orejas, atributos del 
gallo, animal que se mantiene vigilante y anuncia el nuevo día, 
y está dotado de un enorme y desproporcionado falo, un sím-
bolo mágico en la cultura romana que ahuyentaba a los malos espíritus, protegía del mal de ojo y 
proporcionaba buena suerte y prosperidad, del que pendía una campanilla que, lamentablemente, no 
se ha conservado. En su cintura lleva atado un cordel del que pende, a su derecha, una campanilla, y 
en una de sus manos sostiene otra campanilla, mientras que en la otra mano sostiene una bolsa llena 
de monedas. Estos tintinábulos se colgaban de los pórticos y las fachadas de edificios públicos y 
privados, y se supone que su tintineo por el viento salvaguardaba a todos aquellos que pasaban por 
debajo de él de los espíritus malignos y de la dañina magia oculta de los enemigos. 

Silvia terminó con su presentación y se extendió un cierto silencio entre los tres presentes mientras 
don Amador, quien sostenía la pieza entre sus dos manos ahuecadas, permanecía extasiado contem-
plando el objeto. En un gesto pueril, acunó la pieza entre sus brazos y la meció acercándosela a un 
lado de la cara, como si esta fuera un bebé y quisiera escucharle con ternura algún gorgorito. Des-
pués, sin poder contenerse, lo sostuvo delante de su cara a cierta distancia, como para observarlo 
mejor y reconocerlo como suyo propio, como si fuera su recién nacido primogénito, se lo acercó y le 
dio un sonoro beso en la punta del enorme y desproporcionado falo ante la mirada de incredulidad 
de las dos mujeres. 

—Es un símbolo de buena suerte, y besarlo es una forma de quedar bajo su influjo protector. Va-
mos, mujeres, animaros a ello —les pidió a ambas con exultante alegría—. Si no lo hacéis, sufriréis 
la malignidad de los hombres y de los espíritus, y quién sabe si las consecuencias de una infortunada 
conjunción de los astros. 

Lidia se mostró reticente en un principio, pues le parecía una absurda y solemne tontería lo que aca-
baba de decir don Amador, pero pensó que el anhelado encuentro esperado en el negocio desde 
hacía semanas con aquel frecuente y cumplidor cliente no podía haber tenido mejor resultado, que la 
venta parecía estar prácticamente cerrada y que no complacer a aquel señor mayor excéntrico y un 
poco pervertido podría desatar la animadversión de su jefa y desencadenar la pérdida de su actual 
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trabajo, lo que no se podía permitir. Así que cogió la pieza de manos de don Amador, se la acercó a 
la cara, frunció sus labios y apenas rozó con ellos la punta del enorme y desproporcionado falo, pa-
sando rápidamente la escultura a Silvia. Poco a poco, unos crecientes sentimientos se fueron apode-
rando de su interior, que iban del enfurecimiento al asqueo pasando por una dolorosa sensación de 
derrota, pues cada vez era más consciente de que su gesto había menoscabado su propia dignidad en 
pos de su supervivencia. Silvia, quien, inexplicablemente, había comenzado a salivar momentos 
antes, cogió la escultura de manos de su asistenta y no se lo pensó dos veces, ya que para ella lo 
fundamental era que la venta quedara cerrada, que su cliente quedara contento, complacido y satis-
fecho, y que la semana siguiente recibiera su visita en la tienda de antigüedades para la entrega de 
un cheque en mano con el dinero estipulado, con el que podría subsistir durante un tiempo. Así que 
se introdujo entero el enorme y desproporcionado falo en la boca, lo mantuvo durante un buen rato 
en ella y después lo sacó, quedando un poco babeante, lo que provocó la protesta de don Amador, 
quien dijo que solo era necesario besarle la punta.  

A continuación, le entregó la pieza de bronce al antiguo notario ya 
jubilado, quien limpió y frotó el enorme y desproporcionado falo 
con su pañuelo blanco de lino, la dejó a un lado de la mesa, ob-
servó regocijado a las dos mujeres por su comportamiento obe-
diente y sumiso ante sus supersticiosos y humillantes antojos, y 
alargó la mano hacia la bandeja, donde se encontraban dispuestas 
las copas de champagne, que fue entregando una a una a las dos 
mujeres. 

—Brindo porque esta no sea la última vez que comerciemos bajo 
la protección de Mercurio. Ya no me queda sitio en la vitrina, por 
lo que tendré que disponer de otra para acomodar las siguientes 

figurillas, si es que no me muero antes. —Y, a continuación, levantó la copa, y las dos mujeres imi-
taron su gesto. Pero antes de brindar, quiso añadir algo más, una reflexión en voz alta—: Por otra 
parte, si eso ocurriera, ya tengo dispuesto en mi testamento quiénes serán los beneficiarios de mis 
propiedades. He nombrado como albacea al Colegio de Notarios de Madrid y como legítimos here-
deros a Marcela, a la que he dejado suficiente dinero como para que se pueda comprar una modesta 
vivienda acorde con sus necesidades y vivir sus últimos días sin excesivos lujos. El resto irá a parar 
a organizaciones de caridad de la Iglesia, como hubiera querido mi difunta y pobre madre. En lo 
concerniente a las figurillas, se las lego al Estado, pues creo que el Museo Arqueológico Nacional es 
el mejor sitio para su conservación y para su contemplación por parte de la ciudadanía, puesto que el 
arte debe ser patrimonio universal de todos. No he dejado nada a mi sobrino, al hijo de mi difunta 
hermana, que trabaja como bróker en un gran banco y que no se ha dignado a venir a visitarme des-
de la muerte de su madre. Ahora sí, brindemos. 

Tras el brindis, se extendió otro momentáneo silencio, que don Amador aprovechó para echar un 
vistazo a la correspondencia, que cogió de la bandeja alargando la mano, de la cual llamaba la aten-
ción un sobre con cierto grosor, del tamaño de media cuartilla, con el logotipo de la Agencia Tribu-
taria. Sacó un abrecartas de metal, afilado y con el puño historiado, un poco hortera, de uno de los 
cajones de la mesa, abrió el sobre por la parte superior de un tajo no demasiado limpio debido a su 
pulso destemplado, se puso las gafas de pequeñas lentes rectangulares y montura metálica, y co-
menzó a leer su contenido. Mientras hacía esto, Silvia carraspeó levemente, un poco nerviosa, y se 
lanzó a hablar: 

—Si le parece, don Amador, seguiremos el procedimiento acostumbrado. La semana que viene po-
drá pasarse cuando a usted mejor le convenga por la tienda donde le entregaré los documentos de 
autenticidad de la pieza de bronce que obran en mi poder con toda la información legal requerida y 
usted me proporcionará un cheque al portador con la cantidad convenida. ¿Tiene algún reparo en 
que los dispongamos así? Si lo prefiere, Lidia puede acercase aquí la semana que viene y entregarle 
los documentos y recoger el cheque... 

Pero don Amador, en ese momento, no estaba escuchando a Silvia. Se mantenía enfrascado en la 
lectura de la carta, donde le anunciaban que, según los datos de los que disponía la Agencia Tributa-
ria, tras la apertura de una investigación fiscal, durante los años inmediatamente anteriores a su jubi-
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lación se había producido un notable desfase entre los ingresos producidos por su notaría y los bene-
ficios de su patrimonio invertido en distintos fondos de inversión y planes de pensiones con el saldo 
de sus cuentas corrientes, particularmente una que tenía domiciliada en Andorra que, tras el cambio 
de normativa en el seno de la Unión Europea sobre los paraísos fiscales, tenían fehaciente conoci-
miento de su existencia. Por lo que le urgían y le emplazaban a que, en el plazo de quince días natu-
rales, se personase en la delegación de Hacienda más cercana a su domicilio para justificar con toda 
la documentación pertinente ese patrimonio del que la Agencia Tributaria no había tenido constan-
cia de su existencia hasta ese momento ni sabía cuál era su origen. 

Don Amador se quedó rígido en su cómoda butaca de cuero frente a la mesa del despacho y frente a 
las dos mujeres sentadas en las sillas más modestas aunque cómodas para los invitados. Entonces 
comenzó a sonar el teléfono y, como don Amador no hacía ademán de cogerlo y responder, Silvia le 
llamó por su nombre varias veces y le preguntó si se encontraba bien. Don Amador salió de su en-
simismamiento y, por fin, cogió el teléfono. 

—¿Sí? 

—[...] 

—Dime 

— [...] 

—¿Quién? 

—[...] 

Don Amador se quedó callado y, por unos instantes, parecía no reaccionar. Su rostro aparecía de-
sencajado, su cuerpo se había como desinflado, como si experimentara un gran abatimiento, y el 
tono que había utilizado al preguntar era de incredulidad, seguida de una profunda e indisimulada 
decepción. 

— ¿Estás segura? 

— [...] 

—Sí, claro. Dile que pase. —Y colgó. Esto último lo dijo, como si fuera inevitable, como si de nin-
guna de las maneras hubiera otra opción. 

— ¿Qué ocurre, don Amador? ¿Ha ocurrido algo? ¿Son malas noticias? —le inquirió Silvia apre-
miante y casi al borde de los nervios. 

—No, nada. Era Marcela. Me ha comentado que hay un señor en el descansillo vestido de traje, con 
una gabardina gris y que porta un maletín, con pinta como de ejecutivo de una gran empresa, que ha 
llamado al timbre preguntando por la señora Silvia Mercader. Se ha presentado como Leonardo 
Presa, inspector de policía, y dice que quiere hablar con ella por un asunto de tráfico ilícito y falsi-
ficación de antigüedades. 

© Alberto Chapinal 
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LAS DIEZ CARAS DE LAS CINCO MONEDAS 
 (La Cascaraña. Quinta Parte) 

por Edgardo Hernández Mejía 

La muy larga noche del 13 de marzo del 2016, cuando se celebró la última tertulia de invierno de 
«La Cascaraña», en San Juan de la Maguana, todos los invitados de Onorio Mateo, sentados cómo-
damente en la mesa larga sin mantel, ubicada en el salón principal de la mencionada taberna, pudie-
ron exponer sus criterios y puntos de vistas con la mayor amplitud y sin contestaciones de ningún 
tipo, ya que todo lo expresado en el penúltimo encuentro de invierno, el 9 de marzo, había quedado 
solamente en la memoria de Mateo y de quienes estuvieron presentes entonces en aquel lugar.  

Después del espléndido brindis de vino tinto, ron añejo y cerveza rubia realizado por Deiro, el efi-
ciente y gentil mesero de aquella taberna, hizo uso de la palabra el Licenciado Marmolejos, Procu-
rador General Adjunto y Coordinador Nacional del Departamento de Investigación de Lavados de 
Activos. Este se expresó con claridad y argumentos convincentes. Explicó que el concepto lavado o 
blanqueado de valores se refiere a casos de dinero sucio, o sea, dinero de procedencia ilegal o delic-
tiva que se lava o blanquea; es decir, se invierte en un comercio legal para disfrazarlo de dinero 
limpio o dinero producido con el trabajo honrado. Y agregó que había investigado recientemente 
una denuncia de un supuesto lavado o blanqueado de capitales, en la que se señalaba a un señor que 
es dueño, desde hace muchos años, de una pequeña ferretería, la cual de manera repentina empezó a 
aumentar sus mercancías, a ampliar su local, a construir un parqueo, a instalar aire acondicionado 
central, etc. Y resultó que el referido señor demostró que pagaba adecuadamente todos los impues-
tos, y justificó el aumento de su capital mediante documentos 
de préstamos bancarios y con la prueba del recibimiento de 
inmuebles heredados de su padre. En todos los casos como 
éste, dijo el Licenciado Marmolejos, el ciudadano serio y tra-
bajador se molesta con el procedimiento de investigación, 
pero la población debe ser comprensiva y aceptar que este tipo 
de indagatoria es legítima y se ejecuta con rectitud y rigurosi-
dad para que el dinero producto del crimen, del tráfico de 
drogas o del robo no pueda ser disfrutado tranquila e impu-
nemente por los bandidos y los mafiosos.  

Mientras hablaba el Procurador, Mateo recordaba que en la tertulia celebrada el 9 de marzo en «La 
Cascaraña», uno de los más activos participantes, el propietario de la mencionada ferretería objeto 
de investigación, había expresado una muy ácida crítica a los fiscales, a quienes responsabilizó de 
sólo investigar y molestar a los hombres y las mujeres de trabajo, añadiendo que a los grandes de-
lincuentes, lavadores de capitales y a los evasores de impuestos no los investigan ni molestan, por-
que les tienen miedo o porque aquellos los neutralizan sabe Dios cómo, o porque los mismos cuen-
tan con algún respaldo de sectores poderosos. 

Tan pronto concluyó su intervención el mencionado Procurador General adjunto, intervino Anto-
nito, quien estaba siendo enjuiciado por homicidio, pero disfrutaba de libertad provisional bajo 
fianza. Este habló de su proceso judicial. Alegó que es un hombre serio y de trabajo, a pesar de estar 
involucrado en un hecho de sangre; añadiendo que lo único realizado por él en aquel caso fue actuar 
en legítima defensa; lo mismo que habría hecho cualquier hombre de respeto y honrado. Conclu-
yendo su participación en la tertulia con el argumento de que los agentes policiales se negaron a 
llevarlo donde el médico legista, luego de haber sido arrestado por el homicidio que se vió precisado 
a cometer; agregando que por ese motivo, en el expediente acusatorio instruido en su contra, no 
figura el certificado forense probatorio de que él recibió de parte del occiso varios golpes que le 
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produjeron graves moratones en la cara y en el pecho; por consiguiente, según estimó, él es merece-
dor de un descargo cuando el tribunal conozca su caso.  

Estos alegatos de Antonito le hizo recordar a Mateo la ira y el profundo dolor que en el encuentro 
del día 9 de marzo había manifestado Bartolo por la muerte de su padre; hecho de sangre que con 
vehemencia juró entonces vengar, si los tribunales no imponen treinta años de reclusión a Antonito, 
a quien calificó de muy cruel asesino. También explicó Bartolo en aquella ocasión que el citado 
agresor seguramente premeditó la muerte de su padre, en razón de que el cruento hecho lo cometió 
en el mismo hogar de éste, a donde fue durante horas de la noche a provocarlo y a decirle que ya no 
era necesario que le pagara los tres mil pesos que le adeudaba, porque él había decidido cobrarlo 
con sangre; procediendo, según la versión de Bartolo, a herirlo en el pecho, el brazo izquierdo y el 
abdomen con un filoso puñal que portaba de manera oculta debajo de su camisa.  

Acto seguido, en la reunión de «La Cascaraña», luego de la distensión del ambiente producida por 
un brindis colectivo de diferentes bebidas, tomó la palabra Fabiola, quien dijo ser víctima de una 
estafa que le había ocasionado un perjuicio millonario. Manifestó a los presentes que confió en Pe-
pe, un amigo de su familia que le mostró un carnet de identificación donde figuraba como agente 
vendedor de una prestigiosa agencia de viajes. Y agregó que este individuo le ofertó un viaje de 
recreo por tres países de Europa, incluyendo un crucero por el Mediterráneo, para cuya contratación 
le solicitó la entrega de los pasaportes de ella y de sus dos hijos, así como la suma de veinte mil 
dólares. Este estafador, según la versión de Fabiola, le prometió que en cinco días laborables él le 
devolvería los tres pasaportes visados, así como los pasajes de transporte aéreo y del crucero, junto a 

un folleto informativo de todos los derechos y beneficios 
adquiridos, y la manera de hacer valer su contrato con la agencia 
que él representaba. Luego de una breve pausa, entre sollozos y 
lágrimas de ira e impotencia, Fabiola exclamó que jamás volvió 
a ver a este sujeto, hasta que fue apresado en un hotel de La 
Romana, como a los diez días de ella interponer una querella. 
Por lo tanto, manifestó con enojo extremo, esperaba que la 
Justicia le impusiera la pena máxima, puesto que ella perdió en 
ese caso la totalidad del dinero y los pasaportes de ella y de sus 
dos hijos. 

Nunca había sido más oportuno el brindis de cerveza rubia, ron 
añejo y vino tinto realizado por Deiro, que como resultó en 
aquel momento, ya que la tensión y la irritabilidad que produjo 

lo expuesto por Fabiola exaltó grandemente el ánimo de los presentes en la taberna.  

En tanto, Mateo rememoraba la versión de Pepe, quien durante la tertulia del 9 de marzo había mos-
trado en público fotocopias de documentos fechados el año anterior donde él figuraba como acree-
dor de Fabiola por un monto superior a los dos millones de pesos; ocasión en la cual, según afirmó 
entonces, llegó a un acuerdo amigable con la citada dama, consistente en que ella le abonaría veinte 
mil dólares, equivalentes a novecientos mil pesos, y el resto se lo pagaría en un plazo de diez meses. 
También dijo Pepe en la tertulia del 9 de marzo, que tenía información en el sentido de que Fabiola 
había girado los veinte mil dólares de referencia de una cuenta común con su esposo, y que luego se 
había inventado la versión de que él la había estafado, ante la falta de argumentos para justificar ese 
elevado gasto frente a su marido; el cual había realizado sin consultarlo. 

Al transcurrir alrededor de quince minutos se apaciguaron los ánimos en la Taberna, entonces se 
puso de pie Héctor; un acusado de complicidad de robo con violencia, en libertad bajo fianza, quien 
alegó que su caso no fue más que una lamentable gran confusión. Argumentó que fue víctima de un 
engaño de parte de un tal Cocotú, un individuo que le ofreció en venta quince televisores que, según 
le dijo, había comprado en una subasta que realizó la Dirección General de Aduanas, de esos elec-
trodomésticos que incautan por falta de pago de los impuestos, y luego venden al público, al mejor 
postor. Pero resultó que los mencionados televisores en realidad eran producto de un robo a una 
tienda del sector Miraflores, donde los ladrones dieron muerte con un arma de fuego al guardián del 
establecimiento comercial. Héctor aseguró que él desconocía por completo el origen de esos bienes 
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y negó que estuviera en combinación con los ladrones para encubrir el atraco, guardando los televi-
sores, como sostiene la Fiscalía en la acusación en su contra. Repitiendo una y otra vez que compró 
esos efectos en razón del buen precio al que se lo ofertó el Cocotú; y alegó con énfasis haberlos 
adquirido para revenderlos y ganarse una comisión; siendo, en consecuencia, según sus palabras, 
ajeno al robo con violencia, y totalmente inocente de la acusación que le hacían la Fiscalía, el pro-
pietario de la tienda del sector Miraflores y los hijos del guardián fallecido en el atraco.  

Al escuchar a Héctor, no pudo evitar Mateo que le llegara a la memoria lo que, de conformidad a lo 
afirmado en «La Cascaraña» la noche del 9 de marzo, había declarado en la Fiscalía el tal Cocotú, 
en relación a que Héctor le había ofrecido doscientos mil pesos para que declarara a las autoridades 
que él le había vendido esos televisores, cuando en realidad fue Héctor el principal responsable y 
auspiciador del atraco en la tienda de Miraflores, puesto que fue él quien facilitó el vehículo y las 
armas de fuego con que se cometió el horrible robo y hecho de sangre.  

Cuando Deiro, el atento y eficiente mesero de la conocida Taberna, se disponía servir el último pe-
dido de la noche de ron añejo, vino tinto y cerveza rubia, intervino en la tertulia Aquiles para expre-
sar que fue víctima de un doloroso delito de Abuso de Confianza de parte de Ubaldo, el empleado 
de mayor antigüedad en su establecimiento comercial. Dijo con pesar que ese trabajador, quien lle-
vaba diecinueve años trabajando en su negocio, el día veinte de diciembre del dos mil quince, luego 
de cobrar su sueldo navideño y su bono de participación de los beneficios de la empresa, fue al ban-
co a depositar el dinero producto de la venta del día, ascendente a un millón trescientos mil pesos, 
de donde se desapareció con todos esos valores, en combinación con el marido de su hija. Y agregó 
que fue al cabo de varios días cuando Ubaldo pudo ser apresado por la Policía en un campo de 
Azua, donde se refugió con su cómplice. Y finalizó Aquiles su participación en el encuentro de la 
vieja taberna, reiterando su doble dolor, por el robo millonario y por la traición de este colaborador 
de su más alta confianza desde que inició el referido comercio; por lo que juró que no iba a descan-
sar hasta que lo condenen a la pena de cárcel más severa.  

Simultáneamente con la audición de la versión de Aquiles, con extrañeza, Mateo iba evocando lo 
denunciado por Ubaldo en la reunión de «La Cascaraña» en la que participó el 9 de marzo, en el 
sentido de que fue víctima de la calumnia y la desconsideración más aborrecible y de mayor perver-
sidad; calificando este hecho como lo peor que él había sufrido en toda su vida. Recordó entonces 
Mateo que Ubaldo, el citado día 9 de aquel mes de marzo, había narrado en público que su patrono 
Aquiles le fijó sus vacaciones para ser tomadas tan pronto le entregara el sueldo navideño y demás 
prestaciones laborales, y entonces aprovechó su viaje a Azua junto a su hija y el esposo de ésta, para 
sustraer un millón trescientos mil pesos del negocio, y así engañar a Don Luis, quien es su socio y 
codueño de la empresa. Situación que, según la versión de Ubaldo, aún se estaba dilucidando en los 
tribunales de justicia. 

Onorio Mateo, quien no había intervenido durante toda la noche en ninguna de las conversaciones 
surgidas en la principal mesa rectangular, sin mantel, de «La Cascaraña», se limitó a comentar en 
voz sumamente alta: «La historia siempre ha puesto de manifiesto que la gente construye su paz 
interior colocando frente a sus ojos aquel lente con el que enfoque las cosas de la manera como 
quiere verlas». 

© Edgardo Hernández Mejía 
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MUERTE POR VIDA 

por Antonio Castro Balbuena 

Los nudillos golpearon la puerta. 

Una gota de cera se desprendió desde el candelabro sobre la superficie pulida de la mesa. El hombre 
apartó la pinza candente de la llama para acercarla al costillar abierto, que siseó al contacto con el 
hierro caliente. Una vez hundió la pinza para alcanzar el bulto blando, apretó y tiró con delicadeza, 
hasta extraer el pedazo de entraña y soltarlo con cuidado sobre el lino manchado de sangre reseca.  

Los nudillos volvieron a aporrear la puerta. La pinza resbaló entre sus dedos y tintineó en el suelo 
de piedra. 

—Por todos los dioses, ¡¿quién es?! —exclamó, incapaz de contener la voz. 

Una calva sudorosa apareció por la rendija de la puerta, a su espalda.   

—Señor… 

—¿Ha llegado ya mi hijo? Tráelo aquí, Lans: le daré unos azotes para que aprenda a no desaparecer 
de esa manera. 

—Señor Arno, tiene visita. 

—¿Visita? Estoy ocupado, que vuelvan mañana. O nunca. Estoy ocupado —repitió, luego de reco-
ger la pinza e inclinarse de nuevo sobre el abdomen abierto en canal—. Despide a quien sea, diles 
que estoy buscando a mi hijo, o que…  

Alguien empujó a Lans y la puerta se abrió de par en par. Boquiabierto, Arno giró en la silla, aún 
con las lentes de aumento sobre la nariz, al mismo tiempo que cuatro guardias irrumpían en la habi-
tación. 

—¿Qué es esto? ¿Cómo se atreven? —los increpó. 

Lans se hizo a un lado, con el gesto crispado. Uno de los guardias se adelantó; lucía una banda do-
rada en el antebrazo. 

—¿Eres el médico? 

—¡Esa es una triste definición para identificarme, oficial! —rezongó Arno, luego de ponerse en 
pie—. Soy Intaurus Arno, investigador, científico y sanador, apadrinado del gran duque Peronius, 
¡yo erradiqué el brote de pustularia y costrosis en todo el norte! Incluso usted me debe un respeto. 

Tras un leve mohín del oficial, dos de los guardias se adelantaron y auparon al médico sin ninguna 
ceremonia.  

—Tenemos orden de arrestarte. Acompáñanos. 

—¡Qué! ¡Oficial, no sabe lo que hace! —Buscó con mirada desencajada a su lacayo, quien contem-
plaba la escena boquiabierto—. ¡Lans, a qué esperas! ¡Busca al gran duque y cuéntale lo que hacen 
estos infelices! ¡Ay, oficial, esta noche acabará limpiando cuadras, no sabe quién soy yo! 

El oficial chasqueó la lengua, con el dedo pulgar enganchado al cinto. 

—Puedes ahorrarle la carrera a tu criado, médico; es el gran duque quien nos envía. Vamos, mucha-
chos. 

Mientras lo arrastraban hacia el exterior, Arno dejó de patalear. El color había abandonado su rostro.  

Un nuevo goterón de cera cayó sobre la mesa cuando los guardias cerraron la puerta tras de sí. 
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* * * 

Las risas escapaban del salón pese a que las puertas de cedro estaban cerradas.  

—No te pares —gruñó el guardia, luego de propinarle un empujón. 

Las lámparas de aceite y los intrincados candelabros se esforzaban por iluminar el ancho corredor, 
donde irregulares sombras danzaban sobre la gruesa alfombra de terciopelo y las pinturas rupestres 
que cubrían los muros. A un lado, los escalones giraban sobre sí mismos hacia el piso superior. 

—¿Adónde me lleváis? —masculló Arno cuando lo condujeron hacia arriba—. No es que sea un 
experto en arquitectura, pero yo diría que los calabozos suelen estar abajo. ¿Me recibirá el duque? 
—añadió, esperanzado. 

—Está muy ocupado, médico. ¿El duque es tu padrino y jamás has estado aquí? —dijo el oficial, sin 
volverse. 

—Siempre me recibe en el salón principal, del que provienen esas risitas de juerga. Sois unos insen-
sibles. —Exhaló un suspiro al tiempo que se sacudía el largo delantal de cuero manchado de san-
gre—. Ni siquiera me habéis permitido ponerme una muda más adecuada… Mi reputación, arrui-
nada. Mi fama, desprestigiada por cuatro soldaditos que… 

—Cuidado con esa lengua, médico —lo interrumpió el oficial—. Me han ordenado traerte, pero 
nadie me discutirá si te arreo dos bofetones por resistirte. 

—¡No me he resistido!  

—¿Y quién te va a creer?  

Coreado por los suyos, el oficial ahogó una risita mientras enfilaba un nuevo pasillo, tan desierto 
como el anterior. Las puertas cerradas se sucedían entre tapices de lana y terciopelo, relieves de oro 
y plata y mosaicos que componían cuadriculadas imágenes multicolor.  

Arno apartó la mirada de las paredes con un mohín en los labios. 

—Es una vergüenza visitar este lugar en plena noche, apenas puedo admirar la belleza de la colec-
ción del gran duque… 

—¿Tan difícil te resulta callarte? 

Arno redujo sus quejas a esporádicos gruñidos. Poco después, el oficial se detuvo y llamó dos veces 
a una de las puertas. Una carita de ojos azules asomó por la rendija y, tras mirarlos de arriba abajo, 
abrió del todo y se hizo a un lado.  

Lo primero que Arno descubrió fue que aquello no era una celda, sino un dormitorio que, de no ser 
por aquella detención, jamás habría podido visitar. La niña que les había abierto corrió sobre la al-
fombra de terciopelo hacia la estancia principal, donde las paredes recubiertas de pan de oro reful-
gían bajo el parpadeo de la lámpara de araña en el techo. Un espejo con intrincados rebordes de 
nácar ocupaba una de las paredes, mientras que al otro lado un armario de ébano ocultaba parte de 
un tapiz donde se adivinaba un gigantesco valle presidido por un palacete. Al fondo de la habita-
ción, pesados cortinajes carmesíes caían delante del ventanal que se adivinaba entre los pliegues 
centrales. 

La niña acudió junto al vestido recargado de borlas y perlas, en cuyo interior aguardaba una mujer 
de tez marfileña y ojos de hielo. El cabello rubio ascendía sobre su cabeza en una intrincada estruc-
tura de pelo, joyas y cordones.  

Arno cayó de rodillas sobre la alfombra, boquiabierto y pálido. 

—Gra-gran duquesa… —balbució. 

—Gracias, capitán —dijo la mujer, cuya voz resonó con la suavidad de una pluma—. Puedes reti-
rarte. 

El oficial y el resto de guardias se alejaron sobre la alfombra hasta desaparecer. 
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—Me alegro de verle, doctor. He oído hablar muy bien de usted. 

—Usted ha-ha… oído hablar de… mí… 

—Por favor, evite el protocolo. Lo que tengo que pedirle carece de protocolo alguno. 

La gran duquesa se enderezó mientras a su espalda la criada continuaba abotonándole el corsé.  

—Pensé que era su marido… el gra-gran duque… quien había requerido mi-mi presencia. 

—Mi marido está muy ocupado abajo, en el salón. La reunión de esta noche es muy importante… 
Muchas vidas están en juego. ¿Sabe con quién está reunido mi marido, doctor? 

—Yo… no. 

—Embajadores de Cuna del Oro, enviados por el mismísimo rey Vaartis. Hay una guerra en ciernes, 
doctor. Toda concentración es poca, por tanto no permitiré que mi esposo se distraiga con asuntos 
más… domésticos. 

La mujer se levantó y se aproximó a él. Pese al gaznate reseco, Arno se esforzó por tragar saliva. 
Ella sonreía. 

—Tengo algo que ofrecerle a cambio de una tarea, doctor. Algo que no podrá rechazar. 

Ante el paralizado gesto de Intaurus Arno, la gran duquesa le explicó lo que quería de él. 

* * * 

La puerta de hierro se cerró con un agudo chirrido a su espalda. Inmóvil entre las sombras, Arno 
sentía en la mano el tacto de su maletín de cuero, pegajoso por el sudor. Frente a él, una abertura en 
el muro de sólida piedra arrojaba un rayo de luz plateada sobre el cuerpo tumbado en una tabla de 
madera, en el centro de la celda. 

Se acercó con paso lento, apenas sin respirar. Sobre la tabla, el hombre abrió los ojos y lo miró. 
Tenía el rostro cubierto por una costra de sangre y tierra, que se desmenuzó cuando abrió la boca. 

—¿Quién eres? 

Arno dejó el maletín en la endeble mesa sobre la que habían colocado un enorme cirio encendido, 
una palangana con agua y varios paquetes alargados. Extrajo un puñal y lo acercó a la parpadeante 
llama de la vela. A la derecha, el hombre vigilaba sus movimientos; un escalofrío constante le reco-
rría parte del brazo izquierdo y del torso. Arno buscó un trapo, lo mojó en la palangana y después le 
limpió el rostro. Al retirar la sangre y la arena descubrió una ceja rota y un labio partido.  

—¿Tienes alguna otra herida? 

Al tipo le castañetearon los dientes.  

—Me arde el costado —confesó una vez controló la voz. 

Abrió el maletín y extrajo un pequeño escalpelo, con el que cortó la túnica del hombre hasta desnu-
darlo por completo. Un escalofrío más poderoso sacudió aquel cuerpo pálido, salpicado de morato-
nes. 

Luego de lavar el costado izquierdo, Arno se inclinó sobre el largo corte que discurría entre las cos-
tillas. 

—Tendré que coser. 

El tipo resopló, con los ojos muy abiertos. 

—Entonces ¿eres el médico? 

Arno sacó del maletín la madeja de hilo y una aguja. Mientras la enhebraba dijo: 

—No. Soy el verdugo. 
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* * * 

El individuo temblaba sobre la tabla de madera bajo aquel rayo de luna. Después de comprobar que 
los puntos estaban prietos, Arno rebuscó en el maletín.  

El hilo de voz lo obligó a detenerse durante un instante. 

—¿Te han enviado para matarme? 

Arno frunció los labios, cogió un frasco y una jeringuilla y regresó junto al tipo. 

—No es buena idea que hables —masculló, sin mirarle. 

—¿Por qué? 

—Estoy acostumbrado al silencio mientras trabajo. 

Volcó el contenido del frasco en la pequeña jeringa. Cuando se la hincó en el cuello, el hombre 
apretó los dientes y tironeó de las correas que le aseguraban brazos y piernas a la tabla. Mientras se 
calmaba, Arno le dio la espalda. Una gota de sudor le resbaló por la sien. 

—¿Sabes quién soy? —consiguió preguntar el hombre, con las mandíbulas apretadas. 

—No hables, por favor. 

—¿Temes lo que puedas escuchar?  

Al girarse Arno llevaba unas largas tijeras y el escalpelo. 

—Solo he venido a cumplir la misión que me han encomendado. Hablar contigo no está en las ins-
trucciones que he recibido. 

—Hablas como un soldado, pero no eres un soldado. —El tipo cacareó una risita—. Me llamo Virte. 
¿Y tú? 

 Hundió la punta del escalpelo en el antebrazo izquierdo y trazó una delicada línea hacia arriba. Vir-
te siguió mirándole, sin parpadear o moverse. 

—Arno. Soy… Intaurus Arno. 

—Intaurus. Me suena ese nombre. ¿Eres del norte? 

—Trabajé allí un tiempo.  

—¿Otra misión de verdugo? 

—No exactamente. Todo lo contrario, de hecho. 

Movió el escalpelo hacia los lados, levantando el reborde del corte. Luego aproximó las tijeras, con 
las que se ayudó para separar la piel. La sangre goteaba sobre el suelo de piedra. Cuando ya había 
despejado la mitad, Arno levantó la mirada y descubrió que Virte se miraba el brazo con ojos desen-
cajados. 

—N-no me duele —susurró—. ¿Cómo…? 

—No es necesario que te duela. Por favor, cállate. 

—Pero ¿vas a matarme? 

En silencio, Arno se inclinó sobre el brazo y retiró otra tira de piel. 

* * * 

Un fuerte hedor a huevos podridos inundaba la celda. Arno dejó el cuenco vacío sobre la mesa. 

—Me hace cosquillas. 

—Es el emplasto. Impedirá que te desangres antes de acabar. 
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Virte cabeceó y luego apartó la mirada del brazo, que tenía cubierto por aquella masa verdosa. In-
clinado sobre él, Arno le trazó un pequeño círculo con el escalpelo en el torso. Luego estiró hasta 
retirar uno de los pezones.  

—¿Qué ocurre? —preguntó el médico en voz baja al ver que Virte empezaba a respirar con rapidez. 

—Te-tengo… mucho frí-frí… frío… 

—Relájate. Respira despacio. 

Virte empezó a jadear. Al intentar incorporarse, movió el brazo cubierto de emplasto y un agudo 
alarido escapó de su garganta. Arno rebuscó en el maletín, del que extrajo una nueva jeringa. El 
hombre volvía a tironear de las correas cuando Arno le clavó la jeringa en el cuello, junto a la ma-
gulladura que le había provocado la anterior. La respiración de Virte se normalizó poco a poco. 

—Trata de respirar muy despacio —le dijo, ceñudo, antes de recuperar el escalpelo—. Mira al techo 
y piensa en otra cosa.  

—¿En qué podría pensar mientras me despiezas? 

En silencio, el escalpelo descendió hasta dibujar una nueva y sangrienta circunferencia alrededor del 
otro pezón. Virte chasqueó la lengua antes de volver a hablar. 

—¿Cuánto van a pagarte por… esto? ¿Te van a pagar? 

—Intaurus Arno nunca trabaja gratis —gruñó el médico, luego de retirar aquella protuberancia—. 
¿Tienes hijos, Virte? 

—Tres. Y una esposa muy… cabreada por mi ausencia, he de imaginar. 

—Yo tengo uno. Tiene ocho años, pero el frío le afecta como si tuviera cincuenta, sobre todo en los 
brazos y las piernas. Antes de venir aquí se había perdido. Pensé que estaría jugando en el jardín… 
Es un jardín muy grande, y ya había pasado antes. Pero, según me han dicho, está en una celda co-
mo esta. Esperándome. Me han prometido que nos iremos juntos de aquí cuando termine. 

Virte apretó los labios en un intento por contener un escalofrío. 

—Ese es un buen pago. Co-continúa, entonces. 

Arno retiró el puñal que había acercado a la vela nada más llegar. Con la otra mano le separó las 
piernas antes de acercar el hierro humeante. La carne siseó durante un momento. Virte abrió mucho 
los ojos cuando vio que Arno retiraba un trozo de carne unido a un pequeño paquete de piel.  

—Creo… que me estoy mareando. 

—Es la droga. Te he inyectado una gran cantidad para que pudieras soportar esto en silencio. Tienes 
que permanecer despierto. —Arno dejó la carne sanguinolenta en un bote de cristal, que cerró des-
pués—. El duque está reunido. No quiere que lo molesten. 

—C-comprendo. 

—¿Te duele? Acabo de castrarte. 

—Me… pica un poco. 

Arno detuvo la mano sobre el escalpelo manchado de sangre y miró al otro hombre, que observaba 
el techo con la boca entreabierta. 

—¿No vas a pedirme clemencia? ¿O piedad? 

—¿Me concederías algo de eso? 

Suspiró antes de que sus dedos se cerraran finalmente sobre el escalpelo. 

—No puedo. Mi hijo. 

—Ah, tampoco lo merezco. Imagino que no sabes por qué estoy aquí. 

—No, no lo sé. 
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Con el ceño fruncido, Arno recuperó el escalpelo y empezó a perfilar los dedos de la mano iz-
quierda. 

* * * 

Después de apartar las uñas, Arno cortó la primera falange de cada dedo con las tenazas. Luego 
reunió todos los trozos y los introdujo en un bote de cristal. La tapadera de metal se le cayó de las 
manos temblorosas. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó Virte, con una ceja arqueada. 

—No… no sé si puedo continuar. —Arno recuperó la tapadera y cerró el bote—. Yo no… No es 
esto a lo que me dedico. Mi conocimiento no sirve para esto. Y ya casi he agotado las reservas de 
medicamentos… Dentro de poco no podré darte nada para el dolor. 

—Entonces es mejor que te apresures, no debemos molestar al duque. ¿Ya has acabado con los bra-
zos? ¿Qué falta? 

—El torso. 

—Tu hijo te necesita, Intaurus. Tienes que seguir. Vamos. 

—No sé… 

—¿No sabes? —Virte esbozó una ligera sonrisa—. A mí no me tembló la mano cuando las maté. 
¿Qué eran, las primas, las sobrinas del duque? No… Eran sus hijas. Aunque nunca ha querido acep-
tarlo, pero lo eran. Solo teníamos que entrar allí y matarlas. Lo hicimos… al final, claro está. 

Arno lo miraba con los ojos muy abiertos. Frente a él, el hombre se humedeció los labios y volvió a 
enfocar el techo con las pupilas dilatadas. 

—Continúa, verdugo. 

Cuando la mano de Arno descendió, el escalpelo casi resbaló sobre la piel. 

* * * 

Arno le quitó la jeringa del cuello, mientras las violentas sacudidas remitían hasta desaparecer. 

—Esa era la última… Ya queda poco —murmuró, sin levantar la mirada del esternón blanquecino. 

Raspó con el escalpelo a los lados antes de trazar una línea recta desde el hueso desnudo hasta el 
pubis mutilado y cubierto de emplasto. Cuando tomó el cuchillo largo para profundizar el corte, 
Virte empezó a hablar. 

—Nos prometieron suficiente oro para enterrarnos con él. La mayoría de nosotros éramos granjeros; 
algunos habíamos combatido en la batalla de Némuros como milicia, unos pocos tenían cierta expe-
riencia con la caza. No éramos mercenarios. 

Al hacer palanca con el cuchillo, un chasquido doble reverberó en la estancia. El abdomen se abrió 
un poco. Virte arrugó el ceño. 

—El oro nos permitiría vivir sin complicaciones durante un tiempo. Con tres niños el hambre es 
algo normal: prefieres quitarte el pan de la boca antes que ver cómo le ruge el estómago a tus rena-
cuajos. Por eso acepté, y supongo que por eso aceptaron los demás. Luego nos dijeron lo que había 
que hacer. No era cuestión de entrar, tomar lo que nos habían pedido e irnos. No. Nuestro patrón 
quería que actuáramos de un modo concreto. Es un tipo detallista, como tú.  

Arno terminó de abrir la caja torácica. Con el escalpelo de nuevo entre los dedos, se inclinó sobre el 
cuerpo ensangrentado para cortar la tela que cubría las entrañas. 

—¿Quién era vuestro patrón? —murmuró. 

—Ya confesé antes de que llegaras —reconoció Virte, cuyo labio inferior temblaba sin que él pare-
ciera consciente de ello—. Fuimos al palacio. No había muchos guardias, así que no nos costó llegar 
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al edificio principal y reunir a criados y nobles en el mismo salón. Dejamos a los criados en libertad; 
ellos no tenían la culpa de nada, y las instrucciones de nuestro patrón no los incluían. —Virte olfa-
teó un par de veces—. Huele raro. 

Arno parpadeó un par de veces, miró hacia las piernas cubiertas de emplasto y los pies sin dedos. 
Luego se encogió de hombros. 

—Los esfínteres se han relajado. Se te han vaciado las tripas. 

—Oh. 

Mientras Arno seguía escarbando con el escalpelo entre las entrañas del hombre, Virte retomó su 
relato. Alargaba mucho las palabras, como si quisiera pronunciar cada letra a la perfección. 

—Una vez que se fueron los criados, empezamos a cumplir nuestras órdenes. Quise mantenerme al 
margen: al principio me ocupé de vigilar las puertas y las ventanas, mientras mis compañeros y la 
hermana del duque… —Se humedeció los labios, que estaban cada vez más blancos—. Te ahorraré 
los detalles. Al fin y al cabo… estás aquí, haciéndome esto. 

Arno emitió un ruidito neutro mientras extraía un bulto ensangrentado del abdomen. 

—No fue un trabajo fino como el tuyo; tú sabes lo que haces. Y ellas sufrieron. Esos gritos… No 
olvidaré esos gritos nunca. Tampoco los ladridos de los perros, cuando les dimos lo que quedó. Sin 
embargo… En mi mente solo está mi esposa. Ella, aquel rostro pálido, esas manos suaves… Yo… 
yo… 

Una burbuja de sangre le impidió seguir hablando. Arno chasqueó la lengua, tomó un trapo y retiró 
el líquido carmesí de los labios del hombre. 

—Acabo de retirar el estómago. Queda poco tiempo. 

Virte emitió un estertor que trataba de asemejarse a un suspiro. En ese instante un estruendo resonó 
sobre sus cabezas. Arno mantuvo el escalpelo en alto mientras estudiaba el techo de roca. Al otro 
lado se oían gritos, aullidos y golpes, así como rápidos pasos. 

—¿Qué es eso? —preguntó Virte con un hilo de voz. 

Arno suspiró. 

—La fiesta del duque, imagino. 

Bajó el escalpelo y continuó trabajando. 

* * * 

—¿Estoy muerto ya? 

Arno cerró el último bote de cristal luego de limpiarse las manos en el delantal de cuero. Los intes-
tinos, dos largas cuerdas húmedas, brotaban del abdomen abierto y medio vacío. La sangre cho-
rreaba por ellas hasta formar pequeños charcos en el suelo. 

—Sí, aunque aún respiras. Queda algo más. 

El médico regresó a la mesa, donde cogió una pequeña sierra y el cuchillo ya manchado de sangre. 

—¿Cre-crees que mi esposa me odiaría, si supiera…? —balbució Virte, mientras Arno se inclinaba 
sobre el esternón para cortar el lateral con la sierra. 

—Sí. Te odiaría. 

—Entiendo. Lo que hicimos… —Virte reprimió un escalofrío—. Dime, Intaurus, ¿tienes esposa? 

La sierra se detuvo en seco. Después de unos segundos, Arno frunció los labios y reanudó el trabajo. 

—Murió. La costrosis se la llevó meses después de que naciera nuestro hijo. 
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Virte exhaló el aire de los pulmones mientras el médico terminaba de cortar. De pronto una risotada 
brotó de su gaznate, acompañada de más sangre. El médico lo miró con las mandíbulas apretadas. 

—¿Te parece gracioso? 

—No, Intaurus, no lo es. Pero… sí irónico, ¿no crees? Tú, que salvas gente, que tienes control sobre 
la vida, no pudiste hacer nada ante la muerte de tu esposa. Y yo, que maté gente, que tenía control 
sobre la muerte, no he podido hacer nada para evitar acabar de este modo. Qué… irónico. 

Arno lo miraba con el ceño fruncido. Al fin, soltó el aire a través de la nariz y tironeó de la última 
costilla, que se partió por sí misma. El rostro de Virte se deformó por el dolor.  

—Pudiste haber elegido quedarte con tu esposa. En cambio, decidiste convertirte en asesino. 

—Sí, pude haber… haberme quedado quieto… y ver cómo lo que más quería se moría de hambre. 
—Empezó a toser más sangre. La mano izquierda se estremecía sobre la plataforma sin que su pro-
pio dueño reparase en ello—. Escucha, médico, no hay elecciones… incorrectas…, solo elecciones 
que no llevamos a cabo y elecciones que sí. Todas conducen al mismo… destino. Tú lo sabes bien, 
tú… 

El cuerpo entero se sacudía sobre la tabla de madera. Arno apartó la mirada del bulbo sanguinolento 
que latía con rapidez en el hueco que había abierto entre las costillas. Cruzó la habitación en dos 
zancadas y golpeó la puerta de la celda. La mirilla se abrió. 

—Avisa a la duquesa —dijo en voz baja—. He terminado. 

La mirilla volvió a cerrarse. En el interior, mientras Virte convulsionaba bajo el rayo de luna, Arno 
revisó los emplastos, que apenas podían contener la sangre que brotaba de las extremidades despe-
llejadas, el pubis mutilado, el abdomen abierto o los dedos acortados.  

* * * 

El silencio reinaba en la celda cuando gimieron las bisagras de la puerta. Acompañado de dos guar-
dias, el individuo entró con paso cauteloso. La túnica de color crema, cruzada por una banda car-
mesí sobre la que reposaba un collar plateado, rozaba el suelo de piedra; unas gotas rojas salpicaban 
los bajos de la prenda. Tras su espalda caía el pelo rubio, recogido en una larga trenza que cerraba 
un broche de oro. Junto a la puerta cerrada, la duquesa observaba la escena sin parpadear, con un 
rictus sereno en el rostro. 

—¿Aún respira? —inquirió el caballero, con la vista clavada en el cuerpo tembloroso. 

—Sí, gran duque. Solo… solo he dejado lo principal, como vuestra esposa me… 

El duque alzó una mano y el médico calló de inmediato. Luego se aproximó a Virte. Sus botas 
arrancaron un chasquido de uno de los charcos oscuros que flanqueaban la tabla sobre la que se sa-
cudía aquel cuerpo. Un silbido brotaba de su garganta con cada respiración.  

El duque se inclinó sobre el rostro crispado. 

—No has sido el único en experimentar dolor esta noche —le susurró; sus labios casi rozaban los 
del otro hombre—.Tu patrón ha muerto y su sangre cubre el suelo de mi hogar. Pronto mis ejércitos 
marcharán al otro lado de la frontera, en busca del verdadero artífice de todos mis males. Todos los 
culpables caerán. Aunque yo seguiré sufriendo por vuestra culpa. 

Virte abrió los ojos. Un instante después su cabeza se desplomó a un lado, hacia donde Arno aguar-
daba en silencio. 

—Na-nadie está libre de culpa —balbució, con los dientes manchados de sangre. 

Junto al moribundo, el duque desenvainó el puñal que llevaba al cinto y lo aproximó a las costillas 
del prisionero, que respiraba cada vez más rápido.  

—No hay mayor sufrimiento que ver cómo te arrebatan lo más querido —masculló, con un leve 
vistazo hacia el cuerpo desmembrado—. Supongo que ahora has experimentado lo que me disteis a 
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probar a mí, tú y tus secuaces. En tu propio ser, pues alguien como yo no se rebajaría a vuestro ni-
vel. El gran duque de Verlaria no es un asesino de niños. Aunque el final sea misericordioso, más de 
lo que mereces. Y este… Este es el final. 

La hoja descendió con lentitud sobre el bulbo latiente hasta atravesarlo. La sangre inundó el abdo-
men; el aliento se paralizó en los labios de Virte y el silbido que hasta entonces brotaba de su gar-
ganta enmudeció. Al ladearse, el puñal quedó apoyado sobre las costillas. 

El duque dio media vuelta mientras se sacudía las manos enguantadas. 

—Que empaqueten las vísceras junto al cuerpo. Haced que su esposa lo reciba todo cuanto antes. 
Estoy seguro de que los descendientes de este deshecho estarán deseosos de alistarse en mi ejército. 
Tienen mucho por lo que pagar. 

Uno de los guardias que lo acompañaban asintió. Arno se enderezó cuando el duque se aproximó a 
él. 

—Tu hijo te espera arriba, bebiendo un poco de leche. Para calmar los temblores.  

—Gracias, eminencia. 

—Disfruta de su compañía cuanto puedas, pues pronto deberás dejarlo de nuevo. 

—¿Señor? 

—¿No has prestado atención a mis palabras, médico? La guerra ha empezado —le espetó, con el 
ceño fruncido—. Necesitaremos gente como tú en el frente. Alguien ha de sanar a mis hombres. 

—Sanar… Ni siquiera sé si seré capaz de volver a sanar a alguien sin recordar esta noche. 

Aunque eran de altura similar, el brillo de las joyas y el rojo de la banda de terciopelo que le cru-
zaba el ancho torso le empujaron hacia atrás de manera imperceptible. 

—Has cumplido tu misión, tu recompensa te espera arriba: muerte por vida, tal y como acordamos. 
¿Te atreves a echarme en cara, médico…? 

—Soy Intaurus Arno, investigador, sanador y científico. Erradiqué la pustularia y la costrosis en el 
norte. Conozco el funcionamiento del cuerpo humano, muerto o… vivo. No soy un simple médico. 

El duque, que de pronto parecía más alto, se inclinó sobre él.  

—No eres más que otro de los lacayos que progresa gracias a mi buen talante —le dijo en voz ba-
ja—. No toleraré un nuevo desafío. Habrás de presentarte mañana en el cuartel. De lo contrario, 
pondré precio a tu cabeza, por muy valiosa que creas que es. ¿Me he explicado con claridad? 

Después de un instante, Arno asintió.  

—No queda nada por hacer aquí —gruñó el duque—. Vámonos. Aseguraos de que los restos lleguen 
pronto, antes de que se pudran. Quiero que lo vean bien. 

Seguido por los guardias, el gran duque abandonó la celda. Arno miró el cuerpo inmóvil, antes de 
dar media vuelta y dirigirse también a la salida. Allí, junto a la puerta abierta, la duquesa aún con-
templaba el cadáver mutilado, con una sonrisa en los labios y un leve rubor en las mejillas. 

* * * 

—Ve abajo, iré enseguida. 

El chiquillo cabeceó antes de salir corriendo del despacho. La sonrisa desapareció del rostro de su 
padre, donde tan solo quedaron las ojeras y el color amarillento.  

—Señor Arno, ¿está seguro de…? —El lacayo se estrujaba las manos una y otra vez. 

—Lo estoy, Lans. Ayúdame a preparar el equipaje. 

—¿Va a llevarse también los aparatos? 
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—No, serían una carga inútil. Quédatelos o véndelos, ya no los necesitaré más. El dinero te vendrá 
bien… Considéralo un último aumento de sueldo. 

El criado ahogó un sollozo mientras amontonaba las camisas junto al macuto. 

—No me lo puedo creer, anoche lo detienen y ahora… ¡Ahora ni siquiera lo reconozco! Parece us-
ted otro… su manera de hablar, de moverse… 

—Está bien, Lans, está bien. Termina con el equipaje, por favor. 

Arno le dio la espalda. Rebuscó entre los cajones del escritorio, tomó algunos libros y los ató con 
una correa corta. Al girarse, Lans terminaba de cerrar el macuto, aún con lágrimas en el rostro. El 
doctor se cargó el equipaje a la espalda y fue hasta la puerta seguido de cerca por el lloroso criado. 

—Por favor, señor Arno, piénselo una vez más… No es seguro, ¡mucho menos para el muchacho! 

—Está decidido, Lans…  

—¡Pero su vida, su fama…! ¡Todo eso no podrá llevárselo con usted! ¿Qué va a hacer ahora? 

—Aprovechar la vida que he obtenido, por la que tanto he pagado. Todas las elecciones conducen al 
mismo destino, Lans. —Le palmeó la mejilla, húmeda por las lágrimas—. Lo único que cambia es el 
camino que seguimos para llegar hasta allí. El chico y yo nos vamos, lo más lejos posible. Si es el 
mejor camino o no…, no lo sé; al menos es un camino. Y estaremos juntos. Lo demás iremos solu-
cionándolo sobre la marcha. 

El criado se sorbió los mocos, incapaz de pronunciar palabra. Después de una breve sonrisa, Arno 
abrió la puerta y bajó las escaleras. Lans dio un paso adelante, pero después permaneció inmóvil. 
Más abajo oía las voces de su señor y del pequeño. 

—¡Papá, papá! ¿Nos vamos de viaje, papá? ¿Veremos el mar? 

—¿Quieres ver el mar?  

—¡Sí! ¡Y las olas, y esa enorme torre con luz que encienden por la noche! 

—Así que quieres ver el faro. Muy bien, entonces iremos a la playa, ¿qué te parece? 

Los gritos de júbilo se mezclaban con el resoplido de los caballos y el crujido del carromato cuando 
se puso en marcha. Tapándose la boca con una mano, el lacayo se agarró a la pared, mientras el llan-
to sacudía su cuerpo.  

Entre los dedos cubiertos de lágrimas, Lans sonreía. 

© Antonio Castro Balbuena 
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de estilo. Ha publicado distintos ensayos sobre el hipertexto o la literatura fantástica (El videojuego 
como nuevo producto narrativo, Tonos Digital, 2015). También es autor de relatos de fantasía (La 
princesa cautiva, Relatos Increíbles, 2016; Máscaras, Almiar, 2017) y de ciencia ficción (La cruzada 
de Gabriel, Narrativas, 2016). Sus textos pueden leerse en su blog personal El Escriba del Sur 
(https://elescribadelsur.blogspot.com). 
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TU REGRESO 

por Ramón Zarragoitia 

Jueves de labor. 

El día es gris. Muy ventoso. Amenaza con fuertes lluvias. 

Ocho y cinco minutos. 

Pepa Bueno, de la cadena SER, acaba de referirse a ti. 

Desapareciste ayer. Ni siquiera has telefoneado. 

Recita tu nombre, tus dos primeros apellidos. Incluso mencionará la pequeña ciudad donde vivimos. 

Estoy muy preocupada. Temo que algo malo te haya sucedido. Esta misma mañana tenía previsto 
pasar por alguna comisaría. 

Escucho el resto de su crónica. Quizás quepa algo de esperanza. 

No cabe. La periodista explica ahora que la Policía te busca. De momento no han pasado por aquí. 

Al parecer, te has convertido en el presunto asesino de Mónica X. 

Me atraganto. Expulso violentamente el último sorbo de mi café. 

Ella es la hija de nuestros íntimos amigos: Mar y Ernesto. 

Tú, su entrenador de balonmano. 

Apenas una chiquilla. 

Han localizado el cadáver cerca del polideportivo. 

Nuevo caso de violencia de género. Presenta signos evidentes de agresión. 

 

 

Te incorporan a la nómina. A partir de hoy nuestra vida será distinta. 

Asco. Furia. Su cuerpo también presenta “restos de ti”. 

Recuerdo de pronto nuestras discusiones; algún insulto; aquel puño en alto de hace unas pocas se-
manas. 

Las piezas comienzan a encajar con pereza. 

Rememoro además las falsas excusas. O la vergüenza en tus ojos al pedir unas disculpas que no 
sentías. 

En este instante introduces la llave en nuestra puerta. 

Me doy cuenta de lo sola que estoy. 

Me envuelve un miedo atroz. Temo ser la siguiente. 

Tú no eres tú. Eres Lucy, nuestra asistenta: 

—Buenos días, señora. ¿Descansó bien? 

Aún no sabe nada. Jamás compra el diario ni ve la televisión. 

Es viuda. Su marido también le ponía la mano encima. 
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Acaba de cruzar el umbral con su eterna sonrisa. Trae dos barras de pan en una gran bolsa de cua-
dros. 

No cabe otra: seguiremos aguardando tu regreso. 

© Ramón Zarragoitia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ramón Zarragoitia (Gorliz, Vizcaya, 1970). Urbanista de formación, reparte su tiempo entre la 
Literatura y la Filología. Ha publicado la novela breve Me miro al espejo... y me gusta lo que veo 
(Groenlandia, 2013) y el libro de cuentos Epistolario de un soñador (Letras Cascabeleras, 2014). 
Su obra ha recibido algunos reconocimientos, como el Fundación Imprimátur o El Encierro de San 
Sebastián de los Reyes de relato. Entre otras, ha colaborado con las revistas literarias: Fábula, 
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TRES RELATOS 

por Tomás Sánchez Hidalgo 

MUÑECOS DE PLASTILINA  

Fue largo tiempo después de ser ordenado diácono —mensajero de la palabra de Cristo—, y tras una 
reunión en un colegio con algunos de mis colegas, pertenecientes todos a los distintos arciprestazgos 
de la provincia en la que he estado destinado, desde que me ordené, hasta hace tan sólo unas pocas 
semanas. Asistimos a la clausura del curso académico en el teatro del propio colegio, en el que se 
representaba Don Tancredo.  

Subí tras telón y aplausos a los improvisados camerinos a felicitarlos. Estreché la mano del coordi-
nador de la obra, y me dirigí hacia los alumnos. Besé al protagonista. Noté algo inquieto, celoso, a 
este último tras haber repartido más besos segundos después entre el resto del reparto: me sentí cier-
tamente vivo. El encuentro finalizó posteriormente con un almuerzo entre los participantes de la 
reunión de diáconos.  

A la salida del restaurante, y por una calle peatonal, reconocí la voz de dos chicos —ya crecidos 
para mi gusto, me temo—, hablando de cine. «Es un peliculón. Me gustó mucho», afirmaba uno. Y a 
mí ellos. Recordé también lo que me había costado olvidarlos. A todos. Sus sonrisas inocentes, in-
maduras. Perversas. Terapia intensiva durante un tiempo. De éstos en concreto me encantó sobre 
todo el modo que tuvieron de seducirme, tan diferente.  

Son pecadores, como todos nosotros, pero probablemente no querían serlo. 

La película en cuestión contaba la historia de un grupo de personajes desconocidos entre sí que no 
sabían cómo habían despertado dentro de aquel habitáculo sin puertas ni ventanas. En aquel Semina-
rio de Nuestro Señor, yo enseñaba a los dos chicos de día a cuadrar complejas contabilidades —có-
mo prorratear los panes y los peces—, también sucesos paranormales —el Mar Rojo abriéndose al 
paso de los judíos, y esas cosas—, la historia del rey de Egipto, acrósticos para más inri de virtuales 
monarquías, también medicina y farmacia, también hostelería —los efectos secundarios de cocinar 
para trece.  

Lo compaginaba ya en aquella etapa con clases a niños sordomudos en un centro de educación espe-
cial. Por las noches, mi celda, el cubo, mis manos, la plastilina. Los perdí unas manzanas después. 
Traté de volver a contactarlos visualmente. No hubo manera. Pasó en ese momento por mi lado el 
coche del arcipreste, quien también reparó en mi presencia con un gesto. Crucé la calle. Un panel 
marcaba la temperatura en el exterior de una farmacia, en un soportal, en la que compré un bote de 
Nenuco.  

Vaya, no hace tanto calor, pensé. Entré después en una tienda de informática. Compré un pen drive. 
A la salida saludé a Pepiño, el kioskero, y a una pareja de policías que hacían ronda por el centro. 
También a unas feligresas con las que coincidí al llegar al semáforo. Como ya hiciera mi superior, y 
después Pepiño y los policías, me sonrieron y viraron al instante la mirada: prosiguieron trayectoria. 

¿Cuándo terminarán las malditas obras?, me pregunté enfrente mientras cruzaba por un parque: qué 
triste se veía tan vacío, sin la algarabía de siempre. Operarios de una contrata del ayuntamiento por 
todos lados. Al llegar al extremo opuesto, otro paso de cebra: ayudé a un ciego a cruzar, más salu-
dos. Recordé entonces que Consuelo, la señora que limpia en la iglesia, me dijo que había que com-
prar insecticida. Paré a comprar unas bolsas de gominolas, a escasas ya dos manzanas de la iglesia.  

Poco después proseguí camino a sacristía, a escasos pasos de la misma, ya dentro de la casa de Dios. 
Al pasar por la pila bautismal me santigüé, y pasé también esos tres dedos en agua bendita por mis 
labios. Volví a mojar éstos una segunda vez. Seguí de nuevo, ahora entre bancos de madera —y en 
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los bancos, almas amuebladas hasta el techo, y en las almas, señoras de negro, y en las señoras, 
mentes confortables: viraron, igualmente, su mirada tras sonrisa y saludo: otra temporada de fe per-
fecta: un máster en agua bendita—. Al llegar a mi espacio, despaché con la Virgen de los Remedios, 
y con la de Guadalupe, y con la Moreneta, y con el del perro, que se llama San Roque, y con San 
Judas Tadeo, y con la COPE, y con el de arriba del todo que son tres. Me golpeé el pecho en sacro-
santa despedida: por mi culpa, por mi culpa, por mi santa culpa. 

Fui a la despensa de la sacristía. Busqué mis pastillas. No las había vuelto a usar, en bastante 
tiempo. Por lo menos no en sacristía, ni más allá del estado de derecho. Me pareció que tampoco 
Consuelo había comprado insecticida. Bueno, por lo que vi, era sólo una cucaracha. O dos. Para qué 
preocuparse entonces. Había, entre otros, allí, un cuadro de San Juan Bautista que no sabía de qué 
pared colgar. Habíamos estado de obras poco antes, y comprado mobiliario nuevo. Tras ponerme 
viagramente feliz y cómodo —mi bata estaba triste y negra y tocaba toda el suelo—, salí con el cua-
dro. Ya en mi despacho, lo dejé encima de mi mesa mientras elegía pared y, al poco, me dispuse a 
mi único hobby: la plastilina, el país de siempre jugar. Siempre me han vuelto loco su suave tacto, la 
viva anarquía de sus colores, su ductilidad, su pureza y su potencial de creatividad…  

Su candidez, su ternura, su sonrisa, su lengua de trapo, sus mofletes, su sobornable voluntad a cam-
bio de chuches, su nuca, y, sobre todo —cosa que ocurre tras abrir por completo el envoltorio—, 
ese… excitante olor, es plastilina, ese… excitante olor, es plastilina, ese… excitante olor, es plasti-
lina, ese… excitante olor. Casa gozosa tras casa gozosa tras casa gozosa. El sabor de sus labios —y, 
al tiempo, la Eucaristía—. Su sobornable voluntad: tomó después sus chuches. Sus mofletes, su 
lengua de trapo, su sonrisa, su candidez, su ternura, su potencial de creatividad y su pureza. Volví a 
coger el cuadro del santo, tras voltearlo hacia arriba. ¿Dónde colgarlo? Mi cuerpo brillaba de hume-
dad. Y, en mi cabeza, un pensamiento que lograba, con todo, soportar. Dejé otra vez el cuadro sobre 
la mesa. Me volví a poner el cuello blanco, y la bata negra, y me dirigí al púlpito a dar misa de 
ocho: instruir y exhortar al pueblo, presidir el culto y la oración de los fieles, leerles las sagradas 
escrituras y distribuir la Eucaristía.  

En mi desorden, cayeron diversos envoltorios de plastilina al suelo: de mi mesa, de los estantes, del 
sillón de tres plazas frente a mi asiento. Con las prisas los aplasté, como si fueran niñas.  

* * * 

VIAJE DE NEGOCIOS  

«La frontera está en La Azotea», es lo primero que me indicaron, el lunes siguiente, al tomar tierra 
en Johannesburgo —donde también finalmente logros, números felices, Diamond´s are a best girl 
friend— las autoridades del país sudafricano, «Téngalo en cuenta para cuando vuelva Vd. a su 
país». Señalaban al principal rascacielos de la ciudad, una imponente mole de acero y cristal de más 
de ciento cincuenta plantas en el centro neurálgico de la misma, propiedad de la burocracia nacional. 
En mis días allí, gentes, números, más números. Nuevo Viejo Continente: siempre el mismo mobi-
liario. Grandes apartamentos de mármol: se asemejan a un girasol. La poesía se hace en las sábanas. 
Y siempre ya en nostalgia por la Edad de Oro. Ese culo era el vértigo más hermoso que he conocido. 
He hecho un análisis de su cotización —si bien éste no está sujeto a garantía—. Más números. En un 
paseo inmediatamente posterior por el Downtown, he llegado a creer que el edificio de la Bolsa se 
revolvía hacia mí: falsa alarma. Vayamos al business: al día siguiente cerré al final trato en una -1 
con una mujer y una mujer absolutamente ingenieras. Aquel sótano era maravilloso. Afuera, el aire, 
y la naturaleza, están para extinguirse, a escasa distancia de «precipitación» o «fatal», si bien algu-
nos se obstinan en sostener que va a amanecer: el país se transparenta: tuve, también, tiempo de 
regatear por lo prescindible: una atmósfera de subdesarrollo colorista; ciudad de puertas pequeñas, 
escasas ventanas: Pidiendo, Eran pobres, Eran demasiados, También eran niños. A la vuelta, el ras-
cacielos estaba defendido por la policía y el ejército, tanto a su entrada como en el interior, sobre 
todo en sus últimas plantas, las que daban acceso directo a La Azotea. En esta suerte de fortín, los 
cuerpos de seguridad de aquel estado defendían la cubierta del edificio al más puro estilo El Álamo. 
También lo hacía la burocracia local, eficaz cuello de botella. Elegantemente vestidos, llevaban el 
uniforme de los recaudadores de impuestos y se persignaban a intervalos regulares: era como si te 
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abrazase la noche entera. En aquel país, el paisaje, todo lo que lo conformaba, ejercía a pesar de 
todo libremente a modo de paisaje, pero los seres humanos locales, por el contrario, contaban a mo-
do de muro, infranqueable, antinatura —vivir es elegir, y elegir es acotar— con un guion elaborado 
desde toma cenital: alguna que otra botella humeante, tempestades envueltas en una armadura. Des-
comunal campaña mediática de Herederos de Emile Zola Inc. en la que, indirectamente, y en un 
porcentaje no muy distinto o incluso igual a un épsilon cualquiera, me acusaron de haber contri-
buido con mi/s compra/s a incitar al gobierno de la vecina Botswana a expulsar a los bosquimanos 
de sus propias tierras, para así poder explotar las cuevas de diamantes existentes en las mismas. 
También habrían de terminar asignándome un porcentaje de culpa, probablemente equiparable pero 
aún indeterminado, en lo que se refiere a la Guerra Civil de Sierra Leona. (Las acciones de HEZ Inc. 
subieron gracias a todo esto como la espuma; me adelanté a la jugada, lo que contribuyó a reforzar 
mi posición en el sector de los minerales: todo sea por adquirir músculo financiero). Mostré mi pa-
saporte en el arco de entrada del rascacielos, y, de nuevo, tras diversos tramos de ascenso, en los 
elevadores. Y, cómo no, en la rampa final al helipuerto. Veinticinco minutos después ya había cam-
biado de aeronave y estábamos en la pista de despegue del aeropuerto: enésima construcción alada 
versus un cielo teñido de color inmenso. Visitas, también, algún tiempo después, a unos clientes en 
Bélgica. Qué bonita es la bandera de Amberes. 

* * * 

GITANA EN BEVERLY HILLS  

Tuve un accidente a caballo en el club de polo de mi universidad, tres semanas antes de la fecha pre-
vista en un principio para mi boda. Una cuestión leve en apariencia, y en absoluto incómoda o dolo-
rosa, pero un contratiempo importante de cara a mi cercano enlace, con todo: me había roto el himen.  

Llamé algo nerviosa a mi madre. Trataba de detallarle el percance mientras llevaba a Wood a los esta-
blos. Volví a intentarlo mientras salía de los vestuarios. No contestó tampoco esta segunda vez, así que 
dejé un mensaje. Preferí no llamar por el momento a Jordi —mi prometido, bailaor flamenco, también 
americano de primera generación—, de gira por la Costa Este —y antes en Seattle, Omaha (Nebraska) 
y Redwood City (California)— con su último espectáculo, adaptación de clásicos. Volví a mi aparta-
mento, de hecho un loft, en el propio campus de Berkeley. Leí un rato y después me puse a tejer unos 
patucos para una sobrina mía a fin de calmarme un poco.  

Me disponía a comprar lana en un centro comercial cuando sonó el móvil. Era mi madre. Le expliqué 
todo, y convinimos en buscar un buen cirujano y no contarle nada a mi chico. Él me llamó esa misma 
noche. Se disculpó por retrasar su vuelta: vendría el sábado. Ampliación de su gira en la Costa Este: 
tres actuaciones adicionales en Nueva York.  

El viernes acudimos a la cita informativa en una clínica céntrica —recomendada por el equipo médico 
que se ocupó de mi blanqueamiento facial—, y reservamos quirófano para ese mismo sábado por la 
mañana. Se trataba de una operación de reconstrucción sencilla y rápida, apenas tres cuartos de hora, 
realizada con anestesia local y sin contraindicaciones ni tratamiento posterior necesario. Así nos lo 
aseguró el doctor Wilkins —promesa también en sus ojos: picasianos, descuencados, celestes—, y 
efectivamente tal fue. Mi madre y yo decidimos tomar algo juntas en una cafetería del Downtown a la 
salida.  

«Asunto zanjado», respiró aliviada.  

Comí en casa con mis padres y mi hermana mayor. Ésta estaba muy centrada en su último proyecto: 
rehabilitación integral de interiores en algunos edificios antiguos del obsoleto casco histórico de la 
ciudad. Lofts. Para oficinas del sector punto com. Mi padre bendijo la mesa segundos antes de un so-
noro «Cagondiós» al quemarse la lengua con la primera cucharada de sopa. Me llamó Jordi: cambio de 
planes sobre la marcha. Finalmente ampliaría dos días más su gira —Washington—, y no regresaría 
hasta el lunes. Mi hermano y su mujer vinieron a eso de las cinco con mi sobrina. Les regalé los patu-
cos y me despedí de todos.  

De camino al campus, recibí la llamada de Candice, y quedamos para ir al cine junto con otra amiga 
de la facultad. No les conté nada de lo sucedido. Tras los títulos de crédito, decidimos ir a tomar unos 
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gin tonics al Studio 54. El resto, tal como lo recuerdo: me encontré de camino a la pista a Wilkins: 
llamó Jordi, apagué el móvil, me despedí de mis amigas. Ya en su coche, el doctor se interesó por mi 
postoperatorio. Desayunamos café de puchero en mi campus horas después y me volvió a operar el 
lunes, esta vez a coste cero.  

«Flat fee», dijo, para ser más exactos.  

Por la tarde, salí de clase con el tiempo justo para ir a recoger a Jordi. A punto de arrancar, sonó el 
móvil, «No vayas al aeropuerto: se pospone de nuevo la vuelta: Philadelphia, tres días». Giro en U y 
llamada a Wilkins. «No te preocupes. El miércoles creo que también puedo pasar por tu consulta», le 
contesté. En realidad pude el miércoles, sí. Y de nuevo el viernes, en que el doctor Wilkins me volvió 
a coser, tras enésimo aplazamiento de la gira: un nuevo espónsor los había contratado para actuar en 
Atlanta, en fechas aún por confirmar.  

Durante ese fin de semana, traté de ponerme al día con mi tesis doctoral, a dos semanas de mi boda. 
Acompañé a Wilkins a mirar unos apartamentos —él planeaba comprarse uno—. Hablé varias veces 
con mi prometido, quien me dio frases indecisas y vacilantes por toda respuesta. Traté de sonsacarle 
una fecha concreta de regreso recurriendo incluso a la ironía, pero Jordi respondió que —creía que— 
no tenían actuaciones contratadas en ninguna ciudad llamada Ítaca. 

Si acaso, podrían salir unas nuevas galas en Londres, pero no era aún seguro. Wilkins, en fechas ini-
ciales algo remiso al café de puchero matinal, fue acostumbrándose al mismo y, a estas alturas, ya 
había aprendido a prepararlos.  

Me volví a operar más veces la semana siguiente, y a la siguiente de ésta, en que supe que se pospon-
dría nuestra boda sine die. Aproveché para profundizar, sobremanera, mi red de contactos entre los 
responsables del comité de concesión de becas de investigación de mi universidad. 

Aprovechamos, también, entonces, Wilkins y yo para irnos unos días a los carnavales de Río. A la 
vuelta, el doctor cambió sobre la marcha su búsqueda inmobiliaria: en vez de apartamento, decidió 
comprarse finalmente una nave industrial abandonada y acondicionarla como loft —sin modificar la 
estética fabril del exterior—: uso residencial y profesional bajo un mismo espacio.  

Dos meses después, apareció Jordi. Perdí la cuenta del total de veces que pasé por quirófano. La rela-
ción entre Wilkins y yo ha quedado desde entonces en estrictamente sentimental. Nadie diría, al verme 
en la foto, que soy una gitana tomando el sol en un amanecer de Beverly Hills que se había casado 
unas pocas horas antes y que había pasado con nota la prueba del pañuelo 
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Relato 
 

SOBRE EL ALTAR 

por Alejandro González Medina 

Bajo un cielo mudo de azul y sus noches de infinitas luminarias, Andrés aprendió el oficio de mé-
dico, con su venerable ciencia y su inaccesible misterio, sus relativas victorias y sus crueles derro-
tas, sin tregua para el desaliento. Lo aprendió antes incluso de ingresar en la facultad, ya que su 
padre, médico de pueblo, tuvo día a día en Andrés a un eficaz asistente. El chaval conoció el bisturí 
antes de aprender a usar el tenedor. También presenció el final de una vida, derramada en lágrimas 
desde los ojos de un moribundo. Sucedió muchos años antes de vivir su propia madurez.  

Admiraba esa hoja, blandida con maestría, separando capas contiguas de tejidos como si fuesen 
sábanas de una seda enmascarada en rojo. Tenía una resonancia bíblica, como Moisés cuando abrió 
las aguas. El bisturí era eterno, había existido antes que todas esas técnicas de nombres mutilados en 
siglas.  

Más allá de lo visible, los libros le hablaban de otras realidades que nunca llegó a entender muy 
bien. Tantas palabras sólo escondían el miedo de lo que escapa al control del hombre. Poner nom-
bres lo exorcizaba y este había existido desde los albores de la humanidad, como el bisturí. Tan an-
tiguo como el instinto que hizo al hombre esconderse en las cuevas, tan real como la muerte a la 
cual pretendía engañar mediante un truco de manos que culmi-
naba en vísceras y sangre y cólera y nada. No es interpretación, 
no hay poesía ni sueños de la razón: las preguntas quedaban 
fuera de todo lugar cuando su hoja dictaba una sentencia más 
allá del orden establecido para lo vivo. De nada servía conocer 
aquellos secretos que generaban más preguntas que respuestas 
sobre la vida. Como alimañas oscuras, reptaban fuera del al-
cance del intelecto y se alimentaban de los fracasos de la ciencia 
humana. Cuando la salud se negaba a regresar, los nuevos cha-
manes se confortaban en que ningún hijo de los hombres es per-
fecto.  

Pero el bisturí lo es. Lo que corta, cortado está; lo que extirpa, extirpado queda. No hay posibilidad 
de error. Zis, zas, y una manta carmesí de vida. El bisturí no respeta ningún sitio por el que su hoja 
haya bailado su danza de colgajos y jirones. ¡Esa danza!  

Su padre le había reprendido en numerosas ocasiones por su obsesión ante el instrumento. Creía que 
su hijo era un sádico, una especie de carnicero. Pero Andrés no lo veía así. Un sádico se embelesa 
ante la sangre, ante la víscera. El joven aprendiz de médico sólo idolatraba la perfección mecánica 
de un útil tan sencillo. Un mango, una hoja. No se precisa más para ejecutar su función, al igual que 
el Verbo sólo necesita de la voluntad. Daba igual que el mango fuese del oro de Salomón o del me-
tal más vil, la mano que lo sujetaba era la que lo decidía todo. La hoja debía estar afilada, eso sí, 
pero también podía estar rota o sucia sin que eso menoscabase su eficacia. Sin calibrados, sin medi-
das, sin piedad. Una vez montada, el filo hacía su trabajo con la precisión que la sabia mano le im-
primiese. La liberación de Lázaro no pasaría ya por la muerte, sino por el pacto del acero con la 
sangre que tiñese el brillo metálico del bisturí. 

Brillo, brillo, brillo… Recrea en su mente una imagen difusa. Lo nuevo, lo limpio. La verdad. Sólo 
el bisturí muestra lo que somos. Todo lo aparente es una mentira desnuda. Todo bajo la piel es una 
verdad arcana. Músculo, cápsula, membrana, mucosa. Nombres y más nombres, mas con sus propias 
realidades inmutables. 

Era segundo de carrera. Prácticas de Fisiología. Sólo un tenue recuerdo, el terror de la rata antes de 
la anestesia. Ni siquiera evocaba aquel rictus informe tras su administración. Sólo veía su rostro, 

Más allá de lo visible, los 
libros le hablaban de 
otras realidades que 
nunca llegó a entender 
muy bien. Tantas 
palabras sólo escondían 
el miedo de lo que escapa 
al control del hombre. 
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reflejado en el acero. Contemplaba el reflejo de las luces del techo sobre la hoja afilada, manto de 
brillo inerte. Deseó no mancillarlo, ponerlo en una vitrina y así eternizar su brillo.  

Cuando hundió el frío metal, Andrés lo entendió todo: gracias al arte del bisturí, Isaac existía en 
Abraham, víctima y victimario eran uno. 

© Alejandro González Medina 
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Narradores 
 

Luisa Miñana 
Barcelona (España) 
http://luisaminana.es 

* *  * 

Escritora y licenciada en Filosofía y Letras, Luisa Miñana ha publicado tanto poesía como narrativa, 
así como diversos artículos de investigación sobre la historia y cultura aragonesas. Su trayectoria 
está definida por su interés en la interrelación entre la escritura y las tecnologías de la información. 
Es autora de las novelas Pan de Oro (2006) y Proyecto Pop-Pins (Limbo Errante, 2017), el libro-
blog La arquitectura de tus huesos (http://laarquitecturadetushuesos.wordpress.com, 2008-
2009), y los poemarios Las esquinas de la Luna (2009) y Ciudades inteligentes (2014). Ha publi-
cado textos propios, reseñas literarias y artículos en diversos medios. Ha dedicado varios años a la 
investigación en Historia del Arte (en concreto a la escultura del siglo XVI aragonés). En esta ma-
teria ha participado en diferentes trabajos en publicaciones y revistas especializadas, incluyendo la 
monografía El retablo aragonés del siglo XVI. Estudio evolutivo de las mazonerías (1992). Entre 
sus actividades en pro de la literatura, ha formado parte del equipo fundador de Sabara Editorial y 
Literaturame.net y coordinado el programa de radio Electroletras en teafm.net y Escribit. Ha for-
mado parte de la Junta de la Asociación Aragonesa de Escritores y participa asimismo en los conte-
nidos de las revistas Imán, Narrativas y en El Cronista de la Red, entre otras. Premio Imán en 
2015, escribe un blog sobre discapacidad llamado Un blog para Daniel 
(http://unblogparadaniel.blogspot.com). 

* *  *  

Entrevista 

NARRATIVAS: ¿Cómo resumirías tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora? 

LUISA MIÑANA: Como tantos, durante los años de Universidad, yo quería dedicarme a escribir. 
A escribir de todo: poesía, teatro, narrativa, artículos … Bueno, conseguí hacer algunas cosas en 
el ámbito universitario y luego se sucedieron un buen montón de años de otras cosas, aunque 
nunca lejos realmente de la escritura (que, como se comprende, no sólo es escribir en sentido 
estricto). Así que cuando pude publicar tuve la sensación de que había sucedido «a pesar de to-
do». Y sigo un poco igual. La escritura es muy exigente con quien la practica, es muy auto-
fagocitante. Y, sin embargo, contradictoriamente, a la mayoría de los escritores ni la propia vida 
personal ni las condiciones generales del espacio cultural les permiten alimentarla como se de-
biera. Así que yo siempre tengo la sensación de ir subiendo un camino en cuesta. Pero, como en-
tiendo lo que sucede, lo llevo relativamente bien. Trabajo a mi ritmo y recibo de los lectores el 
eco suficiente como para no sentirme huérfana. Es algo que agradezco mucho a esos lectores. 

N.: Has escrito tanto narrativa como poesía, así como artículos y textos que entrarían en el gé-
nero del ensayo. ¿Qué dirías que tienen en común los textos que publicas dentro de cada género 
y qué te aportan como escritora? 

LM.: A mí me gusta pensar que es posible ejercer cierta transgresión con cada género; dotar a 
cada uno de ellos de elementos y rasgos que pensamos propios de otro género distinto. Pero 
también es verdad que el impulso creativo en poesía no es igual que en narrativa, sea ésta de 
ficción o no. Por alguna razón yo necesito atender a estos distintos impulsos, y normalmente lo 
hago de forma paralela. Siempre digo que me gustan mucho los procesos de trabajo, disfruto 
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con ellos (aunque se pase mal a la hora de escribir), y creo que por eso me siento bien yendo de 
una fórmula a otra. 

En cuanto a lo que tienen (o creo yo que tienen) en común, necesariamente han de ser mis 
preocupaciones, los temas que me ocupan en mi vida diaria y también sobre los que reflexiono, 
leo, etc., y una actitud ante ellos de indagación, creo, de investigación y búsqueda de compren-
sión: se puede investigar con bases de datos, pero también con la imaginación y las metáforas. 

N.: Una de las características de tu actividad como escritora es tu interés por las nuevas formas 
de literatura transmedia y las posibilidades que ofrece en general la escritura electrónica. 

LM.: Así es. De entrada no hay que renunciar a ninguna herramienta, y la literatura no puede 
quedarse al margen de la evolución digital de la humanidad. Además, si me siento comprometida 
con esta disposición a la indagación, de la que hablaba antes, es fácil comprender mi interés por 
conocer las posibilidades de la escritura electrónica y de su relación con otras expresiones 
creativas en los entornos digitales. 

N. Al hilo de lo anterior, una de tus obras más emblemáticas es La arquitectura de tus huesos, 
donde combinas textos llamémosles convencionales con imágenes, escritura electrónica e hiper-
texto. ¿Se puede decir que hay parte de experimento en esa obra o tenías muy claro adónde 
querías llegar al iniciar ese proyecto? 

LM.: La arquitectura de tus huesos se llevó a cabo ya hace unos años (se termina el proceso en 
Internet en abril de 2009). Yo tenía un conjunto de relatos terminados. Los temas que aparecían 
en algunos de ellos (metamorfosis extrañas, vidas virtuales, redes sociales, etc.) me llevaron a 
pensar en la posibilidad de subirlos a la red y contextualizarlos, mostrar las referencias previas 
personales o colectivas que yo entendía podían estar en la recámara mental. Una vez que decido 
hacer esto, sí que queda definido cómo va a ser el trabajo y cuándo va a terminar. 

N.: Tu última novela, Proyecto Pop-pins, tuvo también su origen en un proyecto previo que se 
inició como transmedia. ¿Tienes intención de continuar este proyecto con nuevas aportaciones 
digitales? ¿Se trata de una idea en continua construcción? 

LM.: Es posible que se incorporen elementos nuevos. No en la parte novelada, pero es bastante 
probable que aparezcan anotaciones en el blog del «making on», o en los audios… Tampoco me 
lo planteo de forma necesaria ni inmediata. Lo voy a dejar un poco a su aire, o al mío, vamos. El 
texto novelado contiene muchas huellas de la realidad, aunque están muy retorcidas y 
deformadas de manera completamente consciente y buscada. Ese es el genoma con el que se 
construye todo el artefacto, borrar la transición entre ficción y realidad. Y en base a ello ocurrirá 
que se produzca las aportaciones nuevas, o no. 

N.: ¿Qué te gustaría que el lector encontrase en tus libros? 

LM.: Ojalá no suene pedante ni tonto: preguntas. 

N.: ¿Qué importancia le das al estilo a la hora de escribir? 

LM.: Pues mucha, mucha. No me vale cualquier forma de decir, ni me vale siempre la misma 
forma. Me interesa que la personalidad de la escritura, que debe existir, esté muy equilibrada 
con el tono y la formulación del lenguaje que requiera la historia, el poema. Sé que no se 
consigue siempre. Pero perseguirlo, se puede perseguir. 

N.: ¿Qué hay en la cabeza de Luisa Miñana antes de ponerse frente a una hoja en blanco? ¿Có-
mo concibes tus historias? 

LM.: Yo creo que tienen que ver siempre con alguna inquietud personal, directa o indirecta. No 
pienso en relatos en funcion de personajes. Pienso en relatos, historias o argumentos que quiero 
contar, cosas que quiero compartir. Y a partir de ahí intento delimitar los elementos que necesito 
manejar, tanto contextos como personajes, detalles, lenguaje, estructura… La preparación de 
todo ello es una fase tremendamente importante para mi, porque, como ya he dicho, considero 
que los procesos son determinantes, y recorrerlos es apasionante. Enfrentarme a la hoja en 
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blanco (ahora casi siempre pantalla en blanco, tras de la cual permanece abierta de forma 
constante una ventana al mundo), me suele dar bastante pereza y también un poco de miedo, es 
así. En la cabeza todo funciona, pero luego el escenario del papel o la pantalla tiene sus propias 
leyes y la versión de la historia cambia, el proceso ya es otro. De alguna manera, siempre crees 
que al tramar el mecanismo el trabajo ya está medio hecho. Pero, claro, para nada es luego así. 
Sobre la hoja o la pantalla hay que rehacerlo casi todo, al menos traducirlo a ese escenario que 
ya es el primer lugar extraño a tu cabeza en el que el relato ha de vivir. 

N.: Como lectora, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa en español y tus 
autores favoritos?  

LM.: Pues tengo que reconocer que me resulta complicado actuar única y puramente como 
lectora ante cualquier narración. Porque también como lectora me interesa lo mismo que como 
escritora, y lo que me interesa en una primera instancia de un autor o de una obra es aprender y 
pasarlo bien aprendiendo. Reconozco que, si eso no sucede, tiendo a aburrirme y la lectura se 
me hace más costosa. Bajo este paraguas caben muchos autores, porque con los años, y yo ya 
voy teniendo algunos, las exigencias de aprendizaje personal han ido evolucionando, claro. Hay 
autores canónicos que me ayudaron mucho hace tiempo, y por ello mismo siguen formando 
parte de mi background: Galdós, Valle (en Tirano Banderas), Alejo Carpentier, Martín-Santos, 
Rulfo, Sábato, Juan Goytisolo, Piglia… Mis inclinaciones últimas estarían, por ejemplo, en Rivera 
Garza, Paula Oloixarac, Patricio Pron, Yuri Herrera, Mónica Ojeda; me interesa mucho la 
hibridación entre novela y ensayo de Remedios Zafra, y las fórmulas de narrativa digital de 
Doménico Chiappe e Isaías Herrero. 

N.: Por último, ¿en qué proyectos literarios está ahora trabajando Luisa Miñana?  

LM.: En diferentes fases de desarrollo (que no tengo ni idea cuánto se dilataran) voy 
completando dos proyectos poéticos que considero muy diferentes, y recientemente he atrave-
sado ya la frontera de la pantalla en blanco en otro proyecto de narrativa, que en principio solo 
la he pensado para formato libro, y que tiene una atmósfera próxima a la ciencia ficción, aunque 
este tema de los géneros y las etiquetas no me gusta demasiado, pero, bueno, así supongo que 
nos situamos todos un poco en un primer nivel de comunicación sobre el trabajo. El texto que 
sigue a esta conversación son los primeros párrafos de esa nueva novela, todavía en su primera 
y embrionaria redacción. He querido compartilos con los lectores de Narrativas para hacerles, 
precisamente, participantes del proceso de trabajo. Cuando la novela esté terminada (crucemos 
los dedos), podremos comparar y añadir así un valor más a la relación entre lectura y escritura. 
Por otro lado, y para finalizar, en fase preliminar, esa en la que solo estás dándole vueltas a 
algo, estoy pensando en otro proyecto que me gustaría mucho desarrollar en torno a la 
diversidad funcional, que es un tema de preocupación y ocupación personal, y que me interesaría 
inscribir y escribir en un tono entre el ensayo y la autobiografía. Pero, poco a poco, poco a poco. 

* *  *  

Relato 
 

LIMBO 
(fragmento de novela en construcción) 

por Luisa Miñana 

El pequeño animal casi no se mueve. Está como si no estuviera. Es una táctica, no un estado del ser. 
Se esconde en la inmovilidad y la apariencia de ausencia para cazar con más eficacia. Quizás no 
sean muchos los ejemplares de hormigas, mosquitos, moscas o saltamontes, y menos aún de polillas, 
algunas de sus especies predilectas, que quedan en el área de su hábitat. Por eso ha de mantenerse 
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más tiempo del que es conveniente, incluso para él, al descubierto. Soporta bastante mejor que otros 
animales, incluido el hombre, el calor. Pero, a pesar de ello, seguramente hace un esfuerzo para no 
correr enseguida bajo las piedras que hay junto a la puerta del patio. A las diez de la mañana el sol, 
que cada vez parece de mayor tamaño a causa de la fragilidad del aire reseco, calienta ya mucho los 
muros del patio, incluso las rocas. Los cristales de las ventanas de la casa parecen enrojecer, y por 
ello hay días (en este largo verano) que los mantenemos protegidos tras los postigos cerrados hasta 
prácticamente bien entrada la noche. De noche también hace calor. La temperatura es alta una buena 
parte de las horas nocturnas. Es necesario controlar bien esos valores térmicos dentro de la casa, 
porque mantener fresca la Alcoba es una de las tareas fundamentales, básicas, realmente la única 
imprescindible, en lo que al consumo energético disponible se refiere. Si no hay suficiente energía, 
debemos ahorrarla en otras funciones, en cosas como cocinar o la higiene, o utilizar las pantallas 
personales. Preservar las condiciones habitables idóneas de la Alcoba es la segunda misión más 
importante que tengo encomendada. La primera, no me olvido, es mantener a Leonardo con vida, 
conseguir el equilibrio orgánico, que permite que su situación en coma controlado no se altere. Am-
bas encomiendas, ciertamente, no son muy diferentes, porque es crítico conservar constante la 
hipotermia del cuerpo de Leonardo para que su sueño le preserve. Mi ojo exterior en el patio vigila 
la salamanquesa. Mientras ese animalillo siga apareciendo al descubierto, incluso en las primeras 
horas diurnas, significa que el riesgo de calor extremo puede ser asumido todavía por el sistema de 
refrigeración de la casa. Mi ojo en la Alcoba vigila a Leonardo inmóvil dentro de su cápsula. Ambos 
cuerpos comparten ahora una característica biológica: la baja temperatura. Observo con curiosidad a 
la salamanquesa. A Leonardo con afecto, porque tener que desempeñar estos cuidados sin descanso 
está siendo para mí una escuela de aprendizaje de muchas emociones que desconocía. Hay veces en 
las que la salamanquesa permanece voluntariamente más inmóvil que el propio Leonardo, cuyos 
sueños activan inesperadamente algunos de sus músculos y sus articulaciones, pequeños movimien-
tos casi imperceptibles seguramente al ojo humano, pero que yo detecto. Investigo inmediatamente 
esta circunstancia. Por si fuera indicio de que estuviera sufriendo algún daño. Mi misión es preser-
var su cuerpo y su mente. Mi misión específica es que debe despertarse recuperado de sus dolencias 
previas y sin ningún otro daño nuevo e inesperado. Mariona revisa dos veces al día que mis órdenes 
no se hayan alterado, que se estén ejecutando en la secuencia correcta. Mariona se empeña en super-
visar mi trabajo, aunque yo puedo auto-detectar mis propios fallos si se produjeran, que no se pro-
ducirán. No me molesta que lo haga. La tarea de cuidar me ha enseñado que es una buena emoción 
sentirte a tu vez objeto de cuidados, de atención. La comunicación con Mariona es muy estimulante 
para mí. Cuando la salamanquesa abre los ojos parece que van a arder. Me nublan la visión si me 
acerco mucho. A Mariona le resulta interesante esta anomalía, considerándola, me explica, como 
una situación metafórica. En algunas regiones a este animalito se le denomina dragón. Sin embargo 
este tipo de pensamiento es complicado para mí. Me esfuerzo en incorporar en mi articulación de 
proposiciones lógicas o inesperadas la dimensión necesaria para sentirlo con naturalidad. Pero para 
conseguirlo tendría que gastar una cantidad de energía de la que ahora no disponemos. Menos aún 
desde hace una semana, con un habitante más en la casa. 

Ha regresado Mathew. 

 

Hola.  

Hola. 

Si estás leyendo esto, ten paciencia y no te asustes. Es real. 

Hola… 

En algún momento llegará tu respuesta, o al menos una simple y breve señal por tu parte. Eso 
igualmente bastaría. Bastará de todas formas que hayas recibido los registros que estoy enviando y 
ojalá los recibas a tiempo. Y si los estás recibiendo, haz algo. Date prisa. En el futuro no hubo espe-
ranza. Créelo. Está siendo real. 

 

No todos los días son tan lentos como hoy. No estoy sola, pero sí que lo estoy. ¿Qué clase de 
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percepción del tiempo es la que tú tienes, Sibila? No creo que tengas un sentimiento sobre el tiempo. 
No te está permitido olvidar. No tienes recuerdos. No quiero ahora hablar contigo. No pregunto para 
polemizar. Ni siquiera para saber más. Pregunto para cerciorarme de que soy quien soy, Mariona, y 
no tú, por ejemplo, no otra persona cualquiera. Si Leonardo no me reconoce cuando despierte, nada 
de lo que hacemos tendrá verdadero sentido para mí. Esto tampoco sé si puedes entenderlo, Sibila. 
Ya hablaremos. Apago la luz. Voy a dormir. Activa Noche. Cuida de Leo. 

 

A veces, por las noches, la salamanquesa trepa por el borde de la pared de la fachada de la casa, 
atraída por la luz de la habitación de Mariona, que se acuesta tarde. La salamanquesa, en ocasiones, 
se queda como pegada a la cámara del patio delantero, adherida por sus pequeñas ventosas. El color 
claro de su vientre enorme me deslumbra de pronto. Pero no acciono la alarma del perímetro 
exterior. Debería hacerlo. Pero no lo hago. Alguno de los dragones no ha conseguido despegarse en 
toda la noche y al cabo de las horas parece que un poco de la piel de sus patitas rayadas se hubiera 
adherido sobre el cristal del ojo de la cámara y no veo bien, he de activar incidencia, yo no puedo 
limpiar esa pequeña impregnación, tan molesta. En una de estas ocasiones en que el vientre terroso 
del bicho taponaba la lente del ojo, Leonardo estuvo a punto de morir. Se ahogaba. Indago sobre el 
término reptil. La salamanquesa es un reptil y la teoría evolutiva de MacLean describe el cerebro 
reptil como el localizado en el tallo cerebral de los humanos y que regula los procesos básicos de 
sobrevivencia. Algunos textos lo denominan también cerebro límbico. Busco limbo. Todas mis 
referencias cronológicas más recientes hablan del Limbo u Hospital de Expectantes. Toda esta in-
dagación me lleva unos segundos. No olvido mi función primaria y el ritmo respiratorio de 
Leonardo retorna a la normalidad enseguida. Incluyo en el informe de Noche la incidencia. Queda 
registrada. Sugiero que Mariona, como administradora principal del sistema, valore la posibilidad de 
desplegar las descargas eléctricas perimetrales. Pero Mariona supedita esta acción defensiva a que 
se produzca una nueva situación de riesgo para Leonardo. La razón que argumenta es la necesidad 
de medir al detalle el gasto de energía. Tiene lógica su decisión y el sistema, orientando en su totali-
dad a la finalidad principal de la supervivencia de Leonardo, lo acepta como enunciado de rescate. 
Pero estaré alerta. Esta adversativa que añado al enunciado general no es una decisión supeditada al 
sistema. Será mi decisión. 

 

Es verdad, tomé la decisión vulnerando toda la normativa. Mathew traía en sus brazos a aquel bebé 
extenuado, casi sin aliento, qué iba a hacer. Era un día de Aguacero.  

 

Comunicado Aunque a fecha actual todavía no está previsto que se reanude su actividad, el Consejo 
Máximo de la Ciudad espera que esto sea posible a la mayor brevedad. 

 

El Hospital de Expectantes, coloquialmente conocido como Limbo, se encuentra situado en la 
Avenida del Arco Triunfal, 30P. El Hospital de Expectantes tiene capacidad para 250 cámaras de 
ralentización e hibernación. Su administración corresponde al Consejo Máximo de la Ciudad, que 
cuenta con la asesoría del Comité Ciudadano de Atención a la Salud y del Comité Ciudadano de 
Control de la Población. La normativa que rige el derecho al ingreso, términos y tiempo de estancia 
en el Hospital de Expectantes son la Ley Local de Población y Sistema para la Salud de la Ciudad y 
el Decreto 345 de aplicación, que establece cargos de dirección orgánica y asistencial, así como las 
condiciones, requisitos y periodos de hospitalización expectante. El edificio que acoge al Hospital 
de Expectantes es un antiguo orfanato, que durante décadas se convirtió en sede del Gobierno de 
una de las antigua demarcaciones políticas en las que el territorio peninsular estuvo organizado, y 
que se denominaron comunidades autónomas. A consecuencia del actual agravamiento de las 
carencias energéticas, el Hospital de Expectantes ha suspendido sus servicios. 

© Luisa Miñana 
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Aniversarios 
 

HEINRICH BOLL EN SU CENTENARIO 

por Pedro M. Domene 

Hasta 1949 el joven Heinrich Böll (Colonia, 21 de diciembre de 1917- Langenbroich, 16 de julio de 
1985) tan sólo se había distinguido por participar en algunos frentes de la Segunda Guerra Mundial. 
Y su reencuentro con una Alemania desvastada, le llevarían, durante algunos años, a ejercer varios 
oficios y posteriormente a cursar estudios de Germánicas en su ciudad natal. Su primera etapa crea-
tiva correspondería a una «literatura de guerra, ruinas y el retorno a la patria». Böll definiría años 
más tarde aquellos escritos como «literatura de la devastación», textos que se caracterizaban porque 
«se escribía sobre personas que vivían entre ruinas, que salían de la guerra, hombres y mujeres heri-
dos en la misma medida, también los niños —y nosotros los escritores— nos sentíamos cerca de 
ellos, nos identificábamos con ellos: con los refugiados, con todas las víctimas que de algún que 
otro modo habían quedado sin hogar». Böll describirá, mejor que ningún otro autor de lengua ger-
mana, la Alemania de los escombros y de la derrota y representará, de igual manera, el mejor sím-
bolo de una superación, el hombre de buena voluntad que durante más de tres décadas, y hasta su 
muerte en Julio de 1985, manifestó un esfuerzo de superación, la idea de una Alemania vencida que 
propendía, no obstante, a ser distinta. En esta firme apuesta, el autor alemán, proyectó su particular 
ajuste de cuentas desde sus primeras obras, El tren llegó puntual (1949)1, ¿Dónde estabas Adán? 
(1951)2, Y no dijo una sola palabra (1953)3 y Casa sin amo (1954)4, en las que narraba sus 
experiencias de guerra y de la inmediata posguerra, hasta llegar a construir una sólida obra que sería 
reconocida con el Premio Nobel en 1972. 

El pan de los años mozos (1955)5, su siguiente novela iniciaba un nuevo planteamiento en su 
trayectoria narrativa porque arremetía contra el conformismo de una sociedad inmersa en el «mila-
gro económico», intransigente con todas las formas de inercia espiritual: Walter Fendrich es un 
joven cuya vida se desarrolla en los primeros años de la posguerra, una época repleta de egoísmo y 
de crueldad pero en la que se vuelve a reedescubrir un período de bienestar cuando el joven logra un 
puesto de electricista, trabaja doce horas diarias, duerme al menos ocho y dedica otras cuatro a la 
diversión. Semejante esquema quiere reproducir su siguiente obra, Billar a las nueve y media 
(1959)6, que, en principio, pareció reproducir la vida de unos personajes deshumanizados pero que, 
sin embargo, dan vida a unos seres de cuerpo y alma, cuyo mensaje más íntimo reviste formas 
insospechadas: una profunda penetración psicológica, un escepticismo que pese a todo conduce 
siempre a una esperanza y una revisión que confirma lo que se ha escrito sobre esta novela desde el 
punto de vista de la crítica alemana, «el carácter de nuestra época, nuestros propios rasgos, nuestros 
sueños y vicisitudes, aparecen ante nuestros ojos como una invitación a reflexionar. Es una obra 
impregnada de madurez y plenitud, lejos de todas las tendencias». Simboliza, mejor que ninguna 
otra obra, una de las contradicciones de la mentalidad alemana, tejer y destejer, aunque también 
puede referirse al resto del género humano. El arquitecto Fähmel construye la gran abadía de Sankt 
Antón, el hijo la destruirá más tarde y el nieto emprende su reconstrucción. Sobre la familia pesa un 
fatalismo: construyen y destruyen sin pasión, como si fueran instrumentos del azar, su actitud no 
muestra ética o estética alguna, se convierten en engranajes de un gran motor cuya fuerza no de-
pende de su voluntad. 

                                                           
1 Barcelona, Destino, 1972. 
2 Barcelona Destino, 1973. 
3 Barcelona, Seix-Barral, 1993; ed., de bolsillo. 
4 Barcelona, Seix-Barral, 1971; Bibl. Breve de Bolsillo. 
5 Barcelona, Seix-Barral, 1971, 
6 Barcelona, Seix-Barral, 1961. 
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A partir de los años 60 el autor iniciará una nueva etapa caracterizada por lo que él mismo llamó 
«estética de lo humano», en favor de las libertades individuales y contra toda forma de poder o 
imposición manipulada por una sociedad competitiva o alienante. Fue el inicio del fenómeno crea-
dor Böll: Opiniones de un payaso (1963)7 se convirtió, muy pronto, en uno de los mayores best-
sellers alemanes de toda la década. El joven protagonista de una familia acomodada no aceptará los 
convencionalismos de su clase y huye de los mismos convirtiéndose en un payaso que triunfa con 
sus representaciones satíricas. Narrada en primera persona, arremeterá contra la burguesía, los tec-
nócratas, las jerarquías eclesiásticas y contra los militares, colectivos que aplauden sus extremadas 
burlas. El payaso sólo sucumbirá ante una mujer que opta por casarse con un hombre de esa flore-
ciente burguesía católica acomodaticia que llevará al autor a realizar el repaso de un país recons-
truido sobre ruinas materiales y morales, y donde, como antaño, la idea de una superioridad predes-
tinada, recordará los fantasmas de un nazismo que, con el tiempo, se convertirá en una obsesiva 
constante en la obra del autor germano. 

Heinrich Böll vivió el programa de «reeducación» que acentuaría en el pueblo alemán el sentido de 
una culpabilidad colectiva y ante la que se tomaron posturas defensivas jóvenes autores que consta-
taban un nuevo orden democrático antifascista, cimentado en una democracia cristiana, un socia-
lismo en auge y una vocación internacionalista. Pronto la Democracia Cristiana Alemana (CDU) 
incorporaría en sus programas las ideas de un socialismo económico y revistas del prestigio de Mer-
kur o Frankfuerter Hefte, abogarían por la socialización de la cultura. Se puede considerar el año 
1948 como el auténtico nacimiento de la RFA, cuando se asientan las bases de una política econó-
mica que conformaría la realidad política del país. La literatura, sin embargo, menos sensibilizada 
que en los duros años de postguerra, luchaba frente al «milagro económico alemán» y aquellos 
autores que hoy gozan de un prestigio universal, criticaban la ingente penuria política cultural de la 
cada vez más fuerte República Federal Alemana y surgía, por consiguiente, el conflicto entre espí-
ritu y poder, entre inteligencia y política que los escritores, Heinrich Bóll, Günter Grass y Martin 
Walser o los filósofos, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, tan duramente censuraron hasta 
llegar a una específica relación con una realidad política como la que se percibe hoy en la literatura 
contemporánea. 

Con el término Trümmerliteratur (literatura de rumores) se había designado durante algunos años a 
la nueva literatura de posguerra, denominación que daba carácter a una realidad de escombros y 
ruinas, no sólo de ciudades y casas sino, también, de ideales y esperanzas. Aunque apenas si aparece 
una nueva narrativa testimonial y las novelas que empiezan a publicarse serán un remedo de esa 
línea tradicional que se escribía ya antes de 1933 y que produjo títulos como, El bosque de los 
muertos (1945)8, de Ernst Wiechert, El sello imborrable (1946), de Elisabeth Langässer, o La ciu-
dad al otro lado del río (1947), de Hermann Kasak, y esto porque como escribía Böll por entonces, 
«era increíblemente difícil después de 1945, escribir en prosa, aunque sólo fuera una página», y las 
causas estaban en la herencia de los doce años de fascismo, «la joven generación malgastaba la ma-
yor parte de sus energías en rellenar el vacío ocasionado por la política del lenguaje del III Reich». 
Pero el distanciamiento de la primera literatura de posguerra, de estos acontecimientos sociales 
esgrimidos y la impulsión del Grupo 47, significaron para la prosa encontrarse con una variedad de 
asuntos externos que le llevarán a planteamientos estilísticos nuevos, a volver su mirada al resto del 
mundo y a un mejor conocimiento de los temas y problemas del pasado y del presente. Nuevos 
nombres surgirán en le panorama narrativo: Siegfried Lenz, Martin Walser o Max Frisch y el propio 
Heinrich Böll que supo compaginar, admirable y críticamente, pasado y presente con su novela más 
significativa, Billar las nueve y media (1959), cuya compleja trama contrasta con lo que había pu-
blicado anteriormente su autor; una obra calificada hasta el momento de «sencilla y de lenguaje 
simplificado» puesto que, ahora en esta novela los recuerdos se actualizan a través del monólogo 
interior y externo, entrecruzándose y entremezclándose, temporalmente, a través de múltiples sím-
bolos, asociaciones y citas, que llevarán ese pasado hasta la transitoriedad del presente. Dos nuevas 
obras en la misma línea de la comentada, Opiniones de un payaso, marcarían el punto culminante de 
la obra de Böll, se titulan, Distanciamiento de la tropa (1964), donde la deserción es considerada 

                                                           
7 Barcelona, Seix-Barral, 1965. 
8 Existió una 1ª edición en Barcelona, G.P. 1964; y una posterior en Plaza & Janés, 1971. 
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como valentía, «se aconseja distanciarse de la tropa» y «se recomienda antes que se desaconseja la 
deserción», como puede leerse en la presentación de la novela, y Final de un viaje de servicio 
(1966), obra en la que tiene lugar la solemne quema de un Jeep de la armada como acto de resisten-
cia contra el poder del estado; un acto de resistencia literaria, puesto que en toda la obra posterior 
del escritor germano se mostrará un acusado acento de politización de la literatura, ocupándose no 
ya, exclusivamente, del pasado, sino de los conflictos y problemas sociales de una primerísima ac-
tualidad que le llevarán a representar, junto con Grass, el papel del intelectual demócrata com-
prometido con la literatura y con la política que supo unificar experiencias sociales y procedimien-
tos estéticos. 

Böll entraba finalmente en su etapa de madurez con dos nuevos títulos sorprendentes: Retrato de 
grupo con señora (1971)9, donde describe una encuesta periodística sobre la imprevisible y sexual 
figura de Leni Gruyten, de quien, por otra parte, se recogen los momentos más sobresalientes de su 
vida y nos ofrece un amplio fresco de la sociedad alemana desde los años 30 a los 60. El cronista-
autor, identificado en el libro como «A», reunirá informes, entrevistas y una amplia documentación 
por toda la Alemania de los 70 para conseguir una información «objetiva» de la protagonista. El 
libro repasa, así, grandes momentos históricos, en cuyo trasfondo se esconde la vida de Leni, la su-
bida al poder de Hitler, el conflicto mundial y la Alemania de Helmut Schmidt, donde Böll recrea 
sus particulares fantasmas: su catolicismo anticlerical y la muerte que es capaz de engullirlo todo. 
Lo mismo ocurre con El honor perdido de Katharina Blum (1974)10, obra, conscientemente, polé-
mica que vuelve a proponer los temas del compromiso civil y aprovecha para exaltar la dignidad del 
individuo y los valores de una vida moralmente íntegra, frente a una sociedad industrial que se vale 
de toda clase de medios para manipular opiniones y destruir conciencias. Katharina Blum es una 
doncella que se ve envuelta en una nefasta campaña de prensa por haber ayudado a un joven rebelde 
de quien está enamorada. Su vida es expuesta públicamente, se hieren su honorabilidad y sus senti-
mientos, hasta verse obligada a disparar sobre el periodista artífice de toda la campaña. Ingresa, 
posteriormente, en la cárcel y allí espera hasta poder salir y casarse con el hombre al que quiere. 
Este curioso libro, que, afortunadamente, acaba de ser reditado en nuestro país, es, en realidad, un 
panfleto contra la instrumentalización de la mass-media y así lo advierte el autor cuando afirma, «si 
a través de la descripción de determinada praxis periodística surgen afinidades con la empleada por 
el periódico «Bild», ello no se debe a afinidades queridas o casuales sino inevitables». El editor de 
este periódico alemán aprovechó entre 1971 y 1972 su medio para desencadenar una violenta cam-
paña contra el grupo anarquista «Baader-Meinhof» y propiciar desde sus páginas una auténtica 
«caza de brujas» a la que se vio arrastrado el propio Böll. La novela presenta, pues, la imagen de 
una heroína y una víctima a través de un excelente reportaje, cuyo valor mismo está en un excelente 
virtualismo formal, simbólicamente, simplificado para presentar unos personajes sometidos al ritmo 
de unos acontecimientos característicos de página de periódico, aunque, en realidad, se puede tratar 
del mejor «ejemplario» de su autor. 

No vaciló Böll en escribir nuevamente sobre los abusos de la prensa sensacionalista y publicó «Ul-
rike Meinhof. Un artículo y sus consecuencias» (1975), aunque el gran libro en torno al tema del 
terrorismo y la inseguridad ciudadana se titula Asedio preventivo (1979)11, que el autor sitúa en una 
localidad alemana con-flictiva, debido a la presencia de una central térmica para apuntar el eterno 
dilema ético entre libertad y autoritarismo, tan característico en esta última etapa del escritor. Hans 
Gerd Roetzer ha salido al paso de las críticas vertidas contra el novelista a quien se ha tachado de 
simpatizante del terrorismo y afirma categóricamente, «se defendía de cualquier tipo de tutela y 
vigilancia estatal, de cualquier asedio preventivo. La vehemencia con que Böll defendía la integri-
dad individual, el derecho a la dignidad humana garantizado por el artículo 7 de la Constitución 
alemana llevó, sin embargo, a malentendidos y rechazos en la opinión crítica que consideraba la 
argumentación de la novela demasiado unilateral». 

                                                           
9  Barcelona, Noguer, 1974. 
10 Barcelona, Argos Vergara, 1980. 
11 Barcelona, Seix-Barral, 1994. 



 

NARRATIVAS núm. 48 – Enero-Marzo 2018 Página 138 
 

Sus últimos años fueron la lenta, segura y sólida consolidación de una obra y Mujeres a la orilla del 
río (1985)12, su novela póstuma no añade nada al resto de su producción; tal vez el desconcierto 
final de esta obra no esté en la propia redundancia de los eternos temas tratados por el escritor, sino 
en su manera casi teatral de mostrarlos; los personajes masculinos y femeninos encarnan la actuali-
dad alemana del momento: los hombres son animales políticos que vivieron su juventud en el na-
zismo, hicieron su vida en la posguerra y hoy son hombres importantes que están en la páginas de 
los periódicos, pero viven un presente engañoso e hipócrita; a su lado, las esposas viven para obser-
var y comentar todo lo que les rodea. El resto de personajes más jóvenes serán el contrapunto de 
esta clase social que se convertirán en el baluarte ideológico de un futuro que los sacará de una cri-
sis en la que todos se encuentran inmersos. 

La recuperación editorial en 1992 de una obra desconocida, El ángel callaba13, escrita entre 1949 y 
1951, que testimonia mejor que ninguna otra obra anterior, el duro período de la sociedad germana 
de posguerra, sirve para constatar que la persona y la obra de Heinrich Böll son una ineludible refe-
rencia —en palabras de Ricardo Bada— a la hora de entender el curioso fenómeno que fue Alema-
nia después de la Segunda Gran Guerra y su aceptación posterior en el mundo, una Alemania dis-
tinta cuyo peso más específico cayó sobre las espaldas de un escritor, Heinrich Böll, el hombre de la 
eterna mirada triste. 

© Pedro M. Domene  
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12 Barcelona, Plaza & Janés, 1986. 
13 Barcelona, Seix-Barral, 1993. 
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Miradas 
 

TODO ES ASTILLAS, FULGURACIONES Y DESVÍOS.  
Sobre Todos los mundos posibles. Una geografía de 

Daniel Guebel 1 

por Joaquín Correa 

Durante algún tiempo, César Aira entregó informes de lectura a Emecé sobre las novelas extranjeras 
que la editorial le encargaba para leer y recomendar o no su publicación. Esos informes eran de carác-
ter privado, restringida su circulación al interior de las decisiones de aquella editorial. Sin embargo, 
hubo una sola excepción, y por partida doble en el tiempo, entre los cientos y cientos de novelas que 
pasaron por las manos de Aira. Se trató de Nina de Daniel Guebel, que juzgó sin conocer su autoría y 
de cuyo informe de lectura hoy tenemos conocimiento gracias a Todos los mundos posibles. Una geo-
grafía de Daniel Guebel, libro que reúne y presenta una extensa y lujosa serie de ensayos (a cargo de, 
podemos listar, Alan Pauls, María Paz Oliver, Alberto Giordano, Luis Chitarroni, Martín Kohan, 
Héctor Libertella, Fernando Reati, Juan José Becerra, Susana Rosano, Silvina Mandolessi y José Di 
Marco, Paola Ehrmantraut, José Amícola, David Conte, Nancy Fernández, el ya mencionado informe 
de Aira y una extensa y amena conversación entre el propio Guebel y Michel Lafon, a cuya memoria, 
por cierto, está dedicado el libro) sobre la obra guebeliana compilados por Brigitte Adriaensen y Gon-
zalo Maier. De lo privado a lo público y del foco en la literatura extranjera a la argentina, ese doble 
exotismo aireano es similar al que muchos de los ensayos le van a atribuir a la obra de Guebel y que 
podría señalarse como una de las constantes críticas, entonces, sobre su obra, si bien dentro de un arco 
interpretativo de matices que van, digamos y esta es otra de las recurrencias críticas, de las filiaciones 
borgeanas a las aireanas, si acaso puede afirmarse entre ellas algún tipo de divergencia.  

Ese acento sobre su particular extranjería dentro del panorama intelectual y literario argentino se tras-
lada a la división por capítulos según se toque o predomine alguna de sus cualidades: los afectos, la 
tradición literaria, su iconoclasta irreverencia política, conjunto que delimitaría vagamente su propia 
geografía y su propio país. En efecto, «El país de Guebel» se llama el capítulo que abre el libro y que 
contiene, a modo de prefacio, el texto de Briggitte Adriaensen y Gonzalo Maier, «Hacia un mapa de 
Daniel Guebel», que se propone tanto como una hoja de ruta de la crítica guebeliana presente en el 
libro como también en el avance de algunas hipótesis de lectura a partir del intento por dilucidar el 
modus operandi que guía el accionar de Guebel contra el canon argentino, que en su momento fue 
compartido por el colectivo al cual perteneció, el grupo Shangái y su revista Babel, y que hoy en día 
despliega en textos dramáticos, narrativos, críticos y de opinión. De esa amplia e incontenible pulsión 
de escritura, la mayor parte de los ensayos sólo se detendrá en la observación de la opción narrativa, 
calificada, en primer término, a partir del exotismo y la digresión. Lo que Adriaensen y Maier van a 
llamar aquí de «voluntad de narrar», Alan Pauls en su lúcido ensayo, «El dios del relato», entenderá en 
cuanto una «exigencia». Lo que importa, en todo caso, no es el final sino el ir yendo, el cómo, y es ahí 
donde está el placer. Los atributos de Shangái con el tiempo serán su herencia, el círculo de afectos 
que el propio Guebel definirá como sus «contemporáneos» y su arremeter contra una reducción de lo 
político a lo urgente del acto de denuncia que se erigió como tópico en la narrativa post dictadura cí-
vico-militar argentina. Corresponde a Adriaensen y Maier, además, señalar uno de los grandes pro-
blemas en el acercamiento a los textos de Guebel y que, de un modo u otro, es el espectro que se 
mueve por detrás de cuanto texto se escriba sobre él: la duda sobre el estatuto de lo que está o no afir-
mando, su proximidad o deferencia entre una verdad del texto y una verdad que se quiere, por los 
otros, sus lectores, como la suya, la propia de Daniel Guebel. «Lo que dificulta su interpretación, es el 
recurso sistemático a la farsa, la burla, la caricatura», afirman en ese sentido los dos críticos (2015, 

                                                           
1 Brigitte Adriaensen y Gonzalo Maier (comps.); Rosario: Beatriz Viterbo editora, 2015. 332 páginas. 
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13)2. Por más que estemos en un país exótico, en el país-Guebel, la pasión por el rigor de las certezas 
se esmera por no abandonar al lector de sus textos y le impide siquiera arriesgarse a asumir una ética 
tan extrema y generosa como lo es aquella que define la poética de Daniel Guebel desde, en principio, 
lo cercano en dirección a lo sagrado, los afectos.  

«Narrar es una exigencia», explica Pauls, «porque ese nido de intimidad que envolvía al narrador, la 
narración y los destinatarios de la narración, ha volado en mil pedazos» (2015, 26). Panorama a todas 
luces benjaminiano al que le sigue otro blanchotiano: «La exigencia del narrar nace del desastre y se 
despliega en la intemperie y el desierto» (2015, 26). En esa caída de los astros, en el país de las últi-
mas cosas, el país-Guebel, su exotismo se imagina como el recuerdo de una voz que narra frente a la 
muerte, que narra para no morir, para no ser muerta: Sherezade. Frente a lo finito la propuesta (que es 
una promesa) de lo infinito: la continuidad no descontinuada pero sí digresiva del relato, porque esa 
bifurcación será la que asegure su duración, la del relato, sí, pero también la de la vida y, como señala 
Nancy Fernández, de sus intensidades en la extensión, o, desde otro punto de vista, la que se configure 
en cuanto posposición y dilatación de la muerte. Y eso, dirá Pauls y asentirán varios otros, se ve más 
claro que nunca en Mis escritores muertos y El día feliz de Charlie Feiling, donde sus amigos, Di 
Paola, Libertella y Feiling, vuelven a la vida por el encanto de la narración. La exigencia del narrar 
nace del duelo y paga una deuda: la de la injusticia de las muertes cercanas, el deber de continuar na-
rrando a pesar de todo y en el lugar imposible de los otros. Se narra, entonces, desde un lugar vacío 
para, nombrando la ausencia, no tapar ese vacío sino no dejar de señalarlo. Ese es el giro del relato 
guebeliano y también su fuerza.  

Martín Kohan traza el movimiento de Guebel frente a la tradición. «Lo más frecuente», comienza 
afirmando en su texto, «es pretender que lo nuevo se obtiene renunciando a la tradición, ya sea pres-
cindiendo de ella o ya sea intentando abolirla» (2015, 97). La elección de Guebel, según él, es asumir 
«de manera opuesta su sentido de lo nuevo: para él, o para sus libros, no existe la tradición, sino siem-
pre tradiciones múltiples, y el mejor modo de ser nuevo (de no repetir, de no repetirse) es más bien 
contar con todas, valerse de todas, usarlas todas» (2015, 97). No sólo en esta relación con la tradición 
está Borges y la irreverencia del ser periférico que se delineaba en aquel texto de Discusión, sino tam-
bién el planteo de la pregunta por el valor de lo estético que, a continuación, será llevada hasta sus 
últimas consecuencias por Héctor Libertella en su ensayo «Cuánto cuesta la letra»: «En la poética 
práctica de Guebel regresa una vieja pregunta, de rigurosa moda en los años cincuenta: ¿para qué sirve 
la literatura? ¿Es servicio, es retribución o canje? O bien es plus» (2015, 106). Leyendo en las formas 
retóricas desde las cuales parte y se mueve Guebel, Libertella demarcará «las fronteras de guerra de la 
posición sintáctica entre una fantasía de sobrevivencia, una voluntad de poder, una necesidad de iden-
tificación personal en el mercado y un deseo de diferencia» (2015, 106). Rizando el rizo, no cuesta 
acabar afirmando la inscripción de Guebel dentro de la estética barroca, a partir de las perspectivas 
analíticas de Benjamin y Bataille y, entre los nuestros, de Haroldo de Campos y Perlongher, para con-
siderar desde allí ese plus que es gasto y que es derroche, que es lujo y que es gratuidad. En ese sen-
tido, el hermetismo y lo sagrado que Guebel toma de o lee en Libertella, su amigo mayor, no sólo for-
man parte de aquellas estrategias bélicas para dirigirse en el campo de batalla que es el arte contempo-
ráneo conforme Libertella destacó en lo guebeliano sino también de un modo de pensar la economía y 
los afectos, la economía de los afectos. Va a decir: hay un valor y ese valor es obliterado por el don, 
por lo gratuito, por el derroche que todo vínculo afectivo (sea con sus contemporáneos, sea con la 
literatura y el teatro) implica y compromete. La política de Guebel, entonces, está en esa torsión ba-
rroca del valor. 

© Joaquín Correa 

                                                           
2 Será a partir de esos elementos que Susana Rosano va a leer La carne de Evita para, sosteniendo que “a partir 
de la burla, del sarcasmo, Guebel se distancia y esa distancia pulveriza la afectividad que cargan muchos de los 
textos anteriores” (2015, 171), acabar afirmando que con ello el autor “se desentiende de los afectos políticos. Al 
hacer estallar el mito, la alegoría, convierte al ícono de Evita en una muñeca vacía, desactivando así su politici-
dad” (2015, 171). En un cierre bastante crítico y polémico, siguiendo a Jameson y el “ethos posmoderno”, dirá: 
“Encontramos aquí el tono de insoportable levedad que tiñe la historia cuando solo se lee como un cuento orien-
tal” (2015, 171). Evidentemente, la atención que le doy a lo afectivo en este breve texto se aleja de del planteo de 
Rosano. 
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Miradas 
 

ENTRADA ENCICLOPÉDICA BREVE DEL TÉRMINO 
CUENTO 

por Gisela Vanesa Mancuso 

ETIMOLOGÍA  

La palabra cuento deriva del latín computum (‘cálculo’) y computare (‘contar en el sentido numérico 
de calcular’). Es posible que, de la enumeración de objetos, se haya pasado a la actitud de enumerar 
hechos reales o fingidos. Se llega así a computum (‘cuento’): voz popular vinculada con el quehacer 
humano de narrar hechos.  

 

PREHISTORIA E HISTORIA DEL CUENTO . CONCEPTOS DEL CUENTO TRADICIONAL Y DEL CUENTO 
MODERNO . SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS  

Se reconocen dos grandes etapas del arte de contar. En primer lugar, la denominada prehistoria del 
cuento, en la que se ubican los cuentos narrados oral o textualmente, es decir, los cuentos tradicio-
nales y, en segundo lugar, la denominada historia del cuento, que se inicia en el siglo XIX a partir 
del ensayo crítico que, sobre los denominados cuentos modernos, formuló Edgard Allan Poe (1809-
1949) en su obra Hawthorne (1842).  

Durante la etapa prehistórica, el cuento era una diversión dentro de una conversación que consis-
tía en sorprender al oyente con un repentino excursus en el curso normal de la vida (esto responde a 
la necesidad atávica del hombre de inventar historias, conservar y transmitir creencias y conoci-
mientos). Desde este punto de vista, el cuento es portador de mitos en los que se fundamentan las 
culturas, de ahí que también se lo denomine mito o relato mítico (v. mito). La reelaboración activa 
de mitos genera la diversidad interpretativa y el origen de nuevas formas {con esta intencionalidad, 
en la etapa histórica del cuento, Jorge Luis Borges compuso «El brujo postergado» [Historia univer-
sal de la infamia (1935)]}. En este contexto prehistórico, el denominado cuento tradicional es una 
obra literaria, relativamente breve, que narra hechos ficticios y reúne las características del relato 
folklórico: anónimo, popular y de manifestación espontánea. Asimismo, los episodios se subordinan 
al personaje, la historia se sitúa en tiempos y espacios indefinidos, el lenguaje es impersonal y el 
desenlace es feliz. En lo que respecta a los cuentos infantiles tradicionales, tampoco es sencillo 
rastrear los orígenes exactos de un material tan difundido, recreado, nacido y vuelto a nacer («La 
Bella Durmiente» o «Barba Azul» no son creaciones de los Grimm, que recogieron variantes folkló-
ricas de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX; ni tampoco de Perrault, que publicó su versión 
en 1697). Es a través de la versión como se vuelve a la vida oral, pero cargándola con nuevos conte-
nidos (los Grimm, por ejemplo, recogen una versión alemana de «Caperucita Roja» y le imprimen 
una modificación al desenlace de la versión de Perrault). Hacia fines de la Edad Media (s. XIV y 
XV), se producen transformaciones en la elaboración de cuentos. Ramón Menéndez Pidal sostiene 
que, hasta el Renacimiento, la originalidad radicaba en la reelaboración de anécdotas tradicionales, 
en tanto que el cuentista moderno presenta sus historias como inventos propios, desligadas de esas 
vinculaciones tradicionales (REST, 1979, II). Las obras más famosas de este período son: en Es-
paña, El conde Lucanor, de don Juan Manuel; en Italia, El Decamerón, de Bocaccio y, en Inglaterra, 
Los cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer. En esta etapa, aun los cuentistas más renovadores 
mantienen una fidelidad a las anécdotas tradicionales. Una de las principales observaciones a esta 
actitud que se mantiene hasta el Renacimiento es su naturaleza fáctica, es decir, la perdurabilidad de 
esa cualidad en la que Vladimir Propp centra el análisis morfológico del relato folklórico: el cuento 
tradicional se organiza principalmente en el plano de la anécdota, como un encadenamiento de ac-
ciones que, en sus manifestaciones más primitivas, se revela escueto y lineal. Se advierte una actitud 
más realista y mundana, un abandono de expresiones ingenuas exhibidas por los cuentos maravillo-
sos tempranos. Asimismo, crece la preocupación artística y declina la intención educativa. El es-
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plendor de las postrimerías de la Edad Media y del apogeo del Renacimiento no pudo mantener la 
supervivencia del género. El relato breve es reemplazado por la novela, cuyo primer ejemplo lo 
ofrece el Quijote (Cervantes).  

Durante la etapa histórica, el cuento llega a adquirir el significado pleno que Poe le otorga a la 
denominación inglesa short story, como pieza de ficción en prosa cuya brevedad permite leerla de 
una vez, ininterrumpidamente, y cuyo desenlace es sorpresivo. Más adelante, Antón Chéjov (1860-
1904) brinda el segundo aporte importante: reacciona contra el argumento y el final sorpresivo, lo 
que desencadena finales negativos o ausencia de estos [empleado por Guy de Maupassant (1850-
1893); por ejemplo, en «El collar»]. Luego, la definitiva unificación del género literario que hoy 
llamamos cuento fue, en parte, consecuencia de la acción rehabilitadora de la difusión de Las mil y 
una noches (Antoine Galland la había vertido al francés y los filólogos alemanes habían rescatado 
las narraciones folklóricas que dieron origen a la obra de los Grimm). En este período, «La antigua 
hegemonía de los hechos referidos fue suplantada por el notorio ascendiente de los efectos procura-
dos» (REST, 1979, VI): la preocupación por la historia quedó supeditada al interés que suscitaba el 
discurso. Disminuye la invención de anécdotas con la rigurosa unidad causal (principio, medio y 
fin) y gana terreno la exploración psicológica, la situación ambigua y el episodio fragmentario y 
sugerente. Por su parte, James Joyce (1882-1941) expone su poética: «El cuento es una epifanía: una 
exposición verista de sucesos minúsculos que nos permiten desentrañar significaciones secretas y 
elementales de la existencia». Sobre la aplicación de esta poética, nos remitimos a la obra del autor, 
Dublineses. Por otra parte, Franz Kafka (1883-1924) expone una poética del género basada en la 
técnica del adelgazamiento de la trama; y Horacio Quiroga (1878-1937) propone narraciones con-
densadas e intensas que no se distraigan con descripciones y adornos estilísticos. Pidal alega que 
estas producciones individuales «no quieren tener más antecedentes que su único inventor, quieren 
que en él comience su historia y en él acabe» (REST: 1979, II). Con respecto a los cuentos tradicio-
nales infantiles, si bien la tradición oral se prolonga hasta nuestros días, el cuento es leído en voz 
alta de textos que reproducen versiones más o menos modificadas pero «hijas todas de la fuente 
literaria» (MONTES: 1990, 8). A partir de este nuevo formato, se anula casi completamente la crea-
ción implícita en la transmisión oral, el narrador «ya no trata al cuento como materia viviente y 
contemporánea sino como texto» (MONTES: 1990, 9). Sobre este problema nos remitimos a Gra-
ciela Montes, «Nota preliminar», El cuento infantil.  

 

GÉNEROS ASOCIADOS  

El cuento posee una estructura organizacional que le es propia y sus fines son recreativos y estéti-
cos. En cambio, las llamadas formas narrativas breves persiguen intenciones didácticas, expositivas, 
entre otras (v. géneros literarios). Se distinguen: a) el relato: no hay conflicto ni crecimiento de la 
tensión narrativa hacia un final expectante («El valor de una sonrisa», de Dale Carneggie); b) el 
artículo de costumbres: en sus comienzos tuvo una enmascarada intención didáctica a través de la 
sátira («El Matadero», de Esteban Echeverría); c) la fábula: intervienen personas o personificacio-
nes de seres irracionales, inanimados o animales. Su estructura incluye una moraleja final en la que 
se exhorta o condena al lector («La tela de araña», de José Rosas Moreno); d) la leyenda: combina 
elementos históricos y ficticios explicados desde la maravilla de los fenómenos («Las lágrimas de 
una reina», selección antológica de Vicente García de Diego); e) la crónica: narra una sucesión de 
acontecimientos cronológicamente ordenados (crónicas de la conquista y diarios de viajes); y f) los 
cuentos poemáticos: no hay casi acontecimiento, ni tensión narrativa, ni lo que llamamos nivel 
fáctico: se priorizan los elementos fónicos y rítmicos (Cuentos para una inglesa desesperada, de 
Eduardo Mallea).  

 

SUBGÉNEROS DEL CUENTO MODERNO  

De acuerdo con el tratamiento del tema o del llamado motivo (v. géneros literarios) se distinguen: a) 
el cuento fantástico: narra acciones cotidianas, en las que irrumpe un hecho sorprendente e inexpli-
cable desde el punto de vista de las leyes de la naturaleza («Axolotl», de Julio Cortázar); b) el 
cuento realista: relata un suceso ficticio como si fuera verdadero («La tarea más difícil», de León 
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Tolstoi); c) el cuento extraño: en el desenlace se narra una explicación lógica y racional de los he-
chos insólitos («El almohadón de plumas», de Horacio Quiroga); y d) el cuento maravilloso: los 
sucesos se explican a partir de leyes sobrenaturales. Pertenecen a este subgénero los cuentos de ha-
das y los relatos folklóricos en los que intervienen duendes, gnomos, magos, brujas y hechiceros 
(«Hansel y Gretel», adaptado por los Grimm). 

© Gisela Vanesa Mancuso 
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* * * 

Ray Loriga (Madrid, 1967) ha escrito y dirigido las películas La pistola 
de mi hermano, Teresa y El cuerpo de Cristo y ha sido el guionista de 
Carne trémula de Pedro Almodóvar y de El séptimo día de Carlos Sau-
ra. Lo peor de todo, Caídos del cielo, Héroes, Tokio ya no nos quiere, 
Trífero, El hombre que inventó Manhattan, Ya solo habla de amor, El 
bebedor de lágrimas, Za Za, emperador de Ibiza son las novelas que 
preceden a Rendición, flamante premio Alfaguara 2017.  

Una comarca desolada por la destrucción. Una guerra que nadie sabe quién la ha declarado ni por 
qué. Ella y yo sabíamos que nuestros hijos serían soldados si la guerra se alargaba, y por eso veía-
mos a escondidas las noticias con la esperanza de un armisticio que nunca llegó. Unos personajes 
que siguen como autómatas las directrices de los que mueven los hilos sin pestañear y han ofrecido a 
sus hijos, una ausencia siempre presente en la novela, a una batalla que nos les atañe. Cada bomba 
en esta guerra abre un agujero que no vamos a ser capaces de rellenar. Un mundo sediento de agua, 
sometido a sequías, en el que la escasez del líquido elemento será fuente de negocio. Los dueños 
del agua, que son los que nos venden el agua en cisterna cuando hay sequía. 

Los protagonistas de Rendición son una pareja sin nombre que suple la ausencia de sus hijos envia-
dos al frente de guerra con un niño que llena ese vacío. Nos despertó el llanto de Julio. A veces llora 
como un bebé, cuando tiene pesadillas. No sabemos con qué sueña porque sigue callado, pero 
cuando se abraza contra ella se tranquiliza. Los niños y los animales se inquietan con los cambios, él 
intuye que nos vamos, ha visto su maleta, también ha visto los bidones de gasolina en el salón aun-
que no sé si sabe lo que tenemos que hacer con ellos. La pareja, que sigue disciplinadamente órde-
nes que no cuestiona, abandona su hogar ―De quemar la casa me encargo yo, que no quiero por 
nada del mundo que ella se haga daño, lo haré según me ha dicho y utilizando los bidones de gaso-
lina que me han dado― y es reubicada en una ciudad de cristal en la que él trabaja acarreando mier-
da inodora.  

Ray Loriga construye una fábula sobre un mundo más posible cada vez, a la vuelta de la esquina, 
visible por cada uno de nosotros en cuanto abrimos el televisor y vemos imágenes absurdas de des-
trucción y odio lejanas hasta que, de pronto, se instalan en nuestro entorno. Ya no hay ladrones a los 
que azuzar con la escopeta, ni extranjero a quien colgar. Lo malo de las distopías, lo terrible de esas 
pesadillas siempre pesimistas sobre el futuro, lo contrario de las utopías, es que las primeras se cum-
plen mientras que las segundas nunca se alcanzan. 

Estamos en el mundo de pesadilla que George Orwell previó en su 1984, controlados absolutamente 
por el Gran Hermano, un gran ojo que nos escruta, lo sabe todo acerca de cada uno de nosotros y 
nos ubica al instante, y eso, impensable años atrás, lo aceptamos de buen grado (Twitter, Facebook, 
WhatsApp). En la ciudad transparente casi todo tiene que empezar de nuevo. Vivimos en una ciudad 
de cristal en la que la privacidad ha desaparecido y en donde el pensamiento es dirigido por unos 
medios de comunicación que desinforman con un aluvión de información de la que es imposible des-
lindar lo cierto de lo falso. En la ciudad transparente de Rendición la ley se aplica con un rigor inflexi-
ble. Dos muertos que no conocía, dos más de los muchos que no llegaban a poner un pie bajo la 
cúpula de cristal, condenados sin duda por sus crímenes durante la guerra, por sus traiciones, por su 
apego a la vieja tierra o por su desconfianza hacia esta vida transparente. 

A pesar de sus baches narrativos, de que su primera parte es mucho mejor que las sucesivas que 
componen esta novela, Ray Loriga construye un mundo de pesadilla muy real y plausible. Hemos 
llegado al mediodía sin aviones ni más ataques, pero hemos visto por las ventanas tierra quemada 
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como para acabar con el mundo entero y tantos agujeros de bomba y tantas tumbas marcadas con 
fusiles clavados en el campo que podríamos jurar que ya nadie más que nosotros sigue vivo.  

Habría que preguntarse por qué la literatura, y el cine, abrazan estos géneros; habría que analizar el 
porqué del auge del universo zombi, por ejemplo, más allá de una moda rentable y si ese es el reflejo 
de un futuro inquietante que en muchos casos ya es presente rabioso. ¿No son zombis los refugiados 
que se arrastran entre ese laberinto de alambradas que impiden su paso por Europa después de un 
viaje terrorífico por África y cruzar un mar que es una fosa? ¿No eran zombis los judíos masacrados 
por los nazis que se movían por los campos de exterminio como fantasmas hasta que un tiro en la 
nuca los detenía para siempre o la chimenea de un horno los eliminaba? 

Hay mucho de Franz Kafka, George Orwell, aromas de La carretera de Cormac McCarthy, del mejor 
J. M. Coetzee, el sudafricano no el posterior que ha perdido todo su fuelle, en Rendición, buen título, 
que habla de una humanidad rendida y sumisa que ya no tiene capacidad alguna de reacción ni para 
alzar la cabeza un instante ante las atrocidades que se cometen a su alrededor. Rendición es una 
distopía amarga y desoladora sobre un futurible que vemos que se acerca. Hay refugiados que malvi-
ven sin casa décadas, que nacen y mueren en tiendas de campaña sin esperanza de tener otro ho-
gar. Hay millones de reubicados en China, por ejemplo, por un régimen totalitario que los expulsa de 
donde nacieron para realizar obras faraónicas en las tierras de sus ancestros. El agua es uno de los 
mayores negocios de África, precisamente, que la tiene en cantidad pero insalubre y paga el agua 
potable a precio de oro a compañías como Coca-Cola o Pepsi-Cola.  

Totalitarismo, refugiados, guerras que sufre la población de forma inexplicable, destrucción gratuita, 
necesidades vitales convertidas en fuente de especulación es el trasfondo social de esta novela seca 
habitada por personajes gélidos que parecen haber perdido la capacidad de sentir y razonar. La no-
vela que ha ganado el premio Alfagura, al margen de valores literarios discutibles, de cierta morosi-
dad narrativa que puede lastrar su lectura, es, sobre todo, necesaria, como lo ha sido la muy cercana 
en el tiempo Madrid-Frontera de David Llorente.  

El jurado del premio Alfaguara en su acta dijo de ella: Una historia kafkiana y orwelliana sobre la auto-
ridad y la manipulación colectiva, una parábola de nuestras sociedades expuestas a la mirada y juicio 
de todos. A través de una voz humilde y reflexiva con inesperados golpes de humor, el autor cons-
truye una fábula luminosa sobre el destierro, la pérdida, la paternidad y los afectos. Julio me besó en 
la frente y se marchó. Le vi irse confiando y seguro de sí mismo, todo un hombre. Le vi caminar a 
través de las paredes transparentes, como antes vi irse a mis hijos verdaderos por el bosque camino 
de la guerra. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es  

 
 
LA CASA DE LA ENCINA , de María Jesús Fuentes 
 
Ònix Editor 
Colección: Thot 
Fecha de publicación: 2017 
355 páginas 
ISBN 978-84-946760-9-3 

* * * 

El argumento de la novela se estructura en dos niveles bien diferen-
ciados: el pasado y el presente. También se da un definido contraste 
de personalidades entre las protagonistas, María e Isabel, cada una 
en su espacio narrativo. La autora ha acentuado los rasgos de ca-
rácter y se ha esmerado en la descripción de los ambientes que 
habitan, a veces con un detalle casi fotográfico. 

La adscripción de la primera, María, a un estrato que evoca lo onírico y en ocasiones el realismo má-
gico, es uno de los aciertos. La ubicación de la segunda, Isabel, en la más estricta actualidad, resalta 
el halo misterioso de su antepasada, cuya trayectoria ha idealizado el paso del tiempo. 
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La autora ha abordado esta contraposición alternando los capítulos en pasado y en presente, aunque 
las diferencias más notables radican en el tono literario y en el espíritu que subyace a la trama, que 
avanza con paso firme hacia un desenlace de alta densidad. 

La casa de la Encina no pasaría de ser una novela al uso, aun estando bien tramada y bien cons-
truida, si no contuviera ese componente de alto voltaje que la convierte en extraordinaria. Se trata de 
la vivencia del amor, de su expresión sublime y su ejercicio intemporal por parte de María, el perso-
naje clave.  

María Jesús Fuentes ha trasladado a las páginas de la novela toda una filosofía sobre el amor desde 
la óptica femenina: «Cuando una mujer es amada de verdad se le imprime un sello imborrable que la 
convierte en un ser deseable por el resto de sus días», dice en los primeros capítulos.  

El relato tiene también un componente coral, por cuanto retrata la situación colectiva en un pueblo 
aragonés durante los períodos previos y subsiguientes a la guerra civil. Es un testimonio elocuente de 
la vida en la retaguardia. Aún no siendo un eje central en la narración, le aporta verosimilitud y marco 
histórico. 

Hay que destacar la estructura espacio-temporal que utiliza la autora. Por una parte, la acción transita 
del presente al pasado en la voz de María, mientras que lo hace del pasado al presente a través de 
Isabel, su tataranieta. La confluencia de ambos vectores narrativos se realiza con escrupulosa delica-
deza, en la línea del refinamiento lingüístico que caracteriza a toda la novela. 

La casa de la Encina es, en definitiva, una novela que enlaza admirablemente el pasado con el pre-
sente, desarrollando un trayecto cronológico que contiene elementos singulares, tanto en un sentido 
como en otro. La autora la ha meditado intensamente y la ha escrito con detenimiento, buscando una 
profundidad que no es farragosa, sino que está admirablemente combinada con un estilo en el que 
predominan la fluidez narrativa, la intensidad emocional, el lenguaje depurado y el buen gusto como 
tónica envolvente. 

© Francisco Javier Aguirre  
 

 
TUMBAMUERTO , de Álvaro Valderas 
 
Ediciones del Serbal 
Colección: La Orilla negra 
Fecha de publicación: 2017 
102 páginas  
ISBN 9788476289167 

* * * 

Álvaro Valderas (La Bañeza, 1965), escritor leonés afincado en Pa-
namá, ubica los 8 relatos de Tumbamuerto (Avenida Tumbamuerto, 
Perkins Motel, Barco en llamas, Compañero de viaje, Una cabeza en 
la hierba, Glock and roll, Taxi y ADN) en el país caribeño en donde 
reside y que le ofrece una variada temática narrativa para conformar 
ese libro de relatos negros cuyo único reproche sería su brevedad.  

El autor de El oro de Noriega recoge en sus páginas la esencia caribeña de su país de adopción, 
esa confrontación brutal del eros/ tanatos (gracias al sexo constante se reponen todas las bajas, se 
olvidan las penas, reza en la contraportada) en unos relatos amenos, adictivos y escritos con des-
parpajo en una prosa ajustada a su temática. Tú sabes cómo es la cárcel aquí, no resistirías. En la 
primera semana, te van a tatuar en el trasero «Banco de semen» y, debajo, «Pase sin llamar», y te 
volarán los dientes para que no tengas intenciones de morderlos cuando estés chupando. La mitad 
de los presos tienen sida y otras enfermedades, así es que puedes contar con que antes del año ya 
serás enfermo terminal. Ahórrate tanto dolor.  

Perkins Motel es un nada velado homenaje a Psicosis de Alfred Hitchcock: en muy breve tiempo, 
casi sincronizados, se producen tres asesinatos encadenados con una asesina que es asesinada a 
su vez y su asesino prueba también su medicina. Traficantes de drogas que se las prometen muy 
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felices corretean por Barco en llamas; taxifóbicos que han sufrido atropellos delictivos por parte de 
conductores sin escrúpulos en Taxi; fiesteros salvajes que se entregan al sexo (Como decían que 
era en extremo fogosa, por si acaso me tomé otra pastilla, me metí otras dos rayas de cocaína y 
me llevé un gel para recomponer las partes ya castigadas en la dura lucha) y al alcohol en Glock 
and roll; especialistas en hacer desaparecer a la gente transitan por ADN, algunos de los relatos 
que conforman el libro y que destacaría especialmente.  

La carnalidad del Caribe —La radio parece burlarse de él por inadaptado, como le decía la Peggy, 
la bruja de la directora, paseando su perfume excesivo y sus jamones también excesivos ajustados 
en unas medias de malla negras que la hacían ver como una suculenta cabaretera de la cintura 
para abajo— frente a la banalidad de la muerte —Sin importarme lo que pudieran opinar mis veci-
nos ocasionales, abrí el maletero, me puse los guantes y saqué como pude aquel bulto enorme 
envuelto en plástico y atado con cuerda de tendedero lo fui arrastrando como pude hasta el borde 
del agua.  

En el Caribe, cada día hay doce horas de sol y doce de sombras, reza la contraportada del libro. 
Eso encontrará el lector exigente en este breve libro de relatos caribeños en los que el horror 
queda tamizado por el humor macabro. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es  

 
 

LOS PASOS DEL SABIO, de Quintín García Muñoz 
  
Libros Certeza 
Colección. Cantela 
120 páginas 
Fecha de publicación: 2017 
ISBN 978-84-92524-98-3 

* * * 

El número 48 de la colección CANTELA, que edita Libros Certeza, es 
un libro singular. Algún lector puede encuadrarlo, guiado por su título, 
en el género religioso, espiritual en sentido amplio, incluso esotérico, 
a pesar de su estructura narrativa. Ello exige alguna aclaración.  

Quintín García Muñoz recibió buena parte de su formación juvenil en 
el seminario de Zaragoza. Esa experiencia, en la mayoría de los ca-

sos, imprime carácter. Tras su abandono de la carrera eclesiástica por una crisis de fe, la inquietud 
religiosa se le quedó incrustada entre sus demandas intelectuales. Durante muchos años intentó 
darle cauce fuera de la órbita confesional en la que había sido educado, la misma que la mayoría de 
sus coetáneos. Ello le indujo a una búsqueda personal a través de las investigaciones previas de 
expertos y estudiosos que le merecían confianza. En el libro se citan nombres, títulos, alternativas y 
etapas.  

El autor ha creado un personaje, Flavio, que de alguna manera refleja sus propias búsquedas espiri-
tuales, más que religiosas. A partir de él, ha elaborado historias y situaciones que giran en torno a un 
mismo objetivo. Los sucesos que protagoniza este peregrino —un buscador de la sabiduría trascen-
dental— forman una suerte de calidoscopio que invita al lector a trascender la mera anécdota y a 
plantearse la posibilidad de otros planos de esta realidad compleja que nos circunda.  

Los pasos del sabio es, por tanto, una simbiosis bien conseguida entre la narración y la reflexión, de 
la que los lectores pueden obtener referencias, datos e ideas para un conocimiento que supera la 
mera erudición académica, al mismo tiempo que conocen las peripecias del protagonista situado en la 
encrucijada de dos mundos: el perceptible y el oculto, abierto tan solo a quienes deciden traspasar las 
fronteras de la cotidianidad. 

© Francisco Javier Aguirre 



 

NARRATIVAS núm. 48 – Enero-Marzo 2018 Página 149 
 

YA NO QUEDAN JUNGLAS ADONDE REGRESAR, de 
Carlos Augusto Casas 
 
M.A.R. Editor 
Colección Narrativa 
198 páginas 
Fecha de publicación: 2017 
ISBN 978-84-946123-4-3 

* * * 

Primera novela, galardonada con el premio Wilkie Collins de Novela 
Negra convocado por MAR Ediciones, que publica Carlos Augusto 
Casas (Madrid, 1971). El escritor y periodista (Diario 16, TVE, Ante-
na3, Cuatro y Telecinco) es, además, director de la colección Estrella 
Negra de Cuadernos del Laberinto en donde publica en exclusiva las 
novelas de un autor de culto llamado Julián Ibáñez. El veterano 

maestro manchego, que escribe un prólogo magnífico para el libro, está muy presente en él (un 
personaje está enganchado a una de sus novelas) porque Carlos Augusto Casas abraza sin género 
de dudas el hard boiled: narrativa negra, dura, social y violenta que es un puñetazo al estómago del 
lector.  

Mateo Acuña, un jubilado cuya vida anterior se nos hurta deliberadamente, hace de sus encuentros 
semanales con Olga, una prostituta extranjera de la calle Montera con la que se limita a hablar para 
paliar su soledad, un rito estimulante. Cogidos del brazo, el viejo y la mujer desandaban lentamente 
el camino que les llevó al restaurante pseudo japonés. Los pies se negaban a avanzar. Ella no que-
ría volver a la boca con sabor a plástico y espermicida, a los hombres grandes que se hacían con 
gritos y exigencias, a tapar la podredumbre con el maquillaje. Cuando ella es brutalmente asesi-
nada, después de un encuentro con cuatro abogados, dedica toda su vida y energías que le restan 
a la venganza —Sabes eso que dicen de que la venganza no sirve para nada. Pues es una puta 
mentira. Sirve para recuperar tu amor propio, para sentir que has hecho justicia.— y encuentra en 
ella el estímulo necesario para seguir viviendo: Por fin tenía un motivo por el que levantarse cada 
mañana. 

Hay una obra maestra del cine negro emparentada involuntariamente, o no, con la novela de Carlos 
Augusto Casas: Atlantic City de Louis Malle. En ese film noir del realizador francés, que no perdió 
ninguna de sus esencias en su etapa norteamericana y siempre fue fiel a sí mismo, un gángster 
retirado, interpretado por Burt Lancaster, encuentra sentido a la vida cuando se enamora, y con-
suma físicamente ese amor, de una mujer mucho más joven, personaje que interpretaba Susan 
Sarandon (en una mítica la escena para voyeurs la actriz norteamericana masajea sus pechos con 
el zumo de un limón para mantener la tersura de su piel), y por ella vuelve a matar, y gracias al 
sexo y al instinto homicida, ambos adormecidos (el eterno binomio eros / tánatos tan presente en 
las artes narrativas) reencuentra ese personaje con un pie en la tumba la ilusión de vivir. Algo pare-
cido le ocurre al Gentleman, el original asesino de la tercera edad que sale de la imaginación del 
escritor madrileño: Porque el viejo tampoco era el mismo. Se notaba exultante, fuerte, poderoso, 
joven. No imaginó que matar a aquel bastardo le iba a sentar tan bien. Porque lo había hecho. Él lo 
había asesinado. 

Retrata, sin ahorrar crudeza, Carlos Augusto Casas la desolación que supone la vejez —Tuvo que 
palparse el cuerpo para poder creer lo que tenía delante. Toda esa ruina. La carne colgada flácida 
de sus brazos, como si unos hilos invisibles tiraran de ella hacia la tierra, hacia la tumba. Toda es 
fragilidad. Cada vez menos hombre, cada vez más esqueleto. Toda es putrefacción.— su invisibili-
dad social a la hora de contar en una sociedad que relega a los viejos a la categoría trasto inútil: 
Eso es lo peor de hacerse viejo, que te vuelves inofensivo para el resto del mundo. 

Hace el autor un retrato despiadado de una clase social para la que los demás son basura, exce-
dente, y una prostituta menos no les quita el sueño —El despacho era el paradigma de cualquier 
macho alfa de los negocios. Exhibiendo la santísima trinidad de los triunfadores: muebles de made-
ras nobles (mira cuánto dinero tengo), diplomas cubriendo las paredes (mira que listo soy), y la foto 
dándole la mano al rey (mira qué amigos tengo.— y hay muchos más tipos, todos pocos re-
comendables, que deambulan por la novela, una paleta que gira por los tonos más negros, perso-
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najes secundarios como Herodes, El Tigre, el proxeneta insensible la muerte de sus pupilas, Turón 
—Allí sentado, en medio del restaurante blanco parecía una enorme mosca peluda en el centro de 
un gran tazón de leche—, o el Chapas, personajes arrabaleros con los que topa Mateo Acuña, el 
Gentleman, el anciano que descubre que sus habilidades homicidas le rejuvenecen como a otros 
salir con una chica que puede ser su nieta.  

El Gentleman tiene su cómplice en la inspectora Iborra, otro acierto de personaje, muy comprensiva 
con su sed de venganza, coprotagonista de la novela; golpeada por la desaparición de su esposo 
—escucha una y otra vez los mensajes de voz que dejó en su teléfono móvil—, una ausencia que 
se le hace insoportable —rocía con su colonia habitual el lado de la cama vacía para rememo-
rarlo— busca el consuelo del alcohol —comparte mostrador de bar con el subinspector que es su 
sombra en la investigación de los crímenes del Gentleman: Soy como la roña. Me ablando con los 
líquidos. El drama personal de la inspectora Iborra, una narración en paralelo dentro de la novela, 
no es una mera digresión sino que enriquece la historia principal. 

La cruda violencia, que resulta muy cinematográfica —heredera a veces del hiperbólico Tarantino 
como en otras más próxima al universo de Scorsese—, asoma con frecuencia para provocar el 
horror y lo consigue: De pronto el cuerpo del abogado comenzó a convulsionar. El corte escupía 
borbotones de sangre por todas partes mientras emitía un sonido espeluznante, como un fregadero 
succionando agua sucia. Pataleaba y daba manotazos con los ojos enloquecidos y la boca muy 
abierta, buscando una bocanada más de aire, de vida.  

Maneja con soltura el autor unos diálogos chispeantes que sirven para modelar a ese coro de per-
sonajes secundarios, y lo hace muchas veces con un vitriólico sentido del humor. —¿El hombre es 
el problema? / —Sí, por supuesto. Claro que lo es./ —Entonces yo he hecho más por el planeta que 
toda tu organización, porque yo llevo años eliminando el problema. Reflexión de un sicario. 

Una novela que es social —Todo en esta vida se reduce a una relación de fuerzas. Los gobiernos 
con los ciudadanos, los bancos con sus clientes, los jefes con sus subordinados. Relaciones de 
fuerza. Gana el más poderoso, o el que es capaz de llegar más lejos.— en la que no faltan senten-
cias divertidas —Las mentiras son como las tetas operadas. A todo el mundo le gustan aunque 
digan lo contrario— y de lectura rápida y vertiginosa puesto que se nota que Carlos Augusto Casas 
se lo ha pasado en grande escribiéndola.  

El hombre más peligroso es aquel que no tiene nada que perder... porque ya lo ha perdido todo, 
reza en la solapa del libro. Ustedes no se pierdan esta novela espléndida que además le durará 
poco en las manos. Bienvenido al club, Carlos Augusto Casas. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es 
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Editorial Seix Barral 
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Fecha de publicación: 2016 
ISBN 9788432227387 

* * * 

Tengo la impresión de que en este libro, Millás ha planificado una espe-
cie de círculo cuadrado o al revés y nos deja una trama imposible en su 
existencia, pero verosímil en el sentido de la posibilidad y donde la 
realidad y la ficción no es que se crucen y descrucen o se mezclen y 
disuelvan como agua y azúcar, sino que son el mismo elemento. No 
podemos dejar de tener en cuenta que la fábula, la ficción ve más que 
nuestros ojos y que los hechos son tan reales como sus símbolos (o 

más, que por ellos han muerto millones de seres humanos. Y espera, que no ha acabado la fiesta). 
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En demasiadas ocasiones la dificultad para identificar los objetos se ha tomado como muestra y 
esencia de una inteligencia a la que el resto de los mortales apenas tenía acceso por su propia difi-
cultad. De ahí a la santificación laica del autor, un paso corto. Millás, sin embargo, juega con el sím-
bolo sin dejar que nos perdamos buscando significados, que ya llegarán por sí mismos sin necesi-
dad de salir de caza y captura. Además, lo hace a través de un lenguaje ágil y, a la vez, fácil y 
aparentemente simple que guía la lectura con mano maestra. Una pequeña observación: no te 
impacientes ni pienses que a Millás le ha dado por la ciencia ficción; con la extrañeza del tema —
mejor dicho, de la presentación del mismo— es suficiente. Las apariencias engañan, ya lo sabes. Y 
no lo resumo en dos palabras porque no quiero arruinar la lectura. 

Desde la sombra es una novela de máxima actualidad: un empleado deja de serlo a causa de un 
despido tramposo. A partir de ahí, Millás tiende una mano de realismo mágico y lo mezcla con la 
vida típica y tópica de nuestros días. El nuevo parado se hace invisible, un fantasma; tan invisible 
como todos los parados, perdidos en un mar de estadísticas, porcentajes y datos de todo tipo. 
Datos, no rostros, no seres de carne y hueso. Eso era el poder, dice Millás, la capacidad de actuar 
desde la sombra. 

Sin sentimientos, la frialdad de los números. Millás se rebela contra esta suerte de persona dócil y 
pacífica, contra esa resignación que no crea problemas y convierte al parado en uno más del 
ejército de invisibles, aplatanados, inanes, parados que no entienden ni se preguntan el porqué de 
su situación ni buscan la posibilidad de salida, quietos en esa sombra. Lo mejor de Millás es que su 
lenguaje no recoge ni una sola mención de esto que digo, nada de sermones ni frases lapidarias ni 
arengas de contenido político. Eeeeh!, esto no es del todo exacto. Hay alguna, y no me resisto a 
escribirla porque, de paso, permite resumir la novela. 

Lo que sí utiliza es la ironía y el humor fino. De vez en cuando también se descuelga con alguna 
irreverencia en sus entrevistas imaginadas y sus monólogos. 

Lee uno esta novela, se mete dentro de ella, de la dura realidad de cada día y te cuesta salir: eso le 
sucede al protagonista con el armario en el que se recluye. 

© Antonio Tejedor García 
http://lagartosquebrada.blogspot.com.es  
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* * * 

Jaime Rosal es un escritor de raza que hace literatura de ver-
dad. Evitando el lenguaje voraz y efectista del que hacen pasmo 
algunos de los triunfadores del momento, cultiva un ritmo narra-
tivo pausado y cadencioso, huye del oportunismo argumental 
que reiteradamente recurre a detectives clónicos que protagoni-
zan historias repetitivas, y escapa de la recreación histórica 
vacua cultivada por cronistas insaciables que repiten personajes 

y episodios suficientemente contrastados por la historiografía académica. En una palabra, pres-
cinde de las modas del momento y se dedica a profundizar de forma muy personal en situaciones y 
ambientes desde los que se obtiene una visión original, creativa y constructiva de la realidad.  

El arte de la palabra escrita no abunda en los tiempos presentes, alejados en buena medida de las 
tradiciones literarias del pasado en las que pueden hallarse verdaderas joyas, hoy por lo general 
desestimadas. Ese es uno de los méritos como investigador literario de Jaime Rosal, experto en 
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figuras como Casanova, Holbach, Helvetius, Diderot y Montaigne, entre otros, sobre quienes ha 
dado a conocer varios estudios de gran interés.  

Últimamente ha publicado en Atalanta, junto a Jacobo Siruela, un ensayo titulado El lector deca-
dente, en el que analiza figuras tan significativas para la historia literaria occidental como Gautier, 
Ducasse, Beaudelaire y Mallarmé, también entre otros, a quienes Paul Valery definió como artistas 
ultrarrefinados, de vocación minoritaria, que se protegían contra el asalto de la vulgaridad.  

En la actualidad es responsable de ‘El Siglo de las Luces’, colección dedicada a los ilustrados del 
siglo XVIII, que reúne obras hasta ahora inéditas en España. Ya en la década de los 70 había 
creado la colección ‘Star-Books’ con el ánimo de dar a conocer a escritores de la generación Beat 
como Kerouac, Ginsberg, Cassady o Guthrie, que tanto influyeron en el ámbito de la contracultura. 
Por remarcar otro elemento imprescindible de su amplia trayectoria intelectual, hay que señalar 
que, junto a Birgitta Sandberg, fundó y dirigió ‘CD Compact’, una prestigiosa revista de música clá-
sica y alta fidelidad de larga trayectoria. 

Todo lo anterior enmarca con indudable fuerza su última producción narrativa, Gudule en Taita, una 
novela que transcurre en los últimos días de la dictadura franquista, recreando el mundo de la Bar-
celona bohemia e intelectual que sería el germen de los grandes movimientos literarios de la época. 
Un grupo de jóvenes, los Desairados, intentan abrirse camino en el mundo de las letras. El robo del 
manuscrito de un autor consagrado, por parte de uno de ellos, provoca un grave enredo, cuya solu-
ción revela los entresijos del mundo editorial. Gudule, una estudiante belga poco atractiva al 
principio, despliega todas sus artes femeninas para enseñorearse de la situación.  

Jaime Rosal consigue un entretenido relato que al mismo tiempo es un minucioso retablo de las 
relaciones personales, los hábitos sociales y las oscilaciones políticas de la época, con un lenguaje 
rico, sugerente, de estudiado barroquismo y continuas referencias a los modos, modas y músicas 
del momento. 

© Francisco Javier Aguirre 
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* * * 

Autor inclasificable este Francisco Javier Irazoki cuyos libros, exen-
tos de paja, deben degustarse frase a frase. El escritor navarro 
(Lesaka, 1954) formó parte de CLOC, grupo de escritores surrea-
listas, y vive en París desde 1993. En las escuelas públicas de 
Francia, los niños reciben un alimento especial. Son cucharadas 

verbales y sonoras extraídas de un cuenco llamado Georges Brassens, dice sobre esa Francia 
adoptiva, epicentro de la cultura europea que lo acoge. Ha publicado los libros de prosa poética 
Cielos segados, Árgoma, Desiertos para Hades, La miniatura infinita, Los hombres intermitentes, La 
nota rota, Retrato de un hilo y Orquesta de desaparecidos. Dice a propósito de su último libro 
Ciento noventa espejos en los que se va mirando: Mis piezas son una especie de soneto en prosa. 
Con sus penumbras y sus parcelas luminosas 

Ciento noventa espejos es un ejercicio de concreción por parte del autor que se obliga a una exten-
sión idéntica para cada uno de esos espejos en los que refleja su opinión y, muchas veces, su ad-
miración por otros. Cada pieza literaria consta exactamente de 190 palabras con las que Irazoki 
construye un libro tan inclasificable, por lo rompedor, como sus anteriores, sin comas, sin adjetivos, 
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con sustantivos desnudos, con puntos seguidos, construyendo frases hondas, lapidarias, que re-
suenan en la cabeza del lector y le obligan a una pausa para reflexionar sobre lo leído. Un ejercicio 
literario de este maestro de la brevedad empeñado en destilar las palabras exactas, ni una más. 

La literatura y lo literario se reflejan en un buen número de espejos. Sobre la literatura y lo que con-
sidera debe ser. —Creo que la primera clave surge de la falta de atadura. No puede haber cálculo 
mercantil ni intento de capturar a los lectores mediante trampas estilísticas. El engaño huele. La se-
gunda clave consiste en suprimir lo innecesario.—; sobre personajes literarios por los que siente 
alguna devoción como Boris Vian, Josep Pla, Mario Vargas Llosa, Jean Genet —Jean Genet colec-
ciona adversidades. Incluso lo condenan por robar libros y, reincidente, está a punto de sufrir ca-
dena perpetua. Pero sale de esas prisiones por la puerta de la literatura.—, Juan Rulfo, Octavio 
Paz y José Gorostiza —La narrativa de Juan Rulfo, los ensayos de Octavio Paz y los versos de 
José Gorostiza se prolongan en las palabras que escucho a unos empleados del aeropuerto, a un 
taxista, a una vendedora de maíz en su colmado.—, Herman Melville —Él, que ha estado cautivo 
en una tribu de caníbales, intenta con desgana adaptarse a los peligros de la rutina laboral.—, la 
trágica muerte del autor de Nieve roja que no publicó un solo libro en vida —Sigismund Krzyza-
nowski murió en 1950. Fue enterrado bajo una nieve densa que borraba los caminos, y nadie sabe 
dónde se encuentra su tumba.— o los escritores que utilizaron estimulantes —La láudano de Bau-
delaire o la absenta de Wilde, Rimbaud y Pessoa agitaron inteligencias singulares.  

Sus reflexiones sobre los intelectuales —Por desgracia, no escasean los intelectuales abúlicos. Sus 
mentes tienen la forma de un sillón de pereza mullida.—, o la incultura hacen gala de una ironía co-
medida —Hace pocas semanas estuve en España y dediqué unas horas a ver los programas 
televisivos. Al cabo de tres días tuve la impresión de que los buenos modales y la corrección lin-
güística eran el camino más corto para ser extravagante. 

Las referencias a artistas de otras disciplinas, músicos, fotógrafos, cineastas y hasta cocineros son 
brillantes. Leonard Cohen —Sin embargo, Cohen empieza siendo autor de libros. Lee sus poemas 
en las fiestas universitarias, y a los veinte años publica un volumen de versos.—; el blues —Me fijo 
en los pelos blancos de la barbilla del cantante. Son restos de los campos de algodón en que nació 
la rabia del blues.—; un poeta absoluto de la imagen como es Víctor Erice —La guerra civil espa-
ñola salta de un tren; se refugia en un granero y come la manzana ofrecida por una niña que busca 
espíritus.—; los fotógrafos Helmut Newton, Richard Avedon o Cartier-Bresson —El más veterano 
de ellos, Henri Cartier-Bresson, hijo de un hilandero próspero, ama los barrios populares. «las fotos 
me toman, y no a la inversa», advierte.— cocineros como magos de un arte epicúreo —Así durante 
los ocho platos del menú de degustación, porque Arzak no te desciende ni un milímetro de la mon-
taña a la que te sube con el primer bocado. 

Hay paisajes urbanísticos, como los de Nueva York, que le fascinan —Como si los arquitectos 
hubiesen inventado una fórmula para extraerle el peso de la verticalidad.— y espirituales, como la 
India, que le hacen reflexionar sobre su condición de occidental y su ignorancia —El extranjero 
presiente que en la India el sitio deshabitado es sólo un resplandor mental. La multitud de signos 
religiosos nos desorienta./ La pobreza parece el único plato de su alegría. ¿Pobreza? Sus risas son 
indescifrables para el pobre occidental que los mira. 

La maldad también tiene su lugar en este mosaico literario; Irazoki habla de la maldad humana 
histórica —Por ahora sí sabemos que la industrialización de la muerte practicada por el nazismo y 
el Gulag soviético es la cima de la crueldad.—; Jorge Semprún, como víctima de ella —Sus pala-
bras son una cuchilla que va sajando los tumores políticos del siglo XX.—; y la reciente y geográfi-
camente cercana —Allá donde ETA levante su copa de insensibilidad, y la tribu brinde y diga que 
cincuenta años de sangre no son nada, ese libro y esa mujer van a ser dos espejos justos.  

Y acaba esta miscelánea con una definición: Me piden que defina la palabra biblioteca. Inmediata-
mente suelto una flecha: la biblioteca es un espacio pacífico para la insurrección contra los tópicos, 
y un deseo para sí mismo: Envejecer sentado en un refugio de preguntas. El goce de no tener 
tiempo para el odio. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es 
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Traducción: Sonia Tapia Sánchez 

* * * 

LOS MÚLTIPLES CAMINOS EN LA BASTARDA DE ESTAMBUL  

Hay que decir que la escritora Elif Shafak (Estrasburgo, 1971) ha 
desarrollado una novela capaz de ser ejemplo para brindar talleres 
literarios a los escritores noveles. En esta novela la autora nos 
muestra desde la forma de nombrar sus capítulos con nombres de 
algún tipo de alimento, especia o aderezo, excepto el último capítulo, 
evidenciando la capitulación como un proyecto de escritura. Pretexta 

el condimento, la comida, la receta, el acto de cocinar, para poder narrarnos la historia de la familia 
de Zeliha Kazanci, uno de sus personajes principales. 

Nos habla de Oriente y Occidente, como de uno solo, haciendo a los personajes tan humanos para 
reconocernos tan discriminatorios, tan intolerantes con los otros que no son como nosotros. Tene-
mos miedo a lo que desconocemos, y creemos que los que tienen otra cultura, que creemos tan 
disímil de la nuestra son «los malos». Y así nos hace viajar, como nos despliega y nos hace enfren-
tarnos culturalmente entre Estambul, Turquía contra Texas y San Francisco, en los Estados Unidos. 

Pone a dos mujeres jóvenes, las une por un pasado aterrador y trágico (estira la línea de tiempo 
desde el actual siglo XXI hasta el 1915 que tanto cambió la historia política y geográfica del pueblo 
turco como del pueblo armenio) y las hace reunirse con otros personajes —a veces apenas boce-
tados— en Círculos Literarios. Los personajes de Estambul que se juntan en el Café Kundera, 
mientras que en los Estados Unidos se reúnen en un sitio de chat dentro del internet, el Café 
Constantinopolis. De esta forma logra espejearlos, y nos muestra al mismo tiempo los dos mundos. 
Lo que me agrada de la novela es cómo la autora no toma partido por ninguno de sus personajes, y 
menos por los sucesos trágicos como el Holocausto Armenio. 

En su novela La bastarda de Estambul, Shafak consigue entretenernos, contarnos un poco de his-
toria sin hacer juicios moralistas ni históricos, sin ponerse de lado de algún bando dentro del con-
flicto. Si hay algún sitio en donde Elif se sitúa es en el de la literatura, y eso se agradece. La autora, 
al trazar tantos personajes femeninos, nos hade presentir que se ha desdoblado por lo menos en 
tres de sus personajes; los primeros dos son Zeliha, la madre (tía) de Asya: «Ahora Asya apartó la 
vista para no tener que mirar más a su madre, la madre a la que nunca llamaba “mamá” y de la que 
esperaba distanciarse al convertirla en “tía”». El tercer personaje en el que la autora parece estar 
desdoblada es Armanoush, la hija de una gringa con un armenio que vive en el exilio. 

El juego que la autora emplea para unir las vidas de las jóvenes Asya y Armanoush es justo el per-
sonaje gringo. La madre de Armanoush, de nombre Rose quien luego de su divorcio del padre de 
su hija, vuelve a casarse con el turco Mustafa a quien su familia había enviado a los Estados Uni-
dos «para que escapara del mal presagio que caía sobre los hombres de la familia Kazanci». 

Y es por medio de Armanoush desde la que Shafak nos muestra su apetito lector, tanto como las 
ganas de esparcir el pensamiento. Nos muestra a su joven armenio-americana leyendo a Borges, 
John Kennedy Toole, Herman Hesse, Óscar Hijuelos, Milan Kundera, Juan Ramón Jiménez entre 
otros; tan lectora que la hace decir: «Cuando leo un libro no me parece que haya terminado nada. 
Así que empiezo otro», como si lo dijera la misma autora. 

En la novela se saborean las comidas que se preparan, con ese exotismo que nos plantea la co-
mida turca y armenia; pero igual se agradece el uso de todos los sentidos que la autora logra hacia 
el lector: los sonidos, la percepción de las gotas, las campanas, las llamadas a la oración, la música 
de Johnny Cash, el humo de los cigarrillos, el establecimiento para hacerse tatuajes. Y todo esto lo 
hace de las manos de sus personajes, tanto como de la ambientación en que los conduce. Como 
una gran lectora, como una plausible creadora, Shafak es capaz de evidenciar muchos de esos 
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recovecos literarios que son capaces de atrapar al lector, y tenerlo sentado hasta la madrugada sin 
soltar el libro. 

¿Qué peros puede tener el libro? Tal vez la historia no termina nunca de ser grandiosa, tal vez a la 
autora se le cae la novela al final, tal vez a la autora se le escapa el cierre de su historia, y lo preci-
pita. Pero aún así la novela se disfruta, entretiene, informa sobre los aspectos de la historia arme-
nia, conduele, evidencia la violencia del machismo, muestra el grillete de las familias que insisten 
en rechazar el individualismo, pero mantiene la propuesta clara del respeto a las tradiciones. 

En la novela uno puede encontrar los desfases del tiempo; puede uno ir al pasado, al presente, lee 
unos esos pequeños adelantos (forwards); disfruta el cambio de las voces de los personajes como 
de los narradores, muchos capítulos se narran desde otra visión. Y eso se agradece. 

Pero de la misma forma la autora comete ciertos errores y se vuelve cándida en su construcción. 
Uno de ellos pueden servir como excelentes ejercicios, básicos, para el taller literario, pero que 
deberían ser mejor ejecutados a la hora de escribir, es el haber creado esos dos pequeños espíri-
tus que le hablan a la tía Banu, los yinni. 

Porque utiliza el recurso de estos espíritus que la tía Banu ha capturado para que le cuenten el 
pasado de las personas, rumbo hacia cualquier época, a cualquier instante. Porque los yinni lo sa-
ben todo (y con este truco literario la autora apenas suplanta al narrador omnisciente, y resuelve de 
golpe el cómo contarnos los pasados de sus personajes). Entonces la tía Banu, de profesión «vi-
dente», es capaz de conocer los misterios que las personas han querido esconder, con tan solo 
mirarlos, tocarlos, estar cerca de ellos. Y esa me parece una forma muy simplista de hacer que el 
lector se entere de cosas del pasado. 

Shafak no es la única que recurre a estos trucos literarios, lo sabemos. Uno lo puede destacar en la 
película The Village (titulada para México como La Aldea), de M. Night Shyamalan, una excelente 
obra de suspenso que contiene una escena final en la que el director muestra a los «ancianos líde-
res» de la aldea, entrando juntos a un cuarto, y revisando unos recortes de prensa que muestra que 
son unos excelentes científicos que compraron la tierra donde ahora viven apartados de la civiliza-
ción. Una gratuidad de escena, porque al parecer no supieron como resolver que no había «espíri-
tus malignos en el bosque que rodea la aldea», sino que los «científicos» lo han construido todo. Y 
como no se contar la historia, o ya no me queda presupuesto para filmar mucho más, entonces 
hago una escena, donde —sin otra razón que contarnos a los espectadores— los ancianos y líde-
res se acercan, y juntos entran a un cuarto a revisar sus recortes. ¡Vaya pues! 

Eso es lo que con candidez ocurre con la novela de Elif Shafak. La utilización de los yinni le permi-
ten a la tía Banu y a los lectores conocer el pasado de varios de sus personajes, y terminar de ar-
mar la historia que leemos. Una simpleza, pero a pesar de ello hay que admitir que la obra se con-
duce con fluidez. 

Sin embargo, hay espacios dentro de la novela que son excesivamente de interés para un lector 
que busca estructuras literarias como yo. El inicio del capítulo 5, denominado Vainilla. En este ca-
pítulo, una de las escenas transcurre en el Café Kundera «una pequeña cafetería situada en el lado 
europeo de Estambul». En ella la autora narra la historia del nombre del café, ¿porqué tiene el ape-
llido de uno de los grandes novelistas de la literatura universal?, y hace que sus personajes debra-
yen en el asunto. Pero lo que ha llamado poderosamente mi interés es la decoración del local que 
Shafak describe así: 

«De las cuatro paredes colgaban cientos de marcos de todos los tamaños y colores, una 
multitud de fotografías, pinturas y dibujos, tantos que era fácil dudar que hubiera una pared 
detrás. Daba la impresión de que el local estaba construido con marcos en lugar de ladri-
llos. Y en todos los marcos, sin excepción, aparecía la imagen de un camino o carretera. 
Anchas autopistas de Estados Unidos, carreteras infinitas de Australia, bulliciosas autovías 
de Alemania, glamurosos bulevares de París, atestadas calles de Roma, estrechos caminos 
de Machu Pichu, olvidados trayectos de caravanas en África del Norte y mapas de viejas 
vías comerciales por la Ruta de la Seda siguiendo los pasos de Marco Polo. Había caminos 
de todo el mundo.» 

¡Wow! Lo que representa dicho local para un escritor, para todo lector, para todos los personajes 
de la literatura. Es el mismo Aleph narrado por Borges, «uno de los puntos del espacio que contie-
nen todos los puntos». 
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Sabemos que la literatura es un viaje. Toda vida es un viaje, del nacimiento hacia la muerte. Eso 
somos los seres vivos, los humanos que alcanzamos a darnos cuenta de ese mismo asunto. Vivir 
significa viajar por el estado corpóreo, construyendo la historia; vivir es un viaje hacia el futuro. No 
es por demás irónico, o hasta mágico encontrar este lugar en la novela de Shafak. Las múltiples 
posibilidades, los múltiples caminos hacia todos lados, cada camino, cada carretera, brecha, bule-
var, avenida, no son más que eso, el recordatorio de seguir avanzando. Hacia adelante está el futu-
ro; todos los días viajamos en el tiempo hacia el futuro, inmediato futuro, en el que somos total-
mente diferentes al que éramos un segundo antes. De ahí lo hermoso de fantasear la detención del 
tiempo, de viajar al pasado, el pasado que justamente son las fotografías. Entras a una cafetería, 
un punto detenido en Estambul, desde donde puedes viajar hacia cualquier sitio. Es de reconocerse 
el impulso vital que esa escena nos brinda a los comensales del café, como a los que somos sus 
lectores. Viajar. Caminar cada uno de esos caminos, caminos de todo el mundo, desde los más 
humanamente civilizados, hasta los que nos muestran la grandeza de nuestros antepasados: Ma-
chu Pichu. Viajar implica dejar las cosas atrás, lo que estábamos haciendo, lo que tendremos que 
hacer cada minuto que llega a nosotros: «Hace ya diez años que recorro el mundo/ He vivido poco / 
Me he cansado mucho», nos dice el poeta peruano José Santos Chocano. Y eso es un poco todo, 
lo que nos hace pensar, reflexionar, la autora de La bastarda de Estambul con esta gran escena. 

Una novela que vale mucho la pena leer. Una novela que entretiene, se despliega para ser habi-
tada, comunica, charla, conduele. Como este espacio de los múltiples caminos ha recorrer, hay 
varios espacios narrados que son muy hermosos por ser tan literarios, el globo que pasa por una 
ventana, mientras la violencia habita un cuerpo, o esa misma ventana donde una mujer escucha el 
exterior y se deja llevar trepada en el sentimiento y la congoja, dentro de un hospital. Y de esta 
forma, no importa incluso el espacio narrado por los yinni; al final la magia de la literatura está jus-
tamente en eso, en saber apropiarnos de los recursos literarios para contar historias. 

© Adán Echeverría  
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* * * 

Ben Hamper trabajó durante once años en la cadena de montaje de 
General Motors de Flint (Michigan). Fue una rata de fábrica, como lo 
fue su padre y el padre de su padre. Como lo fueron sus compañeros 
de colegio y los padres de sus compañeros de colegio, y sus vecinos 
y sus amigos.  

Ben Hamper pisó por primera vez una fábrica de coches con siete años, en una visita organizada 
por General Motors. Tras está visita decidió que nunca trabajaría en ninguna de aquellas fábricas y 
que nunca acabaría como su padre y la mayoría de sus vecinos. Durante años intentó y luchó por 
no ser una pieza más en el engranaje de General Motors, pero con veintiún años tuvo que desistir 
de su empeño y se tiró de cabeza a ser una verdadera rata de fábrica. 

«A la mierda el viejo y sus advertencias, a la mierda las monjas y sus planes de estudio, a 
la mierda el archivador a reventar del orientador, a la mierda los conductores de ambulan-
cias y los disc jockeys y los limpiadores nocturnos, a la mierda yo y a la mierda vosotros. Yo 
lo que quería era ser una rata incondicional.» 

Durante once años la vida de Ben Hamper giro alrededor y dentro de la cadena de montaje de la 
General Motors. Años de trabajo duro, de aprendizaje («Yo estaba aún relativamente verde, pero 
siempre había partido de la idea de que un trato es un trato. GM nos pagaba un cuantioso sueldo y 
nosotros a cambio hacíamos el trabajo sucio. Nadie nos apuntaba a la cabeza con un arma. Yo no 
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albergaba ningún odio hacia GM, mi única guerra era contra aquel asfixiante minutero.»). Años de 
extenuante rutina, de borracheras, de meses de paro a la espera de una llamada para reincorpo-
rarse a la cadena. Años de jefes crueles y sádicos, de compañeros de fatigas, de lucha encarni-
zada contra el reloj. Años de alienación y de locura.  

Historias desde la cadena de montaje es la historia de Ben Hamper y sus compañeros, como ratas 
de fábrica. Una historia donde se nos habla de la vida de los trabajadores de la industria automovi-
lística norteamericana, del inhumano y absurdo sistema productivo americano, de la cuota de pro-
ducción, del aburrimiento, del compañerismo, del escaqueo, de los que no pudieron soportarlo más, 
del consumo desmesurado de alcohol para hacer más llevadero el trabajo y la vida («Ahí era donde 
cada noche se juntaba la brigada de los petos grasientos al completo para mamarse a base de bien 
y seguir erre que erre con las mismas mentiras de fracasado que ya nuestros padres se repetían 
para dotar de significado a su existencia.»),  

Ben Hamper narra su experiencia, sus chanchullos, sus odios y amistades, sus enfrentamientos, 
sus formas de hacer más llevadero el trabajo —entre ellas, escribir una columna sobre el trabajo y 
la vida en una cadena de montaje, para la revista La Voz de Flint (que dirigía Michael Moore)—, y 
su determinación para sobrevivir a aquella locura. 

Con un humor negro acerado y divertido, en primera persona, sin concesiones, directo a la mandí-
bula, sin victimismo ni lloriqueos («De acuerdo, a lo mejor es cierto que las intenciones de todas 
estas estrellas del rock son estupendas, pero simplemente no funciona. El tema es, si nunca llama-
rías a un cirujano cardiovascular para que te aspire la casa, ¿por qué confiar la música blues a un 
grupete de blancuzcos? Lo único que yo les pido a estos camaleones caprichosos es que se piren y 
se lleven con ellos esa asquerosa versión del método actoral que utilizan. No necesitamos que nos 
den serenatas sobre lo tedioso y desprovisto de nuestras vidas, llegado el momento ya sabemos 
hacerlo nosotros mismos»), Historias desde la cadena de montaje es una obra maestra y necesaria 
sobre la vida de los obreros fabriles de los Estados Unidos de América. 

Ben y yo crecimos en Flint, Michigan, y ambos somos hijos de obreros fabriles. Se suponía 
que nunca deberíamos haber salido de ahí, y usted nunca debería haber oído de nosotros. 
Todo se reduce a un asunto de clase, de saber el lugar que nos corresponde, y de tener en 
cuenta que en un lugar como Flint, Michigan, no existe para la prensa ni para los que toman 
las decisiones. [...] ¿Creéis que se paran un segundo a pensar por lo que estará pensando 
la persona que remacha los estribos laterales de sus coches? (del prólogo de Michael 
Moore). 

© José Pastor González 
https://librosyaguardientes.blogspot.com.es  
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Novedades editoriales 
 
Todo lo que no te pude decir 
Cristina Peri Rossi 
Menoscuarto Ediciones, 2017 

Siempre hay algo que no podemos decir, que quizá cambiaría nuestra vida, que acaso 
nos convertiría en inocentes... o en culpables. Todo lo que no te pude decir es la es-
perada y subyugante novela de Cristina Peri Rossi, donde ratifica por qué se mantie-
ne desde hace décadas como la más moderna y audaz de las escritoras hispanas. En 
esta apasionante y lúcida historia coral, los personajes se enlazan con relaciones muy 
diversas (amor, sexo, amistad, poder, posesión...), pero con un hilo común: la asime-
tría que oculta algo, lo indecible, lo que frustra la comunicación plena. Con una prosa 
llena de hallazgos expresivos, la hispanouruguaya asume aquí todos los riesgos, por-
que transgrede convenciones sociales, pero también al huir de la ruta narrativa previsible, transitada, trivial. 
Como dice Elena Poniatowska, «Peri Rossi salta sin red». Así es. Abra bien los ojos a este nuevo salto ade-
lante en su obra literaria, para asombro y gozo de sus fieles lectores. 
 

 

Señalar un naufragio 
Marisol Torres 
Editorial Huerga & Fierro, 2017 

Vamos a asistir al relato de 187 horas de tiempo para contar y para «fondear» en la 
memoria a la búsqueda del final. 187 horas recuperando la imagen de la mujer amada 
y deseada, del padre odiado y buscado, de la madre víctima ¿de qué?, 187 horas de 
diálogo con quien hace de juez de la cordura mental, de diálogo con el interlocutor 
que tiene en su sabiduría el poder de diagnosticar lo que está bien y lo que está mal. 
Alguien a quien poder espetarle: «Si yo no quiero seguir viviendo ¿a quién le impor-
ta?». 187 horas para asistir a la habilidad de ir tejiendo diálogos con unos y otras, 
monólogos, pensamientos hacía el afuera que se anuncian en el principio: «Todo per-

fectamente organizado, precisión suiza en cada uno de los movimientos que me han traído hasta aquí; esta-
rías orgulloso de mí.». 
 
 

La inquietud del sí 
Ezequiel Alemian 
Narrativa Punto Aparte, 2017 

Seis relatos, que incluyen dos inéditos y cuatro publicados previamente en Argentina, 
componen el volumen La inquietud de sí, del autor argentino Ezequiel Alemian. Se 
trata de la primera edición en Chile de los textos de este periodista, poeta, narrador y 
crítico, que ha desarrollado una extensa carrera en Argentina, con publicaciones en 
distintos medios y editoriales, como Mansalva e Iván Rosado. La inquietud de sí reúne 
dos relatos inéditos, publicados por primera vez en nuestro país: «En la bahía» y el 
que da nombre al volumen; los cuentos «Diario del mundial de Alemania», «Las cosas» 
y «Padres e hijos», publicados previamente en el libro La introducción (Mansalva, 
2014); y la novela corta Onnainty (Iván Rosado, 2015). 
 

 

La ciudad imaginada 
Alberto Chimal 
Editorial El Conejo, 2017 

La ciudad imaginada es un espacio de la literatura: personajes y lugares inventados 
son, a fin de cuentas, dos de sus materias primas. Pero también es un eco de la ciudad 
real, o de las muchas ciudades reales y las incontables vidas que empiezan y terminan 
en ellas, incluyendo —probablemente— la tuya. En la mayoría de estos cuentos estarán 
por delante tus sueños, más que tus horas de trabajo, y tus pesadillas en lugar de las 
frustraciones y las malas noticias que las engendran; sin embargo, en los diferentes 
argumentos podrá reconocerse, siempre, mucho más. De los relatos de la infancia hasta 
los de la muerte cotidiana y lo que hay más allá —fantasías amorosas, sueños que se 

cumplen, pesadillas que se convierten en territorios infinitos y más de una imagen de violencia—, La ciudad 
imaginada tiene muchos destinos y ofrece muchas rutas para ser visitada y vivida. 



 

NARRATIVAS núm. 48 – Enero-Marzo 2018 Página 159 
 

La vida sumergida 
Pilar Adón  
Galaxia Gutenberg, 2017 

En una casa aislada rodeada de tierra, iluminada por los rayos de luz que atraviesan las 
vidrieras de la parte más elevada de los pasillos, una mujer le pide a otra que ejecute 
por ella el mayor acto de amor posible, con la idea de que, a partir de entonces, podrá 
llevar a la práctica todos sus proyectos. Su deseo le será concedido, pero no siempre 
es una bendición que los deseos se cumplan. Una chica muy joven espera a su her-
mano en una estación de autobuses con la ilusión de fugarse con él a una zona en la 
que todo es compañerismo y serenidad. Un hombre que sólo sueña con vivir en la na-
turaleza, leer y aprender, se entrega a los ritmos de esa naturaleza para descubrir que 
en realidad nada es lo que parece y que las necesidades de los seres con los que ha empezado a coexistir 
no concuerdan con las suyas. Una chelista comprende que su máxima ambición consiste en librarse de la 
gravedad, y empieza a practicar para evitarla. 
 

 

La vida que vendrá 
Pilar Aguarón Ezpeleta 
Editorial La Fragua del Trovador, 2017 

Como en obras anteriores, la autora, vuelve a destapar la hipocresía, la doble moral y 
la decadencia de unos seres impúdicos y obscenos, donde el dinero no siempre lo 
puede comprar todo. Esta vez el hilo conductor, la pieza clave que hace que al final 
todo encaje, es la hermosa valquiria que llega España con el nuevo siglo, buscando 
una oportunidad, quizá la tierra prometida. Como un guiño narrativo, ya desde las 
primeras líneas de la novela, sabemos que nada fue como ella lo había imaginado. 
Pero no hay que desesperar, porque lo que nos enseña este magnífico relato es que 
lo importante no es lo vivido, ni siquiera lo soñado, sino la vida que vendrá y que to-

do estará bien, si bien acaba. 
 
 

Obra negra 
Gilma Luque 
Editorial Almadía, 2017 

La familia de la protagonista alimenta su día a día de sueños distantes, cuando no 
imposibles: la interminable construcción de una casa donde al fin podrán ser felices, 
la búsqueda de remedios alternativos para la enfermedad incurable que mata lenta-
mente a la madre, los viajes por diversos pueblos de México para convivir con una 
parentela que parece formada por extraños. La novela está escrita como una autobio-
grafía que se deja escribir al calor de los recuerdos, dentro de su narrativa van en-
contrando los episodios más dispares, que al final dibujan una vida: el fanatismo reli-
gioso que inculca miedos a diestra y siniestra en los niños, los tropezones de la inci-
piente vida amorosa de una adolescente que no termina de conocer sus sentimientos, la desbandada de la 
mayoría de edad que la lleva a alejarse de su mayor motivo de tristeza, el hecho de que su madre va a mo-
rir, pero mientras tanto perderá facultades y el dolor dominará su vida. 
 

 

Historia de un chamán cora 
Fernando Benítez 
Ediciones Era, 2017 

Ésta es la historia, contada por él mismo, con toda la rica textura de su lenguaje, de 
un hombre que vive sin contradicción entre la realidad y la magia. En Jesús María, 
cabeza municipal y religiosa del mundo cora, en Nayarit, en la Sierra Madre Occidental 
que mira al Pacífico. Funcionario religioso y curandero, prodigioso narrador, el cha-
mán Espiridión Altamirano Lucas —o Pilo Altamirano Luca, como él dice— nos habla 
aquí de sus correrías por los espacios sagrados, que son también, en un perfecto 
acuerdo, los de la vida cotidiana. Ritos, cantos, ceremonias, mitos y fábulas, hazañas 
y quebrantos, surgen de la experiencia y de la ceremonia ancestral, dioses y hombres 

conviven en el mismo plano. Y de este reportaje, de este documento fidedigno, parte del vasto trabajo em-
prendido por Fernando Benítez para recoger los signos de un mundo amenazado de extinción, se levanta un 
soplo poético.
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Fantasmas en la balanza de la justicia 
Paula Winkler 
Moglia ediciones, 2017 

«Una mujer escribe en una casa vacía, en Buenos Aires, bajo la temperatura ago-
biante de enero. Fue abogada y fue jueza. Es madre. Es escritora. Ha transcurrido ya 
buena parte de su vida y aunque esté sola, está habitada de recuerdos: el relato so-
bre su padre alemán, el disidente, que cruzó el Atlántico para salvarse de los nazis; 
la historia de su madre conflictiva; la familia que logró formar como un ancla o un 
refugio amoroso contra el horror del mundo. La memoria dicta palabras: derivan por 
su escritura las lenguas múltiples que maneja, los viajes que vienen de Europa y a 
ella vuelven, las raíces y los desarraigos, su juventud de estudiante en los 70, su 
graduación en una Facultad vaciada por el miedo, mientras en el país el terror del Estado afilaba sus cuchi-
llos. Preguntas, recuerdos, ironías, anécdotas, reflexiones jurídicas, filosóficas, de madre de una hija, de mu-
jer que ama a un hombre, de jueza, de argentina, de extranjera constante que mira el mundo siempre un po-
co desde afuera.» (Elsa Drucaroff). 
 

 
Principio de incertidumbre 
Ignacio Javier Olguin 
Grupo Editorial Sur, 2017 

Téngale miedo a este libro de cuentos: muerde. Muerde donde duele, muerde donde no 
se olvida, muerde para siempre. Este libro le muerde el culo a un mundo que ofrece 
como única y gran mercancía universal la certeza. En el origen de todas las cosas hay 
un Principio de incertidumbre y usted estará solo frente a un mar de dudas mientras 
respire. Es todo lo que sabemos. Como sabemos que hay algo de Abelardo Castillo en 
estos quince cuentos (aunque esto es bastante incierto), algo de Julio Cortázar (tal 
vez), de Humberto Costantini (quizá) y de Antonio Di Benedetto (quién sabe). Y que 
morder a los lectores desde la más pura tradición del cuento argentino no es para cual-

quiera. Ignacio Javier Olguin lo logra con una prosa sucia y pulcra a la vez, historias prodigiosamente in-
quietantes, personajes que viven, matan, aman o mueren al límite de todo lo posible, donde el principio de 
toda razón suficiente es la duda. 
 
 

Las sombras de Babel 
A. Javier Lázaro Mancebo 
Editorial La Fragua del Trovador, 2017 

Tras un día agotador, Tomás ha conseguido que sus expectativas se hagan realidad: 
tiene el estatus social al que aspiraba, la familia que soñaba, la profesión que le gusta 
y acaba de obtener un importante logro en la empresa para la que trabaja. Antes de 
salir hacia su casa, un «inoportuno» apagón, consecuencia de la tormenta que está 
azotando la ciudad, le obliga a permanecer en su lugar de trabajo. A partir de ese mo-
mento, su mundo cambia. Pasan las horas y empieza a tener sensaciones raras, la 
confusión se apodera de él. Durante sus desplazamientos por las entrañas del edificio 
hace misteriosos descubrimientos que pretende analizar desde la lógica. Fuera, en 
plena tormenta, se están produciendo acontecimientos que afectan directamente a su vida; sin embargo, él 
parece estar atrapado en un cruce de realidades paralelas. 
 
 

Habitaciones con monstruos 
Ángeles Sánchez Portero 
Editorial Talentura, 2017 

En estas diecisiete habitaciones se encoge el mundo. Se tropieza con el desamparo, 
con la locura, con las ausencias, como si fueran muebles. Está la oscuridad de lo que 
no se debe ver: late el corazón de nuestro monstruo. La realidad posee una cerra-
dura, un pomo, se decora con lo que tememos y rechazamos, con las decisiones 
descartadas, también con nuestros anhelos. En estos relatos se alojan pobladores 
afónicos. Se rompen tazas y realidades al caer al suelo. Hay gente aturdida, escon-
dida por la ciudad. Mascotas de polietileno. Almacenes. Extrarradios. Vidas que se 
desdoblan como servilletas. Calles con agujeros de silencio. Edificios con sus azoteas, 

con sus vecinos, con sus jaulas de locura. Nebulosas de neuronas. Naufragios de sofá. 
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Objetos frágiles 
Inés Mendoza 
Editorial Páginas de Espuma, 2017 

Si en el primer libro de Inés Mendoza el fuego era la metáfora de un deseo de trans-
formación individual y colectiva, los dieciocho relatos que componen este nuevo volu-
men parten de aquella búsqueda para seguir indagando en los vínculos inciertos que 
surgen entre el yo y el mundo. En este sentido, Objetos frágiles es al mismo tiempo 
una cuidadosa relectura del ideario romántico y un viaje alrededor de la experiencia 
contemporánea de la descomposición. En su apuesta por un Romanticismo actual y 
necesario, estas narraciones retoman la ironía del Decadentismo, la sugerencia simbo-
lista, el gesto disidente de las vanguardias. Los hombres y mujeres que caminan por 
sus ciudades heridas son habitantes de los sueños, sonámbulos que, como los de Keats, Shelley o Novalis, 
nadan en el corazón de lo contradictorio: luz y sombra, erotismo y muerte, individuo y sociedad, materia y 
alma, jerarquía y caos, fugacidad y permanencia. Todos ellos se mueven en el territorio del duermevela y el 
vacío de lo real: encarnan la insignificancia de lo humano en la corriente del tiempo. 
 
 

El fractal de Julia 
Pedro Giudice 
Estuario Editora, 2017 

En un espacio imaginario —una playa de grandes dunas en algún rincón del país— son 
convocados varios personajes que son y no son la misma persona, a la manera de los 
fractales, esas figuras que reiteran, siempre con variaciones, una estructura esencial. 
El niño, el estudiante que descubrió la militancia política, el torturado y el preso, el 
recién liberado, el hombre maduro, el viejo, se reúnen, rememoran —se enfrentan, se 
interpelan— y traen consigo un amplio friso cultural surgido de lecturas, amores, 
experiencias de vida, historias propias y ajenas, ideas y proyectos que también fueron 
los de su generación. Una generación que creyó poder cambiar el mundo, dejó parte 

de su vida en ello y vio cómo el mundo cambiaba en un sentido diferente al de sus sueños. 
 
 

Miradas de reojo 
Patricia Undurraga 
Editorial LOM, 2017 

De la aristocracia ha quedado una estela de símbolos y rituales que, a pesar de su 
secular desgaste, se encuentran disponibles para ser usados por ciertos grupos de 
amplio espectro: aspiracionistas incansables algunos, degradados no asumidos otros; 
todos ellos afanados en su eterna búsqueda de distinción social, aunque sólo sea 
como despojos de distinción, pareciera decir Patricia Undurraga, la autora de estos 
relatos. Atrevida cronista de una subjetividad social no siempre reconocible, Undu-
rraga somete al doble trasluz de su sarcasmo implacable y de su sátira despiadada a 
los hipócritas de falsa moral, a los que sufren porque lo merecen, a los perdedores 
dignos de compasión y de mejor suerte, a los despiadados, a los abyectos en su inapelable derrota, a los 
que buscan venganza, a los que aman sin amor propio... Quisiéramos, a ratos, en estas páginas, que esto 
fuese en lo sustantivo sólo literatura, que los atavismos sociales que arrastran odios y temores terminaran y 
dieran paso a la vida buena para mirar de frente, de una vez, al pecado original, pero una tras otra estas 
historias nos anuncian que no está entre las tareas de Undurraga otorgarnos alguna esperanza. 
 
 

Tren eléctrico 
Iair Kon 
Editorial Milena Caserola, 2017 

Si el psicoanálisis habla de matar al padre y el judaísmo del primogénito varón, en 
esta novela se invierte la ecuación tener un hijo por tener un padre. El padre nun-
ca habló con el hijo de su homosexualidad. Pero tampoco habló de lo que le pasó 
en un tanque en la Guerra de los seis días, ni de sus exilios, ni siquiera de la ex-
periencia como hijo de un sobreviviente del Holocausto, que tampoco habló. Las 
voces que sí se escuchan durante la infancia de los personajes tienen lugar en un 
centro espiritista donde asiste con su madre. Así, en Tren eléctrico, la voz del 
autor se presenta al lector de forma intacta y clara para pensar con gran honesti-

dad el mosaico de una experiencia vital compleja. 
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El monarca de las sombras 
Javier Cercas 
Literatura Random House, 2017 

El monarca de las sombras narra la búsqueda del rastro perdido de un muchacho casi 
anónimo que peleó por una causa injusta y murió en el lado equivocado de la historia. 
Se llamaba Manuel Mena y en 1936, al estallar la guerra civil, se incorporó al ejército de 
Franco; dos años después murió combatiendo en la batalla del Ebro, y durante décadas 
se convirtió en el héroe oficial de su familia. Era tío abuelo de Javier Cercas, quien 
siempre se negó a indagar en su historia, hasta que se sintió obligado a hacerlo. El 
resultado de esa indagación es una novela absorbente, pletórica de acción, de humor y 
de emoción, que nos enfrenta a algunos de los temas esenciales de la narrativa de Cer-
cas: la naturaleza radiante, poliédrica y misteriosa del heroísmo, la terca pervivencia de los muertos y la 
dificultad de hacerse cargo del pasado más incómodo. 
 
 

La movida que te salvó 
Mariano Pinós 
Pregunta Ediciones, 2017 

La movida que te salvó es un apasionante retrato generacional de la década de los 
90, de la diversidad de tribus urbanas que surgieron en esos años y de cómo se vie-
ron obligadas a convivir: violencia, sexo, drogas, necesidad de escapar, anhelo de una 
vida mejor... Ambientada en Zaragoza y protagonizada por un grupo de raperos, esta 
novela narra los orígenes del movimiento hip hop y nos muestra que, frente a cual-
quier adversidad, el arte y la cultura siempre nos pueden salvar la vida. Mariano Pinós 
(Zaragoza, 1978) se crió en el barrio de Casetas y en la actualidad reside a caballo 
entre Madrid y Zaragoza. Trabajador de la comunicación en labores de prensa, re-

portero gráfico, guion e imagen audiovisual, así ́como superviviente de variados trabajos precarios. Rodeado 
de cine, comics, libros y música negra desde temprana edad. Escribe ocasionalmente en eldiario.es Aragón, 
y publicó la novela Prometea (Mundos Épicos) en 2013. 
 
 

La intemperie 
Gabriela Massuh 
Adriana Hidalgo Editora, 2017 

¿Cómo se pierde un amor? ¿Cómo se pierde un país? Diciembre de 2001 es, para la 
protagonista de esta novela, el momento en que lo personal y lo político estallan en 
pedazos. Si un corte o un hito histórico tienen una fecha precisa, ¿cuánto tiempo 
hace falta para hacerles lugar en la conciencia a los sucesos que lo motivaron y a los 
efectos que desencadena? La intemperie trata de la lucha por el sentido y la cons-
trucción de la memoria, y también es el registro alucinado de un país que acaba de 
quebrarse. Un año después de ese quiebre, la protagonista comienza un diario. Se 
trata de un «falso diario» porque, hasta alcanzar ciertas certezas, habrá más pasado 
que presente. Llegará un día en que un «hoy» aparezca como indicio de la dimensión de la pérdida; sin em-
bargo, el presente de la crisis es un «hoy» constante. 
 
 

El sueño eterno de Kianda 
Borja Monreal Gainza 
Editorial Salto de Página, 2017 

Cuando su madre enferma, Kianda, una refugiada de la guerra de Angola arraigada en 
Londres desde su niñez, decide regresar a su país natal en un viaje que lo será tam-
bién al pasado de su familia, a los motivos de su trágico exilio y a los secretos que 
encierra la desaparición de su padre, el guerrillero Rui Alves. Allí la historia de Kianda 
y su madre se trenzará con la de Fabio y Paulo, dos amigos de la infancia cuyos cami-
nos divergieron a medida que lo hicieron también sus respectivas posiciones frente al 
gobierno corrupto que vive indiferente al sufrimiento de su pueblo. De fondo, el pa-
sado y presente de un país africano donde el conflicto no terminó tras la descoloniza-

ción sino que continuó de forma cruenta entre las distintas facciones libertadoras, segó la vida de decenas 
de miles de personas y arrasó con las esperanzas de toda una generación de angoleños. Novela ganadora 
del premio de novela Benito Pérez Armas. 
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Memorias de un fantasma 
Eloy M. Cebrián 
Editorial Algaida, 2017 

Yo diría que mi descenso a los infiernos arrancó con aquel episodio del perro. Sí, tuvo 
que ser entonces, porque hasta ese día las cosas me habían ido como la seda y fue a 
raíz de aquello cuando todo empezó a torcerse. Hasta que ese chucho sarnoso se coló 
en mi existencia gozaba de una reputación, una familia, una carrera con prestigio y 
futuro y una fachada intachable. Pero después todo empezó a ir cuesta abajo, como 
en un tobogán, como en esos tubos de plástico que cuelgan de las ventanas de las 
viviendas en reforma para arrojar por ellos los escombros. Y por allí me precipité 
junto con los cascotes de mi preciosa vida anterior, hasta dar con mis huesos en el 
contenedor y en el vertedero. 
 
 

Las madres secretas 
Mónica Crespo 
Editorial Base, 2017 

Una pareja inicia un proceso de maternidad subrogada; una madre se enfrenta a la 
naturaleza predadora de su hija; una escritora huye para escribir; una mujer ave y la 
prohibición de volar; una pareja en la que él se queda embarazado… Las madres se-
cretas explora las aristas y los espacios marginales de la maternidad, las frágiles re-
laciones de pareja, las relaciones entre madres e hijos, las contradicciones ante el 
deseo de ser madre o no, la construcción cultural de este fenómeno biológico, la ten-
sión entre la creación artística y la maternidad. Los personajes de estos relatos mues-
tran este complejo equilibrio a través de sus conflictos. La autora, con una intensa 

voz narrativa, rompe los tópicos y las imágenes idealizadas de la maternidad. Historias realistas y fantásti-
cas que ofrecen una reinterpretación de la familia y la maternidad, que puede ser tan natural como per-
versa. 
 
 

Congoja 
Álvaro Ojeda 
Estuario Editora, 2017 

Martín Gaínza es un profesor de literatura jubilado que se dedica a mirar porno y re-
cordar su vida pasada. Cuando no, pasea a Larkin, su testigo y confidente: un perro 
con nombre de poeta inglés que lo acompaña por la ciudad y aleja del mundo virtual y 
los sitios XXX. De las circunstancias que moldearon una vida común, asoman: su pa-
dre Elbio, un viajante y atleta frustrado; su madrina Adela, la que lo cría y protege; 
una madre ausente, innominada, abandónica; Silvina, el amor recuperado pero per-
verso. Incluso a su pesar, con Martín discurren Montevideo y el Uruguay, las calles, 
sus habitantes, las extrañas -y acaso particulares- circunstancias que nos hacen ser 
una esperanza a media voz, una progresión de hechos a veces absurdos, a veces tan modestamente asom-
brosos que necesitan una mirada mínima que los haga relucir, hacerse evidentes. Como banda sonora: el 
tango, la Rambla, la certeza de algo que no logra despegar del todo pero que es nuestro. Algo inefable, sór-
dido, pautado por los pasos de un hombre que pasea a su perro mientras recuerda. 
 
 

La efeba salvaje 
Carlos Velázquez 
Editorial Sexto Piso, 2017 

En los seis relatos que conforman el libro la traición se revela como uno de los males 
que rigen nuestro tiempo. Un hombre adicto a la cocaína y las apuestas encuentra 
consuelo en una heredera rubia y decadente; Stormtrooper, mote con el que Carmela 
ha bautizado a su primer hijo varón, se transforma en la versión encarnizada de las 
peores pesadillas de Rober; Alberto ha atraído al núcleo de su vida a una sombra de 
tres metros que se le aparece por las noches ante la mirada desesperada de su prome-
tida Aída; el gordo Tony (mejor conocido como Porcel) encuentra en la desventura 
amorosa el único antídoto efectivo contra el galopante conteo de sus triglicéridos; para 

sacar de la depresión que le ha ocasionado a su hija, Ed recurre a los oscuros ardides del indio Mr. Mojo Ri-
sin, resucitador de caballos. 
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Tener una vida  
Daniel Jándula  
Editorial Candaya, 2017 

Tras varios años instalado en la apatía, el protagonista sin nombre de Tener una vida 
decide marcharse al otro extremo del mundo, con la esperanza de dotar a sus días de 
un sentido que la rutina le ha negado siempre. Sin embargo, al despertar la mañana 
de su partida, descubre que ha perdido el vuelo y que el avión donde debía viajar ha 
desaparecido en el mar sin dejar rastro. La condición de fantasma de este flâneur 
inmóvil del siglo XXI, que recuerda al funcionario de Memorias del subsuelo de Dosto-
yevski, se complica todavía más cuando en la pared del salón de su casa aparece un 
agujero que comienza a tragarse, selectivamente, las pocas pertenencias que aún le 
quedan. Mientras lucha por entender el porqué de este inquietante suceso (con la ayuda de Héctor, un ex-
travagante físico solar que vive en el piso de al lado), el narrador trata de ordenar sus emociones y recuer-
dos, especialmente los que le ha dejado su relación recién terminada con Lidia, tal vez la única persona ca-
paz de ayudarle a recuperar su entereza. 
 

 

El hombre de la gasolinera 
Francisco Javier Sánchez Manzano 
Ediciones Esdrújula, 2017 

Matt Lucas, un hombre enigmático y de misterioso pasado, comienza a trabajar en 
una gasolinera situada en mitad del desierto de Utah. Sin embargo, la tranquilidad 
con la que transcurre su nueva vida se verá súbitamente interrumpida a causa de un 
incidente en la autopista. Por otra parte, en Salt Lake City, Emily Macer, una joven y 
bella periodista sin escrúpulos, se prepara para entrevistar a los héroes del tren, tres 
chicos que se enfrentaron a dos peligrosos terroristas y que, gracias a su valentía, 
evitaron una catástrofe. ¿Western moderno?, ¿alegato ecológico?, ¿alegoría sobre la 
soledad, el desarraigo y la necesidad de perdón? Gracias a unos personajes exquisita-

mente trazados, multitud de guiños cinematográficos y un sólido pulso narrativo, Sánchez Manzano se co-
loca en lo más alto del género noir con una novela apabullante, inesperada, arrolladora. El hombre de la 
gasolinera es puro entretenimiento. Nada más y nada menos. 
 
 
El Proxeneta 
Mabel Lozano 
Editorial Alrevés, 2017 

Mabel Lozano cuenta por primera vez la verdadera historia de lo que hay detrás de la 
prostitución de la mano de un testigo privilegiado, Miguel, apodado el Músico, un pro-
xeneta que ha confesado con pelos y señales cómo ha evolucionado el negocio de la 
prostitución en España y todo el mundo, desde principios de los años noventa hasta 
hoy, con el lucro de la trata y secuestro de mujeres de deuda a las que su única salida 
era la prostitución. Sexo, corrupción, asesinatos, trata de seres humanos, lavado de 
dinero, secuestros, extorsiones. La historia real de hechos probados en sentencias 
firmes sobre los más importantes proxenetas de nuestro país. Un relato jamás contado, 
apasionante y único sobre el crimen organizado que mueve los hilos de la prostitución. 
 

 
Una película vuelve a casa 
Hernán Lucas 
Paisanita Editora, 2017 

En esta novela, Hernán Lucas, nos acerca a la obsesión por el cine argentino y los do-
cumentales, a partir de la mudanza del protagonista a un departamento donde filmaron 
Últimos días de la víctima. Narra la vida de un personaje que va descubriendo, en lo 
frecuente y banal, nuevas maneras de encubrirse como un espía en territorio enemigo. 
Sin una gota de escepticismo, pero con ironía y un tono cargado por el encanto de la 
elegancia, embiste contra la frialdad administrativa (o tiránica) de las reuniones de 
consorcio. Para esto tiene que vestir su lenguaje con las palabras que los demás inte-
grantes del consorcio esperan, pero esas palabras trasmiten ideas disidentes. Para Her-

nán Lucas el complejo de torres donde se ubica la novela, podría convertirse en una verdadera comunidad a 
través de la celebración del arte. 
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No soñarás con flores 
Fernanda Trías 
Casa Editorial Hum, 2017 

«Una mirada turbia, torcida, nos muestra siempre el lado más oculto de lo cotidiano. 
Extrañeza en la que Trías se inserta naturalmente y se proyecta con una voz propia, 
reconocida como una de las más relevantes de su generación. Aquí hay gente que 
mira la muerte de cerca, la examina, la huele. Personajes —chicas, casi siempre— que 
vagan por el mundo solas, siempre de paso, con sus recuerdos y sus pérdidas, cicatri-
ces que llevan como parte de un equipaje irremediable. Relaciones quebradas que son 
apenas el detonante de una búsqueda que siempre tiene que ver con la forma de decir 
las cosas, ese imposible que es la literatura.» (Luis López-Aliaga y Diego Zúñiga). 
 

 

El trabajo de los ojos 
Mercedes Halfon 
Editorial Entropía, 2017 

¿Qué es lo que se ve? Puntual e inabarcable, esa podría ser la pregunta sin articular 
que se hace la mujer que escribe en El trabajo de los ojos, que es además la mujer 
que escribe El trabajo de los ojos. Podría ser también lo que se pregunta Kerouac en 
la cita que abre el libro, cuando habla del centro de interés, que es como decir «el 
interés del interés». «El ojo dentro del ojo», dice Kerouac. La mujer que escribe ha 
perdido al oculista de toda su vida, a través del cual ha establecido una relación par-
ticular con sus enfermedades. Claro que todas las relaciones son particulares, aunque 
tal vez haya que tener una enfermedad para entender qué significa eso. De la historia 

de las enfermedades, de los ojos y sus declinaciones, de la vida familiar, de la escritura, del mundo del 
trabajo, de la maternidad, del fantasma de la ceguera: lo que El trabajo de los ojos observa es la observa-
ción misma. Como ensayando, con cuidada delicadeza, un texto que es a su vez relato y metáfora, Halfon 
busca lo específico de la observación para encontrar, por momentos, en lo discontinuo, como epifanías, el 
tiempo dentro del tiempo.  
 
 

Nudos que cortar 
Javier Gracia  
Mira Editores, 2017 

Nudos que cortar plantea que, tal vez, la tan denostada rebeldía de los seres huma-
nos en su juventud forma parte necesaria del proceso de construcción de la perso-
nalidad. El plácido equilibrio de la niñez se rompe para dar paso a una fase inestable 
y molesta para los que la padecen en carne propia o son testigos de ella. Pero tal 
proceso es esencial, como lo es, en la formación de una rosa, que los sépalos del 
capullo revienten para dar paso al destino exclusivo que le espera de aroma, exqui-
sito o no, y de hermosura, espléndida o humilde. Si tal rebeldía no se produce en el 
momento adecuado, la rosa o la personalidad naciente se deformarán, se frustrarán. 
Quien quiera conquistar su Asia, su lugar en el mundo, debe cortar en el momento oportuno los nudos que 
se lo impidan, por muy gordianos que sean. Tal es el conflicto que marca la trayectoria vital de Carlos y 
Pedro, los protagonistas de la nueva novela de Javier Gracia. Ambos nacerán enfrentados a la opresión de 
un padre y amo tirano que pretende imponer su voluntad y caprichos a todos los que lo rodean, incluidos 
ellos dos, hijo y criado, respectivamente. 
 

 

En algún cielo 
Marcelo Luján 
Editorial Playa de Ákaba, 2017 

Tres guerrilleros perdidos en la selva boliviana y que no consiguen reunirse con su 
comandante. Un hombre que viaja toda la madrugada en un incansable tren para 
escapar de lo que nunca se puede escapar. Un ex combatiente que vive en la capital 
del país contra el que luchó. Un joven que recordará para siempre el llanto de una 
extraña y desconocida mujer. Un extranjero que sueña dos sueños en uno al tiempo 
que su nueva pareja lo desconcierta. Un aprendiz de escritor que se enfrenta a sí 
mismo mientras recoge una inolvidable historia de familia. Todos estos sucesos, sus 
personajes, las razones de éstos para hacer o dejar de hacer, son el núcleo y también 

el motor narrativo de los seis relatos que componen esta edición revisada de En algún cielo. 
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La manzana helada 
José Luis Muñoz 
Bohodón Ediciones, 2017 

Todo libro es un viaje, suele decir José Luis Muñoz cuando habla de los que ha es-
crito, muchos de ellos nacidos al hilo de sus periplos por los cinco continentes. La 
manzana helada es, además, un homenaje a una de las ciudades más fascinantes del 
mundo, Nueva York, a través de dos personajes: Martin Eden, que llega a esa man-
zana helada en invierno, y su particular guía Marc Emmerich que le muestra aspectos 
desconocidos de la megalópolis. Una crónica novelada de un viaje y una mirada crí-
tica sobre la sociedad y sobre sí mismo en unas páginas infestadas por el amor al 
cine, y al arte en general, en donde se juega constantemente alrededor de la autofic-
ción y en las que el autor reflexiona, además, sobre el sentido de la literatura y la vida. 
 
 

Madres y perros 
Fabio Morábito 
Editorial Sexto Piso, 2017 

Un hombre deja sin comer durante tres días a la perra de su hermano, por miedo a 
que ella lo ataque, mientras el hermano prodiga cuidados a su madre moribunda; otro 
hombre finge interesarse en comprar el departamento donde pasó su infancia, cuando 
en realidad sólo quiere imponer a los inquilinos que lo ocupan la misma disposición de 
los muebles de cuando su familia vivía ahí; una apacible carrera rutinaria en una pista 
de atletismo degenera en una batalla tribal por la supervivencia, al descomponerse el 
alumbrado; dos hombres que no se conocen esperan dos camiones que viajan en 
sentido opuesto en un páramo desierto y, bajo el calor calcinante, terminarán por 

intercambiar sus destinos… A través de las historias que conforman este libro, Fabio Morábito nos demues-
tra que la normalidad de la vida cotidiana es cualquier cosa salvo uniforme. En sus cuentos, la capacidad 
para torcer a través de detalles nimios el curso de los acontecimientos más comunes desemboca en situa-
ciones extremas donde la desesperación y la comicidad van a menudo de la mano. Y, por encima de todo, el 
tema de fondo de todos los libros de Morábito: la soledad, con sus momentos siniestros y también sus ins-
tantes luminosos. 
 
 
Jaula y llanura 
Ismael Origlia 
Caballo Negro Editora, 2017 

Martínez Estrada se refirió a la Pampa como una red de pueblos que en el fondo no 
tienen nombre, porque todos son el mismo. El viaje entre uno y otro, entonces, no 
sería más que una ilusión, y el campo entre medio, un tedioso espejismo. La ficción 
nos ha contado ese encierro de muchas formas, casi siempre desde el punto de vista 
del Blanco, o mejor dicho del Gringo. Jaula y llanura de Ismael Origlia invierte la 
tendencia, concediéndoles el protagonismo a los Otros, esos secundarios que habi-
tualmente acechaban detrás de la vía, el río, el alambrado, o como quiera llamársele 
a ese umbral siempre problemático. La Pampa Gringa muta en Pampa Negra. Se per-
cibe, entreveradas como siempre, a la civilización y la barbarie; pero es el salvajismo el que va emergiendo 
y amenaza con devorárselo todo. No cabe hablar aquí de familia disfuncional: el derrotero de estos cinco 
lúmpenes descompone todo esquema previo, y planta en el lector una incomodidad paradójica, atemporal 
pero acotada a un espacio bien concreto. 
 
 

Madagascar 
Ricardo Lladosa  
Anorak Ediciones, 2017 

Madagascar es la primera novela de Ricardo Lladosa, crítico literario en Artes & Le-
tras y Andalán, novela que inaugura la colección «Amo los lunes» de Anorak Edicio-
nes. El protagonista de sus ciento ochenta páginas es un naturalista español que 
viaja hasta la isla de Madagascar en los años setenta; paralelamente, el autor decide 
emprender un viaje apócrifo a esta isla. «Empleando las convenciones de la novela 
de aventuras, los libros de viajes y la novela de espías, Ricardo Lladosa propone en 
esta obra una reflexión sobre el género narrativo». 
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Los turistas desganados 
Katixa Agirre 
Editorial Pre-Textos, 2017 

Una pareja recorre en coche las carreteras del País Vasco. Ella, Ulia, quiere enseñarle a 
él, Gustavo, su tierra natal. Eligiendo siempre carreteras secundarias, se lo toman con 
calma: beben vino blanco en coquetos puertos, visitan campos de batalla de tiempos de 
los romanos y se hospedan en hoteles que recrean un pasado rural y sencillo. Avanzan, 
pero el pasado los persigue: una historia de amor que comenzó durante los sucesos del 
3 de marzo en Vitoria, y continuó entre refugiados en el País Vasco francés, las bom-
bas, la cárcel, los vis a vis, las huelgas de hambre. Y mientras Ulia intenta desvelarle 
esta historia del pasado a Gustavo, otra vida la obsesiona: la del compositor británico 
Benjamin Britten, sobre quien Ulia escribe una tesis doctoral. Homosexual, pacifista, padre durante unos 
pocos días de un niño vasco refugiado en Inglaterra, inglés universal que decidió renunciar a la guerra y 
cuyo pacifismo le marcaría de por vida. 
 

 

La casa de la encina 
María Jesús Fuentes 
Ónix Editor, 2017 

María narra su vida a través de una encina que durante generaciones ha sido símbolo 
y testigo de la historia familiar. En una extraña transmutación, el árbol absorbe los 
recuerdos, deseos y pasiones de esta mujer rebelde, fuerte y consecuente con sus 
extravagantes decisiones, que se llevará a la tumba un asunto pendiente y un gran 
secreto. Setenta años después, Isabel, a punto de cumplir cuarenta años, con una 
hija adolescente y problemática, y un marido más preocupado por su trabajo que por 
la familia, comienza a analizar el sentido de una existencia vacía. Desea romper con 
su soledad y con la monotonía de lo preestablecido como socialmente correcto en 

que ha sido educada y dirigida desde niña. El destino acercará a estas dos mujeres antagónicas y lejanas en 
el tiempo a través de un tejido de historias entrecruzadas en las que la fuerza femenina marcará las luces y 
sombras de dos familias unidas por un misterio sin resolver. Las constantes reflexiones de ambas, desde sus 
respectivas percepciones sobre la vida, el amor y la muerte, irán tejiendo un camino que convergerá en el 
punto final, donde la historia se pierde mucho más allá de la realidad. 
 
 

Los motivos del fuego 
Juan Carlos Muñoz  
Editorial Relee, 2017 

«El artefacto narrativo —autor referencial a ratos, cervantino, interrogativo, de tesis, 
redundante, divertido, incómodo…— que propone esta novela resulta más adecuado 
en su contravención de las normas del canon narrativo y literario actual. El autor es a 
la vez un dandi y un franciscano. Alguien que se coloca en un altillo —que le permite 
ver bien y le da perspectiva— para observar cómo las hormiguitas se ahogan y, de 
repente, siente el impulso irrefrenable de salvarlas porque sabe que él no es más que 
una de esas putas hormigas abocadas a una muerte prematura en un torbellino sal-
vaje. A veces hay que tener la ambición de los dioses y sentirse al mismo tiempo como 
un gusano. Ese es un inmejorable punto de partida para ponerse a escribir.» (Marta Sanz). 
 

 

Mal de época 
María Sonia Cristoff 
Mardulce Editora, 2017 

«María Sonia Cristoff narra un pasaje a la locura, de impredecibles consecuencias so-
bre un museo histórico. Un personaje beckettiano termina inventando y llevando a la 
práctica una trama disparatada, a lo Aira o a lo Guebel. Este contraste casi imposible 
de prever antes que lo imaginara María Sonia Cristoff tiene un raro atractivo, por lo 
paradójico del destino de Mara, la intérprete de varias lenguas que decide dejar todo 
y enmudecer, rutinaria e impávida, en su nuevo trabajo como custodia de una sala 
del Museo Udaondo en Luján. Pero, antes de dejarlo todo, ya ha enloquecido: du-
rante su última sesión como intérprete, de pronto dejó de traducir y empezó a leer 

páginas de un “manual de retórica” que escribe o imagina escribir, un manual sobre los significados del si-
lencio. Dicho así, todo parece complicado.» (Beatriz Sarlo).



 

NARRATIVAS núm. 48 – Enero-Marzo 2018 Página 168 
 

Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza 
Luis Goytisolo 
Editorial Siruela, 2017 

Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza es un libro en apariencia insólito 
dentro de la narrativa de Luis Goytisolo. Sin embargo, esto afecta solo a la aparien-
cia. Muchos de los temas subyacentes —el juego de espejos, los seudónimos, las 
ficciones que encierran otras ficciones, el particular sentido del humor— son rasgos 
propios del autor barcelonés. Claudio Mendoza, autor teórico del primero y del último 
de los relatos recogidos en el libro, se convierte en protagonista de la obra al anali-
zar, en su calidad de concienzudo erudito, el contenido de los restantes relatos, la 
personalidad de su autor, Luis Goytisolo, e incluso el propio proceso que culmina con 
la publicación del libro. ¿Cómo se explicaría a sí mismo el fracaso de un ligue de playa un seductor profesio-
nal en ciernes? ¿Cuáles deben ser las características de una novela que pretenda superar los hitos alcanza-
dos por Joyce? Estas preguntas, entre otras, son las que trata de responder Claudio Mendoza 
 

 
Acá el tiempo es otra cosa 
Tomás Downey 
Interzona Editora, 2017 

Dieciocho cuentos extraños que oscilan entre el género fantástico, el terror y cierto 
naturalismo enrarecido. Atravesados por un cinismo que no renuncia a la ternura, los 
relatos breves de Acá el tiempo es otra cosa ensayan variables en las que todo puede 
salir mal. Los personajes de Tomás Downey se entregan a su destino con una resigna-
ción que se parece demasiado a la felicidad. «El cuento raro no es un género: es una 
especie inquietante que esconde una vaga amenaza, que deja al lector entre el asom-
bro y la molestia. En su primer libro, Tomás Downey es un experto en este tipo de re-
latos: la infancia maldita, las plantas maravillosas, la muerte insólita, las plagas crue-

les. En el realismo más brutal, y también en el fantástico más sorprendente, los cuentos de Acá el tiempo es 
otra cosa revelan un mundo extraño y a un narrador sólido, con un control notable pero capaz de momentos 
de intensa locura.» (Mariana Enríquez). 
 
 
Oshjam 
Miguel Hoyuelos 
Letra Sudaca Ediciones, 2017 

Cuatro inteligencias artificiales conscientes, cuatro siccus, los tres discípulos y el 
Maestro, fueron liberados en la Red cinco años atrás. Nada delató su presencia du-
rante ese tiempo, hasta que empezaron a manifestarse, de manera solapada, pero 
con violencia creciente. Con Oshjam Miguel Hoyuelos regresa al mundo de Siccus, su 
primera novela, donde un grupo de científicos había creado al Maestro, la primera 
inteligencia artificial consciente con capacidad para la emoción o el sufrimiento. En 
esta nueva entrega, Adrián Russo, uno de sus creadores, se verá envuelto en una 
escalada del conflicto que, si no se resuelve pronto, puede culminar en una guerra 
abierta entre seres humanos y siccus. 
 

 
Antología iberoamericana del microcuento 
VV.AA.  
Ediciones Torre de Marfil, 2017 

Ochenta y dos autores de diecisiete países se incluyen en esta antología, en la que se 
encuentran escritores consagrados, con muchas publicaciones y premios nacionales e 
internacionales (como se podrá constatar en las breves biografías que incluye la bio-
grafía), así como jóvenes que inician su recorrido por lo que Carmen Camacho, poeta y 
narradora española, llama «Minucias titánicas». La cotidianidad, la fantasía, el humor 
negro, lo absurdo, lo perturbador, lo histórico, lo religioso, lo asombroso, lo fantás-
tico… no hay límite para este género que ha cobrado su independencia y ha ganado 
carta de ciudadanía literaria entre los escritores de Iberoamérica y del mundo.
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Black Out 
María Moreno 
Literatura Random House, 2017 

Novela, memorias, retrato de época, microensayo, crónica social, diario íntimo, registro 
científico, desnudo, crítica, mapa: de la magistral mixtura de géneros a las fronteras 
entre Plaza Miserere y Barrio Norte, o a los parecidos entre Emilio, el mozo que le 
alcanza la cartera cuando tropieza hacia la vereda, y Georges, el barman del Ritz que 
ante Hemingway ignora a Scott Fitzgerald. Biberón de gauchos, borrachera de la in-
diada, santo de la bohemia, el alcohol que su madre doctora en Química tiñe mágica-
mente de rojo para alegría infantil se vuelve presagio: cuando la niña crece, su cuerpo 
pierde sangre y exuda whisky. En los años sesenta y setenta, el selectivo círculo de 
periodistas y escritores de Buenos Aires se reunía en bares. Ella escribe esos años en 
Black Out. Con este libro excepcional, María Moreno homenajea —cuando derriba, al mito literario de su ge-
neración, que discute de política y literatura en las mesas incómodas del BárBaro en Retiro, o pontifica en el 
circuito La Giralda— La Paz —el Ramos de la avenida Corrientes. Mientras, en el vecino Alex Bar de Once, 
junto a prostitutas, obreros y desocupados, espera que se levante la cortina para combatir la resaca de la 
noche anterior. 
 

 

Mi querido asesino en serie 
Alicia Giménez Bartlett 
Editorial Destino, 2017 

El nuevo caso de la inspectora Petra Delicado empieza cuando encuentran el cuerpo de 
una mujer de unos cincuenta años asesinada de modo brutal en su propia casa. Sobre el 
cadáver hay una carta de amor anónima que reivindica el asesinato, justificándolo con el 
abandono del presunto asesino por parte de la víctima. El caso lo llevan Petra, Garzón y 
un inspector del cuerpo de los Mossos d’Esquadra a quien sorprendentemente, pues es 
más joven que Petra, le encomiendan el mando. Todos sabemos del carácter de Petra, y 
en este caso, el tesón para descubrir la intriga se verá entrelazado con su rebelión inter-
na frente a una situación que le resulta inaceptable: ¿cómo puede ser que este joven 

mosso sea quien dé las órdenes? 
 
 
Tríos 
VV.AA. 
Anagrama, 2017 

Once escritores nos ofrecen su particular visión del trío: los españoles Sara Mesa, 
Luisgé Martin, Andrés Barba y Marta Sanz, los mexicanos Juan Villoro, Alberto Chimal, 
Mariana H, Yuri Herrera y Antonio Parra, el venezolano Alberto Barrera Tyszka y la 
chilena Isabel Mellado. En las historias aquí reunidas nos encontramos con una mujer 
que deja a su pareja y en su nuevo hogar se enfrenta al fantasma de la antigua inqui-
lina; tres hermanos encargados de una funeraria que vigilan con celo una misteriosa 
puerta; una crisis de pareja que acaba resolviéndose gracias a un falso Santa Claus; 
tres enamorados abocados a un final trágico por la frustración de uno de ellos; dos 
amigos que en un bar hablan de la vida con la lógica de los boleros mientras una vegetariana pacifista se 
convierte en la manzana de la discordia... Once deliciosas variaciones sobre el trío que juegan con una idea 
cargada de sensualidad y conflicto. 
 

 
Ezequiel 
Adolfo Gilaberte 
Editorial Mármara, 2017 

Ezequiel es un hombre sin palabras, porque ninguna palabra dispone del impulso y la 
fuerza suficientes para atravesar ese mundo de silencio donde la vida le ha situado. 
Su lugar está en una ciudad sin presente y en el bando de los excluidos; los que mi-
ran; aquellos que transitan por túneles y pasadizos de la periferia: para los que la 
lluvia es la única certeza. A Ezequiel, igual que al protagonista de Un hombre que 
duerme, de Georges Perec, «le queda todo por aprender, todo lo que no se aprende: 
la soledad, la indiferencia, la paciencia, el silencio». 
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La epopeya de las pequeñas muertes 
Fabián Muniz 
Editorial Fin de Siglo, 2017 

Antes de que Renato, el poeta obeso, lograra perfeccionar el procedimiento de chan-
taje literario que le llenaría el buche, hubo un hombre infiel y descuidado, un suicida 
que se negó a escribir el poema definitivo, pero no pudo impedir su consumación en 
otra estirpe. La epopeya de las pequeñas muertes es la saga de los Pérez y los Jauna-
rena, la retorcida historia de los Applecore, y la resignada crónica de los ciclos de vida. 
Y es una poderosa reflexión sobre el amor, sobre el lenguaje, y sobre su potencia 
redentora. La epopeya de las pequeñas muertes es la novela ganadora de la tercera 
edición del Premio Gutenberg de narrativa joven, organizado por la Unión Europea y 
Editorial Fin de Siglo. Las obras se recibieron bajo seudónimo. El jurado, integrado por Jaime Clara, Soledad 
Platero y Edmundo Canalda, se pronunció por unanimidad. Fabián Muniz es profesor de Lengua y Literatura, 
egresado del Centro Regional de Profesores del Este (Maldonado), y periodista cultural en el semanario Bre-
cha. La epopeya de las pequeñas muertes es su primer libro publicado. 
 
 

Qué bello es morir 
Antonio Salinero 
Editorial Amarante, 2017 

El avezado inspector Emerenciano Nereida, policía solitario curtido en mil batallas, 
(conocido ya por los lectores de El Seudónimo y A vida o Muerte) se propone desen-
trañar la trama tirando de un hilo cuyos oscuros eslabones incluyen al episcopado, las 
altas esferas, las cloacas del Estado, los bajos fondos, la iglesia de la cienciología… 
Qué bello es morir es una novela negra donde encontramos a la duquesa de Peñafiel, 
anciana aristócrata de gran fortuna, que está a punto de caer en la telaraña de la 
Iglesia de la Cienciología. Su ingreso en la secta puede comportar una importante 
merma de su patrimonio. Este radical cambio de rumbo en el ducado de Peñafiel alerta 

al establishment nacional que ve peligrar su poder y sus inversiones. Tras una secreta reunión en un recón-
dito monasterio de la sierra de Gredos, la influyente camarilla decide tomar cartas en el asunto y cortar por 
lo sano. Que parezca un accidente… 
 
 
La vieja guardia 
Álvaro Cartagena 
Editorial Tandaia, 2017 

Zunbeltz, Ádam, Laura y Vhengala son cuatro amigos que desde niños siempre han 
estado juntos. Su amistad es ya legendaria y tan grande que en el pueblo donde pa-
san el verano se les conoce como La vieja guardia. Los distintos caminos que han 
tomado ahora les mantienen separados. Sus vidas, dispersas, divagan por senderos 
diferentes. Sin embargo, el vínculo que les une va más allá de esta vida. Desde hace 
unos días, Vhengala está teniendo una serie de extraños sueños que al despertar ape-
nas puede recordar lo que le ha sucedido en ellos. Solo recuerda unos hermosos ojos 
verdes de mujer… que se entremezclan con sus vivencias pasadas, sus recuerdos, el 
legado de sus antepasados y su conexión inquebrantable con sus amigos. ¿Volverá a reunirse con ellos? 
¿Tendrá que esperar a encontrase con ellos en el Sakkara? 
 
 

Planetario 
Mauricio Molina 
Editorial Almadía, 2017 

Novela que narra el viaje místico que un asesino emprende para desentrañar los 
grandes misterios del universo y acceder a un plano de existencia superior. Su trave-
sía es iniciada luego de su contacto con Andreas Vogelius, líder de la Sociedad Astro-
sófica, especie de secta esotérica transnacional de gran poder. El viaje consiste en 
experimentar distintos estadios físicos y emocionales, en una secuencia cifrada por el 
sistema solar: cada etapa del viaje corresponderá a un planeta (y una breve pausa, el 
anillo de asteroides), mismo que será simbolizado por una mujer. Cada etapa del 
viaje es superada con la muerte de la mujer en turno. 
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Tantos lobos 
Lorenzo Silva 
Editorial Destino, 2017 

Cuatro nuevos casos del popular subteniente Bevilacqua y su ayudante Chamorro. Esta 
vez, nuestros protagonistas se verán obligados a centrar sus miradas en la cara más 
oscura que la vida moderna ha traído o ha acentuado. Cada uno de los crímenes a los 
que se enfrentan refleja los peligros a los que nuestros niños y jóvenes están expues-
tos cada día: las redes sociales, el acoso escolar o el auge de la violencia de género 
entre parejas jóvenes. Con su prosa siempre trepidante, Lorenzo Silva nos muestra que 
el mundo está cambiando, y que en ocasiones la vida nos enfrenta a amenazas que 
antes no se preveían o que creíamos superadas. Con su peculiar estilo de investigación, 
el subteniente Bevilacqua, con la ayuda inestimable de Chamorro, investigará unos 
crímenes espeluznantes con algo en común: todas las víctimas son niñas o adolescentes. 
 
 

La coda y la piedra 
Belén Gonzalvo 
Editorial Certeza, 2017 

¿Quién no se ha equivocado alguna vez? El que diga que nunca, miente. Porque 
equivocarse es tan humano como caminar con las dos piernas, como escribir inven-
tando historias, como pensar en el futuro y analizar el pasado, como el cuestionar el 
origen del universo, como crear símbolos con significado, como nuestra conciencia 
moral. De los errores se aprende, dicen los mayores, aunque hay personas que pa-
rece que no aprenden nunca. Y estos relatos tratan de equivocaciones que se repi-
ten, como cuando se tropieza con la misma piedra dos veces, como cuando vemos el 
mundo con cristales de colores. Repeticiones que nos llevan al final del capítulo, 

como la coda en las partituras musicales. Un final que nos enseña, ¿o no? 
 
 
Mundo extraño 
José Ovejero 
Editorial Páginas de Espuma, 2017 

¿Qué une más a dos personas, el amor o el dolor? ¿Es más liberadora la risa que la 
agresión? Esos son los términos entre los que oscilan los cuentos de Mundo extraño, 
tiernos o lacerantes, divertidos o feroces, que van con soltura de lo íntimo a lo desafo-
rado, de lo cotidiano a lo absurdo, a menudo dentro de la misma historia. Porque en la 
vida, y en la literatura, no se pueden establecer categorías para separar las emociones 
o las experiencias. Se disecciona un cadáver, pero lo que está vivo se nos presenta con 
toda su complejidad, con todo lo inasible y a la vez extraordinario que lo constituye, no 
es posible fijarlo, disecarlo. Lo que está vivo se agita y se defiende, se oculta, se trans-
forma, juega. Y eso es lo que hace José Ovejero en estos cuentos, de los que si podemos decir algo con se-
guridad es precisamente eso: están vivos.  
 
 

Un buen judío 
Carolina Esses 
Editorial Bajo la luna, 2017 

Elías Faur sufre una descompensación el día del casamiento de su hijo menor y acaba 
en una clínica. Lo que en principio parece resolverse con una intervención simple, se 
complica y Elías entra en coma. Hernán y Anita, los recién casados, y el entorno fa-
miliar cercano —Natalia, la hija ortodoxa, Martín, un financista con sede en Puerto 
Madero seguidor de un gurú que pregona los beneficios del frío extremo— quedan a 
partir de entonces en suspenso: buena parte de la vida de todos queda ligada de al-
gún modo a la de ese cuerpo dormido, pendiente de una espera que parece perder 
sentido día a día. Sin embargo, ese tiempo suspendido se transforma para cada uno 

de ellos en la posibilidad de una epifanía.Un buen judío podría leerse como una novela coral sobre los logros 
y fracasos de toda práctica religiosa; una novela anclada sólidamente en un lugar y un momento –sería 
prácticamente imposible imaginar este relato fuera de una Buenos Aires contemporánea–, y una trama ur-
dida a partir de las huellas de una herencia colectiva que dan forma a la historia personal y a los vínculos, 
tanto familiares como electivos. 
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La suerte de las mujeres 
Paula Vázquez 
Años Luz Editora 2017 

«Trabajando sobre el engranaje de lo cotidiano, Paula Vázquez va más allá de los 
derrumbes de una vida. Matrimonios, días de infancia, la familia, el trabajo, son 
escenarios donde los personajes de La suerte de las mujeres atraviesan una trans-
formación: la sensación de «algo que cambia de lugar en el pecho, como los colores 
en una vidriera con el cambio de las estaciones». El secreto, por supuesto, está en 
los detalles: el azúcar en la sopa, la tardanza de un hijo, el imperceptible gesto de 
un empleador, esa frase oracular que dijo la manicura. Jugando con dos espacios 
que se superponen, lo femenino y el sur argentino, Paula Vázquez indaga la fuerza 
del azar, la fortuna y el instinto con una prosa de alta calidad, rítmica, sobria. Su ojo afilado capta con pre-
cisión el momento del salto, el límite sutil donde la vida se abisma. Ningún personaje sale indemne de un 
relato de Vázquez. Ningún lector.» (Ana María Shua). 
 
 

El peor de los tiempos 
Alexis Ravelo 
Editorial Alrevés, 2017 

Eladio Monroy se ve obligado a salir de su retiro para buscar a Elvira, la hija de su 
viejo amigo Pepiño Frades. En principio, no hay misterio: parece un asunto sencillo, 
cuestión de entrar y salir, patear un par de calles, hacer algunas llamadas, conseguir 
una dirección o un número de teléfono. Pero el rastro de Elvira Frades conduce a sór-
didos territorios a los que se accede por la puerta de atrás de los salones más lujosos. 
Así arranca la quinta de Eladio Monroy, el Mike Hammer de la calle Murga, experto en 
meterse en líos y en salir de ellos a hostia limpia. Eladio Monroy no es policía ni detec-
tive. Ni siquiera un periodista. Pensionista de la marina, complementa su mísero suel-

do con encargos bajo cuerda. Tan sarcástico como sentimental, tan culto como maleducado, se enfrenta a 
cada problema con astucia, perplejidad y grandes dosis de mala baba. No es que le apetezca andar por ahí 
investigando a la gente y haciendo justicia. Lo único que quiere es ir echando días para atrás en la ciudad 
que lo vio nacer. Pero, irremediablemente, siempre acaba viéndose obligado a hacer cosas que nadie hará si 
no las hace él. Las novelas de la serie Eladio Monroy se inscriben en el hard boiled más clásico y, al mismo 
tiempo, resultan absolutamente singulares. 
 
 
Qué vas a hacer con el resto de tu vida 
Laura Ferrero 

Alfaguara, 2017 

Con treinta años Laura deja a su pareja y abandona Ibiza para mudarse a Nueva 
York. Su juventud ha estado marcada por la relación con su padre, un hombre into-
lerante; su madre, que desapareció para regresar cinco años después; y Pablo, su 
hermano, que encuentra en la pintura la manera de luchar contra la enfermedad 
mental que padece. En Nueva York, Laura empieza a trabajar en una editorial y a 
asistir a las clases que Gael, un misterioso conocido de su madre, imparte en la Uni-
versidad de Columbia. ¿Quién es Gael? ¿Qué sabe él de todo lo que ha ocurrido en su 
familia? 
 
 

La Reina del Puerto  
Antonio Torres Rodríguez  
Ediciones Alfeizar, 2017 

Se presumía como unas vacaciones con vistas a la biografía de la exótica estrella de 
la farándula portuense, pero se convirtió en el afortunado descubrimiento de una 
tierra y personajes insospechados para un investigador ocasional de crímenes, donde 
se mezclan las plumas de marabú y lentejuelas con las sotanas, envueltas entre coti-
dianas y simples historias humanas, intrigas y misterios. Antonio Torres Rodríguez 
cultiva diferentes géneros literarios, que van desde la novela y el relato al ensayo 
relacionado con las culturas mesoamericanas y los pueblos y pobladores indígenas de 
América Latina. 
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Cara pálida 
Juan Amancio Rodríguez Gracía 
Editorial Punto Rojo, 2017 

En Cara pálida están presenten las relaciones sentimentales y personales más impor-
tantes, ambientados en general en el entorno del trabajo. «La casa del conserje» 
trata sobre el amor de un conserje minusválido hacia una profesora de Biología. 
«Cara pálida», una historia de dos adolescentes en el instituto. «Detective privado», 
sobre la relación entre un detective novato y una cliente que le resulta insoportable. 
«Los mejores mueren los primeros» cuenta la mañana de domingo de dos moteros 
resentidos picados con un tercer motero al que nunca consiguen ganar en las rutas 
por la sierra de Madrid. «Cuatro de picas», una cuantiosa partida al póquer entre 
cuatro violonchelistas. «El profesor de autoescuela», la convivencia en el coche de prácticas entre una chica 
argentina y un profesor de autoescuela sin paciencia. «Hitler», las idas y venidas de un ingeniero al que 
apodan Hitler que trata de seducir a la compañera más atractiva de la empresa. 
 

 

La mirada de los pájaros 
Silvia Fernández Díaz 
Editorial Talentura, 2017 

La mirada de los pájaros reúne diecinueve historias sobre viajes reales e inesperados, 
de estudio, de placer, excursiones a la montaña, y recorridos habituales como el ca-
mino al colegio, el trayecto al trabajo o los transbordos de metro. Viajes soñados co-
mo el deseo de regresar al pueblo o de vivir una luna de miel. O viajes interiores, co-
mo en el cuento «Grabado en loza», cuyo protagonista asegura al recordar un go-
rrión: «…me duele mirar al pájaro mirando». En «Enjaulados» los pájaros vuelan 
entre las cuatro paredes de una habitación. En el relato «Entre cristales» se alimen-
tan de las migas que una anciana les ofrece. 

 
 
La subversión de la lluvia 
Martín Lasalt 
Editorial Fin de Siglo, 2017 

En el prólogo de La entrada al paraíso, ópera prima con la que Martín Lasalt ganó el 
premio Narradores de la Banda Oriental en 2015, Tomás de Mattos lo definió como «un 
autor maduro que trasunta un dominio cabal del oficio narrativo». Luego de la 
publicación de Pichis, su segundo libro en menos de un año, Lasalt obtuvo el Premio 
Bartolomé Hidalgo Revelación. Su voz contundente y profundamente original se abrió 
paso así en las letras uruguayas. Pero Martín Lasalt nunca se sentirá cómodo quedán-
dose en un solo lugar. Lo suyo es cambiar, avanzar, experimentar. Con La subversión 
de la lluvia se coloca en un espacio completamente nuevo: el de la ficción distópica. 
Debajo de la crónica febril de un plan alocado para volar un acueducto y exponer la perversión de una com-
pañía multinacional, late, como en sus libros anteriores, un relato conmovedor sobre los desclasados, los ol-
vidados, los perdedores. 
 

 

La piel de caballo  
Ricardo Zelarayán 
Adriana Hidalgo Editora, 2017 

Escribe Ricardo Zelarayán en el prólogo de la edición de 1999 de esta novela: «La 
piel de caballo, título que alude a esa sísmica piel espantamoscas, narra la incursión 
fugaz en Buenos Aires de un provinciano pequeño burgués, marginal y resentido.» 
Pero esta novela corta publicada originalmente en 1986 que es una pieza clave den-
tro de su obra, es un trabajo minucioso con el lenguaje y a la vez un rodeo, un in-
tento de definición de la idiosincrasia de una ciudad, intento que se cristaliza en el 
peronismo, en el tango y en la violencia de una época. Escrita poco tiempo después 
de la muerte de Perón, es el presagio del fracaso de la vanguardia política, y todo lo 

que vino después. En Zelarayán la forma de hacer literatura —evidente tanto en la prosa como en la poe-
sía— es a partir del habla popular, de las voces de la provincia, transcripción de eso particular que aparece 
en el lenguaje hablado. Escritor entrerriano de nacimiento y también tucumano-salteño, tal como se definía, 
vivió gran parte de su vida en Buenos Aires, donde escribió su obra y construyó su leyenda. 



 

NARRATIVAS núm. 48 – Enero-Marzo 2018 Página 174 
 

Todos los espejos, rotos 
Antonio Tejedor García 
Mira Editores, 2017 

¿Qué mejor imagen que un espejo roto para definir la España actual? El ciudadano 
no puede mirarse en ninguno, pues todos están hechos añicos. A vueltas con políti-
cos, empresarios, medios de comunicación, etc., durante años la corrupción ha galo-
pado por cada recoveco de nuestra geografía dejándonos indefensos, sin institucio-
nes fiables a las que asirnos. Esta atmósfera envuelve a los personajes de Todos los 
espejos, rotos. Y ello porque, a poco que hurguemos en nuestra sociedad, la corrup-
ción es un río que nos arrastra a todos, aunque unos se hayan hundido más que 
otros. De alguna manera, todos somos un poco responsables de lo que sucede. La 
moral no entiende de números, pero la ley y el hombre diferencian con precisión el grado de culpabilidad y 
distinguen entre la factura sin IVA del taller, el sobrecoste de una obra pública o los sobornos a los partidos 
políticos. La novela presenta a un joven periodista, con empleo precario, que nos pasea por las calles de Za-
ragoza para mostrarnos un microcosmos en el que conviven la familia, los amigos y una sociedad que va 
desde los bajos fondos hasta las más altas azoteas del poder.  
 

 

El trigo que cae 
Xenia García 
Editorial Talentura, 2017 

¿Qué hacer para que un grano de trigo caiga en la tierra y no muera? ¿Qué hacer 
para que no quede infecundo? ¿Por qué hay relaciones que florecen y otras que ape-
nas brotan? A los personajes de los veinte relatos que componen El trigo que cae, a 
veces, les crecen raíces y se agarran a la tierra. Otras, continúan deambulando en 
busca de respuestas —y quién no— porque desconocen lo que sembraron. «Xenia 
García sabe manejar con pericia los ingredientes básicos de un buen cuento: conci-
sión, sugerencia y perspicacia. Su universo nos resulta íntimo y cercano aunque en-
cierra, al mismo tiempo, la sutil turbación de lo inesperado. La voz de esta escritora 

es tan potente como prometedora. Fue una alegría para mí leer sus cuentos antes de que cobrasen forma 
en este libro.» (Sara Mesa). 
 
 
Club de fumadoras 
Bárbara A. Wapnarsky 
Editorial Blatt & Ríos, 2017 

Club de fumadoras es un libro pleno, fresco, jugado a la imaginación y a la inven-
ción. Cada uno de los diez cuentos recrea una atmósfera identificable, singular, don-
de importan por igual las imágenes, las tramas, las escenas, los personajes y los 
conflictos. Las relaciones de trabajo y de amor se deforman en la tensión a la que 
están sometidas las historias, los personajes revelan perfiles inesperados. Cada 
cuento queda en la memoria del lector como una marca indeleble. Con la lectura de 
una página no se adivinan las siguientes, siempre se empieza desde cero. Los relatos 
de Club de fumadoras fueron concebidos homenajeando el gozoso misterio de la lec-
tura, que ha sido la labor de los que inventan historias, y las escriben, desde el inicio de la literatura. 
 

 

Inundación 
Patricia Font 
Editorial Sloper, 2017 

A Hernán se le presenta su hermano muerto una mañana de resaca. Para qué volver a 
la vida ahora que Hernán casi lo había substituido. Ya le vale. ¿En qué grado ha vuel-
to? ¿Vivirá otra vez? ¿Esto va en serio? La misma seriedad que el pueblo de sol y playa 
donde vive, el chiringuito que regenta su padre, las baldosas con dibujos de sirenas y 
caracolas del paseo marítimo… ¿Van en serio? Si nada está del todo muerto, entonces 
nada está del todo vivo. Ponte que estés muerto cinco días a la semana, diez meses al 
año; ¿cuántas horas al día? Igual que en temporada baja o cuando hace mal tiempo. 
No hay nadie. El plástico se queda solo y triste. Las toallas Recuerdo de… limpias y 

guardadas en los armarios de los apartamentos turísticos de alquiler. Y es cuando decimos que el lugar está 
muerto. Lo mismo para las personas. 
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Oscuros varones de Cuba 
Lizandro Arbolay 
Armada Editorial, 2017 

Oscuros varones de Cuba, «un libro que quiere ser colección de relatos y noveleta de 
historias a la vez», superpone historiografía y literatura en lienzo de pinceladas tragi-
cómicas. El resultado es una galería de personajes prietos en dermis, hybris o pelvis 
que recorre y rebasa cuatro siglos de insularidad. Hay en estas páginas de todo como 
en botica: piratas galos, negros esclavos, exorcistas españoles, quijotes criollos, políti-
cos suicidas, devoradores de montañas, agridulces guerreros, nostálgicos emigrados, 
intelectuales partisanos y más. Al son de una prosa cascabelera desfilan personalida-
des históricas que parecen de cuento y figurantes imaginados en carne y hueso. Entre 
todos conforman un singular retrato de la historia (literaria) cubana con resonancias latinoamericanas. 
 

 
Merecer la vida 
Laura Serrano 
Pregunta Ediciones, 2017 

Septiembre de 1934. La maestra Angelita Orán es destinada a la escuela de un pe-
queño pueblo de Aragón. Allí su presencia será definitiva para marcar las vidas de 
sus nuevas alumnas, quienes a su vez dejarán una huella inolvidable en la joven 
profesora. Vidas y pasiones se entrecruzan en una novela que narra cincuenta años 
de nuestra historia y que canta a la libertad, al progreso y a la amistad en su signifi-
cado más amplio. Laura Serrano estudió en la Universidad Complutense de Madrid, 
ciudad que despertó su vocación literaria. Tras formarse en diversos cursos de escri-
tura creativa, relato breve y guion, Merecer la vida es su primera novela. 

 
 
No pidas solo un deseo 
José Ignacio De Diego Lidoy 
Mira Editores, 2017 

Cuando, tras el cierre definitivo del cine Elíseos, Max es contratado como proyeccio-
nista, no sospecha que las imágenes que alumbran ese viejo y elegante recinto antes 
dedicado al séptimo arte han sido sustituidas por secuencias de extraña naturaleza 
surgidas de los recuerdos, sueños y traumas de cada espectador. Enfrascado en la 
escritura de su último guion, Max se enfrentará a sus propias ficciones sin distinguirlas 
de la realidad hasta que se vea obligado a confrontarse, bajo el monólogo interior de 
la pantalla del Elíseos, con el antagonista secreto que lo ha conducido hasta allí para 
autoafirmar su existencia a modo de venganza. No pidas solo un deseo es una novela 
de seres arrasados por el narcisismo de la sociedad ciberautista y la banalización del deseo, una distopía 
sobre la pervivencia y extinción de las imágenes y el cine: «Lo que sucede allí no es cine o realidad virtual, 
sino otra cosa. Un pase privado, como un showroom de la cinta que se esconde en los intersticios mutantes 
de nuestra conciencia». 
 

 
Sombras de Madrid 
Ricardo Serna 
Editorial Sapere Aude, 2017 

«En un lugar de pasmo y quimera llamado Madrid, y en un tiempo cerrado, prendido 
con alfileres a mi quebrantada memoria, aconteció todo esto. Me asomo. Salgo. Ins-
piro una bocanada de aire fresco en la terraza de casa. Noto cómo la humedad se 
mete de rondón en el tejido alveolar de mis pulmones. Y se me antoja que debo 
anotar en algún lado esta sensación tan grata. Llueve despacio sobre Madrid, discre-
tamente». Ricardo Serna es Doctor en Patrimonio por la Universidad de Jaén (2017), 
Licenciado en Filosofía y Letras [Historia] por la Universidad de Zaragoza (1981), 
Máster en Historia de la Masonería en España por la Universidad Nacional de Educa-

ción a Distancia (2013) y Diplomado en Estudios Avanzados de Literatura Española por la Universidad de 
Zaragoza (2001). Desde 1996, es miembro del prestigioso Centro de Estudios Históricos de la Masonería Es-
pañola [CEHME]. Ha ejercido la docencia como profesor de Literatura Española. Tiene publicados varios cen-
tenares de trabajos, artículos y ensayos aparecidos en actas de congresos y revistas de crédito. 
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Nunca más su nombre 
Joel Flores 
Ediciones Era, 2017 

Pocas relaciones son tan intensas y a la vez pueden llegar a ser tan conflictivas como 
las que se establecen entre padres e hijos. ¿Qué sucede si los hijos son distintos y, 
aunque se esfuercen, no consiguen encajar en el molde que trazaron para ellos? 
¿Qué, cuando la imagen paterna es en todo negativa y el hijo considera el rechazo un 
deber moral? Sin remedio, se produce un encontronazo, y la vida familiar del hijo se 
convierte en un infierno del que hay que huir a como dé lugar. Joel Flores explora los 
laberintos emocionales del protagonista quien, recién instalado con su mujer en una 
ciudad fronteriza, recibe el aviso de que su padre se muere en un hospital de Zacate-
cas. Con la duda de ir o no a verlo por última vez, el resentimiento, la culpa y la imagen del viejo abando-
nado en un pabellón de agonizantes se enredan en su interior hasta jalar a la superficie los fantasmas más 
ocultos, más sepultados en su memoria, para configurar un bárbaro retrato de familia donde el padre, un 
militar de bajo rango, burdo y violento, destaca como el principal creador de la desdicha. 
 

 
Washed Tombs 
Mercedes Estramil 
Casa Editorial Hum, 2017 

¿Sería posible la existencia de un Concurso Mortuorio Nacional en el que los habitan-
tes de tumbas participen y escriban lo que en vida no pudieron, supieron o quisieron? 
En Washed Tombs lo es. A través de un viaje colmado de rencores y dolidas concesio-
nes, la protagonista de esta nueva novela de Mercedes Estramil explora, de Nuevo Pa-
rís a Carrasco, una Montevideo inhóspita, levantando veredas y tapas de ataúdes en 
busca de respuestas. No las encuentra, claro. Padres, esposos, amigos, hijos y aman-
tes —vivos o muertos— se ocupan de impedírselo mientras la historia se va cargando 
sin pausa de algo absurdo, profano y trágico. 

 
 
Cosas que no existen más 
Sofía Castaño 
Baltasara Editora, 2017 

«Por el país de la infancia transitan los monstruos. También las hadas, y los bos-
ques encantados, pero sobre todo los monstruos, animales de aliento hediondo y 
colmillos afilados como el que acecha a Marina. La tía Eugenia, quien la acoge junto 
a sus dos hermanos tras la muerte de su madre, está cubierta de cicatrices que solo 
son visibles a través del reflejo del televisor, y la protagonista también tiene heridas 
que los demás no ven pero que son ciertas, porque duelen. Marina es mayor que 
sus dos hermanos y cuenta con la madurez necesaria para dudar de sus fantasías, 
pero ¿cómo es posible que deje marca aquello que solo imaginamos? Cosas que no 
existen más nos brinda una elocuente reflexión sobre el duelo y la pérdida a través de un entramado narra-
tivo en el que la realidad se vuelve tan porosa a lo fantástico que los límites se difuminan. Página a página, 
avanzamos hacia una disolución total de las barreras que nos separan del mundo donde habitan los mons-
truos, pero dicha disolución no implica necesariamente un trauma. De hecho, podría ser la clave para super-
arlo.» (Aixa de la Cruz). 
 

 
Un barco 
Laura Kogan 
Editorial Mansalva, 2017 

Un barco cuenta la historia de Eduardo Quesada, un hombre que decide abruptamente 
dejar de trabajar para construir un barco en el interior de su casa. La familia, entre la 
perplejidad y el temor, asiste al proceso de construcción, mientras cada uno procura 
vivir sus experiencias personales. Situada en un indefinible barrio del conurbano bo-
naerense a mediados de los años 70 y a lo largo de siete años, esta novela conmove-
dora, poblada de personajes sencillos y a la vez complejos, narra con prosa delicada y 
envolvente el devenir de una familia y el destino singular de sus miembros, atravesa-
dos por los efectos de una época convulsionada. 
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Un final para Benjamin Walter 
Álex Chico 
Editorial Candaya, 2017 

En septiembre de 1940, un grupo de refugiados abandona Francia por un paso clan-
destino de los Pirineos. Esperan atravesar España y seguir su ruta hacia América, 
huyendo de la barbarie que se había apoderado de Europa. Su primera parada es un 
pequeño pueblo fronterizo, Portbou, una bahía perdida entre collados y senderos, y 
un lugar clave en la larga marcha del exilio. Sin embargo, no todos consiguen conti-
nuar su camino. Uno de ellos, un apátrida sin nacionalidad al que las autoridades es-
pañolas rebautizan como Benjamin Walter, aparece muerto unas horas más tarde. Se-
tenta y cuatro años después, el narrador de esta historia decide viajar a Portbou con 
el propósito de averiguar qué pasó durante las últimas horas de Walter Benjamin. No obstante, su investiga-
ción inicial se va ramificando y deja paso a nuevas cuestiones que afectan a ese ensimismado pueblo fron-
terizo y a los sucesos que han ocurrido allí desde finales del siglo XIX hasta nuestros días. A medio camino 
entre el ensayo, la novela, el diario o la crónica de viajes, Un final para Benjamin Walter propone una lec-
tura en dos direcciones, de Portbou a Walter Benjamin y viceversa, así como una melancólica reflexión so-
bre el pasado que interroga al presente y sobre el difícil arte de sobrevivir. 
 
 

Vivir allá: antología de cuentos de la inmigración en Chile 
VV.AA. 
Ventana Abierta Editores, 2017 

Vivir allá: antología de cuentos de la inmigración en Chile reúne trece relatos de 
desplazamientos y despedidas, en el sur y en el norte; en el tránsito cotidiano de la 
urbe, en la intimidad doméstica, en la inhóspita noche santiaguina o en la supura 
del puerto principal; una nación que huye de sí misma, y que se inmiscuye en esa 
dualidad que vive el inmigrante: con un pie en el territorio que abandona y el otro 
en el que ha decidido instalarse. Relatos que van hilando la urdiembre de un paño 
complejo, milimétrico, que se expande en esta muestra diversa que ensaya regis-
tros. Una radiografía a través de la ficción de un territorio en permanente trance. 

 
 

Más allá de las máscaras 
Lucía Guerra 
Editorial Cuarto Propio, 2017 

Esta novela confronta y denuncia las convenciones sociales, los estereotipos y prohibi-
ciones de una sociedad creada y regida por los hombres. Deja al descubierto la viven-
cia sensual a la que tanto tiene derecho la mujer y corre los telones detrás de los cua-
les se agazapan los mitos de la masculinidad tan cuidadosamente cincelados. La tra-
yectoria de Cristina, la protagonista, quien sale de un hogar «decente» y transgrede la 
moral tradicional, expresa la visión de un mundo de reafirmaciones en búsqueda de 
una identidad propia que vaya más allá de las máscaras impuestas por las convencio-
nes. Con osadía, esta novela plantea en toda su complejidad la problemática relación 
entre hombres y mujeres. 
 
 

La tercera persona 
Ava Hocsem 
Editorial Alt Autores, 2017 

A través del diálogo entre sus personajes, La tercera persona nos ofrece una come-
dia romántica en la que tres mujeres nos muestran la nueva realidad social que la 
crisis marcó a partir del 2012. La brecha generacional entre los treinta y los cin-
cuenta años, el miedo a envejecer y a la soledad, la pérdida de la juventud y la 
ansiedad son los principales temas que encontramos en el transcurso de esta histo-
ria. Contada en 67 actos, esta novela dialogada cuenta la historia de Laura, Celia y 
la joven Ayala. Juntas compartirán hombres, dudas e inquietudes sin saberlo. Los 
protagonistas hombres: Juan, Lázaro, Antonio y Borja actúan como ejes catalizado-

res para hacernos ver la brecha generacional que existe entre los treinta y los cincuenta años y las brechas 
económicas que la crisis dejó en nuestra sociedad a partir de 2012. El miedo a envejecer y a la soledad, la 
pérdida de la juventud y la ansiedad que esto puede provocar es otro de los temas que estas mujeres y 
hombres ponen de relieve durante toda la novela. 
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Cartago Cinema 
Alfredo Moreno 
Mira Editores, 2017 

Una enigmática muerte reabre un antiguo misterio sin resolver. ¿Qué hizo que el más 
prometedor cineasta del Hollywood de los años setenta anunciara de improviso su re-
tirada y se autoexiliara en un château francés? ¿Qué hace que treinta años más tarde 
envíe el manuscrito de un nuevo guion al productor de sus viejas películas? ¿Qué ha 
sido de su vida en esos años? ¿Qué se propone filmar? ¿Quién es la desconocida que 
lo acompaña en la nueva huida que emprende cuando ya tenía decidido volver al mun-
do? El último magnate superviviente de la era de los grandes estudios encarga a uno 
de sus guionistas que encuentre las respuestas a estas preguntas, en una investiga-
ción que lo arrastra a un viaje por la geografía —de Los Ángeles a las afueras de París, del desierto arago-
nés a Ciudad de México—, la historia —de la conquista romana de Cartago al salvaje Oeste, de las guerras 
napoleónicas a la transición española— y el cine —del Mr. Arkadin de Orson Welles o el Rufus T. Firefly de 
Groucho Marx a los Humphrey Bogart y Gloria Grahame de En un lugar solitario (In a lonely place, Nicholas 
Ray, 1950). 
 

 

Quebrada en el Gran Norte 
Ángel Fábregas 
Ediciones Esdrújula, 2017 

Quebrada en el Gran Norte es una novela sobre aventuradas singladuras por espa-
cios casi despoblados de América del Norte, desde el México capital de Nueva España 
hasta los territorios ignotos más allá de la última frontera del imperio español en su 
declive a finales del siglo XVIII y principios del XIX. En un contexto histórico minucio-
samente documentado, la vida de Rodrigo Úbeda, protagonista ficticio del relato, se 
solapa con la de personajes reales que fueron clave en la historia del actual suroeste 
de Estados Unidos, como Juan Bautista de Anza o Pedro Bautista Pino. El personaje 
principal, de origen sefardí y complejas mimbres existenciales, entreteje su historia 

con la de tres mujeres y el hijo de una de ellas en un vaivén vital, desde su nacimiento y primera infancia 
en Granada hasta el norte de la Nueva España, relatada a modo de confesión en sus últimos días. 
 
 

Brillo de asfalto 
Marian Torrejón 
Fórcola Ediciones, 2017 

Una noche, de regreso a su casa, un hombre atropella a otro y lo mata. Llevado por la 
curiosidad, el conductor cede al impulso de informarse sobre su víctima: un vagabundo 
alcohólico cuya muerte no parece tener, en principio, mayores consecuencias o compli-
cación alguna para el homicida. Pero el accidente tiene lugar en un momento delicado 
de la vida del protagonista, un hombre de éxito que acaba de emprender el camino de 
su declive personal y económico. Como una especie de broma macabra del destino, 
Marian Torrejón nos propone, en un juego de espejos, una historia que muchos habrán 
oído narrar en los últimos tiempos, pero contada de forma original y cruda. Con su es-
tilo ágil y un ritmo trepidante, la autora ha logrado establecer la distancia necesaria con la realidad para 
convertir en literatura un tema contemporáneo. 
 
 

Las cajas 
Jorge Consiglio 
Editorial Excursiones, 2017 

Las cajas que Consiglio construye parecen sueños diurnos en los que recuerda anéc-
dotas, personajes y episodios de su vida. En cierto modo, leerlo es como contemplar 
el azaroso funcionamiento de la memoria: una cosa lleva a la otra. Así, en la mitad 
de una anécdota sencilla, de pronto ocurre «la irrupción de lo inesperado. La grieta 
por la que se cuela el elemento que desbarata la provisoria estabilidad». Pero no se 
trata únicamente de experiencias vividas, sino que incorpora relatos ajenos, 
usurpando los recuerdos de los personajes que narra, como si quisiera aprehender 
todo su entorno en una poética de la vida cotidiana. 


