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Ensayo 
 

EL ESCRITOR Y EL REDACTOR 
¿QUÉ ES QUIÉN? 

por Gisela Vanesa Mancuso 

«Hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la máquina de escribir. 
Según cómo la manejás es un abanico o es una pistola y podés utilizar la 
máquina de escribir para producir resultados tangibles. […] Con cada 
máquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado incalcula-
ble. No tengo la menor duda».1 

Rodolfo Walsh 
 
«Para escribir, no solo es necesario tener buenas ideas o una historia atrac-
tiva o interesante para contar. Es deseable además que la prosa con la que 
exponemos esas ideas o contamos esa historia sea clara, precisa y evocadora. 
Clara, para evitar ambigüedades en las que el lector quede perdido y le im-
pidan seguir con facilidad el hilo del texto. Precisa, porque los estiramientos 
y las faltas de justeza o de exactitud en el empleo de los términos atentan 
contra el interés que el texto puede despertar. Evocadora, porque en las 
palabras que utilizamos deben resonar los ecos de los discursos en los que 
antes ellas vivieron».2  

María Marta García Negroni   

En este ensayo, en el que se ensamblarán tres tipos de escritura (la creativa, la persuasiva y la expo-
sitiva), perseguiremos establecer diferencias entre las funciones del escritor y del redactor. Si bien, 
en algunas de las aproximaciones, las distinciones entre el uno y el otro se presentarán tajantes, será 
una persecución que no culminará en este trabajo: frente a cada diferencia, se despuntará una duda, 
una pregunta o una excepción; frente a algunas de las distinciones, se afirmará un punto de encuen-
tro. De manera que, desde una visión particular, plantearemos aquí las prometidas diferencias, que 
no pretenderán ser sino disparadores para que el lector polemice con el texto y, en lo posible, busque 
razones para consentirlo o para contrariarlo.  

No podemos ser determinantes y estatuir conceptos definitivos del redactor de textos y del escritor 
de literatura.  

En primer lugar, intuimos que los redactores aspiran o desean ser, silenciosamente, tal vez, redacto-
res de ficción o, mínimamente, engalanar sus textos con una impronta narrativa. No desdeñamos la 
existencia de redactores comprometidos que trabajan entre las sombras y multiplican los esfuerzos y 
habilidades del redactor tradicional, porque deben planificar su escritura de acuerdo a las intencio-
nes del cliente, lo que los llevará, sin dudas, a borrar sus propias marcas estilísticas en el texto. 
Tampoco desatendemos la existencia de redactores que deben adecuarse al registro de tipos textua-

                                                           
1 Rodolfo Walsh (1973), «Entrevista por Ricardo Piglia», [en línea], Walsh, [consultado el 15 de junio de 2015]. 
Buenos Aires: Página 12. Disponible en: www.pagina12.com.ar/diario/especiales/subnotas/18-2 0606-2006-
01-31.html 
2 María Marta García Negroni (2010), «En busca de la lengua precisa», Entrevista de Carolina Tosi. Buenos 
Aires: Revista Ñ, 11 de septiembre de 2010, p. 22.  
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les específicos: periodistas, redactores académicos, médicos, abogados, publicistas, etc., que firman 
sus textos con el sello de su autoría.  

En segundo lugar, porque, si los consideramos separadamente, nos quedaremos con una conceptua-
lización parcial y correremos el riesgo de cerrarnos frente a las inquietudes y búsquedas personales 
de los unos y los otros, y este texto no enarbola la pretensión de erguirse como un dictamen acadé-
mico.  

En tercer lugar, sostenemos que las personas son las mismas y que los calificables (y clasificables) 
son los trabajos que logran. Jorge Luis Borges (1958), en su poema El golem, nos dice:  

Si (como afirma el griego en el Cratilo) / el nombre es arquetipo de la cosa / en las letras de 
«rosa» está la rosa / y todo el Nilo en la palabra «Nilo». […] El rabí le explicaba el universo / 
«esto es mi pie; esto el tuyo, esto la soga», / y logró, al cabo de años, que el perverso / barriera 
bien o mal la sinagoga. // Tal vez hubo un error en la grafía / o en la articulación del Sacro Nom-
bre; / a pesar de tan alta hechicería, / no aprendió a hablar el aprendiz de hombre. […] // El rabí 
lo miraba con ternura / y con algún horror. «¿Cómo» (se dijo) / «pude engendrar este penoso hijo 
/ y la inacción dejé, que es la cordura?». // ¿Por qué di en agregar a la infinita / serie un símbolo 
más? ¿Por qué a la vana / madeja que en lo eterno se devana, / di otra causa, otro efecto y otra 
cuita?...3  

Esta cita nos conduce a pensar en el signo y el símbolo; por eso decidimos que, en efecto, si para 
abocarnos a las diferencias nos referimos a los signos redactor y escritor, revelamos una postura 
racional y rígida que únicamente privilegia la relación entre sonido y concepto. En el decir del autor 
citado, las palabras no son signos, sino símbolos que nos remiten a varios significantes: un símbolo 
se construye en un acto de comunicación cuando el texto de un enunciador, para completarse, re-
quiere de un enunciatario que lo reciba, lo lea, lo intuya; en síntesis, que lo interprete. Siguiendo 
esta línea de razonamiento, lo que podemos interpretar es un texto efectivamente producido por un 
escritor y un texto efectivamente producido por un redactor para abordar, con argumentos sólidos, 
las diferencias entre las composiciones. De ahí que nos limitaremos a no ser estrictos en algunas de 
las distinciones y recurriremos a preguntas retóricas que, sin embargo, pueden ser observadas por el 
lector.  

¿Cuántos redactores (precisemos y digamos periodistas) culminaron frente a las pantallas de sus 
computadoras buscando su literatura? ¿Cuántos —¡tantos!— lo consiguieron sin deshacerse de su 
primigenio rol? No hace falta buscar sus biografías, basta con leerlos para reconocer que, en tiempos 
distantes o al mismo tiempo, fueron redactores y escritores. Un caso paradigmático es el de Joaquín 
Giannuzzi (2014): sus antecedentes en el periodismo se despliegan, inevitablemente, en su poesía. A 
diferencia de lo que probablemente hubiera priorizado en la redacción de una crónica, contextuali-
zando un hecho concreto en un tiempo y espacio determinados, universaliza ese hecho particular 
arrojándolo a un abismo estético al que pueden acceder los lectores de sus obras literarias:  

La policía se abrió paso / y procedió con pocas palabras. / El razonamiento conjeturaba que de-
trás de la puerta / algo había concluido. / ¿Qué podía agregarse / a la mujer con un balazo en la 
cabeza / y al hombre estupefacto / rechazando la realidad de su propia obra?4  

Contrariamente, ¿cuántos escritores, imbuidos ya de su arte de contar con modos personales, se in-
clinaron a ser redactores en periódicos u otros medios, sin poder tachar el rastro en sus dactilares del 
estilo que fueron adquiriendo como literatos?  

Sin embargo, aclarado el objetivo de este trabajo, podemos trazar algunas distancias, más a partir de 
las diversas finalidades de los escritores y de los redactores que a partir de sus objetivos íntimos, 

                                                           
3 Jorge Luis Borges, «El golem», [en línea], Literatura. Jorge Luis Borges, [consultado el 15 de junio de 2015]. 
Francia: Universidad de Avignon. Disponible en: http://lia.univ-avig-
non.fr/chercheurs/torres/arte/literatura/borges/el_ golem.htm 
4 Fernando Molle (2014), Curso de poesía Estéticas fundamentales de la poesía argentina (1950-2010). Análisis 
de «Crimen en el barrio» en Las condiciones de la época, de Joaquín Giannuzzi. Buenos Aires: Apuntes. 
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desconocidos, que laten en ese horizonte que se les escapa a los profesionales no bien dan un paso 
hacia el sol, pero que es el motor, el sentido laboral y artístico de sus vidas.  

Por eso, hablemos sin generalizar: hablemos de un escritor que es escritor y de un redactor que se 
limita a ser redactor. Y, aun más precisamente, hablemos de un buen escritor y de un buen redactor. 
En este aspecto, podemos decir que los técnicos en redacción están preparados para atravesar dife-
rentes etapas durante la primera estación de la escritura: por un lado, la planificación; y, por el otro, 
la composición de acuerdo a esa planificación. Con respecto a los escritores, salvo que también sean 
buenos redactores, no podemos hablar de sus competencias sino en los casos concretos. Hay muchos 
escritores aficionados que logran construir un texto —a veces solo cuando «les llega la inspira-
ción»—, que luego simplemente maquillan. Otros tantos —sin seguir ningún orden rígido y sin re-
querir de una musa— ponderan la eficacia de su texto final, se atreven a desarmar lo escrito y hasta 
destruir la planificación y recomenzar. Sucede con frecuencia cuando, en el desarrollo del primer 
borrador, el esquema de trabajo se torna inútil. En consecuencia, los escritores que, a su vez, como 
redactores especializados, han adquirido competencias en materia de procesos de composición, bus-
can crear un cimiento fuerte, una base sólida que no haga caer su texto. Estos escritores prefieren 
modificar esa base endeble que pinta un edificio borracho antes que presentar como terminado un 
texto que se caerá a la luz de la crítica, del lector externo o de él mismo cuando, pasado un tiempo, 
se relea, ya como lector de su propia obra, objetivando la visión del texto. En este sentido, Daniel 
Cassany (2008) se refiere a las estrategias de composición que entendemos aplicables tanto por el 
redactor como por el escritor, si bien, como advertimos, es el técnico en redacción quien las pondera 
profesionalmente: 

Los escritores competentes no siempre utilizan un proceso de redacción lineal y ordenada, en el 
que primero se planifique la estructura del texto, después se escriba un borrador, luego se revise 
y se termine por hacer la versión final del escrito. Contrariamente, parece que este proceso es re-
cursivo y cíclico: puede interrumpirse en cualquier punto para empezar de nuevo (106).  

De igual modo se comportan los redactores y los escritores frente al proceso de revisión final. Exis-
ten muchas formas de revisión; desde luego, cada autor encontrará el modo más conveniente para 
alcanzar el objetivo de que su texto sea eficaz en todos los sentidos. Pero, como en todo lo relacio-
nado con la escritura y el arte, el qué (la revisión) es importante, pero más importante es el cómo. Es 
decir, a los redactores y a los escritores que asumen el compromiso de revisar lo escrito, no solo 
debe importarles el cumplimiento de esa etapa, sino también —y fundamentalmente— centrarse en 
cómo lo hacen, cómo escriben lo que escriben y cómo revisan lo que han escrito. Aquí también 
contemplamos la preparación profesional del técnico en redacción, de la que puede carecer el escri-
tor de literatura. Nuevamente, Daniel Cassany (1995) grafica con sus palabras esta etapa de la com-
posición:  

En ningún otro apartado del proceso de redacción se nota tanto la diferencia entre aprendices y 
expertos como en la revisión. La investigación científica demuestra que unos y otros se com-
portan de manera absolutamente distinta cuando revisan, hasta el punto de que realizan dos acti-
vidades distintas, aunque se las llame del mismo modo: los primeros solo reparan las averías de 
su prosa (errores, incorrecciones, defectos), mientras que los segundos aprovechan la revisión 
para mejorar el escrito de pies a cabeza, para hacerlo más claro, intenso, completo. Para los 
aprendices consiste en dar una capa de pintura a la prosa; para los segundos se trata de recons-
truir el edificio del texto desde los cimientos (228). 

En este orden de ideas, los redactores deben saber que componer un texto supone tener adquirida 
una serie de estrategias a través de la cual se pueda aplicar los conocimientos del código escrito a 
una situación concreta de comunicación. Sin embargo, no basta con conocer el código escrito, sino 
que, además, el redactor debe ser consciente de la necesidad de abordar buenos procesos de compo-
sición y de dominar ciertas estrategias usadas por los escritores competentes. Mediante ellas, requie-
ren reflexionar sobre la audiencia, diseñar la estructura del escrito, redactar las ideas pensadas en un 
lenguaje accesible al lector, rellenar y ajustar el plan inicial y corregir los aspectos formales. La 
habilidad en la expresión escrita consiste entonces en el dominio de estos dos aspectos: por un lado, 
tener un suficiente conocimiento del código y, por el otro, saber aplicar las estrategias necesarias de 
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redacción.5 A su vez, el dominio del código escrito requiere tener en cuenta, como etapa previa a la 
estructuración y textualización, lo que Teun A. van Dijk (1980)6 entiende por las dimensiones y los 
niveles del texto. En este sentido, podemos afirmar que el redactor no solo necesita conocer las 
reglas morfosintácticas y ortográficas que le permitan construir oraciones aceptables, sino también 
las reglas de adecuación, coherencia7 y cohesión, que le permitan elaborar textos. Desde este punto 
de vista, los redactores deben ceñirse a estos ajustes de composición; en cambio, el escritor puede 
partir del conocimiento de muchas de estas habilidades del redactor para innovar estilísticamente en 
sus producciones.  

Recurramos a ejemplos que grafiquen tanto la aplicación como la transgresión de las reglas de la 
cohesión, la coherencia y la adecuación.  

a) Un escritor que intencionalmente procura generar un efecto estilístico puede transgredir la cohe-
sión: «No me importa. No obstante. Sin embargo. Y por sobre todo, no me importa. Un cuento. 
¿Ficción? ¿Realidad? ¿De cada una un poco?»; un redactor, en cambio, puede escribir: «Un cuento 
es una obra de ficción, relativamente breve, cuyo eje es el conflicto. Todos los elementos (descrip-
ciones, indicios, etc.) deben ser funcionales a aquel. Sin embargo, no es tan importante la historia 
como el discurso; es decir, no es relevante qué se cuenta sino cómo se cuenta».  

b) Un escritor puede practicar la incoherencia. En el marco de un taller literario, hemos experimen-
tado esta intencionalidad transgresora8:  

La moza intentaba poner los manteles blancos sobre la mesa de mimbre y el viento soplaba tan 
fuerte que lograba golpearme la cara de manera de disipar ese miedo irracional que me ator-
mentaba porque un disparo había desembocado en mi cabeza y quería escapar, pero las hormigas 
coloradas que, enfiladas, corrían por la pata de mi silla, empezaron a armar su hormiguero sobre 
mi rótula y me rasqué tanto que se me formó un moretón y le tuve que decir a Francisco, que 
estaba sentado frente a mí, pero mirándole los pechos a la moza, que dejara de pegarme patadas 
a la noche mientras dormía, que roncaba tanto que me daban ganas de acariciarlo toda la noche y 
de darle besos en la frente rezando un Ave María. Cuando la moza se fue a buscar unos ganchos 
para sostener el mantel, le dije a Francisco que yo no quería papas fritas, que él se pidiera para 
él, que yo quería comer algo que previniera la picadura de insectos y que me hiciera ir de cuerpo 
y que sería bueno que él se pidiera algún plato de la casa que aplaque los ronquidos o le haga ce-
rrar la boca mientras duerme porque la abre tanto que la garganta se me seca y me tengo que le-
vantar para tomar algo… (MANCUSO: 2009). 

En cambio, un redactor debe ser coherente: sea cual sea el tipo textual en el que está trabajando, 
debe textualizar la exposición o la argumentación omitiendo sinsentidos, contradicciones, etc. Por 
ejemplo, en una nota de color, un periodista puede escribir: «Los mozos sindicados en las puertas de 
los restaurantes debieron descartar los bombos, a través de los cuales habían enfatizado la protesta, 
porque soplaba un viento tan fuerte que comenzaron a volarse los manteles de las mesas exteriores». 

c) Con respecto a la adecuación, un redactor no debe introducir en un texto académico su estado 
emocional, sus miedos, lo que le sucedió con sus hijos, con sus vecinos, con el conductor de un 
auto; en cambio, un escritor puede hacerlo si, con el propósito de escribir un cuento, manipula 
aquellas escenas autobiográficas a través de ciertas maniobras de selección narrativa9, reconstru-
yendo esos estados con un propósito creativo.  

                                                           
5 Avram Noam Chomsky ha hecho una distinción clara en el campo de la lingüística entre competencia y actua-
ción. La primera se relaciona con el conocimiento implícito de la lengua, con el conjunto abstracto de reglas gra-
maticales que comparten los miembros de una comunidad lingüística; la actuación, en cambio, es la utilización 
que hacemos de ese conocimiento en cada situación concreta.  
6 Citado en Taller de redacción I. Buenos Aires: Ediciones Mallea, 2010, pp. 9-10; 28-35. 
7 Van Dijk llama a estos dos aspectos macroestructura que es «la representación abstracta de la estructura glo-
bal de su significado».  
8 Texto inédito. 
9 Frase acuñada por la académica Carolina Molina Fernández en «Cómo se analiza una novela. Teoría y práctica 
del relato», Boletín filológico de actualización académica y didáctica N.° 2. España: Per Abbat, 2007, p. 44.  
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Continuemos con este intento de diferenciar el oficio del escritor de la profesión del redactor: 
¿puede un escritor ser un mal redactor? Ha habido grandes escritores —mucho se ha hablado de 
Roberto Arlt al respecto— que no eran muy buenos redactores, que sabían contar, cómo hacerlo, 
llegar al relato magistralmente, pero luego necesitaban un redactor o un corrector que aplicara las 
reglas ortográficas, sintácticas y las reglas de la coherencia y de la cohesión a las composiciones 
literarias (nos referimos, en este caso, a las fallas que no respondían a una intencionalidad estilística 
del escritor). Así, el introductor de Aguafuertes gallegas, aunque defiende los «errores» de Roberto 
Arlt, reconoce que:  

Se sostuvo de [este escritor], primero que escribía mal, que lo hacía con defectos hasta de orto-
grafía, pero si un capítulo magistral como «La agonía del Rufián Melancólico», no fuera sufi-
ciente de una capacidad expresiva donde todos los elementos involucrados son absolutamente 
necesarios para el efecto conseguido como para la fuente de que mana, recordemos también […] 
que las diferencias peculiares de cada creador respecto de las normas abstractas son precisa-
mente las marcas de su estilo, las huellas de su personalidad (ALONSO, 1997: 9). 

A pesar del caso expuesto de Arlt, obviando ahora las excepciones, partamos de una diferencia: todo 
escritor debería ser un buen redactor. Todo escritor debería conocer la posibilidad de trabajar con un 
modelo por etapas como el propuesto por Linda Flower y John Hayes (1981). El conocimiento de 
los elementos que intervienen en el proceso de composición —también trabajado por Cassany— 
lleva al escritor a una textualización a partir de la comprensión de las reglas, lo que le permite trans-
gredirlas y facilitar la búsqueda de un sello personal, amén de que los mismos recursos retóricos —
que a veces se aplican sin intencionalidad— son una suerte de transgresión. Por el contrario, no todo 
redactor es escritor de literatura. Cabe aclarar, sin embargo, que si un escritor no es un buen redactor 
puede solicitar el asesoramiento de técnicos en corrección y redacción; de la misma forma, todo 
redactor que desea ser escritor, puede acudir a talleres literarios: ya tendrá la base del conocimiento 
de las reglas y, en ese espacio, podrá motivarse para construir obras de ficción.  

Ahora nos podemos escapar y reconocer a escondidas dos circunstancias que (también en secreto o 
no) se exponen en discusiones sobre temas como el que analizamos. En efecto, hay una libertad y 
una magia de las que, entendemos, gozan los escritores. No podemos sino pensar en términos gene-
rales para decir, aunque con énfasis, que los técnicos en redacción suelen carecer de ese halo místico 
que rodea la ejercitación del literato. La misión, vuelta frase hecha, que se le atribuye al ser humano 
de «plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo», remite a la aspiración de trascendencia del 
escritor. Más aun la equiparación que suelen hacer los escritores de las producciones con los hijos, 
sus hijos, literarios, que han concebido, que han parido luego de pujar y pujar. Para no caer en de-
terminaciones, podemos pensar que esta carencia de misticismo suele darse más claramente en torno 
a los redactores que trabajan esquemáticamente con un tipo textual en el contexto de una relación 
laboral (crónicas periodísticas, discursos políticos, etc.). Y es, justamente, un escritor quien, a través 
de su narrador, nos invita a la transcripción de una cita que se yergue como necesaria en este trabajo 
sobre diferencias: en el cuento «Las correcciones», Fabio Morábito (2005) ha construido un cuento 
cuyo eje son las correcciones que un profesional efectúa sobre la novela de un escritor consagrado. 
¿Qué sucede? Hay un afecto y una aprehensión a lo así escrito por el autor, que se luce sobre el 
final, un motivo literario que cierra toda duda, pero durante el desarrollo, al fin de cuentas, el escri-
tor es presentado como aquel que, apoyado en su estilo, rechaza las correcciones aunque sean atina-
das (de este tipo de argumentos, a su vez, se valen muchos escritores para cerrarse a un aprendizaje): 

La mujer no le ha ofrecido nada, ni un vaso de agua. Evidentemente, piensa Irastorza, detrás de 
su aparente distracción está molesta por la gran cantidad de correcciones que tiene el manuscrito, 
y por eso debe estar más atento a lo que dice y hablar sólo cuando se le pida una aclaración; al 
fin y al cabo, ha hecho el trabajo por el que le pagan, y si Guerra, pese a ser famoso, es un mal 
escritor, no es su culpa. Echa una ojeada a la amplia habitación en que se encuentra, seguro de 
descubrir en el mobiliario un reflejo del escaso talento de su dueño. Pero la decoración no tiene 
un ápice de vulgaridad. Entonces, con la misma voz diáfana y segura de antes, la mujer de Rai-
mundo Guerra lee en voz alta otra frase del libro, y vuelve a hacerlo saltándose sus correcciones, 
que él recuerda perfectamente, pues suele sopesar largo rato cada una de ellas, temeroso de arre-
pentirse (46). 
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Vueltos a esta necesidad de escribirnos secretos al oído, vueltos también a ese algo místico, mágico, 
que nace con el escritor en una etapa temprana o no de su vida, entendemos que refiere a un don, a 
una vocación, a una postura misma ante la realidad que lo hace ejercer su oficio aun cuando no está 
escribiendo, postura que no reconocemos en los redactores, si bien el estudio de la profesión del 
redactor y su ejercicio pueden responder, ciertamente, a una vocación. Sea por deseo; por necesidad; 
porque no puede hacerlo de otra manera; porque no tiene agudizada solamente la pluma, sino el 
alimento de su cosmovisión, todos los sentidos de un escritor de literatura se ponen al servicio de 
buscar quién es para sublimar su verdad, objetivo que no reconocemos tan claramente en el redactor. 
Claro que el llamado don de escribir, a veces no sirve para alcanzar objetivos si solo se queda en 
deseo: que un escritor goce de «esa magia» no significa necesariamente que la use para sacar objetos 
hermosos de una galera o transformar un pañuelo en una paloma blanca. Cesar Aira (2003) en El 
ilustre mago construye a un narrador escritor a través de una metanarración en la que se luce este 
místico y saludable «poder» del literato, que también desliza esa necesidad de usar la magia y revi-
sar los trucos, una y otra vez, hasta lograr que salga un conejo que, para el auditorio, se vea real 
(verosímil): 

Nunca he podido explicarme cómo es posible que haya escritores malos. La literatura les acerca 
a los humanos todos los elementos en bandeja de plata para hacerlo bien. Por más vueltas que le 
doy en la cabeza a este razonamiento, no le encuentro fallas, y sin embargo las evidencias más 
clamorosas de la realidad lo desmienten. […] Volví a escribir y seguí haciéndolo hasta entrada la 
noche, viajando a mi Abisinia imaginaria, hasta darme cuenta de que era tarde y no había dado 
cuenta cabal del borrador para el mensaje de tan suma importancia a mi esposa […], tenía 
tiempo toda la noche para componer un buen borrador, conciso y perentorio, pero […] sabía por 
una repetida experiencia que a partir de ese momento mi lucidez disminuiría y no estaría en con-
diciones de realizar tan delicada tarea. Me llevaba grabados en las pupilas paisajes interesantes 
que me tomaría un buen tiempo interpretar, quizás todo el resto de mi vida (22, 114, 146). 

Volviendo a la escritura más explícita, saliéndonos de los paréntesis de los secretos, podemos reco-
nocer, por otra parte, que la búsqueda y finalidad del escritor es cómo contar una historia y contarla 
eficazmente y no tanto contarla ateniéndose rigurosamente al contexto de publicación, a las reglas 
gramaticales, a las limitaciones impuestas por los espacios físicos (cantidad de caracteres, páginas, 
enunciatarios, etc.); en este sentido, el redactor debe ser preciso y respetuoso de las normas que 
rigen la producción de un texto de acuerdo con el estilo del medio a través del cual se divulgará.  

Desde otro punto de vista, entendemos que la deontología profesional de uno y otro no es la misma: 
como el escritor no escribe desde su ética, sino desde la moral propia del personaje y del narrador 
que quiere construir, puede hacerles decir y hacer parlamentos y acciones que, probablemente, sean 
reprobables por el lector, pero como un efecto de escritura: que el lector se indigne por el accionar 
de un personaje puede ser una derivación de la intencionalidad estética del autor. Para ejemplificar 
podemos acudir al cuento «La fiesta ajena», de Liliana Heker (2015)10 o al cuento «Also sprach el 
señor Núñez», de Abelardo Castillo (2003). En la trama del primer texto, se produce una flagrante 
discriminación. Casi hasta el final del relato, el lector se siente esperanzado de que la hija de la sir-
vienta sea reconocida como una igual en el cumpleaños de la hija de la dueña de casa; sin embargo, 
el desconsuelo del desenlace es efectivo: hablamos de un buen cuento. En la trama del segundo de 
los textos, el principal personaje, Núñez, expone parlamentos a sus compañeros de trabajo y, seña-
lándoles las aristas negativas de ese empleo y «la vida de muertos que llevan», pretende convencer-
los de que, voluntariamente, se suiciden en masa. Otra vez: aunque reprobable, aunque en las afue-
ras del mundo narrado eso sea una instigación al suicidio, ningún lector dejaría de apreciar la carac-
terización de ese personaje. Hay un pacto que el lector concreta antes de leer un libro a través del 
cual reconoce que se apoblará o no en un lugar donde ocurren cosas que no existen fácticamente. 
¿Podemos pensar de igual manera frente a una redacción? ¿Frente a una redacción toleraríamos, sin 
escándalo, una falta ética grave, la comisión de un delito apalabrado? No lo creemos y hasta hemos 
visto consecuencias: el redactor pretende exponer más una verdad que un pacto de infamias con el 
destinatario. El lector de una simple redacción busca instruirse, aprender, acceder a un conoci-

                                                           
10 Liliana Heker (2015), «La fiesta ajena», [consultado el 2 de abril de 2015]. Disponible en: 
www.me.gov.ar/construccion/recursos/cuentos/heker-la fiestaajena.pdf  
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miento, etc. A pesar de esto último, tampoco podemos descartar ni al texto literario ni al texto poé-
tico entre los recursos que funcionan como vías de conocimiento. Aunque la finalidad del escritor 
no sea —como sucede con un redactor, por ejemplo, de manuales escolares o con un periodista— 
enseñar o informar, que el lector aprenda a través de la literatura es un objetivo subyacente, algo que 
se produce independientemente de la intención del escritor. Aunque referida a la palabra poética (en 
nuestro entendimiento el tema central de la conferencia es la palabra literaria) Liliana Bodoc (2012) 
sostiene, como venimos apuntando, que: 

El pensamiento poético y la palabra poética nos sirven para conocer de una manera absoluta-
mente insustituible porque […] lo que conoce el pensamiento poético no lo puede conocer nin-
guna otra cosa más […] La verdad está repartida entre todas las formas de pensamiento […] qué 
bueno [entonces] que los científicos nos expliquen el mundo […] pero qué bueno [es] que tam-
bién los poetas nos expliquen este lugar que habitamos porque mi sensación es que cuando sali-
mos a la calle salimos mucho más al mundo poético que al mundo racional.11  

Retomando la cuestión ética, no podemos desconocer, no obstante, que hay también una deontología 
para el escritor. Resumidamente, podemos instituir como principio rector de sus deberes la libertad 
de transgresión a toda ética o postulado altruista en la atmósfera y la caracterización de los perso-
najes del mundo narrado12 en el que él se zambulle a través del narrador. También reconocemos que 
en la deontología de la producción literaria la trama pide ser contada de un modo: el escritor debe 
escoger, estratégicamente, esa forma. El redactor, en cambio, está compelido por la deontología de 
su profesión por cuanto el impacto de su texto se produce en el mundo real y su trabajo será recono-
cido o desconocido según haya respetado o no ciertos parámetros éticos. Además, la forma la im-
pone el tipo textual que debe manejar: si es una noticia, se atendrá a la pirámide invertida; si es un 
manual escolar, será preciso, claro, descriptivo, se ajustará a la edad del lector, etc. Un escritor, en 
cambio, puede utilizar una noticia como materia prima para construir una ficción, en la que agregará 
y sacará lo que sea conveniente al conflicto de su texto.  

Asimismo, podemos señalar una diferencia a partir del marco de trabajo y el intercambio personal 
del redactor y del escritor de literatura con los otros. En efecto, el escritor de literatura, que practica 
un oficio13, desarrolla su arte en la soledad y, si bien puede almacenar elementos del mundo exterior 
en tanto materias primas útiles para configurar un plan de escritura ficcional, su experiencia de tex-
tualización es solitaria. En todo caso, el vínculo inicial será con un editor una vez que haya culmi-
nado su obra, en cuya circunstancia comienzan efectivamente los intercambios del literato con la 
editorial. En cambio, el redactor, especializado o no en la producción de un tipo textual, desarrolla 
su tarea a partir de una vinculación permanente con su jefe (redactores de crónicas, noticias, ma-
nuales escolares, por ejemplo). Si, en otro contexto, lo hace como escritor fantasma —como autor 
material de un texto encargado—, los vínculos con el autor intelectual comenzarán, lógicamente, 
antes de idear siquiera un plan de trabajo para llegar, finalmente, y luego de una innumerable canti-
dad de conversaciones (entrevistas, adelantos de borradores, etc.) a la textualización y posterior 
revisión.  

Luego, el objeto de trabajo o desarrollo discursivo del redactor, en términos estrictos, es el mundo 
real; en cambio el escritor, si bien puede tomar elementos del mundo real, como ya insinuamos, 
construye un mundo narrado y ese mundo es una ficción. No podemos, sin embargo, obviar que, en 
tanto personas, ambos escriben desde una cosmovisión o Weltanschauung, de manera que llevan 
                                                           
11 Liliana Bodoc (2012), Mentir para decir la verdad, [en línea], Conferencia TedxJoven@Río de la Plata, [consul-
tado el 2 de abril de 2015]. Disponible en: www.youtube.com/watch?v=qOFyNOYp3MU.  
12 Harald Weinrich, «Los tiempos de la narración», [en línea], Entre textos, [consultado el 15 de junio de 2015]. 
Disponible en: http://www.entretextosteorialiteraria.blogspot.com. ar. Cuando, en este ensayo hago referen-
cia al mundo narrado, tomo prestada la terminología del autor citado, pero me refiero concretamente a la ficción, 
a los hechos o ideas que se han convertido en literatura a través de maniobras de selección narrativa. Cabe la 
aclaración, de todos modos, porque el teórico distingue distintos modos de representar la realidad: como narra-
ción o como comentario.  
13 Descartamos, en este caso, al escritor que escribe entre las sombras para una editorial que le ha encargado 
determinado texto. Asimismo al escritor que asiste a otro escritor para reescribir, respetando el estilo del autor 
ideal, una obra que requiere reformulaciones o para continuar una saga que exige una salida inmediata al mer-
cado.  
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ineludiblemente a sus trabajos la interpretación individual, en su contexto, de su propia naturaleza 
como hombres y de todo lo existente.  

Desde otra mirada, podemos hacer una diferenciación comprobable: si bien el redactor puede va-
lerse de recursos retóricos, incluso narrar en su producción, su regla es tender hacia la objetividad; 
en cambio, el escritor bien puede utilizar recursos propios de otros géneros tales como ensayos 
(Jorge Luis Borges), textos expositivos (parodia o caricatura a través de la superestructura y el re-
gistro de un informe científico), textos periodísticos (Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel 
García Márquez; Libro de Manuel, de Julio Cortázar). Y aquí, sin des-escribirnos, podemos trazar 
tanto la regla como la excepción: «El redactor quiere y busca narrar, pero solo el novelista lo consi-
gue», y nos quedamos discutiendo en un rumiar mental: 

Todas las mañanas, en cualquier latitud, los editores de periódicos llegan a sus oficinas pregun-
tándose cómo van a contar la historia que sus lectores han visto y oído decenas de veces en la 
televisión o en la radio, ese mismo día. […] ¿Con qué palabras narrar, por ejemplo, la desespera-
ción de una madre a la que todos han visto llorar en vivo delante de las cámaras? […] ¿Cómo 
seducir, usando un arma tan insuficiente como el lenguaje, a personas que han experimentado 
con la vista y con el oído todas las complejidades de un hecho real? Ese duelo entre la inteligen-
cia y los sentidos ha sido resuelto hace varios siglos por las novelas.14  

Profundizando las referencias a los recursos retóricos del párrafo anterior, daremos un ejemplo en el 
que pueda evaluarse el uso indiscriminado de estas herramientas por un poeta y la evitación inten-
cional de estas por parte de un redactor hipotético: Macedonio Fernández escribió: «Amor se fue; 
mientras duró / de todo hizo placer. / Cuando se fue / nada dejó que no doliera»15. En este breve 
poema, se aplican, entre otros, los siguientes recursos retóricos (presumiblemente, con intencionali-
dad): hipérbaton, personificación e hipérbole. Pensemos ahora en una psicóloga que es redactora y 
tiene que producir un informe de un paciente en el que quede manifestado lo que el yo poético de la 
poesía transcripta dice y sugiere: «Se ha evaluado que, durante el tiempo en que su novia, Josefina, 
lo amó, él experimentaba todas sus actividades con placer, aun las que cotidianamente no le gusta-
ban; cuando ella lo dejó, comenzó a sentir dolores corporales múltiples (cuello, espalda, pecho) y 
una angustia permanente que se manifestaba, incluso cuando se encontraba desarrollando activida-
des que antes disfrutaba».  

Sigamos con una diferencia que parece insoslayable: el redactor es autor de su texto (salvo, claro 
está, que lo contraten para producirlo entre las sombras, en cuyo caso, de todas formas, también una 
persona, aunque anónima, sería la autora de aquel). El escritor es una persona, pero quien cuenta la 
historia, si hablamos de narrativa, es el narrador, ente ficcional del que se vale el escritor para ma-
nejar los hilos de las secuencias narrativas. Como consecuencia de esta diferencia, podemos concluir 
que la responsabilidad de lo dicho por un redactor es del mismo redactor/autor; en cambio, el escri-
tor no tiene responsabilidad alguna por lo que hacen o dicen sus personajes que, incluso, como 
aventuramos, pueden ser grotescos, desagradables, delincuentes, etc. En definitiva, como se dice 
popularmente, el escritor «se lava las manos» acerca de lo que el narrador cuenta: el escritor no es el 
narrador y el narrador no existe. Y, por ende, tampoco podrían responsabilizarlo más que moral-
mente y durante el acto de la lectura (tal vez, los efectos duren un poco más). Podría pensarse que el 
poeta sí es responsable de lo que dice su poema en tanto él construye el yo poético: queda aquí otro 
eslabón para la cadena de polémicas, eventual objeto de otro trabajo. Adelantamos solamente que 
nosotros pensamos que la poesía también es ficción y que el poeta no es responsable de lo que dice 
ese yo poético, que es otro, él pero encarnado en otro mientras escribe. En su metanarración, Bor-
ges (1989) se involucra con esta cuestión de que él, autor, no es16 el narrador e, incluso, sugiere la 
confusión personal que se genera cuando la escritura de ficción es tan prolífica y cuidada: 

                                                           
14 Tomás Eloy Martínez (1997), Conferencia: Periodismo y narración: desafíos para el siglo XXI, [consultado el 
25 de marzo de 2015], Guadalajara, México. Disponible en: 
www.perio.unlp.edu.ar/pd/sites/perio.unlp.edu.ar.pd /files/archivos/file/Periodismo%20TEM.pdf.  
15 Macedonio Fernández, «Amor se fue», [en línea], Poemas de Macedonio Fernández, [consultado el 18 de 
junio de 2015]. Disponible en: www.poeticous.com/macedonio-fernandez?locale=es.  
16 Aunque Borges haya muerto el narrador es: sí «vive» todavía. 
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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. […] Sería exagerado afirmar que nuestra rela-
ción es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa litera-
tura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas pá-
ginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del 
lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo al-
gún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me 
consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quie-
ren perseverar en su ser […]. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy). […] 
Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos 
escribe esta página (50). 

Si apoyamos la postura de Tomás Eloy Martínez, los intentos por diferenciar al redactor (en este 
caso, periodístico) del escritor literario van quedándose en intentos. En efecto, advertimos que exis-
ten redactores que se proponen escribir desde lo concreto, desde lo individual, como suele hacer un 
buen cuentista que, si bien puede acudir a reflexiones y generalizaciones funcionales al texto, busca 
el grano y se dirige a él, para que le pase algo, un conflicto, a un personaje protagónico que entrará 
al relato de una forma y saldrá, estratégicamente, cambiado: 

De todas las vocaciones del hombre, el periodismo es aquella en la que hay menos lugar para las 
verdades absolutas. La llama sagrada del periodismo es la duda, la verificación de los datos, la 
interrogación constante. […] La noticia ha dejado de ser objetiva para volverse individual. O 
mejor dicho: las noticias mejor contadas son aquellas que revelan, a través de la experiencia de 
una sola persona, todo lo que hace falta saber. Eso no siempre se puede hacer, por supuesto. Hay 
que investigar primero cuál es el personaje paradigmático que podría reflejar, como un prisma, 
las cambiantes luces de la realidad. No se trata de narrar por narrar. Algunos jóvenes periodistas 
creen, a veces, que narrar es imaginar o inventar, sin advertir que el periodismo es un oficio ex-
tremadamente sensible, donde la más ligera falsedad, la más ligera desviación, puede hacer pe-
dazos la confianza que se fue creando en el lector durante años.17  

En la misma línea de razonamiento, pero ya convencidos de una diferenciación más clara, recono-
cemos en el escritor una puesta en juego muy grande de sus pensamientos, sentimientos (subjetivi-
dad), lo que un redactor debería evitar recurriendo a elementos del lenguaje que no contaminen esa 
visión objetiva que el lector debe percibir en su texto (por ejemplo, utilizar el nosotros inclusivo o 
acudir a la redacción impersonal). En este último caso, descartamos los textos argumentativos, en 
los que hay una subjetividad que es reconocible, aunque se intente solapar con algunas citas de auto-
ridad y otras falacias. Hagamos aquí nuevamente la salvedad de la inevitable cosmovisión del 
mundo de la persona implícita o explícita en su texto, sea redactor o escritor.  

Partiendo de esa objetividad, ¿podemos llegar a afirmar que el redactor fantasma debe sujetarse, en 
la confección del texto que se le solicita, a la línea de pensamiento propuesta? ¿El redactor no es 
independiente? ¿No sería subestimar la libertad de pensamiento y expresión aseverar que el redactor 
es dependiente de su cliente y que es este quien delinea el campo de acción del contratado? No es 
tan fácil llegar a una conclusión asertiva, aunque nos inclinamos por la resignación de esas subjeti-
vidades en pos de un trabajo que requiere el cumplimiento de ciertos lineamientos impuestos. Sin 
embargo, no nos sucede lo mismo cuando pensamos en los escritores. No se nos escapa que, en ge-
neral, el escritor sí es independiente; incluso, si quiere escribir algo que interese, entendemos que 
probablemente responderá a su unicidad, a su expresión libre; y, por sobre todo, redactará en fun-
ción de la eficacia del texto y de su argumento. ¿Pero cuando es a un escritor a quien se le encarga 
escribir literatura? ¿Pierde unicidad? ¿Es absolutamente libre? Cuántos casos hemos conocido de 
escritores que han arrancado sus obras a partir de un título que consideraban potente y, luego, las 
editoriales, decidieron cambiarlo para que el elemento paratextual funcionara mejor. ¡¿Cuántos 
escritores famosos recurrieron a redactores fantasmas, especializados en textos literarios, para que 
continuaran, aun póstumamente, una saga que dejaron inconclusa?!18 Podemos afirmar, sí, que el 
redactor debe adecuarse a una hoja de estilo según sea el medio para el que trabaja; no así el escri-

                                                           
17 T. E. Martínez, Loc. cit. 
18 Un ejemplo notable es la continuación póstuma de la saga de la escritora Virginia Cleo Andrews. Véase: Auto-
res varios, Ética y deontología profesional. Buenos Aires: Ediciones Mallea, 2015, p. 70.  
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tor, que busca la forma adecuada para contar la historia en función del conflicto. Sin embargo, como 
dijimos, los libros encargados pueden estar influidos por los temas que la editorial desea tratar y, 
aun así, la independencia del escritor sigue siendo más reconocible: si se elige al escritor en tanto tal 
persona, justamente se lo elige por sus antecedentes y estilo admirados a partir de escritos previos. 
Difícilmente, pueda un editor acotar el campo de acción de un escritor «famoso».  

Entramos ahora en la zona más gris del trabajo en cuanto a diferencias se refiere. En un primer bo-
rrador, escribimos con contundencia que «redactar no es un arte». Nos quedamos mirando la frase 
sin creerla del todo: cuando insistimos con las correcciones de esta redacción, con los modos de 
decir, y nos dedicamos a esa cuestión, sentimos que, de algún modo, estábamos buscando hacer arte 
mientras redactábamos. Reforzó esta postura el título principal del Manual de corrección de estilo, 
de María Marta García Negroni (2004): El arte de escribir bien en español. Desde la diferenciación 
ineludible de que todos los redactores son únicos y, por eso originales, llegamos a la conclusión de 
que, frente a la misma propuesta de trabajo, elegirán un dibujo diferente de texto, colocarán colores 
por aquí, por allá, borrarán los engrudos de tinta e irán esculpiendo la piedra, en el decir de Miguel 
Ángel, hasta encontrar la escultura (con más esfuerzos, desde luego, los escritores fantasmas que, 
partiendo de la piedra sin forma, deberán encontrar la escultura que está en el imaginario del autor 
intelectual). En cuanto a los escritores, parece no caber duda acerca de que sus producciones, en 
tanto actos recreativos legitimados como tales, son artísticas. Escribir es, definitivamente, un arte. 
Como arte, habrá aquellos destinatarios, avezados o no, a quienes no les guste y otros a los que sí, 
de manera que la legitimación del público parece más difícil de lograr. Los redactores, en general, 
hacen caminar sus letras por un camino que suele avanzar. Ahondemos en esta cuestión: si bien el 
escritor busca y necesita el reconocimiento, el escritor es susceptible de «dejar de serlo» pública-
mente cuando un escrito literario no es legitimado. Cortázar contaba que, ya siendo Cortázar, pre-
sentó un texto en un concurso literario y no ganó. ¿Eso lo hacía mal escritor? ¿Quién dice quién es 
un buen escritor? Digamos que un escritor no tiene niveles de aprobación de escuela, no hay una 
carrera a cuyo fin se entregue un diploma: escribir es un ir siendo escritor, con la disciplina y la 
autocrítica necesarias. Un redactor puede obtener un título y eso lo habilita a ingresar a contextos en 
los que ya por el diploma puede ser reconocido, aunque, claro está, su futuro laboral dependerá de la 
aplicación de las reglas, la hoja de estilo del medio y la adecuación a los tipos textuales que se le 
exija.19  

Si seguimos andando por el terreno menos pantanoso, podemos afirmar que el redactor debe buscar 
claridad: su audiencia es específica y debe comprender el texto fácilmente. De eso dependerá, en 
gran medida, que se gane un juicio (texto argumentativo), que un alumno entienda un material (texto 
académico), que un lector de diarios se entere de la noticia leyendo unas pocas líneas (solo las pri-
meras, si no quiere seguir leyendo). Si bien el escritor debe ser claro, aunque algunos novatos bus-
quen en lo barroco el modo de ser escritor, la claridad está al servicio de lo que se quiere contar y de 
cómo se lo quiere hacer. Además, como analizamos en «La teoría del Jacinto», en Escritura de ur-
gencia. Apuntes (MANCUSO, 2012: 10), el escritor puede no decirlo todo —según la teoría del 
iceberg de Ernest Hemingway, sería conveniente que oculte información, que quede sugerida por lo 
que definitivamente se textualiza—; de ese modo, el lector cooperará con el narrador que le ha pre-
sentado una obra abierta que no se completará sino cuando sea leída y que, de algún modo, ya será 
otra historia imbuida de las competencias del lector en cuestión (sea o no el lector modelo). En el 
caso del redactor, ¿su lector modelo y su lector empírico no deberían coincidir necesariamente si el 
técnico en redacción logró hacer un buen trabajo? Umberto Eco despeja el follaje y nos presenta un 
bosque:  

Una historia puede ser más o menos rápida, o sea, más o menos elíptica, pero su elipticidad debe 
estimarse con respecto al tipo de lector al que se dirige. […] El lector suele estar dispuesto a 
hacer sus propias elecciones en el bosque narrativo, presumiendo que unas sean más razonables 
que otras. […] Hay, pues, reglas de juego, y el lector modelo es el que sabe atenerse al juego 
[…] No existe solo un lector modelo para el Finnegans Wake sino también para el horario de 
trenes, y de cada uno de estos lectores el texto espera un tipo de cooperación diferente (1996: 9).  

                                                           
19 Si abordó una tecnicatura o una carrera afín, el redactor es un profesional; en cambio, el escritor ejerce un 
oficio.  
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Asimismo, entendemos que el redactor debe adecuar su vocabulario al texto encomendado; de 
hecho, en algunos casos son imprescindibles no solo las clasificaciones, descripciones minuciosas, 
sino también el uso de una adjetivación desmedida, cosa que el escritor debe evitar: el escritor debe 
mostrar y, en lugar de abusar del decir de tal o cual personaje que está nervioso, feliz, triste, etc., 
necesita crear una imagen del actante en ese estado —si quiere que su lector se entretenga y no sea 
un simple lector pasivo al que se le explica todo «por si no se entiende». 

¿Podemos decir que, a diferencia del escritor, el redactor no da indicios, no genera tensión ni intri-
gas? No, no lo podemos decir en términos absolutos: por la misma razón que encontramos una de-
fensa para considerar al redactor un escultor de su texto, podemos hallar una innumerable cantidad 
de redacciones en las que, a fuerza de recrear llamativamente, se crean insinuaciones, tensiones, un 
in crescendo en el despeje de la temática y sus conceptualizaciones. Un texto literario, en cambio, 
utiliza aquellos elementos cuando son funcionales al texto narrativo: si son efectivos, el lector no se 
sentirá defraudado y al final del texto unirá y comprenderá la importancia de los indicios que lleva-
ron al desenlace, quizás intuido, pero igualmente sorprendente.  

También consideramos que, por una cuestión metodológica y de orden en la exposición, el redactor 
suele plantear, al estilo de una pirámide invertida, un breve resumen al comienzo del texto (este 
breve ensayo podría ser un ejemplo). El escritor, en cambio, invierte, de alguna manera, la pirámide, 
aunque eso dependerá de la estructura narrativa que escoja: relato lineal, in media res (la aventura 
está avanzada) o in extrema res (comienza por el final).  

Como hallamos diferencias, aunque sutiles y muchas discutibles, en los diversos propósitos del es-
critor y del redactor, también descubrimos lectores con diferentes necesidades; en general, el lector 
de un texto producido por un redactor busca informarse, educarse, convencerse; en cambio, el lector 
de un texto narrativo busca entretenerse, conocerse, cuestionarse. En consecuencia, el redactor tiene 
una audiencia más asegurada: pensemos en los textos escolares, por ejemplo. En cambio, el lector de 
un texto producido por un escritor tiene interés por esa obra y por su autor en particular. En esta 
línea de razonamiento, ¿se publicita o se recurre a la mercadotecnia para promocionar un manual de 
escuela? ¿Qué sucede, en cambio, con las obras literarias? Entendemos que, como en todas las pre-
guntas retóricas, la respuesta está en el mismo interrogante.  

Centrándonos ya en los últimos pasos de este propósito de diferenciación, que no pretende ser ni 
taxativo ni determinista, concluimos esta senda con unas últimas aseveraciones entre comillas. 

No desconocemos que los escritores escriben sin necesidad de que los contraten. Podemos recurrir 
al pensamiento de Oliverio Girondo (1995), quien considera que «aunque [él mismo] lo [ignore], 
ningún creador escribe para los otros, ni para sí mismo, ni mucho menos para satisfacer un anhelo 
de creación, sino porque no puede dejar de escribir». En efecto, el escritor —no todos— escribe 
porque no puede dejar de escribir. La necesidad se suscita a pesar de que no exista un interés edito-
rial por publicar el producto de esa necesidad. Se deduce, en consecuencia, que las psicologías de 
los autores así implicados son diversas: la pulsión del escritor es interior; la del redactor, exterior 
(más exterior que interior).  

Reconocemos también que las producciones de los redactores pueden agotar su interés con el paso 
del tiempo, lo que no devalúa al profesional; al contrario, lo coloca en el cumplimiento de su fun-
ción (no podríamos esperar del texto de un redactor de noticias que tenga vigencia más allá de unos 
días); en cambio, el escritor persigue una finalidad diversa: busca decir algo del ser humano en sí, 
busca trascender, dejar su legado más allá de la vida, ser leído en cualquier latitud y tiempo histó-
rico, a partir del logro de una obra universal.  

Finalmente, para ser coherentes con la introducción propuesta, nos haremos una última pregunta 
escrita: cuando un escritor comienza a articular un plan de trabajo para una obra, ¿está acaso atento, 
en el decir de Kerbrat-Orecchioni (1987), a las competencias lingüísticas y paralingüísticas del lec-
tor? ¿Le importan? ¿Qué sucedería, en cambio, si un redactor de un texto específico desatiende estas 
características de la audiencia? El escritor compone a veces pensando en un lector modelo que, oca-
sionalmente, coincide con alguno de los empíricos, pero, corrientemente, no escribe para nadie en 
particular: usa todos sus recursos y competencias en beneficio de su obra (no podemos ser determi-
nantes tampoco: hay escritores que piensan estratégicamente quiénes serán sus lectores). El redac-
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tor, en cambio, parece no poder escapar no solo de los parámetros fijados por quien le encarga un 
texto, sino tampoco de las competencias del público que, por otra parte, estarán dictadas por el 
medio en el que se difundirá la producción. De ahí que, con frecuencia, el lector modelo del redactor 
coincida con el lector empírico, coincidencia que puede no darse entre el lector ideado por el escri-
tor y el lector efectivo de una obra literaria.20 De aquí se deriva que el esfuerzo del redactor por ser 
legitimado por su público y su cliente es menor que el esfuerzo del escritor —podríamos pensar que 
los clientes del escritor son los lectores—, cuyo reconocimiento está sujeto a muchas circunstancias: 
talento, azar, tenacidad para que su obra sea leída y publicada, etc. Luego sí, una vez que es recono-
cido, serán fuertes las pasiones de la crítica literaria, y lo alentarán y desalentarán y solo su deseo, 
su fuerza interior, por seguir siendo el escritor que es y puede ser, lo ratificarán en su vocación exte-
riorizada.  

Volvemos al comienzo: el redactor y el escritor son distintos, pero, en algunos casos, conviven en 
una misma persona y, en esas dos esas esquinas, donde parece que se posicionan para distanciarse; 
quizás solo están tomando carrera para confundirse; o tal vez para doblar y correr, finalmente, hacia 
rumbos bien diferenciados.  

Para concluir, y por lo expuesto, nos proponemos avanzar en el estudio de las características del 
redactor y del escritor. Consideramos que sería interesante ensayar un plan de trabajo en el que se 
proponga analizar la enorme cantidad de elementos que une al escritor y al redactor y hasta, nos 
atrevemos a insinuar, los hacen uno, lo mismo, «el mismo».21 En este orden de ideas, se reforzaría el 
mapa conceptual de las funciones de los redactores y de los escritores si se analizara —sin atender 
solamente a los redactores y escritores entrenados— la circunstancia de que todos los días, todas las 
personas, redactan (mayormente en la posmodernidad a partir de la proliferación de celulares con 
aplicaciones y de las numerosas redes sociales en las que cotidianamente se escribe o se redacta). 
Asimismo, proponemos la realización de un trabajo de campo a través de entrevistas a escritores y 
redactores que nos revelen los detalles prácticos y concretos del oficio de escribir y la profesión de 
redactar. 

© Gisela Vanesa Mancuso 
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Ensayo 
 

METANARRACIÓN INTRAHISTÓRICA EN SE 
LLAMABA CAROLINA DE JIMÉNEZ LOZANO 

por Francisco Javier Higuero 

Los hechos y dichos relatados por un conspicuo narrador homodiegético, a lo largo del discurso 
deconstructor utilizado en la novela Se llamaba Carolina (2016) de José Jiménez Lozano, responden 
a la vividura intrahistórica que afectó a un conjunto de personajes, de carne y hueso, insertos en el 
cronotopo sociológico de años no muy lejanos al final de la guerra civil española del siglo XX. Las 
páginas que siguen intentan poner de relieve, en primer lugar, la dicotomía binaria integrada por la 
oposición manifiesta entre historia e intrahistoria que atraviesa el conjunto de lo narrado en dicha 
novela, para, posteriormente, aludir a las estrategias deconstructoras, de signo metadiegético que 
subvierten esa bipolaridad, sobre todo, cuando se llega ya hacia el final del relato en cuestión. Se 
precisa tener en cuenta, a este respecto, que el calificativo más apropiado para referirse a tales per-
sonajes, que desfilan una y otra vez en lo relatado por el narrador de Se llamaba Carolina, lo mismo 
que en muchas otras novelas de Jiménez Lozano, es el de anamnético. Lo connotado semántica-
mente por tal rasgo caracterizador del comportamiento de dichos personajes intrahistóricos apunta a 
la indesdeñable yuxtaposición de un sufrimiento por ellos padecido y una memoria lacerante que 
está reclamado una justicia todavía no implementada, de modo satisfactorio. Este recuerdo puede 
afectar, sin lugar a dudas, tanto al narrador que relata lo acaecido, como a esos personajes humilla-
dos y ofendidos, propensos a deconstruir el orden histórico prevaleciente. Ahora bien, convendría 
no perder de vista, que tal oposición manifiesta entre fuerzas opresoras y víctimas indefensas, se 
halla deconstruida por el discurso diegético de lo relatado en Se llamaba Carolina, ya que, por un 
lado, las primeras se hallan relacionadas con la irrupción histórica de la mencionada guerra civil, 
pero en ella participan, de algún modo, las propias víctimas sufrientes que no dejan de sentirse 
afectadas.  

El narrador homodiegético de lo que se va relatando, desde diversas focalizaciones perspectivistas 
en Se llamaba Carolina no deja de poner de manifiesto, una y otra vez, la sombra de la guerra que 
se cernía sobre la ciudad de Madrid, provocando ciertas ausencias deconstructoras en el pueblo de 
donde presuntamente era oriundo el personaje mencionado en el título de la novela. Tales ausencias 
sentidas por personajes intrahistóricos, que participaron, a su manera, en la guerra, asociada con el 
poder opresor emanado de esa ciudad, contribuye a deconstruir el mito de las dos Españas, tal y 
como también acaecía, aunque con alusiones violentas muy superiores en la novela La salamandra 
(1973) del propio Jiménez Lozano.1 Conviene advertir, a este respecto, que en lo relatado por las 
voces discursivas de Se llamaba Carolina no aparece un dominio definitivo de uno de los presuntos 
extremos bipolares. Por otro lado, los límites entre ambos términos enfrentados son tan difusos que 
llegan hasta desaparecer las identidades definitorias de los mismos. Al producirse ese fenómeno 
textual se deconstruye y deja de tener sentido explicatorio el mito de las dos Españas, considerado 
como concepto esclarecedor de unos acontecimientos que trascienden cualquier tipo de encuadra-
miento definitivo, rígido y asfixiante. James Jakób Liszka, en The Semiotic of Myth. A Critical Study 
of the Symbol (1989), entiende por mito un concepto que arroja luz esclarecedora sobre los funda-
mentos de una narración. Ahora bien, lo relatado en Se llamaba Carolina evidencia el hecho verifi-
cable de que existen fuerzas actantes, cuyos efectos vectoriales van mucho más allá de lo que pueda 
explicar el consabido mito de las dos Españas. 

                                                           
1 A la hora de estudiar las estrategias deconstructoras que afectan al desmantelamiento de dicotomías binarias, 
las precisas aportaciones de Cristina de Peretti, tal y como han sido expuestas en “Las barricadas de la decons-
trucción” (1989) y Jacques Derrida: Texto y deconstrucción (1989), lo mismo que los incisivos comentarios pro-
porcionados por David Mikics en Who Was Jacques Derrida? (2010) constituyen instrumentos de trabajo crítico, 
merecedores de una digna atención.  
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Desde planteamientos deconstructores cabe advertir la inaceptabilidad de cualquier aproximación 
textual basada en una serie de dicotomías binarias jerarquizadas, sean de la naturaleza que fueren. 
Lo que va relatando el narrador homodiegético de Se llamaba Carolina subvierte la validez de lo 
connotado semánticamente por el mito de las dos Españas. Ahora bien, ha sido Jacques Derrida 
quien en Espolones. Los estilos de Nietzsche (1981) y Posiciones (1977) afirma que la deconstruc-
ción de las oposiciones jerarquizadas no implica una destrucción de las mismas (de las que resultaría 
un simple monismo en lugar de un dualismo), pero tampoco una inversión sencilla de dicha jerar-
quía, llamada a otorgar primacía al término antes devaluado, lo cual no haría sino reproducir el es-
quema dualista. De hecho, la estrategia deconstructora transforma dicha oposición, situándola algu-
nas veces en una pragmática del texto distinta a la anterior.2 En otras ocasiones, en la cadena de 
significantes presuntamente bipolares se introduce una fisura mortal, al mostrar la posibilidad de 
establecer en todo concepto una variada amplitud de sentidos irreparables. En los estudios citados de 
Derrida, se afirma con cierta contundencia que el proceso de significación es siempre plural, ya que 
todo texto se caracteriza por poseer una clara función diseminatoria de múltiples connotaciones se-
mánticas, nunca resueltas definitivamente. Si se intentara buscar alguna lógica en dicha disemina-
ción de sentidos a la que se refiere la estrategia deconstructora, se llegaría a la conclusión de que el 
ámbito excluyente propio de las oposiciones binarias solo tiene en cuenta la posibilidad de que 
exista uno de los dos términos bipolares, sin prestar atención al hecho de que puedan darse situacio-
nes intermedias, las cuales subvierten la validez de las dicotomías defendidas. Por otro lado, las 
consideradas posiciones irreconciliables quizás no sean tales, sobre todo si no se ignora lo que de 
común tienen los términos presuntamente enfrentados. A esto conviene añadir que, con mucha fre-
cuencia, es desde los márgenes descentrados desde donde se pueden deconstruir las denominadas 
dicotomías bipolares. Dichos márgenes quizás evidencien que los elementos contrapuestos no eran 
tales o, si lo eran, no excluían a muchos otros ya integrados en un texto siempre abierto e imposibi-
litado para aceptar cualquier intento clausurante que pueda tener éxito. No se debe perder de vista 
que, en gran parte, el interés de la tarea deconstructora se cifra mucho más en la apertura de unas 
estrategias que permitan cuestionar y transformar activa y productivamente lo asumido como texto 
fijado de forma definitiva. Dicha tarea quizás se lleve a cabo desde cualquier ángulo que se preste a 
la misma y siempre está alejada de meta alguna en la que concluyentemente instalarse de una vez 
por todas.  

La inconclusividad deconstructora de lo narrado en Se llamaba Carolina se pone de relieve una y 
otra vez en el discurso diegético de dicha novela, dejando expresarse, directa o indirectamente, a los 
personajes anamnéticos que aluden, con cierta espontaneidad, a las experiencias por ellos vividas o 
a los recuerdos suscitados, aunque sea de un modo fragmentario y discontinuo, situándose, así pues, 
al margen de cualquier poder dominador e histórico, al que se desafía subversivamente.3 Dicho 
fraccionamiento discursivo contribuye a evidenciar vacíos, silencios, grietas y huecos que impiden 
encontrar significado fijo y definitivo a lo relatado. A esto conviene agregar que cualquier tipo de 
razón global y unificadora, abocada a diseminar hermenéuticamente un sentido único sobre lo rela-
tado, ha desaparecido y los seres individuales quedan marginados en espacios existenciales de suma 
vulnerabilidad, al no disponer frecuentemente ni siquiera de los medios más imprescindibles con 
que protegerse. Sin embargo, se precisa dejar establecido que en la narrativa de Jiménez Lozano 
aparecen insinuaciones de intentos dirigidos a buscar un orden racional que explique lo acontecido, 
aunque las acciones y sucesos relatados causen la impresión de pertenecer a lo susceptible de ser 
visto en un caleidoscopio, tal y como sucede en Relación topográfica (1992), o parezcan formar 
parte de un crucigrama precisado de solución en Teorema de Pitágoras (1995). Estas dos imágenes, 
la del caleidoscopio y la del crucigrama, se distinguen por una manifiesta fragmentación inestable, 
obstaculizadora de cualquier intento encaminado a que la historia relatada aparezca como conocida 
                                                           
2 La praxis de la estrategia deconstructora, según se desprende de numerosos estudios de Derrida, se encuentra 
alejada de cualquier tipo de formulación sistemática. Por tanto, no puede ser considerada ni siquiera como una 
metodología firme en la que asirse. Antes por el contrario, al referirse a esa estrategia se está aludiendo a una 
tarea de prudencia y minuciosidad, pero también a destreza y eficacia, aun en medio de la inestabilidad inherente 
a todo texto que se resiste a ser clausurado. 
3 Excepto en la primera novela de Jiménez Lozano, que lleva como título Historia de un otoño (1971), el conjunto 
de la producción narrativa de este escritor se caracteriza por un predominio relevante de rasgos discursivos 
repletos de discontinuidad manifiesta.  
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desde una única perspectiva. Tales aproximaciones a lo relatado se ven enriquecidas por una multi-
plicidad de puntos de vista tenidos en cuenta por el narrador homodiegético de Se llamaba Carolina, 
aun cuando y sobre todo en el último apartado de la novela adopta posicionamientos deconstructo-
res, propensos a ser caracterizados como gramatológicos. 

El hecho de que la sustancia de la expresión pragmática de lo relatado en Se llamaba Carolina sea 
de carácter primariamente escrito, unido a la inestabilidad descentrada que afecta tanto a los perso-
najes como a sus intentos por comunicarse entre sí y al enunciado preciso de los mismos, contribuye 
a que sobresalga la presión deconstructora a que se ve sometido el texto metanarrativo de la novela. 
Por otro lado, no debe olvidarse que, conforme lo señalado tanto por Derrida en De la gramatología 
(1971) y La escritura y la diferencia (1989) como por Barbara Johnson en The Critical Difference. 
Essays in the Contemporary Rhetoric of Reading (1985), es la escritura la que tiene prioridad sobre 
cualquier tipo de discurso logocéntrico de carácter oral. En consonancia con este juicio crítico, en Se 
llamaba Carolina, las voces habladas que se escuchan y se diseminan polifónicamente a través del 
texto están subordinadas a un discurso escrito, tal y como corresponde a la modalidad expresiva 
adoptada en lo que está intentando comunicar el narrador homodiegético, de nombre desconocido, al 
personaje aludido en el título de la novela. Dicho narrador, aunque parece encontrarse emocional-
mente involucrado en lo que ha observado, vivido y le ha afectado, recurre a la escritura presunta-
mente epistolar, también como sustancia discursiva que le permite un cierto distanciamiento re-
flexionante abocado a eliminar la apreciación de un texto centralizado en la propia subjetividad de 
Carolina, quien se constituye como punto de referencia imprescindible de la historia, del relato y de 
la expresión discursiva del mismo, aunque, de hecho, no haya centro alguno definitivo, en torno al 
que pudiera girar todo lo narrado. Si esto sucediese, la escritura de dicho texto adquiriría connota-
ciones esencialistas, con caracteres de fijeza y clausura expositiva, que eliminarían cualquier intento 
de enfoque crítico deconstructor.4 Como máximo, se podría afirmar que en el texto de esta novela 
parece predominar una serie de rasgos dinámicos, exteriorizados en unos marcados vectores actan-
ciales de carácter retrospectivo. 

La persistente alusión a acontecimientos de un pasado ya desaparecido y ausente no resulta ser óbice 
alguno, para que lo relatado deconstructoramente y desde diversas focalizaciones perspectivistas en 
los catorce apartados no numerados de Se llamaba Carolina culmine en reflexiones metanarrativas, 
dignas de ser tenidas en cuenta. Abundan estudios tales como The Cambridge Introduction to Na-
rrative (2008) de H. Porter Abbott, Narcissistic Narrative (1984) de Linda Hutcheon y Narratology: 
The Form and Functioning of Narrative (1982) de Gerald Prince, que han sentado las bases teóricas 
en función de las que pueden abordarse diversas modalidades del discurso metanarrativo. En térmi-
nos generales, ya se está en condiciones de poder afirmar que lo proyectado semánticamente por el 
concepto de metanarrativa no viene a ser si no una narración abocada a tratar del propio acto de 
narrar y de todos aquellos componentes a través de los cuales dicho acto de habla es constituido en 
cuanto tal, contribuyendo, de hecho, a establecer transacciones pragmáticas de comunicación. La 
metanarración consiste en relatar algo, siendo consciente de que se está llevando a cabo tal tarea, al 
tiempo que se presta atención a diversos elementos y factores integrantes en dicha forma expresiva. 
Por consiguiente, el narrador involucrado directamente en un relato metanarrativo posee una con-
ciencia refleja tanto de lo por él realizado, como de las estrategias diegéticas utilizadas y del narrata-
rio al que se dirige y con el cual está intentando comunicarse. También dicho narrador puede ser 
consciente, con frecuencia, de los efectos pragmatistas derivados al relatar lo que se propone. De 
hecho, una de las consecuencias más relevantes de tal forma de expresar lo comunicado verbalmente 
consiste en un incremento manifiesto del autoconocimiento del propio narrador, pues, en conformi-
dad con lo señalado por Charles S. Peirce en Collected Papers (1958), cualquier reflexión sobre lo 
que sea se origina siempre en la experiencia.5 A partir de tal constatación fáctica, se podrán ir 
construyendo hipótesis y suposiciones repletas de un alto grado de creatividad, en las que la imagi-
nación desempeña un relevante papel abductivo, conforme evidencia el comportamiento autorre-
                                                           
4 Quizá pudiera aplicarse a Se llamaba Carolina la siguiente afirmación procedente de los escritos de Nietzsche, 
con que comienza el escrito ensayístico de Eugenio Trías, La dispersión (1971): "El centro está en todas partes." 
5 En La Razón Creativa (2007), Sara Barrena, siguiendo los razonamientos pragmatistas de Peirce, subraya que 
es precisamente la experiencia la única maestra digna de ser valorada empíricamente para llegar alguien a co-
nocerse a sí mismo de forma cada vez más satisfactoria. 
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flexivo del narrador homodiegético de Se llamaba Carolina, cuando se complace en entrelazar una 
gran variedad de anécdotas encaminadas a incrementar hermenéuticamente la significación, bien de 
lo acontecido de hecho, o de aquello que quizás se hubiera llevado a cabo al cambiar un determi-
nado cúmulo de circunstancias, siempre acechantes de un modo u otro.  

De acuerdo con lo reiterado por Peirce, la abducción supone otorgar un papel primordial a la expe-
riencia, no dejando de estar abierto a ella. Tal juicio apreciativo de la experiencia pone de mani-
fiesto que no bastan los raciocinios lógico-deductivos para lograr un avance integral del conoci-
miento. De hecho, la abducción se resiste a caer aprisionada bajo el control fijado por esos racioci-
nios, pudiendo muy bien asimilarse al juego, mediante el que se forman asociaciones imaginarias 
entre objetos, acciones o ideas que no estarían relacionadas entre sí en un pensamiento menos libre. 
Si se consiguiera superar las leyes lógicas, trascendiéndolas pertinentemente, cualquier asociación 
abductiva sería posible. En Gombrich: una teoría del arte (1991), Joaquín Lorda advierte que al no 
dejarse llevar por un pensamiento estrictamente lógico, en el juego fácilmente se puede crear. No 
debería olvidarse, a este respecto, que la tarea metanarrativa desempeñada por el narrador homodie-
gético, al hilvanar, relatando una gran variedad de historias a lo largo de la trayectoria diegética de 
Se llamaba Carolina, se presta a ser considerada como un juego discursivo, abierto siempre a lo 
fortuito e inesperado, resistente a cualquier control aprisionador y al margen de él. Al relatar, dicho 
narrador intenta liberarse de los controles impuestos por una racionalidad acechante e inserta en el 
entorno de lo entendido propiamente como el ámbito de lo simbólico, si se aceptaran las argumenta-
ciones esgrimidas por Jacques Lacan en Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis 
(1977) y Speech and Language in Psychoanalysis (1980).6 No obstante, desde el momento que se ve 
precisado a hacer uso del lenguaje tanto para expresarse como para hilvanar y tejer las diversas his-
torias relatadas, el narrador homodiegético no es capaz de prescindir totalmente de las demandas del 
entorno de lo simbólico, al tiempo que se complace en disfrutar de la espontaneidad impulsiva, pro-
veniente del ámbito de lo imaginario. Dicho posicionamiento existencial adoptado por tal personaje 
de Se llamaba Carolina parece poseer características del entorno de lo real.7 El ámbito de lo simbó-
lico vendría a corresponderse al orden de lo impuesto bajo cualquier forma de dominio opresor om-
nipresente. Por otro lado, al entorno de lo imaginario pertenece todo aquello que, no pudiendo ser 
formulado cultural e institucionalmente, tampoco se presta a caer bajo control alguno y, en conse-
cuencia, subvierte aquel orden dominador.8 Ahora bien, tal confrontación entre los respectivos 
ámbitos de lo imaginario y de lo simbólico se ve mitigada desde el momento en que el orden de lo 
real, acaso inaccesible, hace acto de presencia, llegando a desempeñar tal vez, una función de apaci-
guamiento mediador. En lo concerniente al comportamiento del narrador homodiegético, conviene 
no perder de vista que, al reflexionar abierta y explícitamente sobre el propio acto de narrar, pudiera 
producir la impresión de que tal personaje se halla instalado en el ámbito de lo simbólico, el cual se 
ve deconstruido, no obstante, por los impulsos imaginarios contenidos en las historias por él relata-
das. Puesto que tal personaje precisa adoptar una actitud negociadora entre los respectivos órdenes 
de lo simbólico y de lo imaginario, parece no quedarle más remedio que permanecer inserto en el 
ámbito de lo real, a pesar de las inseguridades de su propio discurso diegético, procedente de las 

                                                           
6 Para el esclarecimiento del entorno de lo simbólico, como diferente y hasta opuesto al de lo imaginario, dentro 
del pensamiento de Lacan, convendría consultar las valiosas aportaciones de lo explicado en términos concep-
tuales por Juan David Nasio en Cinco Lecciones sobre la Teoría de Jacques Lacan (1995) y también por Gilbert 
D. Chaitin en Rhetoric and Culture in Lacan (1996), lo mismo que los incitantes comentarios de Juliet Flower 
MacCannel, expuestos en Figuring Lacan. Criticism and the Cultural Unconscious (1986), o los de Bruce Fink 
adelantados en The Lacanian Subject. Between Language and Juissance (1995). Si el ámbito de lo imaginario 
implica dejarse llevar por impulsos instintivos, el de lo simbólico se halla abierto al orden impuesto por la raciona-
lidad lógica. 
7 Según se pudiera quizás derivar de algunas lecturas críticas realizadas acerca de  lo presuntamente defendido 
por Lacan, el orden de lo real se correspondería al ego freudiano, mediador entre el id y el superego. 
8 El concepto de lo simbólico, tal y como lo explica Lacan, viene a coincidir con las connotaciones semánticas 
que a dicha noción le otorga Julia Kristeva en Revolution in Poetic Language (1984) y Desire in Language (1980). 
Ahora bien, tal juicio crítico debe complementarse con lo advertido por Vincent B. Leitch en Cultural Criticism. 
Literary Theory. Poststructuralism (1992), Anne-Marie Smith en Julia Kristeva. Speaking the Unspeakable (1998), 
Nelly Oliver en Reading Kristeva (1993) y Diana Paris en Julia Kristeva y la gramática de la subjetividad (2003), 
al reconocer que Kristeva llega hasta negarse a usar el lexema imaginario, prefiriendo sustituirlo por el de semió-
tico. 



NARRATIVAS núm. 45 – Abril-Junio 2017 Página 21 

amenazas constantes del olvido de los hechos y dichos relatados. Tal narrador homodiegético se 
expresa, a tal efecto, del modo siguiente, al tratar de comunicarse con el personaje mencionado en el 
título de Se llamaba Carolina, convertido en el narratario del relato: 

Pero luego se comentó también, como medio año más o menos, que habías vuelto a España y me 
dijeron dónde estabas, y empecé a contarte cosas de mi vida en muchas cartas y, aunque muy 
embarulladamente, he ido escribiendo las otras cosas del pueblo, para decírtelas también y que tú 
me dijeses si habían sido así, y ya no sé por donde voy.9 

De lo expresado abiertamente por el narrador homodiegético de Se llamaba Carolina se desprende 
que tal personaje es consciente de su propia vulnerabilidad discursiva que afecta, por supuesto, a la 
historia comunicada, relativizando deconstructoramente lo por él escrito. Cabría preguntarse, a este 
efecto, por las motivaciones que impulsaron a tal narrador para relatar algo sobre lo que no está 
seguro, por completo, y acerca de lo cual parece no ser capaz de articular un discurso coherente, sin 
caer en reiteradas contradicciones, a todas luces verificables. Por un lado, ante las discontinuidades 
evidenciadas a lo largo de lo que va relatando el mencionado personaje, convertido en narrador 
homodiegético, convendría no perder se vista que los vacíos en ellas implicados proceden de lo que, 
desde planteamientos teóricos, José Manuel Cuesta Abad, en Juegos de duelo (2004), ha denomi-
nado la oscuridad de instantes vividos, los cuales, sin embargo, pudieran muy bien convertirse en 
objeto de en una operación discursiva de montaje por quien estuviera interesado en hallar un cierto 
sentido hermenéutico a lo acontecido, tal y como es el caso de la actitud adoptada por el narrador 
homodiegético de Se llamaba Carolina. El montaje vendría, pues, a ser el método dirigido a recom-
poner los pedazos de una historia en una trama secuencial, según la cual los restos del pasado son 
despertados en un presente que los ilumina de otro modo y sobre el que, a su vez, ellos proyectan 
una nueva luz. En tales circunstancias, el montaje se encargaría de recoger fragmento tras frag-
mento, no para colocar a cada una de las discontinuidades dentro de una totalidad perfecta e ideoló-
gicamente cerrada, sino para convertirlas en partículas significadoras de discursos diversos y juegos 
de lenguaje, de otras formas de vida e informaciones, de otros peregrinajes y vagabundeos, que sa-
liendo de sí mismos se hallan siempre en marcha incesante y en camino dinámico. Para expresarlo 
de modo algo diferente, el montaje intenta conseguir una cierta comprensión de lo acaecido, a pesar 
de las vacilaciones sufridas por un narrador homodiegético, repleto de rasgos de vulnerabilidad 
existencial, y esgrimidas a lo largo de lo relatado, desde diversas focalizaciones perspectivistas, en 
Se llamaba Carolina. A todo esto se precisa constatar también la diferencia existente entre la vacila-
ción que caracteriza a las expresiones entrecortadas y dubitativas de tal personaje y el esfuerzo que 
pone por tratar de esclarecer lo que le va comunicando a la narrataria en cuestión. De acuerdo con lo 
explicado teóricamente, a este respecto, por Tzvetan Todorov en Poetics of Prose (1978), Introduc-
tion to Poetics (1981) y Literature and its Theorists (1987), las diversas manifestaciones de vacila-
ción suelen hallarse propensas a producir efectos repletos de dudas, que algunas veces pudieran 
convertirse en estrategias deconstructoras de lo relatado previamente. Por otro lado, independiente-
mente de la certeza que pueda tener un narrador homodiegético, como el de Se llamaba Carolina, 
sobre lo que él dice recordar, su relato se halla propenso a ejemplificar lo entendido como huella a 
lo largo de las especulaciones de Paul Ricoeur recogidas en La lectura del tiempo pasado (1999). 
Tal huella vendría a constituirse en una respuesta hermenéutica a una deuda que el personaje en 
cuestión posee respecto al narratario, a quien, a pesar de ciertas vacilaciones y dudas, le intenta co-
municar lo acaecido. Para obtener un esclarecimiento detallado del nexo hermenéutico existente 
entre las deudas contraídas respecto al pasado y la narración considerada, en cierto sentido, como 
huella del mismo, deberían consultarse las disquisiciones raciocinantes de Vicente Balaguer, ex-
puestas en La interpretación de la narración (2002). Tanto Ricoeur, como Balaguer, reparan en el 
hecho de que las mencionadas deudas impulsan a narrar lo acontecido, dejando, como mínimo, hue-
llas de experiencias y hechos que han tenido lugar, los cuales no son un mero corolario ni tampoco 
expresiones sinónimas de lo acontecido. Se precisa tener en cuenta que las huellas no desean perma-
necer definitivamente como tales, sino que precisan ser superadas, aun siendo mera remisión al pa-
sado y significando, pero sin, necesariamente, obligar.10 En todo caso, las huellas, aun intentando 
                                                           
9 José Jiménez Lozano, Se llamaba Carolina, p. 212. 
10 En Sí mismo como otro (1996), Ricoeur advierte que lo relatado puede contribuir a incrementar el conoci-
miento no solo del narrador, sino más también del narratario. 
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resarcir las deudas contraídas contribuyen, de un modo u otro, a incrementar el autoconocimiento 
que parece va adquiriendo el narrador homodiegético de Se llamaba Carolina, quien no tiene reparo 
en llegar a reconocer que lo por él escrito se halla penetrado de ausencias deconstructoras, con las 
que ineludiblemente se precisa contar. De la siguiente forma alude este narrador a los vacíos exis-
tenciales insertos en recuerdos persistentes que no acaban de desaparecer: 

Cuando pasó luego mucho más tiempo de todo esto que recuerdo, y desde que te fuiste y no sa-
bíamos nadie dónde estabas, fue cuando me hiciste llegar en un envuelto que me dio un día la 
señorita Gloria que había entrado como maestra en la escuela cuando tú empezaste a ir para su-
plir a doña Consuelo, y que no sabía yo que fuera tan amiga tuya. Y en el papel que traía el en-
vuelto decías: «Aquí te van las llaves de mis cosas, y mi corazón. (…) Ya te avisaré un día, y 
podremos vernos y escribirnos pero ahora rompe esta tarjeta».11 

Repárese que, sobre lo escrito por el narrador homodiegético de Se llamaba Carolina, se yuxtapone 
lo expresado en la tarjeta que le había hecho llegar el personaje mencionado en el título de dicha 
novela, aunque haciéndole saber que debiera destruir este segundo escrito. El hecho de que explíci-
tamente el narrador se refiera a tal deseo de Carolina no implica, en modo alguno, que él se halle 
dispuesto a ponerlo en práctica. A todo esto se precisa agregar que, aun suponiendo, en el mejor de 
los casos, que ese narrador hubiera roto la tarjeta, al escribir con explicitez manifiesta el contenido 
de tal comunicación, ya está abandonando el cumplimiento de lo sugerido por Carolina. Dicha acti-
tud resulta ser relevante, desde planteamientos metadiegéticos y también deconstructores, pues, por 
un lado, vendría a subrayar la sinceridad de quien narra la historia relatada en Se llamaba Carolina; 
pero, por otra parte, al no acceder a los deseos insinuados, tal vez pudiera llegar a pensarse que lo 
expresado por dicho narrador no coincide totalmente con las peripecias existenciales del personaje 
principal de la novela, llegando incluso a deconstruir todo o gran parte de la historia que aquel ha 
ido tramando, sirviéndose del montaje de diversas fragmentaciones y discontinuidades, penetradas 
por relevantes vacíos, a todas luces ineludibles. De cualquier forma, convendría insistir una vez más 
en que al ejercicio gramatológico de la escritura, convertido en una muestra clara y distinta de au-
sencias deconstructoras, a lo largo de la historia relatada en Se llamaba Carolina, se agrega la inde-
cisión existencial puesta de relieve por el narrador homodiegético, que, hasta el último momento del 
final abierto de lo que él ha ido tramando, parece sucumbir ante un cúmulo de dudas e incertidum-
bres acongojadoras, según se expresa él mismo al llegar ya al final abierto de la novela. A este res-
pecto, tal narrador homodiegético, le suplica lo siguiente a Carolina, inmediatamente antes de llegar 
a ese desenlace deconstructor: 

…Ya me explicarás lo que me queda por saber del mundo y de nosotros. Pero, ahora, ¡ponme 
antes que nada una nota de cita, como los billetitos escritos de antaño para ir yo a tu clase, di-
ciendo que me esperas, y que no te has ido ni te vas a ir ya nunca a ningún sitio! Pero no lo jures, 
dime que ya te han autorizado las visitas y apúntame la hora de éstas simplemente, o que me lo 
diga alguien. NO ME CONTESTES MÁS QUE ESTO.12 

Las expresiones con las que el narrador homodiegético de Se llamaba Carolina acaba lo por él rela-
tado se convierten en un acto de habla ilocucionario dirigido a obtener algún tipo de respuesta per-
locucionaria, con el fin de poder continuar la comunicación pragmática establecida, a pesar del 
mencionado cúmulo de fragmentaciones discursivas, entre ambos personajes: el narrador, de nombre 
desconocido, y la presunta joven aludida explícitamente en el título de la novela. Tal apreciación 
crítica parece implicar el resquebrajamiento deconstructor del marco estructural propenso a estable-
cer ciertos límites semánticos a la historia relatada. No debe perderse de vista, a tal respecto, que, de 
momento, Carolina no da una respuesta favorable, ni tampoco negativa, al acto ilocucionario del 
narrador homodiegético, formulado un tanto desesperadamente al llegar al desenlace abierto de lo 
por él relatado. En consecuencia, el marco encuadrador tanto de la historia como del discurso diegé-
tico de la novela no resiste los impulsos deconstructores que llegan a violar presupuestos funda-
mentales de aproximaciones críticas de orientación estructuralista. Según ha advertido José María 
Pozuelo Yvancos en Teoría del lenguaje literario (1989) y Desafíos de la teoría (2007), el estructu-
ralismo no se cansa de defender que, sin el marco aislador respecto a la desorganización informal 
                                                           
11 Se llamaba Carolina, p. 210. 
12 Se llamaba Carolina, p. 234. 
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que lo trasciende, no puede, con toda propiedad, hablarse de encuadramiento diegético.13 De 
acuerdo con las características deconstructoras que afectan a parte de lo narrado en Se llamaba Ca-
rolina, es, sobre todo, la ausencia proveniente de la mencionada falta de respuesta, la que contribuye 
a deconstruir el marco encuadrador tanto de la historia, como también del discurso diegético, de 
dicha novela. 

A la hora de resumir breve y sinópticamente lo que precede, convendría no perder de vista que el 
narrador homodiegético de Se llamaba Carolina, en modo alguno se halla caracterizado como ac-
tante, pues no contribuye a mover los acontecimientos relatados. Sin embargo, dicho personaje, al 
tomar la determinación de escribir a Carolina, es consciente de estar resarciendo una deuda hacia 
quien le había dado clases particulares en el pueblo donde ambos residían, preparándole para conti-
nuar, de alguna forma, los estudios iniciados. Tal autoconsciencia es, a todas luces, deconstructora, 
no solo por expresarla mediante el ejercicio gramatológico de la escritura, sino también porque se 
halla repleta de vacilaciones e inquietudes dubitativas, abiertas a lo que pudiera suceder en un futuro 
realmente impredecible. A todo esto se precisa agregar que la estructura diegética esgrimida por 
dicho narrador se halla repleta de abundantes fragmentaciones y discontinuidades que penetran todo 
lo relatado, hasta el punto de no ser difícil detectar incoherencias y contradicciones a lo largo de lo 
expresado de modo coloquial e intrahistóricamente. En conformidad con lo advertido en las páginas 
precedentes, tanto el narrador homodiegético de Se llamaba Carolina como también el personaje, de 
carne y hueso, aludido en este título, se prestan a ser considerados como anamnéticos, pues en la 
caracterización de los mismos confluyen diversos sufrimientos padecidos y una memoria lacerante 
que está exigiendo justicia, sin obtener respuesta satisfactoria. Sin embargo, las estrategias decons-
tructoras puestas de relieve por el narrador en cuestión dejan resquicios abiertos a la esperanza, al 
no haberse llegado a un final fatídico, ni tampoco irremediablemente clausurado. Tal apertura exis-
tencial, unida a la delicada sensibilidad demostrada por este personaje, al narrar lo que ha permane-
cido en su memoria, a pesar de todas las limitaciones inherentes a la condición humana, contribuye 
a convertir la historia y el discurso de lo relatado en Se llamaba Carolina, en una muestra esplén-
dida de la producción literaria de Jiménez Lozano, escritor, digno, a todas luces, de un merecido 
reconocimiento crítico. 

© Francisco Javier Higuero 
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Ensayo 
 

EL OTOÑO DE YO, EL SUPREMO: 
CONCOMITANCIAS EN LA REPRESENTACIÓN DEL 
DICTADOR LATINOAMERICANO EN LAS NOVELAS 
DE YO EL SUPREMO DE AUGUSTO ROA BASTOS Y 
EL OTOÑO DEL PATRIARCA DE GABRIEL GARCÍA 

MÁRQUEZ 

por Mercedes Golvano Muñoz 

Desde sus comienzos en el XIX con las novelas argentinas Amalia (1851) de José Mármol y Facundo 
o Civilización y barbarie en las pampas argentinas (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, el cultivo 
del subgénero narrativo de las novelas de dictadura en Hispanoamérica ha sido uno heterodoxo y desi-
gual. Que este haya perdurado hasta nuestros días no se debe tanto al habitual interés en un cultivo 
literario y estilístico en sí mismo como a una natural preocupación político-social debida al estanca-
miento en los regímenes dictatoriales que este continente ha sufrido a lo largo del siglo XIX y del XX. 
Por tanto, que actualmente este subgénero se haya vuelto reconocible entre los lectores, pasando a 
formar parte del sustrato literario de Hispanoamérica, obedece en gran parte a razones históricas. 

En muchas de estas obras se intenta de manera común describir la situación social bajo la que se vive 
en una dictadura. Suelen ser novelas muy completas que comparten un ánimo de crítica constructiva, y 
para lograr este propósito abarcan aspectos y planos muy variados de la realidad. De entre ellas cabría 
destacar con especial relevancia El señor presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias, pues marca un 
antes y un después con su renovación de la recursividad y estilística presente en las novelas de dicta-
dura, introduciendo al realismo social propio del subgénero una perspectiva procedente del realismo 
mágico, lo que dará pie a una nueva corriente dentro de éste en la que se inscribirán obras muy nota-
bles tales como la trilogía que se comentará en el siguiente párrafo. No obstante, en la renovación de 
Asturias la crítica también considera innegable la influencia que supuso Ramón del Valle-Inclán y su 
Tirano Banderas (1926), aunque el guatemalteco tienda a rehuir esta asociación. Posteriormente se 
sitúa La fiesta del chivo (2000) del peruano Mario Vargas Llosa, una novela muy alejada en el tiempo 
respecto de las dos anteriores, pero que refleja el culmen de las técnicas y parámetros que a partir tanto 
de Valle-Inclán como de Asturias se normalizarán dentro del subgénero. 

El escritor mexicano Ignacio Padilla cuenta en su prólogo a una edición de Yo el Supremo, que el inte-
rés entre los escritores del boom por escribir una novela de dictadores surgió en una reunión múltiple 
que tuvieron: 

[E]n 1967 el mexicano Carlos Fuentes y el peruano Mario Vargas Llosa invitaron a varios de sus 
pares a escribir sendas estampas de dictadores latinoamericanos que a la postre formarían parte de 
un volumen intitulado Los padres de la patria. No sé si por fortuna o por desgracia, aquel proyecto 
no llegó a feliz término, pero favoreció en cambio que tres de los autores invitados, el colombiano 
Gabriel García Márquez, el cubano Alejo Carpentier y el paraguayo Augusto Roa Bastos, nos de-
leitaran más tarde con tres obras maestras de la literatura vigesémica: El otoño del patriarca, El re-
curso del método y Yo el Supremo, respectivamente.1  

Estas tres obras constituyen una trilogía de gran unidad de estilo y tiempo: Yo el Supremo (1974) de 
Augusto Roa Bastos, El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier y El otoño del patriarca 
(1975) de Gabriel García Márquez. Por este motivo, la estudiosa Selena Millares las separará de las 
anteriores novelas de dictadura producidas hasta el momento, como pudiera ser El señor presidente, en 
el sentido de que en estas últimas la presencia del tirano ha pasado a un primer plano donde es un per-

                                                           
1 Ignacio Padilla, “Prólogo”, en Yo el Supremo (Biblioteca El Mundo: Bibliotex, 2001). 
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sonaje omnímodo cuya descripción eclipsa por completo a los personajes secundarios y, en general, al 
ambiente social que se encuentra bajo la tutela del dictador. Es por ello que califica a estas novelas que 
se sucedieron durante el boom como novelas de dictador frente a las que se habrían producido hasta 
entonces, que denomina novelas de dictadura.2 

Cada una de estas tres novelas representa a su manera una epopeya sobre la descripción física y psi-
cológica del dictador hispanoamericano que se vale de la estilística del realismo mágico, a veces para 
desprestigiar lúdicamente al sujeto con una imagen paródica y ridícula, y otras para criticar con suma 
severidad las constantes inmoralidades en las que incurren estos líderes políticos por medio de repre-
sentaciones de excesiva barbarie y degradación. Se ha señalado en bastantes ocasiones que mientras 
García Márquez adopta un tono más melancólico, Carpentier deriva hacia el humor y Roa Bastos se 
centra más en la cuestión del poder. Aún así, lo cierto es que las tres novelas presentan grandes simi-
litudes, no solamente en lo formal, sino también en su argumento, coincidiendo los autores en una 
serie de obsesiones en torno a la figura del dictador e incluso en su manera de tratarlas. 

 

YO EL SUPREMO DE AUGUSTO ROA BASTOS 

Nos encontramos aquí ante una novela que no sigue los patrones narrativos habituales, esto es, una 
historia lineal (si bien con sus elipsis, analepsis y prolespsis) que conste de principio, nudo y desen-
lace. Lo que se narra es a la vez mucho y nada, y se trata más bien de una profunda reflexión y de-
construcción sobre la palabra escrita y su relación con las estrategias de poder, en la que la acción real 
queda relegada a los textos y los recuerdos. Para llevar esto a cabo, el escritor se vale de múltiples 
intertextualidades, componentes metanarrativos y una coralidad de voces discursivas, que consiguen 
con su collage global dar la sensación al lector de encontrarse ante un trabajo histórico-académico de 
compilación y documentación objetiva sobre el dilatado periodo de mandato del Doctor Francia en 
Paraguay (1816–1840) que se llegó a nombrar dictador perpetuo, pudiendo incluso sentir el mencio-
nado lector la confusión en determinado punto de la lectura de no poder distinguir entre lo real y lo 
ficticio. No obstante, lo que nos trata de mostrar en todo momento Roa Bastos con la tesis que es este 
extenso libro y que no es otra que la develación de la Historia como un gran relato ficticio al servicio 
de las vanidades del hombre, es que su libro es el más ficticio que se pueda haber escrito precisamente 
por todo lo anterior. Se vale de la ficción para argumentar desde elementos siempre ficcionalizados 
(aunque tomados de referencias reales y que, por supuesto, quieren dar esta apariencia de realidad, 
como son esos legajos y testimonios históricos que se suceden a lo largo de todo el texto), que muchas 
de las cosas que consideramos reales y objetivas, son ficción. En otras palabras, elabora una simula-
ción novelesca con un alto grado de verosimilitud de algo tan absolutamente imbricado con la realidad 
como es el relato histórico, para poner en evidencia su peligroso poder demagógico y embaucador del 
que se han servido las autoridades siempre para sus propios intereses, especialmente los caudillos. Y, 
aunque centre su atención en los relatos narrativos históricos, la reflexión de Yo el Supremo se puede 
extrapolar además al acto de escribir en sí, el cual implica directamente al oficio del novelista y a la 
novela.  

Toda la novela es un enfrentamiento de Francia o El Supremo con el documento escrito, muy en parti-
cular con el documento histórico. Su concepto de hacer historia es sobre el que gira la novela y a partir 
de la cual surgen los otros conceptos de historia que se exponen en el libro y que sólo tienen sentido 
como respuesta a este primero. En el ideario de Francia se le concede muy poco mérito a la palabra 
escrita, pues a esta se le antepone superándola siempre la incontestable verdad de los hechos. Para él, 
la palabra es propia de sus fracasados opositores, aquellos que han sido incapaces de hacer todo lo que 
él hizo y como muestra de su frustración se refugian en ella durante su exilio. En definitiva, una 
muestra de debilidad frente al acto propiamente viril que sólo puede ser el de la acción.  

Además, dentro de los términos del realismo mágico, el dictador es un ser plenipotenciario cuyo rei-
nado lo atraviesa todo, incluido el tiempo. En este aspecto, a El Supremo no le bastará con difamar 
todos los documentos críticos con su dictadura durante esta, sino que también despreciará la historio-
grafía que se hará después, una vez muerto. Todo su razonamiento se resume en que nadie está en 

                                                           
2 Millares, p. 390. 
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disposición de hablar de él y mucho menos mal porque nadie está a su altura, una expresión de su 
arrogancia y altanería. Siguiendo estos dictados e imitando un conducta típica de tiranos, su afán es 
quemar y destruir todo documento que considere crítico. Este rechazo se materializará especialmente 
en la inclinación pirómana del protagonista, que, en una última muestra de su rechazo y vergüenza 
hacia la práctica escrita, quemará mientras muere el cuaderno privado sobre el que también él cedió al 
ejercicio de la escritura en sus momentos de debilidad. No obstante, su último designio se realizará a 
medias, pues el compilador nos mostrará reiteradamente en la obra extractos rescatados pero incom-
pletos de este cuaderno en donde se muestra su faceta íntima y desconocida, pero en los que conti-
nuamente la narración es interrumpida con anotaciones como ‘el resto de la frase, quemado, ilegible’ o 
‘quemado el borde del folio’3. 

Por lo tanto, a pesar de todo su rechazo, como dictador que quiere hacer historia, El Supremo no podrá 
resistirse a ejercer la palabra no sólo en el ámbito privado sino también en el público, y procederá a 
escribir una historia oficial justificándose en que todos sus conciudadanos tienen el derecho a conocer 
lo que pasó, y al estar esta escrita por él, será pues lo más cercana posible a la verdad de lo acontecido. 
Su definición de cómo se debería escribir la historia se la expone a Patiño, su escriba, a quien le recri-
mina haber caído en uno de los escritos en la ampulosidad y poca contención de palabra típica de sus 
enemigos charlatanes. Frente a esto contrapone la pureza y la sobriedad en el estilo propia de los 
hechos y los hombres de acción: ‘¿[Q]ué significación puede tener en cambio la escritura cuando por 
definición no tiene el mismo sentido que el habla cotidiana hablada por la gente común?’4. Sus 
referencias literarias son los grandes pensadores del estado moderno: Jean-Jacques Rousseau, Montes-
quieu, Denis Diderot, Voltaire; incluso sus lecturas más confidenciales y menos confesables siguen 
tratando sobre las cuestiones de estado: Discurso sobre la servidumbre voluntaria, El príncipe. Llega a 
decir lo siguiente al respecto: ‘Hubo épocas en la historia de la humanidad en que el escritor era un 
persona sagrada. Escribió los libros sacros. Libros universales. Los códigos. La épica […] No asquero-
sos pasquines. Pues en aquellos tiempos el escritor no era un individuo solo; era un pueblo’5. La no-
ción, pues, de la escritura en su aspecto relativo a las cuestiones de estado y lo colectivo será con la 
cual El Supremo justifique el ejercicio que haga de ella. 

No obstante, sus circulares informando sobre acontecimientos cuyos logros se atribuye dejarán mucho 
que desear a este respecto y no serán más que un mero ejercicio de adoctrinamiento, glorificación y 
demagogia típico de los dictadores más burdos. Ya sea relatando el proceso de la guerra de la inde-
pendencia contra Brasil, España, Perú y Argentina, o cómo salvó en el último momento la entrega del 
país a Argentina por parte de la no preparada casta política paraguaya; y, en general, de su defensa de 
la soberanía paraguaya frente a las continuas propuestas de alianzas de países más poderosos, que sólo 
pretenden aprovecharse del país pequeño y débil. Todo esto para demostrar que su proyecto revolu-
cionario de prosperidad, igualdad y libertad se ha realizado en Paraguay, el país más moderno del 
continente, frente al atraso en el que aún viven sus vecinos. Bajo la mascarada de la escritura al servi-
cio de lo colectivo y lo público, se esconde sin casi disimulo un ejercicio descarado de poder e in-
fluencia. Las consecuencias fatales de todo esto serán una idolatría más ciega si cabe entre la pobla-
ción, especialmente entre los niños. 

Interesante es también señalar la escritura puntual que El Supremo practica de la ficción, si bien ob-
viamente en su más estricta intimidad. Por supuesto, todo esto entra en contradicción con sus ideas 
expuestas hasta ahora y no viene más que a demostrar la debilidad y necesidad incluso en él de practi-
car ese estilo ampuloso y fantasioso que tanto critica. No obstante, la división que tiene él de estos 
documentos como absolutamente inútiles para la realidad es muy clara, si bien es cierto que reconoce 
el ejercicio de esta escritura como una necesidad humana de negar lo vivo para proseguir con el peso 
de la existencia real. Curiosa concepción de la creación literaria que se describe en un pasaje memora-
ble del libro en el que el dictador de nuevo está aleccionando a su sirviente Patiño, en este caso sobre 
lo que debe ser el proceso de escritura creativa y ficticia, y que toma tintes parturientes y copulatorios 

                                                           
3 Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo (Biblioteca El Mundo: Bibliotex, 2001), pp. 18, 48, 162, 209, 412, entre 
otras. 
4 Roa Bastos, p. 228. 
5 Roa Bastos, p. 77. 
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en una gran metáfora explicativa donde es en realidad un dictador convertido en dios quien dirige la 
pluma del novelista y le hace surgir a este ideas tan sumamente increíbles.6 

Frente a esta versión de lo que es la historia para El Supremo, se alzan varias voces dentro del libro en 
contra como la de los opositores políticos, la de la historiografía contemporánea y futura, o incluso la 
propia voz de la conciencia del Doctor Francia. En el caso de los opositores, ya hemos visto lo que El 
Supremo opina al respecto con lo que califica de denuncias que proceden del resentimiento y la inca-
pacidad personal, y los apoda ‘letricidas’7. Sin duda, son muy justas las exposiciones que estos hacen 
de las aberraciones que se cometen en el régimen paraguayo, pero, a pesar de ello, parece que Roa 
Bastos también le da parte de la razón a Francia en cuanto a que deja entrever en el libro cómo estos 
exiliados se dejan llevar en sus escritos por el componente subjetivo y emocional en su crítica al régi-
men, lo cual no los vuelve muy fiables, aparte de que sus palabras apenas tienen intenciones prácticas 
y se quedan casi siempre en una posición de cómoda seguridad. En cierto momento, uno de estos opo-
sitores llega a decir lo siguiente sobre la lucha contra Francia, lo cual es bastante denotativo de su 
carácter poco valiente: ‘Es hombre de pelea de tejado, que tira cuanto topa en sus accesos de furia. No 
le tema usted, que lejos de su alcance es como mejor podemos combatirle’8. 

La primera noticia que tenemos de un escrito en contra del dictador es el libelo satírico que se encuen-
tra en la puerta de la catedral anunciando una falsa auto-orden de decapitación por parte del mandata-
rio en la plaza pública. Todo el empeño de El Supremo en el libro será encontrar con toda clase de 
controles de grafía al autor del pasquín (como se ve, gran parte de la acción del libro —tanto la oposi-
tora como la del régimen— recae sobre la palabra escrita, muestra de su protagonismo en el libro). 
Luego se irán sucediendo una serie de extractos de escritos tanto de visitantes europeos al país como 
de opositores exiliados, a la vez que también de personas dentro de este por medio de los libelos anó-
nimos (aunque naturalmente en mucha menor medida), que darán una versión escandalizada y bien 
distinta al mensaje triunfalista que el dictador reparte entre su población acerca de la situación del 
país. Entre otros pormenores escandalosos que son reflejo de la anomalía enferma de ese régimen, 
unos visitantes relatarán la experimentación con ratas que El Supremo llevaba a cabo como simulación 
para el gobierno real de sus paisanos. 

Pasando al cuaderno privado de El Supremo, nos adentramos en su intimidad y la pugna que mantiene 
su personaje público con su conciencia, un doble elemento que no se complementa sino que se en-
frenta haciendo de Francia un ser esquizofrénico y con una grave crisis de identidad. Al final del libro, 
en el monólogo de Francia cuando está siendo consumido por las llamas, el jerarca manifiesta este 
dualismo en un juego de palabras que hace con el título del libro y que manifiesta uno de los elemen-
tos clave en la novela: «YO es ÉL (…) YO-ÉL-SUPREMO»9. Desde esta perspectiva, el libro se con-
vierte en un juego de desdoblamientos de El Supremo en sus más allegados como Patiño o Sultán, o en 
una alternancia indiferenciada entre el monólogo y el diálogo con estos. Esta dualidad YO-ÉL ha sido 
muy estudiada por la crítica, como comenta Julio Calviño en su libro:  

En diferentes lugares y tiempos del texto surge, como motivo recurrente, el problema de la doble 
identidad del Supremo. Ya el motivema del pasquín contiene, según M. Ezquerro, in nucce, la 
imagen plurívoca de la dualidad (Patiño, la mano correctora, el compilador, el cráneo, etc.). Moni-
que de Lope, por su parte, alude al desdoblamiento de Francia en un Yo nocturno (que escribe el 
pasquín; que conversa telepáticamente con Bonpland; que apostilla su propio discurso) con un Yo 
diurno […] El ÉL aparece como objetivación del personaje político, epifenómeno de la realidad 
histórica, figura pública que enjuicia, analiza y critica su andadura de hombre de Estado. El YO es 
el personaje que se autoanaliza desde un punto de vista mutable e irónico centrado en la intimidad 
subjetiva […] para Raúl Roa «el YO es la voz y el ÉL es la escritura […] de estas dos entidades, la 
segunda —el ÉL— es perpetua y la primera —el YO— es perecedera». […] El Yo le exhorta para 
que […] elimine al ÉL en cuanto encarnación maléfica del Poder Absoluto iberoamericano.10 

                                                           
6 Roa Bastos, pp. 69-71.  
7 Roa Bastos, p. 34. 
8 Roa Bastos, p. 79. 
9 Roa Bastos, p. 460.  
10 Calviño, Historia.., pp. 84-85. 
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Tanto lo que le puedan decir su perro Sultán como lo que le pueda increpar su propia conciencia escri-
biendo al margen de su cuaderno privado con letra desconocida, no es más que la autoconfirmación 
íntima del fracaso de El Supremo sobre la gran mentira que ha sido la historia triunfalista que él ha 
pretendido adjudicarse. De nuevo, la clarividencia viene a él de la mano de uno de sus perros, Héroe, 
que le da la definición de Alfonso X de tirano y que es perfecta para su caso: ‘aquel que con el pre-
texto del progreso, bienestar y prosperidad de sus gobernados, substituye el culto de su pueblo por el 
de su propia persona’11. Y aún siendo ya cadáver sigue estando la voz que le recrimina y le escribe lo 
siguiente: 

Creíste que la Patria que ayudaste a nacer, que la Revolución que salió armada de tu cráneo, empe-
zaban-acababan en ti. […] Dejaste de creer en Dios pero tampoco creíste en el pueblo con la ver-
dadera mística de la Revolución; única que lleva a un verdadero conductor a identificarse con su 
causa; no a usarla como escondrijo de su absoluta vertical Persona, en la que ahora pastan hori-
zontalmente los gusanos. Con grandes palabras, con grandes dogmas aparentemente justos, cuando 
ya la llama de la revolución se había apagado en ti, seguiste engañando a tus conciudadanos con 
las mayores bajezas, con la astucia más ruin y perversa, la de la enfermedad y la senectud. Enfermo 
de ambición y de orgullo, de cobardía y de miedo, te encerraste en ti mismo y convertiste el nece-
sario aislamiento de tu país en el bastión-escondite de tu propia persona. Te rodeaste de rufianes 
que medraban en tu nombre; mantuviste a distancia al pueblo de quien recibiste la soberanía y el 
mando, bien comido, protegido, educado en el temor y la veneración, porque tú también en el 
fondo lo temías pero no lo venerabas. […] Tú, ex Supremo, eres quien debe dar cuenta de todo y 
pagar hasta el último cuadrante.12 

Tras los remordimientos de conciencia faltaría por examinar la respuesta que le da la historiografía a la 
versión de la historia de El Supremo. La labor de recolección la lleva a cabo el compilador (aludido 
irónicamente en el libro como ‘senhor Roa’) y tampoco es una labor llevada de manera inocente. Sa-
bemos que el compilador en sus comentarios se sitúa en un momento seguro, muchos años después de 
la muerte de este tirano eterno, con el distanciamiento y la imparcialidad propios del habla retrospec-
tiva de asuntos graves pero desde tiempos ya lejanos. Sus notas a pie de página son continuas y sus 
comentarios valorando el paso del tiempo de textos escritos tanto durante como después del mandato, 
son frecuentes. Sin embargo, ya hemos dicho que la labor del compilador no es una llevada a cabo con 
la objetividad e imparcialidad propias del especialista, sino que arregla su recogida múltiple de textos 
para elaborar un discurso que responda a sus inclinaciones e inquietudes personales. Como se men-
ciona en el libro de Calviño: ‘Es necesario que el Supremo esté muerto para que el narrador-compila-
dor pueda hablar de sí mismo como si hablara de El Supremo, invirtiendo los papeles y los signos’13. 
Este discurso elaborado por el narrador no es otro que el ya expuesto al inicio del apartado sobre la 
significación y la validez del discurso histórico, verdadero motivo de preocupación del novelista. 

La falta de conciencia acerca de lo que fue el personaje del Doctor Francia debido a una mala ense-
ñanza de la historia, se refleja en el último apunte que hace el compilador sobre una noticia actual: la 
demanda del gobierno de Paraguay de obtener los restos de El Supremo en su país de origen y la inca-
pacidad para encontrarlos debido a distintas posibles causas (todas negativas) como pueda ser, por 
ejemplo, el saqueo de su tumba. Esta es la demostración de que las grandes figuras, a pesar de lo que 
los documentos de unos y de otros puedan decir sobre su mandato, serán con el paso del tiempo idola-
trados u odiados a la par, sin realizar nadie un examen histórico sustancial sobre su persona para aten-
der únicamente a versiones aisladas y parciales de uno u otro bando. Por ello, parece que en su nota 
final el compilador secunda de manera más o menos indirecta la idea de Francia de que la verdadera 
historia la realiza el dictador con sus acciones, mientras que lo que hagan pensadores, historiadores y 
novelistas con las palabras nunca podrá sobrepasar el ámbito de lo ficticio e introducirse realmente en 
el de las acciones reales y el discurso colectivo. 

En cuanto a la representación del dictador en Yo el Supremo, el estilo serio y gravemente acusador que 
aún se mantiene en El señor presidente se abandona ahora por uno paródico y bajtiniano-carnavalesco 
(muy en deuda con el esperpento del Tirano Banderas por otra parte), lo cual no quiere significar que 

                                                           
11 Roa Bastos, p.149. 
12 Roa Bastos, pp. 463-464. 
13 Calviño, Historia.., p.137. 
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haya desaparecido el componente crítico, sólo que este se ve rebajado por las continuas apariciones de 
hipérboles, paradojas, imposibles y extravagancias propias del realismo mágico; en consonancia con 
lo que serían las políticas narrativas posmodernistas del pastiche o collage, lo inapropiado, lo no ofi-
cial, lo desenfadado o lo despreocupado. 

Pues bien, en este terreno de desenfreno y exageración a medio camino entre lo estético-narrativa-
mente sensorial y lo moralmente despreciable, se construye la idiosincrasia de El Supremo. Para em-
pezar, es un hombre paranoicamente obsesionado con sus enemigos y las conjuras contra él, a la vez 
que no tiene piedad en el castigo contra aquellos que lo traicionan. Su amoralidad egocéntrica llega al 
punto de celebrar un falso funeral para poder espiar qué harían sus subordinados y, en general, el pue-
blo al saber de su muerte. También está el asunto del pasquín, que se revelará como escrito por él 
mismo, lo cual será el colmo de su afán represor al tener que inventarse situaciones para saciar lo que 
deviene en un vicio persecutorio. Tampoco cree a su médico, al que considera al servicio de algún 
complot, cuando a su infinitud de años le dice que ya no está en disposición de cumplir de igual ma-
nera sus funciones de gobernante. Hasta a su fidelísimo ayudante y compañero de penas Patiño, el cual 
era víctima de un sentimiento de idolatría hacia El Supremo, llega a acusarlo de conspirador. El resul-
tado de todo este recelo y afán de control será, como aparece en cierto momento escrito en su cua-
derno, el ‘laberinto de su soledad’14.  

En realidad, se planteen desde donde se planteen todos lo comportamientos de El Supremo, acaban por 
explicarse a partir de la misma causa: su completa megalomanía. Sufriente sin duda de grandes deli-
rios de grandeza, su ánimo oscila entre el pletórico que proclama haber hecho todo lo que se ha podido 
hacer en la tierra, al victimista que se siente solo en su trono, y para ambas cuestiones recurre a una 
demagogia simplona y autocomplaciente. La Megalomanía se observa fácilmente en cómo se compara 
con Napoleón, desprecia a Simón Bolívar y sus intentos de invasión de Paraguay, niega haber sido 
engendrado por concurso de varón y hembra como Jesucristo, o confiesa su incapacidad de elegir un 
sucesor, entre otras cosas.  

A pesar de esta vida de tanta pompa y triunfo social, la novela sella su venganza con el patético final 
con el que la vida de El Supremo se va consumiendo (o más bien incinerando): sufre un ictus por el 
que pierde parcialmente el uso de la palabra, le hace pronunciar las frases que no quiere o atribuirse 
las que no son suyas, se dedica a vagabundear por lo bares en lo que es la única salida de su palacio 
que hace en toda la novela mientras pocos lo reconocen por la calle tras años de confinamiento y dar la 
espalda al pueblo, hasta llegar a su incineración final que será el colmo del fracaso de sus planes y 
saca a relucir, frente a la impecable estampa que se ha empeñado en sostener a lo largo de su vida, la 
verdadera imagen de su ridiculez: 

«El 24 de agosto de 1840, día de San Bartolomé, a influjo de su doméstico infernal, el Dictador 
prendió fuego antes de morir a todos los documentos importantes de sus comunicaciones y con-
dena, sin precaver que la voracidad del elemento podía ser tanta, que llegase a abrasarle la cama. 
Desesperado y ahogado de humo llamó en su socorro a sus sirvientes y guardias. Se abrieron 
puertas y ventanas y, en medio de la combustión, se arrojaron a la vía pública colchones, cobijas, 
ropas y papeles en llamas. ¡Oh aviso claro de las llamas que al mes siguiente principiarían a abra-
sar eternamente su alma! Entretanto lo único cierto fue que en esta ocasión los viandantes que pu-
dieron sobreponerse a su pavor vieron por primera vez los interiores de la tétrica Casa de Go-
bierno. Algunos se detuvieron inclusive a examinar los chamuscados retazos de bombasí, tela des-
conocida en el país, de las que se hacían las sábanas de El Supremo.»15 

En un afán compendioso de la historia de Paraguay, el autor también quiere reflexionar con su novela 
sobre el presente del país y la dictadura de Stroessner, lo que suponen doscientos años de historia pa-
raguaya (desde la Independencia hasta el tiempo presente), suponiendo una completa revisión de lo 
que ha sido la conformación de la identidad paraguaya.16 

 

                                                           
14 Roa Bastos, p. 113. 
15 Roa Bastos, p.458.  
16 Calviño, Historia.., pp. 134-135. 
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EL OTOÑO DEL PATRIARCA DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

Al igual que sucede con Yo el Supremo, también el título de esta novela de Gabriel García Márquez es 
denotativo del carácter y el tema que se van a tratar en ella: la decadencia y soledad del dictador. 
Como es sabido, la cuestión de la soledad es sobre la cual gira obsesivamente la producción del pre-
mio Nobel colombiano, mostrando una especial atención hacia la soledad del militar en su etapa de 
decadencia y vejez, cuando este ha perdido todo poder e influencia. En este sentido, junto con el per-
sonaje principal de esta novela encontramos otros personajes muy relevantes en su producción con un 
perfil muy similar como el coronel Aureliano Buendía en Cien años de soledad (1967),17 o un singular 
Simón Bolívar en otra obra más tardía, El general en su laberinto (1989). 

Sin duda, se pueden extraer múltiples concomitancias entre la obra que se acaba de tratar, Yo el Su-
premo (1974), y El otoño del patriarca (1975). Escritas con apenas un año de diferencia, comparten su 
afinidad por el realismo mágico para proyectar un retrato elefantiásico, descarnado, radicalmente crí-
tico, a la vez que mítico y extraordinario, de este personaje tan recurrente entre los intelectuales lati-
noamericanos como es el dictador. De nuevo, la acción y el argumento del libro giran ególatramente 
en torno al personaje dominante, hegemónico y casi único que es el dictador. Este se encuentra en la 
última etapa de su prolongada vida, donde su existencia es completamente inactiva y carente de inte-
rés, lo que motiva que todo se reduzca a una vivencia retrospectiva, inmersa en los recuerdos y en la 
continua reflexión de estos que le sirve de valoración sobre su paso por la vida. En definitiva, todo 
esto supone un reflejo de su resistencia al paso del tiempo y finalmente la muerte. Tanto El Supremo 
como el patriarca viven sus últimos días enclaustrados en sus palacios presidenciales con un profundo 
sentimiento de soledad y de incomunicación con el resto de la gente, de la cual sienten recibir una 
infravaloración y olvido por lo que ha sido, consideran, una vida dedicada al servicio y progreso del 
pueblo. Lo que quieren sacar a relucir ambos autores por medio de este estado depresivo y victimista 
de sus dos protagonistas es una misma conclusión sobre el poder como una trampa que arrastra al 
hombre al autismo, egocentrismo y, en última instancia, a la soledad. La diferencia es que, en el caso 
de El Supremo, este sentimiento de soledad procede de la frustración de sentir que el sometimiento de 
su pueblo y su poder absoluto nunca son completos (verdadera aspiración y obsesión del Doctor Fran-
cia), mientras que en el patriarca todo remite a un plano más sentimental donde se solicita la compañía 
humana.18  

En cuanto a la narración del Otoño del patriarca, se alarga indefinidamente en una sucesión de frases 
con una aparición mínima de los signos de puntuación y una ausencia total de la separación por párra-
fos, durante la cual los recuerdos se suceden sin sentido cronológico y sin respeto a ningún orden ni 
coherencia narrativa.19 Esta infinita letanía lírica que es la narración de El otoño del patriarca puede 
leerse como un intento de introspección que hace García Márquez dentro de la mente de su protago-
nista, cuyo caos mental, sin transición entre pensamiento y pensamiento, se puede explicar por un 
estado anímico que se sitúa a medio camino entre el lamento melancólico proveniente de sus recuer-
dos, y los extravíos mentales que suponen las mezclas temporales de sucesos, en las que aquellos que 
en un primer momento parece que se desarrollaron después que otros o dan la impresión de ser más 
cercanos en el tiempo, se revelan, tras las vueltas, evoluciones e involuciones que da la narración, 
como anteriores, y viceversa. De este modo, esta progresión errática del tiempo narrativo simula el 
razonamiento difuso e irracional de una mente anciana que sufre los estragos de algún tipo de enfer-
medad degenerativa, con su tendencia tan característica a retraer al presente acontecimientos que en 
verdad sucedieron muy atrás en el tiempo. 

Como se ha señalado, el sentimiento de soledad que siente el patriarca Zacarías (nombre que, por otra 
parte, se menciona una sola vez en la obra) es consecuencia de la situación de decadencia y hastío vital 
con la que este ha llegado al último tramo de su vida. Esta decadencia tiene su fin último, obviamente, 
en la muerte, cuestión que ronda el pensamiento del dictador como el mayor de los miedos que lo pue-
dan atemorizar, puesto que es el único contra el que se siente completamente desvalido e incapacitado. 
Dentro del desarrollo concéntrico que supone la historia, esta siempre se presenta como punto de par-
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tida de cada capítulo, de tal manera que parezca un elemento del que no se puede sustraer el patriarca. 
La segunda y verdadera muerte del patriarca es con la que se topan los personajes anónimos que 
irrumpen en el palacio y se encuentran con unos aposentos tomados por las vacas y demás animales 
que pastan y destrozan las valiosas pertenencias a sus anchas, mientras descubren el cadáver del pa-
triarca en sintonía con el caos reinante, llevando ya un tiempo indeterminado muerto, tendido boca-
bajo, con la cabeza apoyada sobre su brazo derecho y rodeado de gallinazos. Con todo esto, los intru-
sos no tienen más remedio que acicalar el cuerpo del patriarca para prepararle para rendirle las honras 
fúnebres.  

Pues bien, como se ha dicho, esta segunda muerte es el punto de partida permanente y se conecta con 
el resto de la historia y de la vida en las páginas finales, cuando se cierra el círculo narrativo al com-
pleto, en donde se asiste al momento antes de su muerte, se relata la visita que le hace personalmente 
la muerte al patriarca y, repentinamente, se revela ante él con una claridad inédita todo aquello en lo 
que había consistido su vida: 

[P]ero él dijo que no, muerte, que todavía no era su hora, que había de ser durante el sueño en la 
penumbra de la oficina como estaba anunciado desde siempre en las aguas premonitorias de los le-
brillos, pero ella replicó que no, general, ha sido aquí, descalzo y con la ropa de menesteroso que 
llevaba puesta, aunque los que encontraron el cuerpo habían de decir que fue en el suelo de la ofi-
cina con el uniforme de lienzo sin insignias y la espuela de oro en el talón izquierdo para no con-
trariar a las pitonisas, había sido cuando menos lo quiso, cuando al cabo de tantos y tantos años de 
ilusiones estériles había empezado a vislumbrar que no se vive, qué carajo, se sobrevive, se 
aprende demasiado tarde que hasta las vidas más dilatadas y útiles no alcanzan para nada más que 
para aprender a vivir […].20  

Tanto las degeneraciones en su físico como en sus dotes de carácter de mandatario, tienen como 
mismo motivo la cercanía de la muerte, la cual el patriarca no acepta y no tiene cabida dentro de su 
autoconcepción, en la que él es inmortal.21 En lo que respecta a su decadencia física, se asiste a ciertas 
escenas grotescas como cuando el patriarca no puede contener la defecación en pleno acto sexual (lo 
cual lo hunde en una repentina y solitaria tristeza), orinarse en los pantalones, tener un acceso incon-
trolable de estornudos delante de un subordinado, fingir que come mientras su estómago rechaza todo 
tipo de alimentos, etc. Mientras que en el plano personal, se vuelve aficionado a las radio novelas en 
las que sólo acepta un final feliz, se desentiende de sus labores como dirigente que cumple de manera 
irregular y delega en sus hombres de confianza (y que cuando cumple lo hace sesteando desde la 
hamaca de su palacio, desinteresado por completo de la realidad de su país). En cuanto a las insubor-
dinaciones y engaños, ya no prorrumpe en los estallidos de cólera de antaño y prefiere sumirse en un 
hartazgo generalizado hacia todas las cuestiones mundanas, también deambula pernoctadamente por 
su casa rememorando tiernos recuerdos de infancia, etc. 

En esta etapa de vejez del mandatario marcada por la soledad, él polarizará más que nunca la realidad 
entre aquellos que le proporcionan su compañía y aquellos que le hacen sentir que está solo y son mo-
tivo de inquietud en su existencia (sobre todo desde el punto de vista político y del ámbito de poder22). 
Así, aparecen a lo largo del libro una serie de personajes con los que el Patriarca siente afinidad y sim-
patía. Desde su completo egocentrismo, el patriarca se inclinará hacia aquellos subordinados que ten-
gan el descaro y la valentía de no amedrentarse frente a su presencia y le hablen como a un igual, no 
dudando cuando sea preciso criticar. En definitiva, estos representan unos álter ego del patriarca que le 
recuerdan a él sobre todo por su personalidad irreverente e insubordinada: 

[P]ero Patricio Aragonés siguió diciendo sin la menor intención de burla que para qué me voy a 
callar si lo más que puede hacer es matarme y ya me está matando, más bien aproveche ahora para 
verle la cara a la verdad mi general, para que sepa que nadie le ha dicho nunca lo que piensa de ve-
ras sino que todos le dicen lo que saben que usted quiere oír mientras le hacen reverencias por de-
lante y le hacen pistola por detrás, agradezca que soy yo el hombre que más lástima le tiene en este 
mundo porque soy el único que me parezco a usted, el único que tiene la honradez de cantarle lo 

                                                           
20 Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca (Madrid: Editorial Bruguera, 1982), pp. 341-342.  
21 Calviño, Historia.., p. 148. 
22 Calviño, Historia.., pp. 104-105. 
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que todo el mundo dice que usted no es presidente de nadie ni está en el trono por sus cañones sino 
que lo sentaron los ingleses y lo sostuvieron los gringos […]23.  

 En cuanto a las cuestiones que preocupan al patriarca y acentúan su sensación de soledad, hay una 
principal que es la relativa a las conspiraciones que amenazan su poder. Esta paranoia obsesiva por 
detectar posibles indicios de planes asesinos que vayan a acabar con el tirano y su potestad, es común 
en todas la novelas de dictadores. En este afán enfermizo por descubrir conjuras, el patriarca, al igual 
que el Doctor Francia, simula su muerte para espiar las reacciones de sus subalternos, a la vez que 
observa con estupefacción la alegría festiva del pueblo por su desaparición, por lo que acto seguido 
arremeterá contra todos los supuestos traidores.  

Mientras tanto, su obsesión con la muerte le preocupa e inquieta tanto o más que las conjuras, y manda 
leer su mano sin líneas a diferentes videntes que le pronostican una muerte «sin amor», con una edad 
oscilante entre los ciento siete y doscientos treinta y dos años. A tanto llega su temor, que el patriarca 
no duda en matar a una de ellas porque su predicción parecía demasiado verosímil. 

El otoño del patriarca prosigue con el estilo paródico y carnavalesco de Roa Bastos en Yo el Supremo, 
abandonando también de esta manera el tono solemne y serio de otros libros del subgénero. No obs-
tante, por medio de lo caricaturesco y lo excesivo, Roa Bastos y García Márquez siguen manteniendo 
un tono duro y crítico sin salirse del terreno de lo informal y lo real maravilloso; si bien es cierto que 
es García Márquez quien más utiliza de los dos la fantasía hiperbólica habitual en el realismo mágico 
para tomar un durísimo tono crítico y crear un ambiente absolutamente enrarecido y siniestro. En otras 
palabras, el estilo desmesurado y fantástico no sirve ahora para presentar efectos y situaciones que 
simplemente se salgan de lo ordinario, sino que, especialmente en García Márquez, se vuelcan los 
recursos estilísticos propios del realismo mágico en la vertiente más baja y despreciable del ser 
humano, hipertrofiando con su desmesura cuestiones predominantemente marcadas por la brutalidad y 
la repugnancia humanas, las cuales no invitan ni a la fascinación ni a la dispersión del lector, sino a un 
profundo rechazo y asco, no sólo en lo sensitivo, sino también en el ámbito de lo moral. 

Con estos parámetros, García Márquez lleva a cabo su representación del arquetipo de dictador lati-
noamericano, en un tiempo indefinido que se prolonga durante siglos, aunque siempre perteneciente a 
la época contemporánea y a partir de las Independencias, en ningún lugar en particular pero que sí se 
sitúa en la zona húmeda, vegetativa y costera del Caribe latinoamericano. Una gran variedad de estu-
diosos han encontrado similitudes entre el patriarca y diferentes tiranos del continente y de fuera de él 
como sean Juan Domingo Perón, Rafael Leónidas Trujillo, Juan Vicente Gómez, Manuel Estrada Ca-
brera, Gerardo Machado, Anastasio Somoza o Francisco Franco.24 Todo esto se puede interpretar 
como la particular alegoría que hace el autor del dictador del conjunto panamericano, y la reflexión 
crítica e histórica que le merece la omnipresencia de estos líderes políticos y sus regímenes en el desa-
rrollo de las diferentes naciones del continente. 

A pesar de la continua presencia de elementos totalmente aberrantes que vamos a tratar ahora en dife-
rentes facetas de la obra, no se debe reducir la representación que García Márquez hace del patriarca 
como únicamente monstruosa, pues con la cuestión tratada con anterioridad sobre la soledad, en lo que 
está haciendo énfasis precisamente el colombiano es en una clase de contrapunto para que el lector se 
«reconcilie» con el protagonista descubriendo, detrás de su monstruosidad, su lado humano y débil. 

Para empezar, y como cualquier dictador, el patriarca presenta también un carácter altanero e intransi-
gente con respecto al resto de los habitantes de su país. Una postura sustentada, como pasa también en 
Yo el Supremo, en el subdesarrollo intelectual y económico del resto de sus conciudadanos, y, por lo 
tanto, la incapacidad entre la sociedad de crear una oposición que se le enfrente de manera efectiva. 
Comparando metafóricamente su nación con una «bolita» de vidrio que aprisiona en su puño, el pa-

                                                           
23 García Márquez, p. 37. 
24 Calviño, Historia.., p. 101. En lo relativo a las figuras de estos dictadores, pertenecientes todos al siglo XX, 
cabe decir que en sus respectivos países –Argentina, República Dominicana, Venezuela, Guatemala, Cuba, 
Nicaragua y España— sus extensos mandatos les permitieron un acceso por igual al dominio y manipulación de 
las instituciones del estado, todo ello sustentado en un estrecho cerco que se mantenía gracias a un ejército 
absolutamente controlado por el dictador, a la vez que no había ninguna motivación ni interés en vincularse a 
algún tipo de ideología política durante sus gobiernos. 
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triarca, dentro de esta atmósfera literaria desbordante y sin confines, es el dueño absoluto de cualquier 
elemento dentro de los límites de su dominio. Es capaz de hacer pasar un cometa por su cielo para 
seducir a su amante Manuela Sánchez, dirigir su destino, poner fin a cualquier insurrección levantando 
al pueblo en su apoyo con mentiras… aunque lo cierto es que con lo que nunca podrá es con el poder 
de los estadounidenses, el cual provocará el fin de su mandato al no plegarse por una vez a sus desig-
nios. En cuanto a las pocas relaciones personales que mantiene, tampoco en ellas conseguirá despren-
derse de esa autoconcepción superior que tiene, pues, a pesar de que sean acercamientos poco comu-
nes en él, su personalidad evitará que sean acercamientos totalmente sinceros y abiertos, aparte de 
todas las implicaciones egocéntricas que denota su fijación con esos alter ego que va encontrando.25 

El mito del patriarca en su nación se forjará, además de por su capacidad de ejecutar acciones omni-
potentes y omnipresentes propias de un todopoderoso, predominantemente por los suministros de 
brutalidad física y sexual con los cuales reduce cualquier mentalidad de cambio y subversión en el 
país. Todo esto hace que el mito del patriarca sea, en el fondo, un falso mito y cree un verdadero odio 
entre su pueblo, que está deseante de su muerte y no dudará en celebrarla en cuanto se produzca, a 
pesar de los siglos de represión y adormilamiento en los que ha estado sumido. 

Por todas estas actitudes despreciables, el patriarca, a pesar de estar rodeado de un aura mítica a causa 
de su edad bicentenaria, su inmunidad a toda clase de ataques, y, en general, la percepción que da de 
hombre invencible e inmortal, lo cierto es que más que ofrecer una imagen de líder respetado y admi-
rado entre su pueblo, inspira un temor silencioso, hartamente aguantado en un reinado que no parece 
terminar nunca. 

Los pormenores grotescos y las situaciones ridículas no harán más que afianzar esta concepción del 
falso mito del patriarca. Su testículo herniado y el acomplejamiento que le genera en sus relaciones 
sexuales, el estado ruinoso de su palacio a causa de los animales, sus descuidos y cesiones de poder a 
medida que el cansancio de la vejez puede con él y prefiere escuchar radionovelas y ser informado con 
noticias falsas, y, ya en el final, la pérdida de su trozo de mar a los americanos, son algunos de los 
ejemplos: 

[C]onvertido en un bisonte de lidia que en la primera embestida demolió todo cuanto encontró a su 
paso y se fue de bruces en un abismo de silencio donde sólo se oía el crujido de maderos de barcos 
de las muelas apretadas de Nazareno Leticia, presente […] y sin embargo la olvidó, se quedó en las 
tinieblas buscándose a sí mismo en el agua salobre de sus lágrimas general, en el hilo manso de su 
baba de buey, general, en el asombro de su asombro de madre mía Bendición Alvarado cómo es 
posible haber vivido tantos años sin conocer este tormento […]26. 

Cada uno a su manera, las descripciones de los dos dictadores que se suceden en los libros tratados, Yo 
el Supremo y El otoño del patriarca, son bastante semejantes y se resumirían en un dechado de de-
fectos que va desde los aspectos fisiológicos más desagradables a las mayores degeneraciones mora-
les, y que, sin duda, estas aparecen especialmente magnificados, ahondados y convertidos en un ver-
dadero canon de la personalidad del dictador hispanoamericano. Difícilmente se encontrará algo posi-
tivo en estos dictadores, ya que suponen unánimemente la encarnación del mal desde su vertiente más 
despreciable y menos atractiva. En gran medida, estas representaciones sobre la idiosincrasia del dic-
tador también pretenden explicar que haya resultado tan difícil que se produzca una verdadera evolu-
ción y avance de los países hispanoamericanos desde sus Independencias, y en cambio hayan seguido 
en común una tendencia de altibajos sin rumbo fijo. Por lo tanto, los autores lanzan desde sus textos el 
grito de protesta por el manifiesto estancamiento y atraso injustificados a los que han sido sometidos 
sus pueblos por los continuos jerarcas profundamente ensimismados y egoístas que los han dirigido. 

No obstante, la situación a este respecto se ha visto alterada mucho desde los años setenta cuando se 
publicaron estas dos novelas hasta ahora, por lo que los alegatos de estos novelistas no parecen haber 
caído en saco roto. Lo cierto es que Hispanoamérica se encuentra en un proceso de consolidación de-
mocrática y parece haber encontrado la vía por la cual abandonar definitivamente el fantasma de la 
dictadura que se había vuelto casi indisociable a la esencia de estos pueblos. Evidentemente, esta 
nueva coyuntura tiene su repercusión en el ámbito narrativo donde los escritores de las últimas gene-
                                                           
25 Calviño, Historia.., p. 111. 
26 García Márquez, pp. 212-213. 
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raciones necesariamente adoptan una visión política de su país que se podría calificar de menos fervo-
rosa y militante al menos en lo que respecta al posicionamiento antidictatorial que la de las generacio-
nes pasadas de los escritores de novela de dictadura como los que se han visto aquí. Un punto intere-
sante de investigación sería analizar la aparición de estas novedosas perspectivas en la literatura de los 
diversos países hispanoamericanos nacidas al albor del nuevo marco de la democracia, la pluralidad y 
la libertad, y reflexionar cómo esto ha afectado a la presencia de las novelas sobre dictaduras en el 
panorama literario actual. 

© Mercedes Golvano Muñoz 

* * * 
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Ensayo 
 

CASTELAO FRENTE AL VANGUARDISMO  

por Ana Carballal 

INTRODUCCIÓN 

Alfonso Rodríguez Castelao (Rianxo, 1886-Buenos Aires, 1950) constituyó una de las voces más 
destacadas del nacionalismo gallego del siglo veinte. Médico, artista, escritor y político, fue uno de 
los primeros representantes de Galicia en el congreso, promotor del Estatuto de Galicia en 1936 y 
primer presidente del Consejo de Galicia (fundado en Argentina en 1948 y que serviría de prece-
dente al actual gobierno de la Xunta). Aunque el nacionalismo gallego tuvo sus orígenes en los mo-
vimientos regionalistas y agraristas de finales de siglo, fue con Castelao cómo se asentaron los prin-
cipales objetivos políticos que se desarrollarían y defenderían durante el resto del siglo: el derecho 
de Galicia al autogobierno; el desarrollo de un código fiscal propio; la defensa de la economía ga-
llega, basada en las industrias pesqueras, agrícolas y de transportes y la transformación política y 
social de la región en apoyo a la industria y en menoscabo de la influencia aristócrata y terrate-
niente. 

Aunque para algunos estudiosos recientes como Manuel Vieites, Rafael Bonilla y Craig Patterson, el 
valor de la literatura y el arte de Castelao se cimienta en el costumbrismo; el trabajo de este autor en 
torno al arte y a la literatura europeos no sólo manifiesta su conocimiento en cuanto al uso de éstos 
con fines sociales y políticos sino también su compromiso en el desarrollo de obras de alta calidad 
artística. Castelao no se enfoca en impulsar la tradición y cultura popular en sí, sino que las maneja 
para denunciar abiertamente las realidades sociales y políticas de esta región (Bonilla 326). El obje-
tivo de este ensayo es el estudio de su obra gráfica, prestando especial atención al Álbum Nós («Ál-
bum Nosotros», 1931), Cincuenta homes por dez reás («Cincuenta hombres por diez reales», 1925) 
y Cousas da vida («Cosas de la vida», 1925). Partiendo de estas obras se demostrará la influencia 
del arte de vanguardia, especialmente el expresionismo, el futurismo y el cubismo en la obra de 
Castelao. Al mismo tiempo, se reflexionará en lo que Castelao denomina como la forma más pura y 
concreta del arte de vanguardia, el «nuevo arte ruso» (o el «vanguardismo ruso»). Se demostrara 
cómo el objetivo principal de Castelao fue dar voz al pueblo, denunciar el papel de la iglesia, los 
caciques y el gobierno central y corroborar la existencia de estas injusticias sociales. Aunque no 
particularmente abierto a una forma pura de estas tendencias, Castelao extrae elementos de cada una 
de ellas para alcanzar su objetivo.  

 

ESTUDIOS SOBRE LA OBRA ARTÍSTICA DE CASTELAO 

Entre los numerosos intelectuales y artistas que han analizado la obra pictórica y gráfica de Caste-
lao, hay divergencias en cuanto a la clasificación de su arte y la influencia que el vanguardismo 
supuso en el artista. Manuel Rosales concuerda con la mayoría de los contemporáneos de Castelao 
(entre ellos Luis Seoane, Francisco Fernández del Riego, Xosé Filgueira Valverde, Eduardo Blanco 
Amor e Isaac Díaz Pardo) que el arte de éste se adhiere a la idea de su importancia y función polí-
tica, su inmersión y empleo dentro del nacionalismo gallego, y su utilización para reflejar las reali-
dades sociales y culturales de Galicia. Para Rosales, el de Castelao es un arte nacido de lo popular, 
del humor, del paisaje y se desarrolla desde una plataforma firmemente política. Otro estudioso, 
José Luis Sánchez Ferraces, argumenta que la técnica de Castelao se nutre principalmente de dos 
fuentes artísticas que son la naturaleza y la tradición. Fuera de estos dos vínculos, su arte, a pesar de 
haber estado impregnado por las corrientes artísticas europeas, fracasó en la introducción formal de 
estas en Galicia. Su obra se posiciona como cercana a las bellas artes, pero sin perder su signo po-
pulista y radicalmente nacionalista. 
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Para Gabriela Jaskulla, Castelao se identifica con las formas clásicas y tradicionales, siendo su arte 
descrito como un tipo de populismo metodológico cercano al gusto del pueblo y a la temática de 
Galicia. Sin embargo, en palabras de X. Antón Castro, este populismo metodológico, en el fondo, 
sitúa a Castelao dentro del marxismo y relaciona su obra con las teorías artísticas de Tolstoi. Caste-
lao, como el novelista ruso, se rebaja al pueblo, negándole a éste la oportunidad de crecer, de asi-
milar nuevas formas artísticas aunque, a su vez, mantiene las apariencias en cuanto a sus opiniones 
acerca de los movimientos artísticos europeos. Más recientes son los estudios hechos por Juan Luis 
Pintos, María Victoria Carballo-Calero, Siro López y Felipe Criado, en donde estos autores ya están 
abiertos a las posibles conexiones de Castelao con el vanguardismo. Carballo-Calero percibe ten-
dencias modernistas y simbólicas en las últimas obras de Castelao, principalmente en sus álbumes 
de guerra.  

 

EL ARTE DE CASTELAO 

Las obras de Castelao a analizar son primero el Álbum Nós (1931). Este libro, basado en una exposi-
ción realizada en 1920, y consistente en una colección de cuarenta y nueve ilustraciones, muestra de 
forma explícita los problemas de la Galicia de entonces. Esto es: la pobreza de las clases bajas, la 
corrupción política y las motivaciones de las instituciones civiles y religiosas por mantener al pue-
blo en la sumisión y la ignorancia. Es un libro, como lo indica el propio autor en el prólogo, dedi-
cado al arte de combate, a despertar conciencias y a recoger las pesadumbres y esperanzas de la 
gente. Para Castelao, el pesimismo es libertad y el humor tiene que ser indicador de la amargura y la 
desesperación. Esta será el eje alrededor del cual se desenvuelva su arte (Álbum Nós 103).  

El segundo libro Cincuenta homes por dez reás («Cincuenta hombres por diez reales», 1925) recoge 
cincuenta estampas, aparecidas primeramente en el periódico Galicia y posteriormente publicadas 
en forma de libro, que representan un vicio o problema social en la figura del protagonista. Conside-
radas narraciones en dibujo, las estampas reflejan de forma sucinta la crítica a una sociedad que vive 
en decadencia y precisa (como Castelao lo aclara en varios de sus ensayos) de una revolución. La 
revolución es la solución para terminar con la corrupción y el vicio de las clases en el poder y se 
debe enfocar en la esperanza de futuro y progreso para la gente. Los hombres en esta serie se trazan 
encorvados, gruesos, tímidos, miedosos, todas las tipologías que Castelao atribuirá a la clase más 
alta y que él considera gandules y débiles, poseedores de toda la riqueza y fuentes económicas de 
Galicia. Los protagonistas son cobardes que no sólo no se alzan contra los abusos del gobierno cen-
tral sino que incluso se convierten en sus promotores.  

La tercera obra Cousas da vida (1961, 1962 y 1971) reúne una nutrida suma de caricaturas (alrede-
dor de mil doscientas) recopiladas a lo largo de nueve años y publicadas en el diario Galicia y más 
adelante en El Faro de Vigo. Estas caricaturas se clasifican por temática dependiendo de su objeto 
central: niños, mujeres, animales, la emigración, los ciegos, etc. También se enfoca en los proble-
mas de la sociedad. De este modo, con respecto a los niños, las estampas reflejan sus vidas como 
sirvientes bajo el dominio de amos que los maltratan, humillan y desprecian, o en la escuela, donde 
el maestro les pega por no hablar castellano. En el caso de las mujeres, Castelao las representa en 
ocasiones, como ignorantes y manipuladoras, aprovechándose de sus esposos o de sus siervos. En 
otros dibujos, se presentan como devotas y pías, dejándose engañar por el cura. Los dibujos de ani-
males son una mofa de las representaciones humanas. En ellos, los animales parecen tener más cor-
dura y sabiduría que sus amos. Los ciegos aparecen tocando un instrumento y pidiendo en la calle. 
Las tres obras traen a colación la situación de indigencia y dominación en la que viven los ciudada-
nos gallegos además de otros temas tabú, como la corrupción dentro de la iglesia, que van a añadir a 
la controversia.  

A pesar del hecho de que sus dibujos contenían un comentario o breve diálogo entre sus personajes, 
muchos miembros de la clase campesina no necesitaban saber leer para entender lo que mostraban. 
El objetivo casi único de la vida de Castelao fue dar una voz a una parte del pueblo que no la poseía 
y estos campesinos y pescadores sabían que, bajo la superficialidad de los dibujos, adyacente a su 
populismo y popularidad, permanecía la denuncia de una sociedad cimentada en la iglesia, el milita-
rismo y la aristocracia. Castelao proporciona una voz al pueblo. El pueblo, que entiende la represión 
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y las injusticias a las que se les somete, ve en estas estampas una confirmación de los mismos y una 
forma de reivindicación. Este objetivo de crear arte para el pueblo sin embargo, no significa que el 
producto estético de Castelao deba considerarse de menor calidad, o que promulgue una inclinación 
hacia el realismo o el costumbrismo.  

En el contenido y técnica de sus dibujos, Castelao introducirá los conocimientos adquiridos en su 
viaje a Europa. A pesar de que en su diario afirmara sentirse confundido e incluso disgustado por las 
imágenes exhibidas en algunas de las obras, su vuelta a Galicia y su convicción por situar a esta 
región al mismo nivel que sus homólogos europeos le persuadirá a seguir defendiendo el naciona-
lismo, sin renunciar a la simplicidad y a la belleza de las nuevas escuelas. 

En un principio, para Castelao, la mayoría de los movimientos de vanguardia no eran aplicables a 
las realidades sociales y políticas de principios de siglo. Según sus apuntes en Diario 21 (1921), el 
futurismo con su tendencia tecnológica, dinámica, materialista y anti humanista era, en el fondo, un 
fracaso (43). El futurismo formaba parte de una tradición artística que conducía al hombre más hacia 
la máquina que hacia la reconversión social. Este movimiento artístico no poseía la autoridad para 
liberar a las masas de la esclavitud a la que la industria burguesa las había sometido. Igualmente, 
para Castelao, el expresionismo no podía considerarse una respuesta frente al futurismo o a los pro-
blemas de principios de siglo ya que seguía sus mismas premisas. El objetivo del expresionismo era 
alejarse de la naturaleza y destruir el objeto artístico para reconstruirlo más perfectamente. Para 
Castelao, lo único que artistas expresionistas como Kandinsky y Pechstein pretendían era crear un 
nuevo mundo partiendo de sus propias imaginaciones y abandonando el mundo real (378). Final-
mente, en relación con el cubismo, Castelao aceptaba su valor como revolución en contra del caos y 
del anarquismo; sin embargo, para el autor, su geometría y abstracción lo convertían en una filosofía 
decadentista, incapaz de ayudar a las masas en su entorno (135).  

 

CASTELAO Y EL EXPRESIONISMO 

Partiendo del acercamiento del arte de Castelao al expresionismo, autores como Ramón Otero Pe-
drayo, Isaac Díaz Pardo y Luis Seoane consideraron a éste como expresionista ya que, en palabras 
de Siro López, su arte es una reacción contra el arte caduco de la burguesía, reacción contra la crisis 
y síntesis de todos los movimientos artísticos que existían en aquel tiempo. Su estilización, su uso 
de la línea y utilización de colores naturales logra belleza y sencillez (19). Más recientemente, otros 
dos críticos que establecen a Castelao como expresionista fueron José Manuel López Vázquez y 
Victoria Carballo-Calero. Esta última estima los álbumes de guerra como fatalistas y monumentales 
con «Linguaxe depurada: lineal, sintética, expresiva» («Lenguaje depurado: lineal, sintético, expre-
sivo» 150). Para Carballo-Calero, Castelao, con el fin de fomentar la expresión, fragmenta e inte-
rrumpe líneas, usa sombras y volúmenes y aísla las figuras humanas. Carballo-Calero también cree 
que este expresionismo se observa en la desaparición del espacio concreto, el uso de tinieblas y el 
engrandecimiento de la figura humana. No obstante, si bien la estimación de Carballo-Calero es 
acertada, el expresionismo en Castelao, sobre todo en su primera colección del Álbum Nós nos tras-
lada más allá de líneas y colores. Castelao utiliza el expresionismo para reubicar a sus espectadores 
en un tiempo pasado, más rustico y, a la vez, más espiritual, más natural y, a la vez, más integral. 

Castelao utiliza el expresionismo no simplemente para denunciar el fatalismo de la guerra o el ais-
lamiento humano. Para Castelao, en el origen del expresionismo existe una predilección por el pri-
mitivismo y el arte de la Edad media. Según Ashley Bassie, el origen del expresionismo no se en-
cuentra en el modernismo europeo sino en: «…the art of the Middle Ages and the art of tribal and 
the so-called “primitive peoples”» (7). Arte medieval y técnicas tribales son ambos temas comunes 
en Castelao y que este autor investigará en su viaje de estudios a Europa en 1921. Para Castelao, el 
primitivismo era un arte que emocionaba. En la descripción de un cuadro como el de Félix Bellenot 
«La sortie du bain» («Out of the bath»), Castelao se sorprende por  

…unha simplicidade moi grande para dar beatitude as figuras, un dibuxo que demostra o análise 
dos elementos e a costume de debuxar ó carbón, un corido as veces moi chamativo e 
derradeiramente unas desviacións no debuxo e no corido polas influencias novas.  
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(«…una simplicidad muy grande para dar beatitud a las figuras, un dibujo que demuestra el aná-
lisis de elementos y la costumbre de dibujar al carbón, un colorido, a veces muy llamativo y fi-
nalmente unas desviaciones en el dibujo y en el colorido por las influencias nuevas» 90).  

El primitivismo influye en Castelao primero por su simplicidad, Castelao va a utilizar la caricatura y 
la línea para construir un bosquejo del objeto o persona a los que quiere representar. Esta sencillez 
expresa una realidad espontánea y natural y, al mismo tiempo, acerca el arte al pueblo, a su cotidia-
neidad, su realidad abierta y honesta, sin artificios ni escondites. Un ejemplo de esto lo tenemos en 
el dibujo bajo el subtítulo de «Eu non quero ir a escola» («Yo no quiero ir a la escuela» 185) en 
donde con simplemente tres líneas Castelao dibuja una madre que arrastra a su hijo al colegio. La 
elaboración es escueta no obstante, las curvaturas y líneas rectas infligen un estado de velocidad, 
una urgencia, por parte de la madre, que exige que el niño aprenda, a pesar del miedo por parte del 
niño que teme que le peguen. Otro ejemplo se percibe en «Non lle poñades chatas á obra» («No le 
pongáis fallos a la obra» 107), en donde se presenta un cuerpo humano encogido situado en lo que 
parece ser la cima de una montaña. Este dibujo está elaborado completamente con líneas, no se ob-
serva ningún detalle físico del cuerpo, meramente el contorno de un cuerpo humano y la cima de la 
montaña. La espontaneidad del expresionismo no es, sin embargo, la única peculiaridad del arte de 
Castelao.  

En su percepción de la realidad gallega, Castelao incorpora los símbolos religiosos y culturales que 
ligan a Galicia con su condición pre-capitalista y medieval y la vinculan con una identidad tribal. 
Estos vínculos se advierten en el dibujo de «San Roquiño» (113), en donde dos viejos le rezan al 
santo para que proteja su salud y dinero. A San Roque se le considera protector contra las pestes y 
las enfermedades y asimismo, en Galicia, existen varios mitos sobre los tesoros que el santo pre-
serva escondidos en diversos lugares de la región (Mitos, ritos y leyendas 296). En «As sardiñas 
volverían se os gobernos quixesen» («Las sardinas volverían si los gobiernos quisiesen» 125), la 
temática de la pesca es un indicador cultural de las principales fuentes económicas de Galicia como 
pueblo. Uno de los motivos principales de la literatura de Castelao es la denuncia de que los pesca-
dores y marineros gallegos todavía desarrollan sus actividades utilizando los mismos métodos y 
herramientas de la antigüedad. Mientras que el arado y las redes se presentan como ajustados a las 
prácticas ancestrales del pueblo, las industrias de la salazón llegan a Galicia para esquilmar las rías 
y despojar a la comunidad de sus recursos económicos.  

Además de un intento de recuperación de las manifestaciones culturales de la tribu, otro rasgo del 
expresionismo que la obra de Castelao va a ejemplificar es lo que Sandro Bocola identifica con la 
huida del clasicismo en busca de un arte innovador que rompa con esquemas políticos y restriccio-
nes psicológicas. Castelao aboga por la recuperación que hace el primitivismo del arte popular y de 
la consecución de autenticidad artística en los pueblos prehistóricos y culturas remotas. El primiti-
vismo se enfoca en personajes más que en paisajes y estima especialmente a las figuras de niños y 
desheredados. Considerando la estampa de «Non son pastores de Belén» («No son pastores de Be-
lén» 127), Castelao mezcla el motivo religioso de los pastores con la realidad social de los mismos. 
Los pastores son los pobres que tienen que pagar los impuestos para mantener a los estratos superio-
res. Los ciudadanos, que guardan fila en el dibujo para abonar sus tributos, se perfilan encorvados, 
humillados, con los ojos hacia el suelo. Las técnicas más simples revelan los problemas más profun-
dos.  

Las líneas curvas de las espaldas de los contribuyentes se contraponen a la rectitud y perpendicula-
ridad de los agentes institucionales representados por columnas y edificios, símbolos del poder ofi-
cial. Las líneas rectas y la luminosidad se emplean de manera opuesta en «Chegar a home» («Llegar 
a ser hombre» 135) en donde dos niños representados esta vez con líneas rectas hablan de llegar a 
ser mayores para vengarse de todos los hombres que han perpetrado violencia contra sus familias. 
Las rectas de sus cuerpos confrontan la desviación del árbol bajo el que dialogan. Los niños, a pesar 
de su debilidad y pobreza, son representados como más fuertes e intimidatorios que los adultos. La 
esperanza en la nueva generación se enfatiza mediante la luz que se enfoca en sus figuras. Éstos se 
despliegan, en un primer plano, erectos y desafiantes. El árbol, significativamente, también extiende 
un aspecto de fortaleza e invulnerabilidad, símbolo de la determinación de los protagonistas.  
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En el primitivismo existe asimismo una propensión, adoptada por Castelao, a utilizar protagonistas 
estereotípicos, condensación de representaciones espirituales y materiales que, en su caso, se cons-
tituirán en sociales y políticas. La intención de Castelao en el Álbum Nos se sintetiza en conmocio-
nar al público, acusar a las élites y vengar a las masas. Es por eso que el artista encuentra en el pri-
mitivismo y su propósito de romper con los esquemas clásicos, la excusa perfecta para introducir 
estas cuestiones sociales y políticas. En el dibujo «A felicidade» («La felicidad» 201), un cura 
duerme la siesta sosegadamente y sin preocupación bajo la conjetura de que su salario, vivienda y 
manutención ya han sido pagados por los diezmos, las colectas y las bulas. Los problemas de la 
clase baja no se manifiestan directamente en el dibujo, sin embargo, la atmósfera de serenidad y 
despreocupación se convierten en delatores de la opresión e injuria para aquellos que viven bajo la 
amenaza permanente de la indigencia.  

Lo mismo sucede con la lámina de «Dous vellos amigos: os foros e as oblatas» («Dos viejos ami-
gos: los foros y las oblatas» 129) en donde se denuncian las dos instituciones que Castelao reconoce 
como culpables de la situación de las clases trabajadoras y en general del ambiente económico, so-
cial y político de toda Galicia. Los foros y las oblatas personifican a los estamentos superiores, caci-
ques y aristócratas que, aunque en declive, todavía recaudan los impuestos y mantienen las costum-
bres de la edad media. Más ofensivas son todavía las obras en donde se exhiben claramente los abu-
sos de estas clases sobre aldeanos y pescadores. Este es el caso de «A tua filla xa será una moza, 
¿eh?» («Tu hija ya será una moza, ¿eh?» 139) en donde Castelao confronta el derecho de pernada, 
costumbre ya no practicada pero que todavía tiene reminiscencias en los brotes de violencia domés-
tica y abuso perpetrado dentro de la familia y dentro de la casa del cacique. La confrontación del 
cacique pretende ser una acusación directa a la presunta prosperidad del aldeano. Este puede ser 
pobre, pero a los ojos del cacique, la familia y su descendencia son elementos económicos suficien-
tes para la supervivencia e incluso el triunfo social y económico. La hija y, asimismo, la figura de la 
mujer, se percibe como esclava, mano de obra barata, al servicio del hombre, de la tierra y de la 
economía local. La hija es en este caso un bien mueble, destinado al trabajo en el campo o en la casa 
y, en todo caso, destinado a la procreación de más recursos. Un dibujo similar es el de «Decías que 
eras probe e tiñas una vaca, ¿eh?» («Decías que era pobre pero tenías una vaca, ¿eh?» 117). Este 
hace referencia a varios derechos económicos medievales entre ellos el de la talla en donde el siervo 
debía ceder parte de sus ganancias al señor feudal. En este caso, el cacique confronta al campesino 
por no haber sido sincero con él y no haber declarado la posesión de la vaca, lo cual, a los ojos del 
cacique convierte al campesino en un hombre adinerado que debiera aportar más contribuciones.  

Otro tipo de derechos medievales se entrevén además en el dibujo «Os esclavos do fisco» («Los 
esclavos del fisco» 133) en donde los campesinos se muestran continuamente trabajando en el 
campo para poder pagar los impuestos que le deben al señor que les ha traspasado la tierra. Es el 
derecho del beneficium, por el cual el cacique y los arrendadores, dueños de las tierras, explotan a 
los arrendatarios, obligándoles a abonarles una parte de la cosecha e incluso otro diezmo por las 
ventas de sus productos. De este modo, el terrateniente puede aumentar sus finanzas y adquirir más 
parcelas, sin tener que trabajar en ellas, ya que como expone otro de los bosquejos «Ós señoritos 
non lles gusta a choiva pero gústanlles as patacas» («A los señoritos no les gusta la lluvia pero les 
gustan las patatas»). El cacique, dueño de la tierra no se preocupa por su producción, solo por el 
cobro de rentas e impuestos. Por otra parte, como sucede en el primitivismo, Castelao fomenta, me-
diante su arte, la cultura popular. Su intención es impulsar el florecimiento de productos artísticos 
que tengan su origen en los gustos de las clases bajas, en su cultura, con su lengua y que reflejen sus 
inquietudes. Esto no quiere decir no obstante, que rechace la alta cultura o los movimientos cultura-
les europeos. En su viaje a Europa, a Castelao le fascinaron el arte primitivista estudiado en Paris y 
Bélgica; le sedujeron las esculturas y grabados traídos desde Egipto y los instrumentos y materiales 
exportados de distintos países africanos. En su diario, confiesa su atracción por las obras de Cézanne 
y Van Gogh; el uso por parte de estos de colores y temas originales y hasta exóticos. Sin embargo, 
para el autor, Galicia parece surgir como la única fuente necesaria para celebrar el arte popular, mi-
noritario y exótico (al menos para el gobierno central). Para Alonso Montero: «Castelao, ya dentro 
de otra cosmovisión, se acerca, lápiz en mano, a los sufridos hombres y mujeres de Galicia de dis-
tinta manera: dispuesto a encontrar en ellos algo que trascienda el pintoresquismo» (23). 
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Para Castelao, frente a técnicas artísticas que él califica como originarias de «la nada» con referen-
cia al dadaísmo, antepone y promueve una vuelta a la simplicidad de formas y contenido. En este 
respecto, el Álbum Nós, en contenido, se puede condensar sencillamente en la confrontación del 
vulgo con los poderes fácticos: la iglesia, el cacique y el gobierno central. Esta colección constituye 
una de las primeras obras del arte gallego en donde los ciudadanos pudieron percibir la situación de 
injusticia que estaban soportando. Otros dos ejemplos de las influencias expresionistas en Castelao 
son «A nosa terra non é nosa, rapaces» («Nuestra tierra no es nuestra, muchachos» 195) o «Deixa 
raíces na terra. Volverá» («Deja raíces en la tierra. Volverá» 153). En ambas, la simplicidad de las 
imágenes hiere más profundamente la sensibilidad del espectador y demuestra más rotundamente las 
consecuencias de la emigración y la pobreza. En «A nosa terra non é nosa rapaces», Castelao utiliza 
el espacio pictórico para incrementar la frustración y el dolor de los emigrantes que tienen que 
abandonar la tierra para sobrevivir en otro país. De esta manera, los dos personajes masculinos que 
ocupan el mayor espacio dentro de pintura, nos dan la espalda, simbolizando la salida a la emigra-
ción, mientras que la niña y el niño pequeño, todavía muy jóvenes para trabajar, se quedan atrás, 
colocados en la parte inferior del cuadro, esperando a que vuelvan los hombres. Las espaldas del 
dibujo no solo aportan más simplicidad y aumentan su percepción espacial, constituyen además una 
declaración de principios contra un gobierno que ignora las necesidades de Galicia como región y 
apoyo a los ciudadanos, forzados a emigración. En «Deixa raíces na terra, Volverá», el protagonista 
se muestra de frente, afronta la realidad. Es un marinero abatido por la plaga de la emigración pero 
con la determinación y voluntad de luchar contra el sistema establecido. Volver a la tierra significa 
enfrentarse a estos poderes. 

Finalmente, otra de las características que Castelao aplica a sus obras desde el primitivismo es el 
acudir a personajes marginados que, a la vez, modelan tipos de clases sociales y económicas. Este 
acercamiento es bastante exacto en la obra de Cincuenta homes por dez reás. Descrita por Ricardo 
Carballo Calero como una descripción de la sociedad que le rodea e imagen de la hipocresía del 
entorno (Escritos sobre Castelao 27), la obra sigue la idea expresada por Van Gogh de que el pintor 
puede comenzar expresando lo que ve pero a continuación, debe profundizar pintando la realidad 
como él la percibe, no como la presenta el sujeto. En Cincuenta homes por dez reás, Castelao utiliza 
diferentes tipos de personalidades con el fin de criticar la superficialidad y la hipocresía de la socie-
dad. Del mismo modo que Van Gogh, Castelao trata de que su audiencia se involucre en el perso-
naje, vaya más allá de la superficie. El personaje no es famoso, más bien se exhiben caricaturas de 
gente común pero que viven dentro de la hipocresía y el disimulo. El objetivo de Castelao es mos-
trar la psicología interna del personaje y sus valores morales y éticos, intenta demostrar cómo se 
comporta cuando se encuentra solo y sin nadie que lo vigile.  

Estos estudios sicológicos se revelan verdaderamente profundos en la lámina de «O home que en-
saia para recibir o pésame» («El hombre que ensaya para recibir el pésame» 131). En ella, Castelao 
critica la tentativa de un hombre por guardar las apariencias. El hombre persigue los motivos de la 
religión para casarse, aunque el matrimonio no sea feliz e incluso desee la muerte del cónyuge. 
También critica el papel de víctima sustentado por el personaje, metáfora del pueblo gallego, que 
asume este papel con el fin de preservar su pasividad, su inercia frente a los problemas. El ensayo 
antes del funeral por la esposa sitúa a este hombre en un estado receptivo y no de apertura. La cari-
catura no se caracteriza por su colorido pero expresa los sentimientos del artista hacia la persona 
caricaturizada. No se retrata a un personaje pero un sentimiento, una reacción hacia él mismo. Se 
plasma la frustración por un individuo para el que es más importante la apariencia que la realidad de 
su familia.  

Otra estampa que incorpora estos motivos es «O home que perdeu a fe nos homes» («El hombre que 
perdió la fe en los hombres» 179). En esta ilustración, un hombre sentado en un banco de parque y 
bajo un árbol parece reflexionar sobre el sentido de su vida, retratando la desesperanza y casi odio 
de no poder vivir una existencia más grata. En esta obra, las pinceladas corren mejor formadas, 
gruesas y rellenas. Castelo no utiliza las finas líneas de las caricaturas. Se pueden entrever las hojas 
de los árboles, las ropas del protagonista, vestido en traje formal con zapatos gastados y sombrero. 
Lo que es más sobresaliente es la expresión de su cara, pómulos salientes, ojos en penumbra, labios 
pesarosos y dolientes, y una contención de odio, casi venganza. La sombra sentada a su lado, debajo 
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del árbol, simula una figura demoniaca, que semeja dictaminar su destino de aislamiento y suscepti-
bilidad. Castelao, como Henry Matisse, no traza perfiles pero estados de ánimo y mentales. En sus 
Notes of a Painter, Henry Matisse lo describe como:  

«What interests me most is neither still life nor landscape, but the human figure… I penetrate 
amid the lines of the face those which suggest the deep gravity which persists in every human 
being. A work of art must carry within itself its complete significance and impose that upon the 
beholder even before he recognizes the subject matter which emerges from it, for it is in the 
lines, the composition, and the color. The title will only serve to confirm my impression.» (3) 

Castelao dibuja para denunciar a la élite y despertar la conciencia del pueblo. Sus figuras humanas 
son cuerpos sufrientes, expresan dolor, injusticia y muerte. Como Matisse, Castelao representa las 
dificultades de la vida humana, los trances a los que la persona debe enfrentarse y superar. Castelao 
utiliza líneas, colores y composición para enfrentar a sus espectadores con el contexto humano en el 
que se encuentran. Como Matisse, Castelao incorpora títulos, pero la escritura solamente confirma 
la percepción de los sentidos, no la conforma. Es por eso que la relación de Castelao con un movi-
miento como el futurista no se presenta como evidente. 

 

CASTELAO Y EL FUTURISMO 

Aunque el arte de Castelao se nutre mayormente del expresionismo, hay otros dos estilos artísticos 
cercanamente ligados a este y que se fomentan mediante el mismo. Estos son el futurismo y el cu-
bismo. Ambos tipos de arte se perfilan, en un principio, incomprensibles para Castelao. Parte de la 
crítica comparte la opinión de que Castelao nunca entendió la esencia y proyección de estos estilos. 
Al mismo tiempo, no obstante, los documentos, ensayos y conferencias escritas por Castelao sobre 
las artes demuestran que el autor los aceptó e incluso logró participar en ellos. A este respecto, aun-
que se pueda aceptar la opinión de Camino Noia de que Castelao fuese en sí bastante ignorante en 
cuanto al arte europeo de la época. Al mismo tiempo, es preciso señalar que, a pesar de sus reaccio-
nes negativas hacia el surrealismo y el dadaísmo, el autor expresa aprobación hacia la necesidad de 
defender todo tipo de arte y sus distintas manifestaciones a la vez se erige en denunciante del mate-
rialismo y comercialismo de algunas de sus prácticas: «…aquelo doume noxo. Mesmamente parece 
que os comerciantes, querendo faguer competencia a tódolos que traballan polo arte e pola ciencia, 
fixeron unhas rúas con moita luz para atraer as bolboretas» («…aquello me dio asco. Mismamente 
parece que los comerciantes, queriendo hacer competencia a todos los que trabajan por el arte y por 
la ciencia, hicieron unas calles con mucha luz para atraer a las mariposas» Diario 21 44).  

En un principio, Castelao siente atracción e incluso elogia la funcionalidad y alta eficacia del futu-
rismo. Esta atracción tiene que ver primeramente con desear captar la naturaleza, los objetos y la luz 
en movimiento y con utilizar la lejanía y el color como elementos centrales de la pintura. También 
admira el hecho de que, frente a otros movimientos, específicamente el impresionismo y el cubismo, 
en el futurismo, la luz y el color dan vida al cuadro; el futurismo presenta los objetos en movi-
miento, expresando un estilo de vida propio, la dinámica de la sociedad urbana y de sus miembros. 
Castelao también compara la metrópolis reproducida por el futurismo con el campo y el arado que, 
frente al automóvil, se mueven, marcando líneas y directrices dentro del cuadro. Castelao admira el 
futurismo por su manifestación en pro de concepciones éticas, políticas y sociales. Este movimiento 
opta por establecer un vínculo político y social con el espectador, rechaza la pintura como una forma 
de arte académica y basada en el pasado y aboga por el dinamismo. El artista futurista defiende la 
renovación de las formas, los temas; busca la fascinación por medio de la revolución política y so-
cial y propugna la exhibición de la belleza y los elementos artísticos por medio de la velocidad, 
signo de fortaleza y potencialidad. El artista y cuadro futurista favoritos de Castelao es Henry Va-
lensi y su cuadro «Expression de l’auto sur la route» («Expresión del auto en la carretera»), cuya 
velocidad hace patente mediante rayos de luz.  

El arte de Castelao no puede ser considerado completamente futurista. Él mismo admira el movi-
miento pero lo considera inadecuado para el arte gallego. El autor identifica al futurismo con la ve-
locidad y la máquina y lo considera contrapuesto al campo y al patrimonio pesquero y agrícola de la 
economía gallega. En su diario queda explicito que, a pesar de su aceptación:  
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«…os futuristas queren unha renovación, son revolucionarios e polo tanto son fortes, teñen fe 
nos tempos que preveu Losada Diéguez na súa teoría transcendente da velocidade. Eu non quero 
ises tempos e non son futurista, pois sendo galego, teño de ser antifuturista».  

(«…los futuristas quieren una renovación, son revolucionarios y por lo tanto son fuertes, tienen 
fe en los tiempos que previó Losada Diéguez en su teoría transcendente de la velocidad. Yo no 
quiero esos tiempos y no soy futurista, pues, siendo gallego, tengo que ser antifuturista.» 41).  

A pesar de la afirmación anterior, en varios de los dibujos y cuadros que pinta para Cousas de vida y 
para su libro de relatos Cousas, se puede observar una influencia en cuanto a la consecución de la 
velocidad, el movimiento, y la deshumanización. En el caso de Castelao, la inclusión de estos ele-
mentos es una crítica al futurismo, a la adoración de las máquinas y lo que este movimiento artístico 
esperaba de las mismas. A diferencia del futurismo, Castelao nunca glorifica la guerra, la discrimi-
nación machista o ningún tipo de violencia. Su nacionalismo es universal. Encarna y consiente las 
particularidades y las aportaciones de todos los pueblos, no solamente de Galicia. También el mo-
vimiento y dinamismo observados en sus pinturas no persiguen la ejecución de composiciones vi-
brantes o paralelas al espacio, sonidos y tiempo. Sus composiciones manifiestan la frustración, la 
imposibilidad de alcanzar esa velocidad. Al mismo tiempo preservan la ética y moralidad requeridas 
para la construcción de un mundo justo.  

El futurismo, en parte de sus formas, se identificó con el fascismo. Todo lo contrario, Castelao 
nunca fue fascista y siempre concibió un nacionalismo de izquierdas. En la historia de «O picariño» 
(«El pequeñuelo») de Cousas, la estampa es de un niño corriendo, supuestamente detrás de un co-
che, pero al que no logra alcanzar. En la historia, el narrador ensalza a los niños que no corren detrás 
de los coches porque, a diferencia de los niños gallegos, que sí lo hacen, los niños (o los adultos) 
que no buscan el progreso a toda costa, son los únicos que alcanzarán la auténtica felicidad. Desde 
esta perspectiva para Castelao, la felicidad y el bienestar prometido por el futurismo es solo un es-
pejismo ya que para ello, los seres humanos tienen que transformarse en máquinas.  

Lo mismo ocurre en la novela Os dous de sempre con el personaje de Rañolas que, después de 
haberse ido a la emigración, vuelve a Galicia para hacerse relojero. Los relojes, motivo recurrente 
en la literatura y arte de Castelao, simbolizan la industria y la maquinaria capaz de medir el tiempo 
pero también la pérdida de ese tiempo en ejercicios que no consiguen el bienestar del país o de la 
comunidad pero aumentan la locura y la reclusión de sus miembros. Rañolas, cercado por sus relojes 
y hastiado de una vida que no le ofrece alternativas, termina por suicidarse despreciando la vida en 
Galicia y la injusticia de que su amigo Pedriño obtuviese una mejor posición económica después de 
una vida de holgazanería y fracaso. Este motivo de los relojes y los automóviles se observa asi-
mismo en otros dos dibujos ambos pertenecientes a Cincuenta homes. En el primero se observa un 
hombre rodeado por cinco coches que trata de no ser atropellado mientras que la sentencia lee «O 
home que non anda en automóvil por medo» («El hombre que no anda en automóvil por miedo» 
168). Aquí Castelao, aunque sin hacer alarde de la tecnología y los avances tecnológicos, se burla de 
los señoritos que, no teniendo suficiente dinero para comprar un coche, prefieren poner la excusa de 
que es un aparato demoniaco. Con todo, estos señoritos todavía tienen que hacer frente al progreso y 
a los adelantos industriales que van a avanzar la sociedad.  

Además de ser una crítica a una parte de la sociedad, también es una prevención contra el gobierno 
central que deja a Galicia en el atraso mientras que promueve los adelantos y las vanguardias para 
otras regiones y comunidades dentro de España. Este es el caso de la construcción de carreteras y las 
vías de ferrocarril para Galicia, dos de los temas más candentes a debatir en el congreso de los di-
putados durante la Segunda República. El segundo dibujo, presenta a un hombre en el centro de una 
tienda rodeado de relojes y con el enunciado «O home que non sabe en qué hora vive» («El hombre 
que no sabe en qué hora vive» 142). Esta es una invectiva contra el progreso que intenta controlar al 
hombre y su naturaleza además de la ironía de respaldar los avances tecnológicos incluso cuando los 
seres humanos no saben cómo utilizarlos para su beneficio. La lámina es representación de una 
tienda llena de relojes que no todo el mundo puede entender, lo mismo que un mundo lleno de má-
quinas que no todos pueden aprovechar para el progreso y el bienestar de la humanidad. A pesar de 
que Castelao no fuese un artista futurista, sí tuvo interés en la vanguardia e intentó utilizar los con-
ceptos y técnicas aprendidas en su viaje de estudios para hacer más visible y atrayente la causa na-
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cionalista. Por medio de Castelao, el nacionalismo pudo ser visto no como una causa fascista de 
países que viven en el pasado pero como un principio universal de acercamiento y solidaridad entre 
los diferentes pueblos y minorías europeas y mundiales. 

 

CASTELAO Y EL CUBISMO 

Además del expresionismo y el futurismo, Castelao utilizó el cubismo en su arte. De acuerdo con 
estudiosos como Antón Castro y Gabriela Jaskulla, los rasgos distintivos del arte castelaniano son su 
populismo y nacionalismo. Castelao tenía como principal objetivo avanzar la causa de Galicia como 
nación y convencer a sus conciudadanos de que el gobierno central de Madrid no tenía sus mejores 
intereses en mente. Aun así, como ya se ha venido demostrando, el interés de Castelao por el arte no 
fue simplemente político sino que supo aceptar nuevas tendencias y aprender a incluir temas de los 
mismos en su arte. Para intelectuales como López Vázquez, Valle Pérez, Martínez Vilanova y Xosé 
Luis Axeitos, Castelao no solo fue uno de los primeros en aceptar los avances de la modernidad pero 
incluso en abrazarlos. Según Valle Pérez, el libro de Cousas muestra los dibujos «más nidiamente 
modernistas de todos os realizados por Castelao» («más nítidamente modernistas de todos los reali-
zados por Castelao» 35), López Vázquez y Martínez Vilanova destacan la influencia del arte japo-
nés y su temática tenebrista y feísta inaugurada en Galicia por el mismo Castelao.  

Los estudiosos que más se decantan por mantener a Castelao como artista modernista son por una 
parte, Ma Victoria Carballo-Calero que, en otro de sus ensayos titulado «Castelao y el debate de la 
modernidad. Estado de la cuestión», admira el esfuerzo renovador y estético de Castelao por superar 
el regionalismo artístico y, por otro, Carlos Pérez que analiza la obra de Castelao como una tentativa 
de vanguardia gallega. Si bien para Castelao el dadaísmo y el surrealismo estaban fuera de toda 
cuestión, el cubismo y más aún el vanguardismo ruso, marcaron una época muy importante de su 
desarrollo como artista. Las principales características del cubismo que atrajeron a Castelao se vin-
culan con la confirmación de que el arte no tiene por qué estar condicionado por la representación 
exacta de la naturaleza. El arte cubista se define a partir de la percepción que el artista tiene de la 
realidad a representar. Una vez que Castelao intuyó esta aproximación a la producción artística, fue 
cuando concluyó que el cubismo era verdaderamente un tipo de arte.  

Otro de los conceptos que Castelao sostiene en cuanto al entendimiento del cubismo es la recreación 
de lo que él llama orden espiritual y que debe, de acuerdo con él, ocupar un espacio por encima del 
orden material. Para Castelao, el arte debe ser creado por el espíritu del artista. Si el artista o el es-
pectador solo consideran el arte como un producto material, eso da lugar al desvanecimiento de la 
belleza como ideal intrínseco y a la incapacidad del ser humano para disfrutar del arte. A Castelao le 
atraen las tendencias hacia el análisis y las síntesis definidas por el cubismo a pesar de que para él, 
la síntesis no debe conducir a una pérdida de la conciencia. La producción artística de Castelao está 
exenta de las geometrías y formas tridimensionales características del cubismo. Sin embargo, una de 
las razones por las cuales el estudio del cubismo es esencial al tratar esta obra es por su cuasi obse-
sión por la representación del concepto y la sustancia de la verdad en el mismo. La verdad, según 
Castelao, solo se puede alcanzar mediante la filosofía y la ciencia y para que una verdad sea real-
mente tal tiene que ser difícil de entender y apreciar, como sucede con el cubismo. La verdad no se 
puede valorar mediante los sentidos, sino mediante el espíritu. Es por eso que el creador verdadero 
no se puede guiar por los sentidos pero tiene que aprehender los objetos mediante el análisis y sínte-
sis del objeto.  

Esta síntesis del objeto de la que habla Castelao se puede valorar también en su arte. La simplicidad 
y naturalidad del arte de Castelao solo precisa de unas cuantas líneas para transmitir su idea. A este 
respecto, la frustración de la emigración se intuye con un barco que se aleja; la representación de 
una balanza se alza como símbolo de la injusticia; el coche ejerce de distintivo del atraso y una mu-
jer joven con un perro manifiesta el agobio de la infertilidad. Para Castelao todos los problemas 
pueden expresarse con unas simples líneas, sin embargo, la sustancia de la verdad en su obra todavía 
se mantiene supeditada a la elaboración de más perfiles. De acuerdo con Felipe Criado, si se desea 
comprender el sentido de la verdad en Castelao es necesario valorar su sentimiento de galleguidad, 
humanismo e influjo social, sobre todo en el arte (361). El despertar de Galicia a su propia concien-
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ciación social se debe en parte a la labor desarrollada por Castelao y este tipo de aseveración y con-
ciencia es, en muchos sentidos, lo que separa al cubismo del arte que Castelao desea practicar. 

 

EL NUEVO ARTE RUSO 

Es importante considerar que el único movimiento vanguardista al que Castelao se adhirió perso-
nalmente fue el ruso. De acuerdo con Margit Rowell y John Bowlt, este vanguardismo surgió du-
rante la época de Stalin, como respuesta a la necesidad de educar al pueblo y elevar la importancia 
en el arte de elementos como la naturaleza, la tierra y la raza (The Russian Avant Garde Book 1910-
1934 7). Estos eran los principales temas que Castelao pretendía representar en su obra. Con traza-
dos simples e inacabados, los dibujos de Castelao encarnan la pobreza, la corrupción, la emigración 
y el indiano. Es así cómo, a pesar de su distanciamiento e incluso rechazo a muchas de las vanguar-
dias, no se puede negar la influencia de éstas en la obra del artista. Del vanguardismo ruso, Castelao 
admira en primer lugar su intencionalidad, ya que se produce siempre con el objeto de servir al pue-
blo y sus causas. También le interesa a Castelao el hecho de que el arte ruso sea una práctica que 
nazca del pueblo, pero que tienda hacia el individualismo y la producción de pinturas y esculturas 
que unan al artista con la tierra y consigo mismo.  

Según Antón Castro, el pensamiento marxista de Castelao no solo atañe a su obra gráfica sino sobre 
todo a su literatura, en donde busca la verdad y asume una misión social, política y educadora de las 
masas. El arte ruso no significa sin embargo un rechazo al arte internacional o a las influencias ex-
ternas sino una búsqueda del equilibrio entre el arte de otros países y el arte propio. El vanguar-
dismo ruso se caracteriza por el uso de iconos y símbolos como síntesis entre la realidad y el pro-
ducto artístico: pretende la fusión de diferentes puntos de vista, la simplicidad cromática utilizando 
en algunas ocasiones solo el blanco y el negro; una intención utilitarista y política, la función del 
artista como medio al servicio del ideario revolucionario y, mediante la liberación de influencias 
externas, en defensa del paradigma propio. El vanguardismo ruso es el arte al servicio de la revolu-
ción con objetivos y finalidades concretas.  

En estas tres obras de Castelao, estas finalidades parecen tangibles en la temática y modos de de-
sarrollarla. Dentro de Cousas da vida, los cuadros sobre los niños exhiben tres modalidades, una 
primera que hace ostensible las relaciones de los niños entre ellos; una segunda modalidad que pre-
senta a los niños con los adultos y aún una tercera en donde los niños intercambian opiniones y 
puntos de vista con los animales. Estos dibujos, realizados en blanco y negro, reflejan la inocencia y 
la búsqueda de la verdad por parte de los jóvenes y denuncian los problemas y contrariedades que 
forman parte de la sociedad pero que son incomprensibles para aquellos miembros que todavía están 
aprendiendo a vivir dentro de ella. Este es el caso, por ejemplo, de la niña que rehúsa bailar con un 
muchacho porque va a confesarse al día siguiente. El cuadro puede verse como una denuncia del 
quebrantamiento de la inocencia por parte de la religión. También se observa la pérdida de la ino-
cencia en el cuadro de los dos muchachos que sueñan con que les toque la lotería para ir a comprar 
pan y no morirse de hambre. En los intercambios entre los niños y los adultos, son estos últimos los 
que hacen que los niños sean conscientes de los problemas sociales como la guerra de África, la 
falta de valores educativos en las escuelas o la humillación y abusos de las clases pobres por parte 
de los caciques. 

Esta concienciación social se observa asimismo en los cuadros de animales en donde en un sentido 
irónico y punzante, no son seres humanos sino animales los que se dan cuenta de la falta de igualdad 
y oportunidades. Se observa por ejemplo la lucha entre los perros más pequeños contra los más 
grandes y con más fuerza física y en algunos casos más fuerza «social»; también se hace referencia 
a los burros cuyas espaldas son molidas a palos. Como sucede con el pueblo, no parece importarles 
ya que tienen asumido ese papel dentro de la sociedad y viven con la esperanza de que algún día los 
palos y el maltrato cesen. Castelao utiliza la imagen del loro para hacer burla de los políticos que 
por una parte, no representan los intereses del pueblo y, por otra, no hacen sino hablar. En el apar-
tado de «Pobre y mendigos» dentro de Cousas da vida, Castelao abandona la representación de la 
naturaleza para enfocarse en el humorismo y en la función social de su arte. Estos dibujos son una 
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afrenta a las élites sociales que prohíben la mendicidad y confunden a los músicos callejeros, los 
ancianos del asilo y a los pescadores y campesinos por clases favorecidas. 

 

CONCLUSIONES 

Los estudiosos del arte de Castelao se encuentran divididos en cuanto a la visión que este tenía sobre 
la vanguardia y el uso de este tipo de arte con un fin practico que no solo educase a las masas pero 
que utilizase sus técnicas con el fin de apoyar sus fines identitarios y nacionalistas. Es verdad que, 
mediante su obra, Castelao trata de transmitir sensaciones, sentimientos y emociones. En este sen-
tido, su expresionismo no refleja tanto un mundo imaginado como las reacciones a ciertas realidades 
políticas, económicas y sociales. No obstante, Castelao también se vale del futurismo para ensalzar 
el progreso y su convicción de que Galicia tiene que formar parte de los avances técnicos y cultura-
les del mismo. De igual manera, aunque Castelao tiende hacia el pacifismo y a la cooperación, el 
futurismo le ofrece la oportunidad de mostrar el continuo conflicto entre ricos y pobres, caciques y 
campesinos por no mencionar los conflictos dentro de sus álbumes de guerra en donde la violencia y 
la tortura son elementos comunes. Además Castelao comparte con el futurismo su predisposición 
hacia la caricatura y la historieta, así como hacia el nacionalismo. También, a pesar de la crítica al 
cubismo debido a su geometría y abstracción, la mayoría de los dibujos de Castelao se basan en el 
uso de líneas simples y el desvanecimiento de detalles con el fin de enfocarse directamente en la 
problemática de los personajes y sus situaciones. Es el vanguardismo ruso, por su funcionalidad y 
sentido práctico, el movimiento artístico con el que Castelao se identifica. Mediante este, el artista 
se abre a todo tipo de técnicas y estilos que ensalzan la cultura popular como método para defender 
y resguardar los elementos identitarios y nacionalistas del pueblo gallego. Mediante el nuevo arte 
ruso, Castelao trata temas como el nacionalismo, la corrupción política y la emigración como estilo 
de vida. Le permite acercar el arte y la literatura al pueblo. Mediante, el vanguardismo de todo tipo 
(expresionismo, futurismo y cubismo incluidos), Castelao presenta la verdad, una verdad compar-
tida, por otra parte, con muchos intelectuales y políticos de su tiempo. A pesar de su reticencia hacia 
el nuevo arte, Castelao utilizó todas estas técnicas y acercamientos para alcanzar sus objetivos que 
en el fondo se resolvían and avanzar política y socialmente una región y un pueblo. 

© Ana Carballal 
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Ensayo 
 

LA PASIÓN POR NO SABER  

por Paula Winkler 

1.- INTRODUCCIÓN 

Si se trata de pasiones humanas, es común designar al amor, el odio, los celos, la traición. Y el ra-
cionalismo ilustrado reafirmó la pasión por saber, con su consecuente: el conocimiento aplicado. La 
pasión es una emoción intensiva, que genera acciones y a menudo, controversia. Es fuente de inspi-
ración de escritores y dramaturgos.  

La pasión por saber no lleva necesariamente implícita el saber sobre las pasiones. Basta con recorrer 
la historia de las ideas para advertir que el sujeto más refinado y culto puede incurrir en falacias o 
paradojas en su discurso y hasta ignorar las cuestiones más obvias. Es recién a partir del Siglo XIX 
cuando el sujeto se preocupa por investigarse a sí mismo. Y con el advenimiento, retomada la Retó-
rica aristotélica, del materialismo y la hermenéutica de Gadamer, la semiología y de los estructura-
lismos en todas sus formas, el fenómeno del lenguaje se convirtió también en objeto de análisis. 

De todas las pasiones humanas se ocupan la literatura, la filosofía, el psicoanálisis, las religiones, las 
neurociencias y la política. Pero de una pasión se ocupa en profundidad solo el psicoanálisis: la pa-
sión por no saber. Esta consiste en negar hechos, cosas, ideas, colectivos o personas, a sabiendas o 
inconscientemente. 

La negación a sabiendas opera habitualmente por razones de ideología, por intereses económicos o 
sociales —hay sujetos que piensan, hablan y votan conforme les fue, sin importarle hacer vínculo 
social con el otro—. Es el caso típico de los países en los que sus ciudadanos pudientes los habitan 
como si estuvieran en tránsito, no oblan sus impuestos, infringen las leyes de tránsito y se violentan 
cuando los telones de la vida se les vienen encima por no haberlos domeñado a tiempo. Como si 
diferir los problemas, no registrarlos, les evitara el malestar de la civilización y les permitiera ser 
felices en su burbuja. Este no saber, no querer saber, lleva implícita también una negación —cons-
ciente—, bien contraria a la Lógica. Para confirmarla, nada mejor que aferrarse a principios atempo-
rales, vaciados de contenido, dejando que circulen discursos sociales de un Als ob —de un como si 
fuera—, pues se reduce la palabra a mero significante. 

Esta suerte de negación es bien receptada en las sociedades histéricas, en las cuales el pensamiento 
permanece como mero discurso argumentativo y se da a conocer a los ciudadanos para enrolarse en 
un colectivo que, ni por asomo, refleja su identidad. En síntesis, lo que se niega una y otra vez es la 
ontología al relativizarla, porque se les acuerda existencia solo a los hechos interpretados (aunque 
no fuera esta la intención de Nietzsche cuando afirmara: «no hay hechos; solo interpretaciones». Él 
quería suscitar polémica frente a los idealismos de su época).  

La pasión por no saber, no querer saber, la imposibilidad auténtica por saber adquiere hoy dimen-
siones impensadas, en contraste con la ciencia, que sobrepasó el horizonte subjetivo al materializar 
la emoción y sorteó fronteras. La ciencia se debe siempre a un objeto observable y lo procesa me-
diante reglas claras y palpables, incluido el sujeto (psicologías, psiquiatría, neurociencias), su 
cuerpo (las ciencias médicas y sus derivados; la biología, etc.) y la conducta social (sociología, an-
tropología, etnologías médicas, etc.). Cada sujeto se ha ido transformando, así, en la muestra de una 
serie objetivada y medible. 

Pero el sujeto no es solo materia y energía. Se encuentra inscrito en el lenguaje y como tal, participa 
de sus dificultades, pues nace en y no, de él. Y habida cuenta de esta dificultad es que, a menudo, la 
pasión por no saber viene camuflada hasta en los pliegues de la de un saber cierto: el del conoci-
miento derivado de las actividades de resultado, como la ciencia, el derecho, la economía, etc. Las 
especializaciones fragmentaron el saber, que dejó así de articular con otras áreas, y, aunque hoy 
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estén de moda los estudios culturales e interdisciplinarios, la hipersimbolización cognitiva que los 
sostiene suele provocar un distanciamiento de la realidad, volviendo al conocimiento autorreferente.  

 

2.- EL SUJETO EN LA SOCIEDAD GLOBALIZADA 

La globalización1 ha instalado en el sujeto una especie de falsa certeza, que bordea lo psicótico. Las 
ciencias lograron que se pueda viajar a todas las latitudes del planeta y la tecnología inventó verda-
deras prótesis cognitivas como el celular: en las redes sociales, así, el sujeto se cree universal, ciu-
dadano del mundo, y las economías globales, solidarias por vinculadas. Sin embargo, el postcapita-
lismo globalizado expulsa la sustancia humana, ya que todo lo uniformó y objetivó, tornando la 
subjetividad como un asunto menor. Como contrapartida, empero, surgieron territorializaciones 
extremas: individualismos insulares, nacionalismos proteccionistas, fanatismos religiosos e irracio-
nales. Y los medios masivos, aliados indiscutibles del fenómeno, introducen su propaganda: hay que 
hacer como-si no pasara nada, ya que Occidente sigue pleno y seguro, en sus sociedades panópticas. 
No importa, pues, que los atentados, el resurgimiento en África y América Latina de enfermedades 
que se suponían extinguidas como la fiebre amarilla o que la muerte provocada por el hambre y la 
deshidratación, las paupérrimas superpoblaciones urbanas, que la violencia doméstica contra niños y 
mujeres y la institucional de la corrupta ineficacia expongan a sociedades enteras a la prueba diaria 
y contundente de que nada es para siempre; no hay seguridad, han desforestado bosques y selvas. La 
comunicación masiva, en cambio, insiste en la posibilidad de estatuir paradigmas que democratizan: 
la arquitectura, la gastronomía, los diseños del entretenimiento, la tiranía de la moda, el bombardeo 
de noticias y spots publicitarios; se inculca al ciudadano la imprescindible tenencia de mercancías, 
propiedades, estéticas que manipulan el cuerpo y lo someten a autopuniciones; total (se creerá), la 
angustia y la compulsión al goce deben de ser desgracias ingobernables, de las que se ocuparán la 
familia, la escuela o el nosocomio.  

La idea de certidumbre, seguridad, éxito y resultados —paradigmas propios de la «eficacia» en la 
gestión pública o privada—, la obcecada tendencia al consumo por el consumo en sí, que provoca 
narcisismos infantiles, junto a la coartada científica de ideologizarlo todo bajo el prisma de una 
pretendida y absoluta objetividad se vincula, en cambio, aunque poco se hable de ello, a la psicosis. 
Esta anuda en el delirio alucinatorio y se instala en un fuera-del-discurso; por tanto, ahistórico.  

Los hombres son tan necesariamente locos que habría que estar afectado por otro giro de locura 
para no estarlo, decía Pascal, en el Siglo XVII. En su época, ya encontraba él razonamientos para-
dójicos y falaces en los eruditos, quienes se devanaban entre los dogmas teológicos y las reglas de la 
ciencia.  

Pero si los científicos se alzaron entonces, temerarios, frente a toda creencia, buscando métodos para 
lograr el conocimiento auténtico, desprovisto del soplo divino, hoy resulta que el indiscutible presti-
gio de estos, divulgado masivamente, ha hecho que el sujeto quede bajo la férula de su neurosis 
prepotente. Pululan los medicamentos preventivos y correctivos, se trata de uniformar en la escuela, 
en la universidad, por todas partes. La subjetividad queda reducida a una cifra estadística, siempre 
dispuesta a seguir las instrucciones rápidas de la tele (compre más, viaje ya), a los manuales que 
otorgan felicidad y si no, de última, al rivotril, al prozac. Lo cual responde a una lógica de laborato-
rio: si una emoción se localiza en el cerebro, el medicamento adecuado va a remediar el dislocado 
desorden. La ciencia, combinada con la banalidad de la existencia, hace que se viva hoy esta suerte 
de alienación extrema que es considerar a la salud como una tirana obligación y no, como un dere-
cho. Ello, mientras la pobreza urbana y de las regiones más inhóspitas del planeta no es paliada ni 
con campañas generales de vacunación ni con la asistencia puntual de médicos pertenecientes a or-
ganizaciones no gubernamentales. Allí, el Estado no llega nunca a tiempo, y los trabajadores infor-
males no cuentan con ninguna obra social.  

                                                           
1 WINKLER, Paula. La globalización y la construcción social de la apariencia. Una lógica del sujeto como objeto. 
Revista Consecuencias, Instituto Clínico de Buenos de la Escuela de Orientación Lacaniana argentina. Ejemplar 
de setiembre de 2009, También en: CDI, Revista Internacional de Diseño Industrial, número especial, mayo de 
2014, Facultad de Diseño de la Universidad Tadeo Lozano, de Bogotá, Colombia. Recuperable en: 
http://www.youkali.net/Youkali7-7a1b-PaulaWinkler.pdf  (consulta realizada el 4.3.2017). 
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Y son precisamente estas ansias de certeza y cerrazones cognitivas las que se erigen como defensa 
superlativa contra la locura. Acaso debido al hartazgo social de esta, como si la normalidad pudiera 
alcanzarse... Pero no debe culparse del todo a la coartada científica. La búsqueda de alguna verdad 
ha sido siempre manía socrática y facilitó vientos libertarios. El problema de evitar o paliar la lo-
cura, sin embargo, no solo requiere de costosos laboratorios, sino más bien, de esfuerzos decisivos 
por el Estado mediante la asignación de presupuesto suficiente para las políticas de salud y de reco-
nocer en colectivo que decir verdad (no, una verdad ni la verdad), aquella a la que refirió Freud al 
descentralizar al sujeto con sus estudios sobre el inconsciente, es también historizar a la persona 
desde su presente en su pasado, devolviéndole la dignidad de su propia e inexpropiable ficción. 
Toda verdad, en definitiva, tiene estructura de ficción: la que cada sujeto se construye con su matriz 
familiar y la sostenida por la creencia del sujeto y de la sociedad en el sistema político y científico 
que elija.  

Pero, hoy, la sociedad, en vez de contentarse con los resultados científicos e insistir por ello en la 
actitud de renovable conocimiento de la ciencia, la ha ideologizado. El sujeto social, entregado así a 
la inteligencia artificial, ha ido perdiendo su lengua y lo más importante, mató inadvertidamente su 
metáfora. A su vez, la ciencia, hipermetaforizada por las reglas de validación que supo conseguir 
para sus sistemas, divulgada superficialmente a la audiencia lega, termina por autorreforzarse, per-
diendo de vista que el mismo científico que la ejerce es también el sujeto que la sostiene, expuesto a 
todos los avatares del malestar provocado por sociedades injustas y gobiernos ineficientes. 

Y el Derecho —al regular y tipificar conductas—, en lugar de ocuparse del sujeto, otrora atravesado 
por el deseo y dividido hoy por el puro goce o rabioso por la frustración constante de no realizar sus 
proyectos, insiste en el sujeto del saber absoluto, como si Descartes y Kant nos arrojaran, aún en el 
Siglo XXI, a la nuda existencia (la Geworhenheit de Heidegger) con la herramienta de la sabia y 
responsable conciencia. Por si fuera poco, en la comunicación no se previene al sujeto de los efectos 
colaterales de reducirlo todo, incluso a él, al «dato» de Carnap2. Los sujetos se nos manifiestan en 
porcentajes.  

Una sociedad así, que mata sus metáforas, se desentiende de la ley como norte y demanda justicia 
como el imperativo imprescindible que ella misma elude por enajenada, va a acumular mucha pa-
sión por no saber, aunque acepte felizmente los resultados de la ciencia. La pasión por no saber se 
observa de este modo en todos los ámbitos, aun en los profesionales. 

 

3.- LA PASIÓN POR NO SABER. ALGUNAS VERSIONES LITERARIAS 

La literatura y el cine ofrecen ejemplos variados sobre la pasión por no saber. En estas disciplinas es 
posible realizar el cruce social de los personajes con la época y asistir a sus renovadas versiones 
conforme lecturas retroactivas. Refiriéndose al teatro, Freud, en Personajes psicopáticos en el tea-
tro, manuscrito inédito en alemán, de 1904, pág. 988, decía: Si, como desde los tiempos de Aristó-
teles viénese admitiendo, es la función del drama despertar la piedad y el temor, provocando así 
una «catarsis de las emociones», bien podemos describir esta misma finalidad expresando que se 
trata de procurarnos acceso a fuentes de placer y de goce yacentes en nuestra vida afectiva. (...)Es 
así tarea del dramaturgo transportarnos dentro de la misma enfermedad, cosa que se logra mejor si 
nos vemos obligados a seguirlo —refiere al personaje— a través de su desarrollo. Esto será parti-
cularmente necesario si la represión no se encuentra ya establecida en nosotros y si, por consi-
guiente —refiere ahora al espectador—, debe ser efectuada de nuevo cada vez, lo cual representa-
ría un paso más de Hamlet en cuanto a la utilización de la neurosis en el teatro3.  

El nihilismo, una versión moderna de los nominalistas, puede observarse en las últimas palabras de 
Timón, Timón de Atenas, de Shakespeare. Todo allí concentrado: en el deseo de suprimir el len-
guaje, en la negación de la causalidad, que conlleva a un abismo subjetivo inevitable; hasta una in-

                                                           
2 CARNAP, Rudolf. La construction logique du monde, Vrin: París, 2002. 
3 FREUD, Sigmund. Obras completas, III, Editorial Biblioteca Nueva: Madrid, 1968 (Revisión, traducción y 
prólogo de Ramón Rey Ardid, catedrático de psiquiatría y psicología médica de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Zaragoza).  
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citación al exterminio de cuanto existe o posee alguna forma de vitalidad, proclamando una suerte 
de discurso suicida que no incluye al otro, de pulsión de muerte, análogo al que sugiere— sin eje-
cutarlo— el Mefistófeles de Goethe. Se trata en este personaje shakespeariano de provocar al es-
pectador un discurso febril, propio del sujeto que idolatra la nada. 

And nothing brings me all things […]. 
Lips, let four words go by, and language end. 
What is amiss, plague and infection mend. 
Graves only be men’s works, and death their gain. 

Asimismo, en el Rey Lear, Shakespeare lleva a su personaje a la tensión máxima e impiadosa debido 
a una mala elección al dividir su reino entre sus hijas y a la tormenta desatada por sus errores. Tam-
balea, así, frente a la locura simulada de un astuto Edgard y a las palabras grotescas del bufón que 
terminan por tomar valor de verdad en contraposición a las de él, un rey que, desde el poder, no 
alcanza a percibirla. 

La negación se encuentra también en el Burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, y reaparece en la 
novela moderna: la identidad humana parece inasible a través de personajes que, por deambular, 
viajan a ninguna parte, viven de un pasado ineficaz o sueñan con un futuro ilusorio. Se lee en S. 
Beckett: (...) No hay yo, no hay hacer, no hay ser, no hay nominativo, no hay acusativo, no hay 
verbo. No hay nada para continuar4. 

Y, en la película argentina El ciudadano ilustre, hacia los finales, el protagonista, escritor, se dirige 
a su auditorio, triunfante y soberbio, exclamando la citada frase de Nietzsche: no hay hechos, solo 
interpretaciones. Claro que los guionistas, probablemente, hayan utilizado esta vuelta de tuerca, 
para permitirle una estrategia superadora, habida cuenta de los ataques violentos y envidiosos que 
aquel había debido soportar en su pueblo.  

En la vida real, los hechos se presentan en todo su peso, y la subjetividad se pone en riesgo, como 
sucedió con el Rey Lear.  

 

4.- ACERCA DEL LENGUAJE 

El sujeto es lenguaje, y todos los fenómenos vinculados a él se apoyan en el registro de la interpela-
ción, el reconocimiento del otro, el desafío de incorporar, al percibir la naturaleza y el estado social 
de las cosas, el mundo aquilatado por la propia experiencia. Por tanto, lejos de las hipermetáforas 
impuestas en la Ciencia y el Derecho, en los discursos de las teorías críticas y culturales y lejos 
también, de la tiranía de las metonimias globalizadas, que interpretan los hechos a su modo y nos 
hacen deglutirlos, fáciles y sin razón, el lenguaje habla por nosotros y nosotros lo hacemos gracias a 
él. Sin sujeto no hay lenguaje y este no existe sin el primero.  

Asimismo, la historia, tanto pública como doméstica, no se reduce al pasado, pues se trata más bien 
de un pasado historizado en el presente, que también vivió en el pasado —decía Lacan—.5 En 
efecto, la historia no es euclidiana ni automática, se escribe e interpreta para seguir escribiéndose al 
infinito. Poco favor, pues, se hacen los sujetos en busca de un significante ahistórico y fuera del 
tiempo; por esto mismo, incapaz de designar la prueba ilustrada de una única y ¿eficaz? verdad.  

Por el contrario, la imperiosa necesidad de una certidumbre y resultado estadístico, que reniega de la 
vivificación social, presentifica psicosis, pues la realidad no deja de ser enigmática, en tanto se re-
nueva como las aguas que fluyen en el río y es bastante más compleja que una cifra uniforme para 
todos. El psicoanálisis, si se le acuerda la entidad también de filosofía de la sospecha, logró descen-
tralizar al sujeto devolviéndole su ficción enmudecida a través de sus fallos, sueños y en el chiste. El 
inconsciente transcurre y se muestra en un presente continuo, pero la pulsión de muerte —Trieb, en 

                                                           
4 MÉLÈSE, Pierre. Beckett. Editorial Seghers: París, 1966, pág. 137.  
5 LACAN, Jaques. Clase 1, 13 de enero de 1954: Introducción a los comentarios sobre los escritos técnicos de 
Freud (Seminario 1, Buenos Aires: Paidós, 1984). Recuperado en: http://psicopsi.com/Seminario-1-Clase-1-
Introduccion-comentarios-escritos-tecnicos-Freud  - Consulta: 3.3.2017.  
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Freud6—, siempre articula y se debe a su época: no pulsaba del mismo modo una mujer del siglo 
XVII que una contemporánea, a quien se le impone el goce, exhibiéndole un mercado inagotable de 
viajes, mercancía y servicios y está muy lejos de la culpa diseñada por el Otro religioso de la 
primera. Hasta el concepto de otredad ha ido actualizándose.  

Naturaleza y cultura, sociedad y política pertenecen a la antropología del sujeto y requieren de una 
arqueología que nos territorialice en nuestro pasado historizado y en nuestro presente retroactivo 
para disminuir el malestar en la cultura.  

En cambio, la pasión por no saber, sea inconsciente y neurótica o consciente y maliciosa, aprisiona y 
enmudece al sujeto. En esta negación a la que refería Freud en 19257, directamente asociada a la 
existencia de lo negado, se reprime el trauma, lo que conlleva el síntoma que repite.  

Freud separa analíticamente aquí lo subjetivo de lo objetivo, afirmando empero que ambos operan 
en el sujeto como una representación. Re-presentación que reproduce porque vuelve a presentar 
(nunca literalmente) un hecho, un objeto, una persona, una situación —todo, sobre la base de lo 
percibido y la experiencia—. No es que haya que cotejar la incoincidencia entre imagen percibida y 
objeto representado para diagnosticar una negación, sino más bien observar que el sujeto no cree o 
«decide» neuróticamente no creer en esa representación: la paciente que, contenta, niega a su ana-
lista dolores de cabeza, cuando los análisis clínicos dan cuenta de migrañas. Dime de qué alardeas y 
te diré de qué careces; dime qué niegas con tanta contundencia y te diré qué reprimes. Por eso la 
clínica - psi, a diferencia de otras disciplinas positivistas, omite concentrarse en la operación misma 
que hace el sujeto y atiende a las asociaciones que surgen en su propio lenguaje, que habla por él 
desde el inconsciente.  

La negación no constituye solamente una manifestación sintomática del sujeto o de una sociedad 
histérica. En tanto seres de lenguaje, el fenómeno lingüístico mismo acusa de esta operación, a me-
nudo maliciosa o ignorante y espontánea. Así, en las discusiones sobre ideas o acerca de dispositi-
vos profesionales suelen existir la fallacia non causae ut causae (tomar por fundamento lo que no 
es), la estratagema 10, consistente en confundir al adversario que niega algo en su locución; la 22, 
mediante la cual si nuestro adversario nos conmina a admitir el meollo del problema a discutir, in-
tentamos confundirlo afirmando que introduce una petición de principios; la 27, propia de quien 
irrita a su contrincante de modo de sacarlo de circulación fácilmente y, sobre todo, la 28: se intenta 
hacer pasar por válido aquello cuya invalidez solo reconocería un experto8.  

Como es francamente imposible que en todos los ámbitos y estrados se encuentren avezados en es-
tas cuestiones lingüísticas, ni las mismas se enseñan en las escuelas o se divulgan en los medios 
masivos, la pasión por no saber irá en aumento, aun cuando disciplinas enteras estén a disposición 
del ciudadano para evitarlo. Es que la razón es también un producto social compartido, porque 
«pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que 
hablar los unos con los otros», decía Unamuno9.  

Vuélvase a Pascal: habría que estar loco para negar la locura humana y pretender mundos perfectos. 
Lo que no disminuye el malestar, sin embargo, de quienes niegan menos y prefieren transitar sus 
pasiones, sabiendo algo de ellas. Esto, en lugar de entregarse al drama del secreteo de las represio-
nes, de la manipulación de la falsa propaganda, la exhibición obscena del goce o de la rabiosa y 
violenta frustración de quien no puede superar su destino y, por ende, elige agredir al prójimo, ex-
peliéndose del lenguaje. 

 

                                                           
6 LACAN, Jaques. Du "Trieb" de Freud et du désir du psychanalyste. Ver también Introduction au commentaire 
de Jean Hyppolite sur la "Verneinung" de Freud. En Écrits. Paris: Éditions du Seuil, 1966, págs, 181 y 879. 
7 FREUD, Sigmund. La negación. En Obras completas, Tomo XIX, Buenos Aires: Amorrortu, 1996. Recuperable 
en: http://www.teebuenosaires.com.ar/biblioteca/trad_08 .pdf  (consulta del 4.3.17). Ver también nota anterior, 
comentarios de Lacan. 
8 SHOPENHAUER, Arthur. El arte de tener razón. Buenos Aires: Quadrata, 2005. 
9 UNAMUNO, Miguel. Ensayos II, págs. 751/752. 



NARRATIVAS núm. 45 – Abril-Junio 2017 Página 55 

5.- CONCLUSIÓN 

La pasión por no saber como negación sintomática del sujeto y del sujeto social encuentra ejemplos 
en la literatura universal, anuda en algunos nihilismos, que pretenden reducirlo a una cifra debido a 
la ideologización de la ciencia, y se encuentra sostenida hoy, consciente o inconscientemente, en el 
colectivo merced a los medios masivos —principales aliados de la globalización—, que pretenden a 
veces expulsar al sujeto de su lenguaje, de su metáfora. La literatura universal brinda ejemplos de 
dislocaciones lingüísticas y negaciones y continúa siendo una herramienta adecuada para resistír-
sele, en un camino superador por conocer —y saber— acerca de ella. La idea positivista que se 
niega a distinguir hechos de interpretaciones, la idea de lo concreto y a-histórico prescindente del 
lenguaje es una convicción que puede producir malestar y violencia. La literatura, como estética 
contraria al goce de esa palabra que solo circula obscenamente, puede devolverle su historia inex-
propiable a la sociedad y al sujeto. Porque la verdad, al fin, siempre comparte estructura con la fic-
ción, es dicha a medias y se historiza en un viaje continuo. Lo cual no es lo mismo que permanecer 
en la posición del que no sabe, en la del que, como el Rey Lear, desbarranca por completo desinterés 
del otro, negado de sí mismo, y fuera del lenguaje. 

© Paula Winkler 

* * * 
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EL REGRESO DEL BECARIO 

por Fernando Aínsa 

El avión se inclina a la izquierda y veo, a través de la ventanilla, la costa delineada hacia el oeste 
que reconozco tras la ausencia de estos nueve meses: playas de aguas turbias de este río que de Plata 
no tiene sino un nombre perdido en los orígenes de nuestra historia. Playas desiertas en este invierno 
que sospecho frío y ventoso, tal como lo atisbo entre las nubes desgarradas por el fuselaje que des-
ciende hacia mi destino. 

Siento una extraña tristeza y me digo, una vez más: «volver no es fácil; porque volver es tener que 
mirar de nuevo las cosas de frente»: todo aquello que intentamos dejar (inútilmente) atrás al aceptar 
la beca como periodista en el World Press Institute y subir alegremente al avión. Alegre, es un decir, 
porque también entonces había un nudo extraño en el estómago al decir: «Adiós, te quiero a pesar de 
todo. Verás como la distancia arregla las cosas y seremos otros a mi regreso. Cuídate. Te escribiré».  

Arreglar no arregló nada, las complicó más bien. Aquí estoy descendiendo hacia la realidad parce-
lada de mi país, con alguien (espero) en la terraza del aeropuerto, probablemente con otro nudo en la 
garganta y la misma extraña tristeza que me agobia. Tengo un raro temor, por no decir miedo a en-
frentarme a mi pasado. 

«Enderecen el respaldo de sus asientos, átense los cinturones, empieza el descenso», dice la azafata 
con tono indiferente tras un micrófono. Se encienden las luces «No smoking» (aún se fumaba en los 
aviones), no ir al servicio. No a muchas cosas. Ahora empezará el tiempo del «no» a tantas cosas 
que tuve en estos meses, que aprendí a conocer y disfrutar, esa libertad que ahora está cancelada en 
mi tierra. 

Vuelta al redil, a esa forma de la rutina que he roto por nueve 
meses, lo que dura un curso para un becario. Vuelta a ser Juan 
Lathim, hijo de inmigrantes centroeuropeos llegados al fin de la 
segunda guerra mundial en busca de lo que era el país entonces: 
esa tierra de promisión que se iría deteriorando en años de 
desgaste, violencia e inflación. Ya no seré el Joe Latino con que 
me bautizaron colegas y compañeros de curso, el exótico latino 
entre sajones, alemanes, un australiano y un par de africanos que 
decoraban el conjunto. Me saco el disfraz que llevé gustoso 
durante los meses que duró esta farsa: el periodista 
latinoamericano invitado (¿comprado?) para conocer como funciona un gran país, para descubrir la 
realidad en toda su ambigüedad, esa relatividad que se escamotea en el slogan, el miedo o la 
amenaza. ¡Quién sabe! 

Pero ahora aterrizo, ahora voy a bajar con ocho pasajeros a mi empobrecida ciudad natal, pobre y 
asaetada por el invierno y la escasez, por la no disimulada dictadura de su régimen. Estoy de regreso 
a mi mundo, al mundo del que me evadí conscientemente. Y aterrizo para empezar a decirme de 
nuevo: «Estarás allí, Marta, en el Aeropuerto, con tus problemas acumulados por el tiempo que has 
tenido para recocinarlos con ese resentimiento que nos ha dado la separación tan mal empezada por 
los dos, tan abruptamente decidida de mi parte y peor aceptada de la tuya. Te miraré, nos mirare-
mos, para descubrir que no deberíamos vernos más como lo que ya no somos hace tanto tiempo, 
marido-esposa, pareja, compañeros». 

Nos hemos seguido engañando a la distancia —lo sé— y por eso ahora tengo tristeza, porque te 
miraré a los ojos y sabré que todo ha sido un juego de postergaciones, de alargar una situación te-
miendo que se rompa cuando ya lo estaba en su interior, desgarrada para siempre, antes de mi par-
tida. 

«Marta, por favor, no 
empieces a hacerme 
preguntas 
desagradables después 
del beso inicial. Dame 
una tregua antes de 
regresar al pasado del 
que huí.» 
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Ocho pasajeros, nada más, esto es lo que vale ahora mi país para una gran línea aérea. Los demás, 
los fuertes de sonrisa y jaleando la noche con su vocerío, se quedaron en Buenos Aires. Aquí viaja-
mos los desterrados y dos señores con aire de Embajada y maletín negro de cierre con combinación. 
Los desterrados que vuelven, que transitan, que ignoro qué hacen, en cuyas caras leo la misma tris-
teza que tengo yo desde que me embarqué en Nueva York. No los conozco, pero los evité en las 
escalas de Caracas y Río de Janeiro, como si esquiváramos descubrir el verdadero rostro de nuestro 
país actual. 

Debe hacer frío allá abajo. La tierra y los árboles desnudos están más grises que nunca. Las nubes 
corren por el cielo desgarradas por el avión que las atraviesa rumbo a nuestra realidad cotidiana.  

Marta, por favor, no empieces a hacerme preguntas desagradables después del beso inicial. Dame 
una tregua antes de regresar al pasado del que hui. Sin embargo, te traigo en la maleta todos tus 
encargos, todos sin falta: cremas y potingues de maquillaje, ropa interior y ese abrigo de piel sinté-
tica que me pediste en tu última carta. Todo sin falta, no me des las gracias. No hay de qué. 

Pero, sobre todo, tengo mi diploma. Un magnífico scholar, periodista que regresa para reintegrarse a 
la nada. Dijeron —me dijeron— ¿dirán ahora? que era excelente. Tal vez excelente, pero quebrado 
en su original destino de reportero, de investigador que sabía escarbar en los problemas, entrevista-
dor aguzado en sus preguntas, dudando de todo. La verdad es ambigua y contradictoria —me digo 
ahora— no puedo creer con aquella fuerza inquisitiva de antes, ¿Madurez, dicen? Tal vez, pero 
vuelvo triste, repito, y lleno de dudas. 

Y de pronto la pista. Delante, tras las nubes que pasaron ante mi ventanilla, las gotas de lluvia y la 
pista, la tierra de mi país. Aquí estoy aterrizando con mi maleta llena de encargos, papeles, recortes 
de periódicos y revistas y el diario personal donde he anotado lo que he vivido en el gran país del 
Norte, todo lo que he descubierto tras el brillo y el oropel del consumo, las diferencias abismales 
entre unos y otros, los homeless deambulando con sus bártulos entre los rascacielos, esa religión que 
embadurna todo con falsos profetas de tantas sectas y ramas de un cristianismo que ha estallado en 
siglas, la violencia armada de sus ciudadanos, la segregación que subsiste tras la fachada. Ese diario 
de mi sincera visión, más allá del becario ejemplar diplomado, que iré a releer en secreto al trastero 
de mi casa algún sábado lluvioso y debería atreverme a publicar algún día. 

Un golpe suave. Tocamos tierra. La carrera corta, el frenazo brusco al final de la pista inconclusa 
del proyectado futuro aeropuerto. Media vuelta y la visión de la terraza del viejo aeródromo desde 
donde se reciben y despiden a los pasajeros. Marta estará entre ellos. 

El avión se detiene. Traen la escalerilla. Me levanto, me pongo la gabardina y voy por el pasillo de 
este avión casi vacío, mochila en mano. Por la puerta entra una bocanada de aire frío como el latido 
de una realidad postergada. Bajo y miro la terraza. Marta está allí. Si, hace frío y ya estoy pisando la 
pista. Estoy deprimido y siento por primera vez que odio ser lo que soy, sin saber exactamente lo 
que quisiera ser.  

A eso me dirijo con paso decidido. 

Montevideo, Julio 1979 / París, Diciembre 2016 

© Fernando Aínsa 
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EL OTRO 

por Kalton Bruhl 

Viena, 1 de octubre. 

La primera vez que lo vi fue en 1902. Era mi última noche en Praga. Había llegado esperando en-
contrar un personaje interesante y estaba a punto de marcharme sin haber cumplido mi deseo. Decidí 
esperar hasta la madrugada, cuando las calles estuvieran vacías, para dar un paseo. Si sus habitantes 
me habían decepcionado, pensé, quizás la ciudad misma no lo hiciera. Cuando atravesaba el puente 
de Carlos una escena me hizo detenerme. Un joven parecía estar a punto de lanzarse a las aguas del 
Moldava. 

Siempre he despreciado al género humano, así que cada suicida me parece un héroe que merece 
respeto. Llevo un prontuario de suicidas célebres que siempre estoy actualizando. Pero en ese mo-
mento se me ocurrió una idea: comenzaría una nueva lista de suicidas comunes. Luego, con el 
tiempo, haría un estudio minucioso de las causas que orillaron a todos, famosos y desconocidos, a 
buscar la muerte. Sería interesante descubrir si un científico se quita la vida por los mismos motivos 
que un obrero, o si un artista tiene las mismas razones que un campesino. 

Quizás mi visita a Praga no había sido una completa pérdida de tiempo. 
Sólo había un pequeño problema. Si quería comenzar mi lista con aquel 
joven debía conocer su nombre y al menos algo de su vida. Podía acer-
carme y preguntarle, o esperar a que la noticia apareciera en los diarios. 
La primera opción era peligrosa: mi conversación podía hacerle desistir 
de sus loables propósitos. La segunda era igual de terrible: tendría que 
quedarme un día más en la ciudad. A pesar de los riesgos opté por la 
primera. Me acerqué despacio, con cautela. No quería asustarlo y 
hacerlo caer accidentalmente en el agua.  

«Buenas noches», dije con suavidad. A pesar del tono de voz, el joven tuvo un sobresalto. «Buenas 
noches, señor», respondió recobrando la compostura. Luego volvió a centrar su mirada en las oscu-
ras aguas. 

Le dije mi nombre y le extendí la mano. Creí ver que sonreía antes de estrecharla. 

«¿No traerá consigo el fin de los tiempos que anticipan los gentiles, rey de Magog?», me preguntó. 
Esta vez sí pude ver su sonrisa. 

«Desafortunadamente no», le respondí. 

Continuamos hablando de trivialidades. De sus estudios de derecho, de su fervor sionista. De pron-
to, me contó las razones que lo orillaban al suicidio. Cada noche, me confió, lo atormentaba el 
mismo sueño: se encontraba sobre su cama convertido en un enorme insecto. El sueño se había re-
petido tantas veces que estaba casi convencido que tarde o temprano se haría realidad. 

No sé por qué lo hice, pero intenté reconfortarlo diciéndole que no debía fiarse de los sueños. Le 
conté que todas las noches yo soñaba con despertar en un mundo vacío, desolado, y cada mañana me 
encontraba con una nueva desilusión.  

«Podría probar a escribir lo que sueña», le dije. «He escuchado que puede ser una manera de exorci-
zar las pesadillas». 

Me respondió que lo pensaría y se despidió de mí, aunque no se marchó del puente. Eso me devol-
vió las esperanzas. Quizás continuara con sus propósitos originales. Me alejé rápidamente. No que-

«Siempre he 
despreciado al 
género humano, 
así que cada 
suicida me parece 
un héroe que 
merece respeto.» 
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ría distraerle más. 

Partí de Praga al amanecer. Años después volví a encontrarle en otra ciudad. Le acompañaba un tipo 
extraño, casi sospechoso. Me reconoció al instante y me pidió que habláramos a solas. Me contó que 
había seguido mi consejo. Había llevado al papel todas sus pesadillas. En algún momento sintió el 
deseo de publicar sus escritos; sin embargo cierto pudor le impidió utilizar su nombre. Inventó un 
seudónimo y envió los relatos a pequeñas revistas. Se sintió sorprendido cuando decidieron publi-
carlos. En poco tiempo había publicado un libro de relatos y algunas novelas cortas, incluyendo una 
sobre su pesadilla recurrente de verse convertido en un insecto repugnante. Luego decidió publicar 
utilizando su verdadero nombre. La obra de su alter ego tendría como temas principales sus com-
plejos y sus temores. Todo aquello de lo que se avergonzaba. La obra que saldría a la luz con su 
nombre sería la trascendente, la que le llevaría a la fama, a la gloria. En algún momento, para evitar 
ser descubierto, se vio en la necesidad de materializar al escritor que había creado. Encontró a un 
pobre actor, enfermo de tuberculosis, que aceptó hacerse cargo del papel. Era aquel tipo extraño que 
nos esperaba nervioso en una esquina. 

«A veces, señor Gog», me dijo, «quisiera destruir todo lo que he escrito siendo ese otro hombre, el 
que quise aniquilar la noche que nos conocimos». 

No supe qué responder y terminé despidiéndome apresuradamente. 

Fue la segunda y la última vez que vi a Max Brod. 

© Kalton Bruhl 
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MICRORRELATOS 1 
por Elena Casero 

ERA UN DÍA DE ESOS 

La luz apacible. Tímida. El aroma del primer café de la mañana. La contemplación del inicio de la 
vida en las calles del barrio. Los sonidos familiares: la salida apresurada de la vecina con los niños. 
El ladrido afónico del perrillo de Carmen. El chirrido de los hilos del tendedero de la del quinto. La 
primera llamada para entrar al colegio de la esquina. «Do-mi-sol-do. Do-sol-mi-do». El mismo 
acorde que suena en el teatro antes de comenzar un concierto. Esos momentos de soledad calmada.  

Era, sí, un día de esos que apenas duraban, que se repetían escasamente. Uno de esos en los que ella 
no salía de casa, que gustaba de permanecer envuelta en el silencio, sin escuchar la radio, ni ver la 
televisión, hasta la tarde.  

Un día de esos en los que la luz va dando paso a una penumbra angustiosa, lentamente, como un 
collar frío de perlas que ahoga el cuello, hasta que el silencio se rompe de manera abrupta con el 
ruido de una llave en la cerradura. 

* * * 

CANGUROS 

Ahí están, sentados en el sofá desde hace un par de horas. Mohínos, con la mirada gacha, incapaces 
de pronunciar una sola excusa, asintiendo atónitos a las agrias palabras de su hija.  

Que si la sopa estaba caliente, que si la siesta, que si no tenéis cuidado con el columpio. Un caudal 
de reproches. Se miran sin comprender qué ha sido de aquel rostro angelical, de aquella sonrisa lu-
minosa, de aquella niña que parecía tan dulce y cuyas fotos están repartidas por toda la casa. Y re-
cuerdan sus desvelos, sus cuidados, su dedicación.  

Observan temerosos a ese pequeño energúmeno, ese calco que ya les amenaza con el biberón. 

* * * 
LA NEVERA DE SOR ASUNCIÓN 

Es un bendito. Ni la propia madre lo ha escuchado llorar desde que lo parió. Mañana le daremos el 
alta. Ella saldrá por una puerta y los Pérez-Anglada entrarán por la otra. Rezaré para que un día lle-
gue a ser médico, militar o arzobispo. A la madre le hemos dicho lo de siempre, la letanía de los 
angelitos. Algunas descreídas solo se tranquilizan cuando sienten el helor entre sus brazos. 

* * * 
CANCIÓN DE CUNA 

La madre mecía al niño en una de esas cunas de mimbre que se sujetan a un arco y el capazo queda 
suspendido en el aire. La criatura sonreía. Unos graciosos hoyuelos, como los de su padre, se mar-
caban en sus mofletes. Entornaba los ojos y los volvía a abrir. En cada vaivén veía el rostro perfi-
lado de su madre.  

En cada vaivén, un cosquilleo en el estómago le hacía encoger las piernas, como si viajara por una 
carretera llena de baches.  

El techo se cubrió de estrellas. Vio la luna como si se reflejara en un cristal. Agitó las manitas en un 
intento de aferrarse a un objeto concreto.  

Algunas noches aún se escucha un llanto desolado en el firmamento. 

* * * 

                                                           
1 Relatos pertenecientes al libro Luna de perigeo (Editorial Enkuadres, 2016) 



NARRATIVAS núm. 45 – Abril-Junio 2017 Página 61 

LOCA 

Solía sentarse sobre el alféizar de la ventana, frente al balcón de mi casa. Blanca y etérea como si 
aguardase un soplo de viento que la llevara lejos. Con el tiempo, se convirtió en un elemento deco-
rativo de la fachada. Y dejé de prestarle atención para ocuparme de otros asuntos más novedosos. 
Sin embargo, un día un jilguero azul se detuvo a su lado. Cada mañana regresaba junto a ella. Días 
después me pareció observar que la piel de la mujer iba adquiriendo tintes cerúleos. Mis sospechas 
se confirmaron a las pocas semanas. La mujer se posó sobre el alféizar, agitó las alas y se elevó 
hacia el cielo. El jilguero quedó inerte junto a su ausencia. 

* * * 
THE KISSERERS 

Se encontró con la propaganda al abrir la puerta de casa. Se agachó. La recogió dispuesta a tirarla a 
la basura, sin embargo…  

«Sabemos que es usted una mujer romántica, que los fines de semana ve varias películas en la tele-
visión de pago. Que llora de emoción, con el regazo rebosante de palomitas y babas, con los besos 
que el protagonista —siempre un apuesto galán del cine americano en blanco y negro— le da a su 
chica. Esa chica que usted aspira ser. Sabemos que es usted tímida, tanto que roza la estupidez. Y 
que con estas características ningún hombre se lanzará a besarla como usted desea.  

Sabemos que esto, su afición a los besos románticos, de tornillo, con los ojos entornados, de en-
sueño, es su inconfesable secreto. Cree que está sola, que no hay nadie en el mundo que sienta como 
usted, nadie que comparta su anhelo.  

Queremos decirle que está en un error. Y que todo tiene solución.  

Somos el grupo internacional de coaching The kisserers. La mayoría de nuestros coachers han sido 
alumnos de la famosa academia Kiss screw de Hollywood. Todos ellos poseen amplios conoci-
miento de las herramientas necesarias para lograr su objetivo personal. En nuestra página web: in-
ternationalkisserers.org encontrará la persona adecuada, tanto si sus inclinaciones se dirigen hacia 
un hombre o hacia una mujer.  

Si usted, finalmente, decide ponerse en contacto con nosotros podrá escoger la facilidad de pago que 
más le convenga. Tenemos un bono semanal, con preferencia de viernes o sábado, uno mensual, uno 
trimestral y uno anual.  

No lo piense más. Visite nuestra página web. Y realice su sueño más íntimo.  

En el hipotético caso de que nuestra oferta no fuera de su agrado, más tarde, cuando vea de nuevo 
una película romántica y añore esos besos atornillados que adormecen las lenguas de los protago-
nistas, que le jodan.» 

* * * 

CAZA MENOR  

Sonreía mientras lo veía correr espoleado por el pánico.  

El eco aplaudió su puntería. Satisfecho, recogió de boca de su lebrel un pedazo de tela de rayas. 

© Elena Casero 
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CLUB SOCIAL DE VELOCIPEDISTAS 

por Norberto Luis Romero 

Desde su casa al flamante «Club Social de Velocipedistas» no había más de cuatrocientos metros 
por la calle principal, y el señor García los recorrió con la cabeza bien alta, mirando al frente, lle-
vando a su lado el flamante velocípedo sujeto por el manillar impecable y lustroso, como quien se 
dirige a misa con el orgullo de llevar de la mano una prole de querubines limpios y trajeados. Pero 
García era solterón por inercia y en sus planes inmediatos, que lo tenían totalmente absorbido, no 
figuraban los de matrimonio sino otros más atrevidos y novedosos. Según iba andando, era cons-
ciente que detrás de los visillos de cada cocina, una señora seguiría su trayectoria hasta que desapa-
reciera del campo de visión; por el rabillo del ojo notaba los mal disimulados movimientos en los 
pliegues de las cortinas e incluso alguna que otra cara incrédula velada de repente por blondas, en-
cajes e hiladillos. Sabía que el motivo de tanta curiosidad no era su persona, a pesar de llevar el 
ajustado y vistoso traje de velocipedista color naranja, de por sí un prodigio de atrevimiento, sino el 
sorprendente objeto de su devoción, el verdadero protagonista en esa mañana apacible y gris: el 
velocípedo, casi de su altura, con la rueda delantera de un metro veinte de diámetro, a través de 
cuyos rayos el paisaje, las casas y las pocas personas que a esa hora se encaminaban a la tahona en 
busca de la hogaza caliente, se veían como síncopas de un kinetoscopio. También esa mañana estaba 
el cielo encapotado como en días anteriores, pero ocurría con frecuencia sin que las amenazantes 
nubes concluyeran en las esperadas lluvias. Había largas temporadas en las que no caía una gota del 
cielo, razón por la cual no había cubierto con el mantel de hule a cuadros el velocípedo, mientras lo 
llevaba de una mano hacia el club, convencido que no llovería. Además, no se trataba de sustraerlo a 
las miradas cubriéndolo con el hule, sino de exhibirlo con orgullo provocando la curiosidad y des-
pertando el interés. 

El velocípedo había llegado un par de semanas atrás, concienzu-
damente embalado en una caja de madera con contrafuertes me-
tálicos, en el tren de mercancías desde la ciudad, donde lo había 
adquirido por catálogo a la importante y recientemente instalada 
firma Michaux, que un año antes acababa de presentar su invento 
en la Exposición Internacional de Paris; y como vivía de rentas, 
no tenía ni obligaciones familiares ni las cargas económicas que 
éstas conllevan, dedicaba su mucho tiempo libre a ilustrarse de 
avances científicos y técnicos mediante suscripciones a revistas y 
folletos provenientes de Europa y los Estados Unidos. No había costado una minucia, ni mucho 
menos, pero para un hombre cono él, de por sí austero y sin vicios, no hubo de sacrificar su renta ni 
verse endeudado, sólo emplear la suma que había destinado para tal fin, cifra que no tardaría en 
recuperar si se cumplían sus planes tanto comerciales cono altruistas. Completó el dispendio adqui-
riendo un viejo y amplio granero situado en el extremo del pueblo, que una vez limpio, acondicio-
nado y provisto de los enseres básicos, colgó en la fachada, encima del portalón de roble, el cartel 
«Club Social de Velocipedistas», del cual él era su presidente y socio número uno, y así lo acredi-
taba el carnet que él mismo se había expedido la noche anterior, en un íntimo y sencillo acto no 
exento de solemnidad, ante el espejo del armario de su casa. En cuanto a la inauguración oficial, 
sería una vez que hubiera aprendiera a conducir el velocípedo y tras una sencilla pero convincente 
exhibición. 

No había otro en leguas a la redonda, pero confiaba que en breve, cuando la gente se percatara de las 
ventajas y el encanto del revolucionario medio de locomoción, no vacilaría en adquirir no uno, sino 
dos o más, según fuera el número de miembros adultos de las familias. Contaba, por ejemplo, que su 
vecino el señor Bustos no dudaría en comprar por lo menos cuatro, pues además de tener una esposa 

«Pero García era solterón 
por inercia y en sus 
planes inmediatos, que lo 
tenían totalmente 
absorbido, no figuraban 
los de matrimonio sino 
otros más atrevidos y 
novedosos.» 
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muy andariega, espigada y joven, había criado dos hijos ya mayorcitos tan espabilados y briosos 
como sus progenitores. Su propio hermano, sin ir más lejos, en todo momento había sido un hombre 
inclinado a informarse y admirar todo tipo de avance científico y técnico, al punto de haber some-
tido a sus dos hijas a sendas aplicaciones de electricidad para erradicarles ciertas controvertidas 
dolencias, si bien, imprevistamente, los resultados fueron adversos y hubo que internarlas en un 
hospital mental del que hasta la fecha no han salido. Pero con el velocípedo no existían riesgos más 
allá de un que otro porrazo sin mayores consecuencias. 

Y su sueño, al que todo hombre tiene derecho, era llevar adelante esta asociación o club hasta con-
vertirlo en el atractivo más importante de la región, para lo cual, en principio, fijaría una cuota men-
sual discreta, que según fuera incrementándose el número de afiliados, recaudaría discretos ingresos, 
ingresos revertirían en la asociación para ampliar instalaciones y servicios a los socios y sus 
respectivas familias. Estaba convencido el señor García que su generosa idea atraería el turismo al 
pueblo y en consecuencia un inminente progreso, y tal vez otros pueblos seguirían su ejemplo. No 
dudaba, asimismo, que la historia se encargaría de colocar en merecido lugar su talento creativo, su 
brillantez y encono y, casi con toda probabilidad las autoridades propondrían en un futuro no muy 
lejano una plaza con su nombre o incluso una avenida, porque si bien no la había en el pueblo, es-
taba seguro de que habrían de construirla a consecuencia de la inminente proliferación de velocípe-
dos, en cuanto abriera las puertas del club y pronunciara ante el vecindario el discurso inaugural que 
llevaba semanas preparando y ensayando concienzudamente, ante el mismo espejo de armario que le 
vio convertirse en presidente. Pero en lo más recóndito de su corazón anidaba un deseo que lo hacía 
ruborizarse: verse plasmado en bronce, en lo alto del velocípedo, como están representados los 
héroes a caballo. 

No había contado el señor García con el detalle de que jamás 
había conducido, ni siquiera intentado montar un velocípedo, pero 
estaba convencido que siguiendo las instrucciones del catálogo al 
pie de la letra, en un par de días se convertiría en un depurado 
velocipedista. Para iniciar sus prácticas tenía escogido un espacio 
amplio y llano del valle, un campo desarbolado y extenso, con un 
único inconveniente que, tampoco le pareció demasiado impor-
tante: sólo tendría que evitar acercarse al despeñadero que llama-
ban «Barranca de las ánimas», cuyo luctuoso nombre provenía de 

la leyenda que hablaba de espectros que habitaban el pequeño pero oscuro lago de la sima, tan os-
curo y denso que era más una ciénaga —a la que por misericordia llamaban lago—, víctimas, de-
cían, todos ellos de accidentes fortuitos, bien de caza, bien de paseantes o enamorados distraídos 
que se arriesgaban en sus orillas, o muy antiguos muertos en dudosas guerras olvidadas, decían que 
paseaban por la orilla sus esqueletos amarillos y agitaban sus largas cabelleras. Lo único que tendría 
que hacer sería mantenerse alejado del barranco durante su aprendizaje y prácticas. Tampoco había 
contado, a pesar de ser hombre meticuloso, ordenado y previsor, con su propio cuerpo: el señor Gar-
cía era obeso, muy obeso. Y el velocípedo, según lo explicaba el manual, requería destreza en la 
consecución del equilibrio, fundamental para mantener la verticalidad y entonces, y sólo entonces, 
desplazarse sobre sus disímiles ruedas. No dudaba que la sensación sería la de volar, que andar en 
velocípedo produciría idéntico estremecimiento al del vuelo de una gaviota, aunque él jamás había 
visto una, pero así lo sugería el catálogo. 

Una vez llegado al cobertizo, dejó el velocípedo amorosamente apoyado en la fachada, a modo de 
reclamo, abrió de par en par las puertas, sacó una de las sillas a la espaciosa acera y se sentó a espe-
rar la llegada de los primeros interesados por el medio de locomoción que a partir de ese momento 
él en exclusiva representaba en toda la comarca. El público, deslumbrado por la novedad y conven-
cido de las ventajas de los velocípedos no dudarían en adquirirlos y consecuentemente en asociarse 
al Club. Su rostro, enrojecido por la caminata y el fragor de sus planes, se veía fresco como una 
manzana, y bajo su bigote rubio arqueado hacia el cielo, se dibujaba una amplia sonrisa de satisfac-
ción. Cada tanto echaba una mirada a su velocípedo, una mirada celosa y embobada, comprobando 
que seguía allí, esplendoroso como una joya, ansiando emprender una veloz carrera. 

El señor García consideró que era el día más feliz de su vida, convencido del éxito de su empresa, y 

«Estaba convencido el 
señor García que su 
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de haber comenzado su definitiva realización como hombre. Suspiró pensando que estaba sentado 
ante su «Club», cuyo nombre, con sólo evocarlo, lo llenaba de satisfacción. ¡Ah, si mi padre me 
viera en este momento —pensaba— se sentiría el hombre más feliz de la tierra! Diría: éste es mi 
hijo, sí señores, el orgullo de la familia, un hombre que supo ver el futuro.  

Entró en al cobertizo y escribió con grandes letras en la pizarra el día señalado para la inauguración 
—se había concedido una semana para aprender a conducir—, sacó la pizarra a la calle y la puso de 
pie junto al velocípedo. 

Al cabo de las horas nadie se había acercado por allí y sus pensamientos comenzaron a ensombre-
cerse. ¿Y si a nadie le interesaran los velocípedos? ¿Y si ni siquiera supieran de su existencia? No 
había reparado en este aspecto, no lo había incluido en sus planes, no había contado con la estrategia 
de la propaganda, tan eficaz y necesaria para llevar a buen término todo negocio. Salvo el puñado de 
vecinas que lo habían visto pasar desde sus ventanas, nadie conocía la existencia ni del velocípedo 
ni del Club Social que acababa de fundar. Y a decir verdad, tampoco había tenido en cuenta que en 
el pueblo existía un Casino desde antaño y en el que seguramente a esas horas estarían los vecinos 
reunidos en la kermese, pues era la época y la gente asistía por costumbre a estos insulsos entrete-
nimientos en lugar de aventurarse con las novedosas invenciones… allá ellos. 

Imprevistamente, el cielo encapotado, habitualmente inofensivo, 
comenzó a deshacerse en una fina llovizna. Se agradecía, pero allí 
estaba su velocípedo, recostado en la fachada y el alero del cober-
tizo era escaso. Rápidamente dejo la silla y se apresuró en salva-
guardarlo de la llovizna, que empezaba a arreciar volviéndose 
intensa lluvia. Lo puso bajo techo justo a tiempo, pues al fragor de 
un trueno se desencadenó un aguacero como hacía años no se 
veía. Ahora estaba seguro de que nadie acudiría a su flamante 
club, por lo menos hasta que no amainara la tormenta, y re-
flexionó que no andaba desencaminado si atribuía a su falta de perspicacia la ausencia de curiosos o 
interesados: ellos sí habían percibido en el aire de la mañana el aguacero, mientras que él, con el 
entusiasmo, no lo había hecho. Tardó en escampar y se hizo noche. El señor García encendió las 
lámparas de queroseno que tenía compradas, pues hasta el Club no llegaba la luz eléctrica, y se 
sentó nuevamente a admirar su velocípedo, que a los destellos de las lámparas duplicaba su belleza 
y se volvía un exotismo. La contemplación de este milagro despejó las dudas, le devolvió el opti-
mismo y le despertó el apetito, cuando se percató de que no había probado bocado en todo el día. 
Dejó el velocípedo en el cobertizo, cuya puerta tuvo especial cuidado en cerrar bajo llave y regresó 
a su casa. 

A la mañana siguiente, no quedaba apena rastro de la tormenta salvo charcos que se esparcían aquí y 
allá a lo largo del camino y de los cuales emanaba un sopor casi agradable por efecto de los cálidos 
rayos de sol. Como era domingo no abriría las puertas del club más que para recoger el velocípedo y 
el manual de uso. Aprovecharía el día festivo para comenzar su entrenamiento. Llevando el velocí-
pedo bien sujeto a su lado y esquivando los charcos cada vez más ralos, se dirigió a la planicie esco-
gida para las prácticas. Dejó el velocípedo recostado en el tronco del único árbol que por allí se al-
zaba e hizo una decena de ejercicios de estiramientos de piernas y flexiones de cintura, siempre si-
guiendo las recomendaciones del manual. Una vez concluidos, ligeramente agitado y sudoroso, 
mantuvo firmemente el velocípedo sujeto por el manillar, apoyó un pié en el pedal e impulsó la 
pierna opuesta y el cuerpo por encima de la maquinaria. Pero no llegó siquiera la altura del sillín de 
cuero, perdió el equilibrio y cayó rotundamente al suelo arrastrando el invento. El señor García no 
era hombre de dejarse amilanar: a pesar de hallarse manchado de barro, volvió a intentarlo, una, dos, 
tres, muchas, muchísimas veces. En silencio, sudoroso y embarrado como un marrano, dejó el velo-
cípedo nuevamente apoyado en el árbol y resopló varias veces antes de sumirse en la meditación que 
lo llevaría a descubrir las razones de su impedimento. 

Estoy demasiado gordo, se dijo, y sobre este asunto no habla nada el manual de uso, ni siquiera lo 
alerta la publicidad en las revistas, ni en los folletos. Dos lágrimas de impotencia o de rabia se des-
colgaron de sus ojos, mientras sentía similar desamparo al de un chiquillo perdido entre la muche-

«Al cabo de las horas 
nadie se había acercado 
por allí y sus 
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dumbre de una feria de atracciones. Buscó en rededor con la mirada hasta hallar una piedra roma en 
la que se sentó para recuperar las fuerzas y el humor perdidos. Volvió a consultar el manual 
siguiendo paso a paso las instrucciones como en un via crucis y preguntándose en qué se había 
equivocado. ¿Cómo iba a convencer a los posibles clientes de las excelencias del velocípedo si él no 
podía conducirlo? ¿Cómo reuniría socios para el club si no les ofrecía una exhibición de muestra? 
Afortunadamente, solo en aquel páramo, no había testigos de su fracaso. No tenía otro camino que 
volver a intentarlo, perseverar día tras día hasta lograr dominar el velocípedo.  

Cada mañana, cuando el sol aparecía prometiendo mayores calores a medida que entraba el verano, 
el señor García llegaba a la pradera con su velocípedo virgen, llevaba a cabo el elaborado ritual de 
estiramiento y calentamiento musculares, dejaba el manual abierto sobre la piedra en la que descan-
saba, consultaba meticulosamente sus páginas y se entregaba a la dura tarea, cuidando en todo mo-
mento mantener una distancia prudencial con la «Barranca de las ánimas». Era tal su concentración, 
su empeño, que no se percató el día que un grupo de niños se apostó en la colina vecina desde donde 
seguía muy interesado sus ejercicios y prácticas, hasta que el interés se convirtió en diversión y de 
ésta los niños pasaron abiertamente a la burla cada vez que su obesa anatomía acababa en el suelo 
junto al velocípedo o encima de éste. Su reacción fue obviarlos, hacer como que no existían, pero 
cuando a los niños se sumaron un par de adultos, y cuando al día siguiente, estaba allí en lo alto de 
la colina medio pueblo matándose a carcajadas y dándole aliento medio en serio medio en burla, se 
sintió harto herido en su amor propio y tan humillado, que a punto estuvo de romper a llorar. Pero 
lejos de perder fuerza y entusiasmo, acaso para demostrarles su endereza aunque en ello se le fuera 
la vida, siguió intentándolo un día y otro, cayendo, volviéndose a embarrar, magullado, dolorido, 

reprimiendo lágrimas de furia. Por fin, una tarde, cuando ya 
los vecinos hartos de verlo fracasar, aburridos del repetido 
espectáculo prefirieron quedarse en casa, ocurrió el milagro: 
se sintió elevado por los cielos cuando pasó una pierna por 
encima del cuadrante de hierro y su enorme trasero cayó blan-
damente en el sillín de cuero haciendo vibrar el velocípedo, 
que titubeó un momento a punto de perder una vez más el 
equilibrio, la ansiada verticalidad, y sus rechonchos pies se 
afirmaron en los pedales del eje de la gran rueda delantera. El 
mundo parecía estremecerse a su alrededor, pero allí estaba él, 

sí, montado en el velocípedo, que era como cabalgar una nube en el cielo. Sin pensarlo, puso en 
marcha el paso siguiente, que tal como indicaba el dibujo número 4, consistía en presionar los pe-
dales suave y rítmicamente, y mantener con firmeza el manillar. Sí, dios había obrado el milagro y 
rodaba, un poco en zigzag, como un niño titubeante, pero avanzaba sin perder el equilibrio. Así an-
duvo varios metros, con la confianza y fe recuperadas, cualquier temor a un nuevo fracaso se disipó 
y el entusiasmo dio paso a la fe ciega, soltó un grito de alegría, cerró los ojos y arreció el impulso a 
los pedales ganando firmeza y afianzando la estabilidad según conquistaba mayor velocidad. Ahora 
sí experimentaba exactamente qué sentía una gaviota al sobrevolar la superficie del mar: el aire en la 
cara, la conmovedora sensación de flotar a un metro de la dura tierra. Profirió otro grito de júbilo y 
abrió los ojos para mirar al suelo y verlo desaparecer detrás de sí doblegado, y a continuación, en un 
acto de arrojo, volvió la cabeza esperando encontrar sobre la colina a su espalda a los maliciosos 
vecinos y poder reírse de ellos. Pero descubrió la colina vacía y al volver a mirar al frente se encon-
tró de sopetón con la «Barranca de las ánimas». Cuando intentó frenar, como indicaba el paso nú-
mero 7 del manual de instrucciones, era tal la velocidad que llevaba que se precipitó sin tiempo a 
emitir una queja, rodó en el fango unos metros y se quedó clavado al fondo. Al cabo de unos segun-
dos que se le hicieron eternos, García sintió cómo el velocípedo, que sin perder el equilibrio, se 
hundía hasta dejarlo sepultado hasta la mitad del pecho. Desconcertado, su mente sólo pudo reac-
cionar repitiendo como si fuese un bálsamo el discurso inaugural memorizado: 

«Damas y caballeros, admiradores y amantes del velocípedo…».  

A duras penas pudo bajar del sillín, dejar la ciénaga cuyo fondo era una ventosa empeñada en rete-
nerlo en sus entrañas, impulsarse hasta la orilla y, arañando la roca, trepar la pendiente y ponerse a 
salvo. Pero el velocípedo quedó engullido, agarrado al fondo de la ciénaga, medio metro por debajo 

«A duras penas pudo bajar 
del sillín, dejar la ciénaga 
cuyo fondo era una ventosa 
empeñada en retenerlo en 
sus entrañas, impulsarse 
hasta la orilla y, arañando 
la roca, trepar la pendiente 
y ponerse a salvo.» 
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de la superficie espesa y hedionda, que satisfecha del festín, eructaba burbujas. Una vez fuera, an-
dando como un autómata a medida que el fango iba endureciéndose y forjándole una coraza, llegó a 
su casa con la buena fortuna de no haberse cruzado con nadie en el camino, porque se había hecho la 
hora de la cena.  

García se dejó ver poco y guardó silencio sobre lo acontecido, tampoco nadie le preguntó los moti-
vos de su melancolía, ni por las numerosas magulladuras que todavía adornaban su frente y sus me-
jillas, ni por el destino del velocípedo, ni por el del club, al que rara vez habían asomado la cabeza 
para curiosear con gesto entre incrédulo y conmiserativo. Y se volvió un hombre triste y apocado al 
que era habitual verlo merodeando por el cobertizo donde al cabo de unos meses un vecino puso un 
criadero de puercos, si bien mantuvo el cartel en el que aún se leía: «Club Social de Velocipedistas», 
pues el dueño de los cerdos ni siquiera se molestó en quitarlo cuando adquirió el cobertizo de manos 
del señor García por precio de ganga, en el que se incluían doce sillas de tijera, dos mesas, un arma-
rio para libros y carpetas, una caja con varias docenas de carnets en blanco, y una hermosa pizarra 
en las que quedaban escritos vestigios del fracaso. 

Al cabo de los años, cuando pocos recordaban aquel velocípedo, el verano se declaró especialmente 
seco y con el calor excesivo la ciénaga de la «Barranca de las ánimas» fue mermando sus aguas 
grabando testimonio de su encogimiento en círculos concéntricos de barro, hasta que el fondo se 
convirtió en un viejo y gran plato de porcelana cuarteada. Los vecinos, poco a poco, fueron acercán-
dose a la ciénaga e internándose sobre la superficie quebradiza para observar de cerca, entre curio-
sos y compasivos, una osamenta oxidada con una cabellera de líquenes marchitos. Fue como acre-
ditar un espectro de los que hablaba la leyenda, y sólo una persona no acudió a verlo. 

© Norberto Luis Romero  
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Relato 
 

SOBRE LA PAZ 

por Rosalba Campra 

INMINENCIA 

En la tersa mañana de octubre desciende el enemigo desde todas las montañas del horizonte. Re-
lumbran al sol las armaduras de miles de guerreros que en silencio van acercándose a la ciudad que 
los espera. Demasiadas codicias ha despertado con sus torres de espejos donde los magos convocan 
la paz, la belleza y la abundancia. 

Pero uno de los magos ha sido condenado a muerte porque le ha hecho trampa al rey en el juego y 
los otros, solidarios, se han encerrado en sus cuartos. 

El rey mira los ejércitos resplandecientes ya al pie de las murallas y con el corazón desgarrado 
piensa cuánto hubiera sido mejor para su pueblo tener un rey menos terco. 

(en R. Campra, Formas de la memoria, Del Centro Editores, Madrid 2009, 1ra ed. 
Lerner, Córdoba (Argentina), 1989) 

 

* * * 

 

MERECIMIENTO 

Esta es nuestra montaña sagrada. De ella nacen todas las vertientes; el Gran Río es su hijo. Para 
nosotros, como para cada una de las generaciones que nos precedieron, haber ganado sus alturas no 
es sólo el premio a la fatiga de la escalada, sino también resultado de un merecimiento interior: de 
todo orden y todas de riesgo cierto son las pruebas a superar. 

Como nuestros mayores, después de haber cumplido las etapas que la naturaleza y la tradición exi-
gen, aquí estamos, en la misma altura definitiva desde donde ellos contemplaron el vasto fulgor de 
los glaciares y el minucioso deshielo que al comienzo de la primavera preña los campos. 

Los gallardetes rituales flamean en el viento de las cimas. También nosotros hemos merecido alcan-
zarlas, y desde aquí podemos vigilar el avance de la basura que custodiada por su ejército de ratas va 
cegando los ríos del mundo. 

(en R. Campra, Cuentos del cuchillo de jade, Ediciones AlMargen, La Plata (Argentina) 2010, 
1ra ed. con el título Ella contaba cuentos chinos, Del Centro Editores, Madrid 2008) 

 

* * * 

 

LOS DONES 

Vino uno de los dioses y les dijo: Aquí tienen el maíz. O bien: el petróleo. O bien: el olivo. Vino 
otro y les enseñó diversas maneras de emborracharse y de fumar, con lo que accedieron a saberes de 
más alta laya.  

Eso cuentan los que administran los dones. 

De hermanos quizá enemigos, que también eran dioses, recibieron, de uno la escritura, del otro la 
forja.  
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Así es como las criaturas pudieron pasar a las artes gemelas de la poesía y la guerra, y de allí a 
crueldades que no necesitan razones. 

De todos modos en busca de razones, para mayor confusión y pleito, suelen llamar indistintamente a 
su herencia obra del destino, la divina providencia, la libertad, el ciego azar, en fin, palabras que 
alimentan a sacerdotes, filósofos, coroneles y demás administradores.  

Gracias a las disidencias que la variedad de advocaciones origina, van trazando los itinerarios que 
les permiten seguir adelante o, si más les conviene, dar vueltas en redondo. 

«No por conveniencia nuestra, sin embargo, sino de los dioses», argumentan ni bien empiezan a 
quedarse sin tema, y así es que cuando escriben, escriben con sangre. Ajena. 

(en R. Campra, Mínima Mitológica, Del Centro Editores, Madrid 2011) 

 

* * * 

 

MIRADA 

Hay una mujer asomada a una ventana. Su ventana está frente a la nuestra. Todos los días, acodada 
en el alféizar, mira hacia nosotros. En los ojos de esa mujer —hermosa, por lo demás, aunque visi-
blemente extranjera— se refleja algo así como un horizonte desolado por las sequías. En fin, a lo 
más unas polvaredas. 

No hace falta que demos vuelta la cabeza para comprobar lo que ella ve detrás de nosotros. Nunca 
hay nada nuevo por estos lados. 

Todos los días, después de mirar con atención, de mirarnos, ella se sienta a escribir. 

Hoy su ventana estaba cerrada, y nos trajeron una carta. De ella, de quién si no. Un atrevimiento. 
Hablaba de unos niños, y decía que habían muerto, en una ciudad de fronteras donde se está comba-
tiendo. Como si nosotros tuviéramos algo que ver. Ya otras veces hemos recibido cartas de distintos 
remitentes, que nos cuentan, como ahora, de la muerte de completos desconocidos.  

Esta vez, por las dudas, nos dimos vuelta y miramos. Ya dije, nada nuevo. Esos ruidos a nuestras 
espaldas corresponden, efectivamente, a explosiones, disparos, cabalgatas, ayes de los moribundos; 
en fin, los inconvenientes comunes en cualquier guerra. 

Vaya a saber ella dónde está ahora, el caso es que seguramente alguien ocupará su ventana y mirará 
hacia la nuestra. Pero con esta guerra, repito, no tenemos nada que ver, ni con ninguna otra, si su-
cede en nuestra sala no es asunto que nos concierna, es una parte de la casa que no solemos usar. 

(en R. Campra, Ficciones desmedidas, Macedonia Ediciones, Buenos Aires, 2015) 

© Rosalba Campra 
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MICRORRELATOS 

por Ricardo Alberto Bugarín 

ÚLTIMO CUMPLEAÑOS 

Se venía destejiendo. Yo la vi desde lejos y noté que algo le sucedía. Avanzaba con rapidez, pero 
observé que iba dejando una extraña estela detrás de sí. Al llegar a mí y abrazarme, ya era un mon-
tón de lanitas enruladas. Igualmente le agradecí tanto esfuerzo: una sonrisa silenciosa fue su última 
presencia. 

* * * 

ARS AMANDI 

Siempre amó los cuerpos romanos. Los de pelvis chatas, glúteos redondeados y pechos de triángulo. 
Se contentaba, en caso de necesidad, con los de otras características, pero los de contornos marmó-
reos fueron sus preferidos. Había en todo eso algo así como una especie de oda culinaria, de volup-
tuosos sabores, de jugosas y saciadas ansiedades, de expectación lograda más allá de las carnes y las 
edades. Ahora, en estos tiempos individualistas y groseros, están armando en el fondo de su patio 
una copia del Coliseo. Piensa llevar allí la minuciosa labor del goce, pero ya en un ámbito privado, 
mientras su melena su entretiene con el viento y observa sus garras afiladas, robustas y certeras, que 
aún conservan la sagacidad desplegaba en las arenas. 

* * * 
HISTORIA MÍNIMA 

Doña Inés se acaricia los cabellos y saca de ellos una golondrina que lanza a libre vuelo desde su 
ventana. Desde la fosa vemos aquel acto de amor desplegado en la cima del torreón y nos invade un 
sentimiento profundo de admiración por nuestra señora. Nada nos importa que los arqueros, aposta-
dos a unos metros, le den caza en sus ejercicios de práctica de ataque al enemigo. Sabemos que ellos 
desconocen la nobleza de la que están hechos los actos de amor. 

* * * 
SESIÓN 

Cristalizábamos bastante bien, pero tuvo que llegar ese engreído amarillo que se cree estalagmita de 
la National Geographic. Interrumpimos el proceso y nos miramos en comunicativo silencio. A la 
primera señal, iniciamos nuestro concierto de gorgoritos y de eructos para amedrentarlo. Alcanza-
mos el propósito y lo vimos, raudamente, recoger sus cosas y salir disparando. Iba como un loco, 
perdiendo esa lechecita tenue que le conocemos cuando tiene miedo y, escaleras abajo. oímos el 
portazo. Retomamos la cristalización y, en calma, nos fuimos tomando de las manos.  

* * * 
EGEO 

Como a las dos de la mañana me despierto y siento el alarmante dolor de mi pierna derecha. Haber 
caminado desde la tarde anterior los sucesivos recorridos que ofrecía la agencia, tiene sus conse-
cuencias. Quiero incorporarme y no puedo. Intento desplazar la colcha y las sábanas, pero mi pierna 
no responde. Vuelvo la cabeza y encuentro que el fuste de una columna me impide todo movimien-
to. Intento salir del asombro y compruebo que una cierta cantidad de marmóreas hojas de acanto 
están dispersas sobre la colcha y sobre la alfombra que tapiza la habitación. Llamo al conserje y le 
explico lo que me sucede. Amablemente y conocedor, seguramente, de la angustia de la que estoy 
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prisionero, me dice, desde el otro lado del auricular, que esas son típicas consecuencias de exceso de 
turismo. Conforme, intento retomar mi sueño y decido que en cuanto pueda me regresaré a mi país, 
que es menos riesgoso y menos culto. 

* * * 

LA CABRA DE SAN BORONVINO 

Leímos que San Boronvino domesticó una cabra y que en los finales de jornada el animal le servía, 
apaciblemente, la mesa. Después de aquella luminosa clase se nos ocurrió salir al mercado y buscar 
una cabra de esas. Los reiterados intentos fueron fallidos. Las pocas cabras que vimos nos parecie-
ron de lo más vulgar y brutas. Para no desanimarnos, yo le repetía a mi hermana en cada oportuni-
dad: esto es una prueba de fe. Ella no se convencía del todo y ya comenzaba a dudar de que hubiese 
existido un San Boronvino. Por lo pronto todos los días, como hijas aplicadas, servimos y deservi-
mos la mesa en casa. 

* * * 

EXAMEN DE CONCIENCIA 

Le indicaron que repensara la situación, que repasara las visiones, que analizara las frases ya verti-
das. Le sugirieron ser cauto con el análisis y sincero consigo mismo. Le dijeron que, para su tran-
quilidad, le sería otorgado el tiempo necesario —en estos casos las urgencias son contraproducentes. 

Luego de un tiempo prudente tomó sus cosas, sacó los útiles necesarios, dispuso todo lo que es pre-
ciso disponer en estas circunstancias, pero se negó a entregarles la cabeza. 

* * * 
ÚLTIMO VERANO 

Fuimos por el carnet y vimos que el doctor le pegó una rápida relojeada al Jairo. Siempre supimos 
que el Jairo tenía un aspecto explosivo. Aquella temporada se había desarrollado más de lo costum-
bre y, si se lo miraba bien, parecía no caber en sí mismo. Llenamos el formulario requerido y nos 
hicieron pasar al cuartito de las fotos. Vimos que, mientras hacíamos la cola, el fotógrafo le pegó 
una rápida relojeada al Jairo. Siempre supimos que el Jairo daba mejor tres cuarto que nosotros y 
parecía un ganador. Cuando terminamos con eso, con papeleta en manos, nos mandaron por el pasi-
llo al fondo y, de a uno, fuimos entrando en el cuartito. La ansiedad de la última espera nos ponía un 
poquitito nervioso a todos, pero cada uno intentaba disimular con el pensamiento más aplanado que 
se le viniera a la cabeza. En eso estábamos cuando vimos salir al Jairo, rápidito y agachado, rom-
piendo foto y papeleta. Se diría que intentaba no encontrarse con nuestras miradas. Cada uno obtuvo 
su carnet, pudimos ingresas a las piletas pero, desde aquel verano, nunca supimos más del Jairo. Fue 
como si se lo hubiese tragado una tormenta. 

* * * 
VIOLENCIA DE GÉNERO 

Después de diversas confrontaciones, nos pusimos de acuerdo. Hicimos nuestra versión libre del 
Entremés del mancebo que casó con mujer brava. Cuando cayó el telón, la crítica nos enrostró un 
proceso por violentar al género. 

* * * 

INVENTIVA INCOMODIDAD 

Los pichinios, herederos de Proclo, crearon con sus propias manos el portento más insidioso de la 
historia: el ángulo recto. Desde ese entonces se han ido aboliendo diversas teorías y la humanidad ha 
llegado hasta estos días en el que el descanso no es lo benevolente que debiera ser. Ahora la civili-
dad se esfuerza por propagar la tendencia a la rectitud. Nada de frivolidades, nada de tirarse a muer-
to sobre un piso, nada de desobediencia a la espalda derecha, a sentarse como en un trono. Ángulo 
recto, ángulo recto y obediencia. 
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* * * 

CAZA MAYOR 

Preocupados por evitar, en gran medida, las pérdidas nutricionales y organolépticas es que nos 
hemos inclinado por la liofilización. Este método es algo oneroso, por cierto, pero pensamos que el 
señor quedará conforme con la pieza y podrá exhibirla en la sala que le tiene destinada. Conocimos 
sus aposentos, recorrimos los jardines, nos sorprendió las dimensiones de su sala de música pero, 
definitivamente, la salita de los espejos es la más íntima y apropiada. Allí la señora volverá a con-
mover con sus encajes y, tal vez, intimidar con su mirada. Para los detalles hemos recurrido a un 
método suizo y meticuloso, Su sonrisa enigmática será la prueba de un gran estilo y la permanencia 
de una galanura sin igual. Tal vez este encargue nos procure una buena clientela y los amigos del 
señor nos traigan sus piezas para montarles una buena colección de trofeos. 

* * * 

EN ESPERA DE UN MOMENTO OPORTUNO 

Una manzana se balancea en el fragor de la tarde. Parece querer desprenderse de la frondosidad 
envolvente, pero el pedúnculo retiene toda ansiedad arrojadiza. La escena transcurre ya en desli-
zante crepúsculo y observamos que Isaac se ha demorado, que no ha retornado al huerto. 

© Ricardo Alberto Bugarín  
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LOS MEJORES MUEREN LOS PRIMEROS 

por Juan Amancio Rodríguez García 

A las ocho y media de la mañana estábamos ya en la gasolinera para que pudiéramos volver antes de 
que se metieran el bochorno de la primera ola de calor de junio, las avispas y el sudor en la entre-
pierna. Llenamos los depósitos, miramos la presión de las ruedas y echamos un vistazo a lo que se 
cocía por allí aprovechando a echar una miradas de superioridad a un par de tortugas que andaban 
por allí embutidos en ropa de cordura para gordos. De momento no había nadie que pudiera hacer-
nos sombra.  

—¿Y si vamos hasta la Cruz Verde? ¿A cuántos kilómetros está? 

—No lo sé, hace mucho que no voy. 

—A lo mejor sigue estando a la misma distancia. 

—A no ser que se haya abierto una falla en medio. 

—Entonces sí que estamos jodidos. 

—Sobre todo para el que vaya delante. 

—Suelo ser yo. 

—Es la única manera de que no te pierda de vista. 

—¿Quieres que nos la saquemos a ver quién la tiene más grande? ¿Quieres que lleguemos a eso? 

—Hablando de gilipollas, ahí viene Ése. 

—¿Nos vamos? 

—Vámonos. 

   

Hicimos unos cien kilómetros, y paramos en la gasolinera del cruce 
antes de que empezaran las curvas. Cogimos dos cafés con leche y un 
par de magdalenas y la revista Motorevasión donde tenían los últimos 
modelos y también el relato ganador del primer (y seguramente úl-
timo) concurso de relatos moteros. Qué risa. Nos estuvimos tron-
chando allí un buen rato. Se titulaba Procura no salpicar. La historia 
la contaba un vejete que tenía una tienda de motos en el centro de 
Madrid desde hacía cuarenta años y el hombre, a pesar de las reticen-
cias, había tenido que vender motos cada vez más potentes y por eso 
también había conocido a varios clientes que se habían matado. Entonces llega a la tienda un chaval 
un viernes por la mañana con dinero fresco en el bolsillo y le compra una R a tocateja, y en la 
misma puerta de la tienda dos moteros más expertos le dicen «chaval, ¿dónde vas con eso? Procura 
no salpicar mucho cuando te mates, que los servicios de limpieza los pagamos todos» y el chaval se 
reía pero el viejete se quedaba allí con remordimientos de conciencia. Entonces el domingo en la 
tele en las noticias de las nueve hacían el balance de los muertos en carretera y el viejete reconocía 
la moto destrozada en el barranco y se imaginaba los pensamientos del joven mientras volaba du-
rante tres segundos hacia una «muerte inminente» en las rocas del otro lado del río recordando a su 
novia y a sus padres y hermanos y todo lo que podría haber hecho en la vida si no se hubiese com-
prado aquella moto como le dijo su madre, y se sentía muy mal y se quedaba con ganas de cerrar la 
tienda y se marcaba unas parrafadas interminables sobre el espíritu de la época dorada de las motos 
cuando el placer era ir pisando huevos como una tortuga con el culo gordo desparramado hacia los 

«Un tío cuando va en 
moto no piensa una 
mierda, es más tonto 
que un ladrillo. Y el 
único espíritu de las 
motos es, si acaso, el 
de los moteros 
muertos.» 



NARRATIVAS núm. 45 – Abril-Junio 2017 Página 73 

lados. Qué risa. No había Dios que se creyera aquello. El tío que lo había escrito no tenía ni puta 
idea de motos. Un tío cuando va en moto no piensa una mierda, es más tonto que un ladrillo. Y el 
único espíritu de las motos es, si acaso, el de los moteros muertos. Vaya fraude. 

—¿Nos vamos? 

—Vámonos. 

 

Empezamos las primeras tandas de curvas dando ya un poco de caña, ahora que los neumáticos ya 
se habían calentado, pero cuando empezábamos a coger fluidez, apareció algo en la curva en la que 
se había matado uno, que todos los años le cambian las flores de plástico.  

—¿Una tortuga? 

—Sí señor. Del tamaño de una sartén para freír huevos. 

—Qué hija de puta. ¿Tenía la cabeza fuera? 

—Sí, estaba mirando a ambos lados, con esa cara estúpida que ponen a las tortugas, luego se escon-
dió en el caparazón. 

—Entonces, cuando he pasado yo, ya la tenía escondida. 

—¿Sería esa la tortuga con la que patinó el que se mató ahí? 

—Es posible. Las tortugas tienen el caparazón muy duro y viven muchos años. Si una moto le pasa 
por encima se da un revolcón y poco más. 

—¿Has comido alguna vez sopa de tortuga? 

—Pues ahora que lo dices, no. ¿Y tú? 

—Tampoco. Pero sí me gustaría. 

—A mí también. 

—¿Nos vamos? 

—Vámonos. 

 

Después de veinte minutos de curvas reviradas, antes de llegar al pantano volvimos a estirar las 
piernas y escuchamos dos pepinos que pasaron brillando, todo blanco, motos, monos y cascos.  

—¿Dos CBR de 1000? 

—Dos merengues de alguna pastelería del Barrio de Salamanca. 

—Nata montada del Canadá. 

—Si los cogemos antes de llegar a los pinares, allí en las curvas cerradas con esos mamotretos de 
1000 nos los fundimos.  

—¿Nos vamos? 

—Vámonos. 

 

Joder. Fue impresionante. Los dos tíos estaban detrás de una furgoneta de perroflautas esperando la 
línea discontinua. Entonces nosotros también esperamos. Cuando adelantaron nos sacaron unos me-
tros, pero al llegar a la primera curva para coger en segunda, bajaron a noventa y luego a ochenta, 
sacaron el cuerpo y rozaron con la rodilla, todo de manual, pero al salir de la curva y levantar la 
moto se los veía con miedo de que la rueda trasera les sacara por orejas y entonces, después de va-
rias curvas, en una a izquierdas nos cerramos un poco más y abrimos gas a tope justo después de la 
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mitad de la curva y los pegamos una buena pasada, y luego nos siguieron pegados pero ya no se 
atrevieron a pasar y terminó la zona del pinar y nos salimos por el camino del prado.  

—Joder. Qué hacemos tú y yo aquí, tendríamos que estar en un circuito.  

—Si hubiéramos tenido la oportunidad a los 15 años. 

Estiramos las piernas en el prado para que se secara el sudor de la entrepierna con el zumbido de las 
abejas en la cabeza mientras las máquinas descansaban como toros sobre la hierba. El sol era agra-
dable, nos pusimos una ramita de heno entre los labios. Estuvimos escuchando los crujidos de la 
contracción de los motores un buen rato, y luego los jilgueros al ritmo de las motos. La brisa cam-
biaba de sentido caprichosamente (estábamos tan emocionados que de verdad pensamos aquella 
palabra, «caprichosamente») y de vez en cuando nos traía, mezclado con el olor del heno recién 
segado, el olor de la gasolina fresca, aún sin quemar, y la grasa caliente y derretida de la cadena. 
Cuando estábamos a punto de dormirnos abríamos un ojo y echábamos una mirada a las bestias, 
pastando y guiñándonos un ojo con el reflejo del sol sobre el retrovisor. 

—Fíjate. Vides entre los olivos. Nunca lo había visto. 

—Yo tampoco. 

—¿Es posible que se esté nublando un poco por allí por el Oeste? 

—Caelum non animan mutant navigantes, o algo así. 

—…y significa… 

—¿Tú eso no lo estudiaste en el instituto? 

—Aprobé latín copiando. 

—¿Y ni siquiera os enseñan a declinar bíceps y tríceps los julandrones del gimnasio? 

—Si fueras por allí de vez en cuando no parecerías una morcilla dentro del mono.  

—Lo mío es pura genética. 

—Hablando de genética ¿Sabes que ahora por 700 euros le hacen una prueba al feto para saber… 

—Para saber si te va a salir caro, ¿no? 

—Es verdad. Por cierto, tu hijo qué tal, ¿ha terminado ya el colegio? 

—Bien. 

—Bueno, qué significa. 

—Significa que a los navegantes de verdad, a los pilotos de verdad como nosotros, les da igual 
cómo esté el cielo. 

—Muy bien, a ver si repites eso cuando tengas las gomas más lisas que tu cabeza y esté lloviendo. 

—¿Nos vamos? 

—Vámonos. 

 

Hicimos otras tandas hasta la Venta. Paramos a almorzar un montadito de lomo y pimiento con una 
cerveza sin alcohol. Nos salimos a una mesa al sol junto al aparcamiento. 

—Eh, mira mira mira, por la derecha, mira. Joder, es bicilíndrica, ¿eh? 

—Motor bóxer, una a cada lado. 

Pasó de largo sin saludarnos, ya que para saludar primero es necesario percatarse de la presencia de 
otro ser humano, y entró en el bar.  

—Joder. Menudo pibón. Sí señor, buena rueda trasera. 

«Estiramos las piernas 
en el prado para que se 
secara el sudor de la 
entrepierna con el 
zumbido de las abejas 
en la cabeza mientras 
las máquinas 
descansaban como 
toros sobre la hierba.» 
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Ni siquiera nos saludó como moteros. 

—Oye, ¿por qué nunca ligamos si tenemos estas pedazo de motos? Nadie sabe que somos informá-
ticos ¿Qué es lo que falla? Estamos al lado de ellas, está claro que son nuestras, ¿no? Las aparcamos 
con el manillar girado a la derecha. También llevamos la entrepierna apretada. ¿Qué más tenemos 
que hacer? ¿Nos están tomando el pelo? ¿Es una broma de cámara oculta? ¿Qué coños pasa? ¿Por 
qué no ligamos? Además, tu madre siempre termina diciéndome que eres muy guapo. 

—Ese es el problema, capullo. Que tú las espantas a todas.  

—Seguro, claro. Mira, ahí viene Ése. 

Ése era alto y guapo o por lo menos guaperas o por lo menos lo había sido antes de la cicatriz que le 
atravesaba toda la cara y el labio en diagonal, pero con un aire de superioridad un poco sospechoso, 
como si sólo tuviera un testículo. Aparcó en el momento en que la rubia bicilíndrica salía desparra-
mando las tetas al abrirse el mono mientras sorbía coca-cola con una pajita de un vaso de plástico de 
un litro. La moto no necesitaba tener el manillar girado a la derecha para llamar la atención. Parecía 
salida de un tebeo manga. Una brillante R1 azul-plomo con llantas doradas de cinco radios y escape 
Akrapovic doble bajo el asiento como las turbinas de un caza bombardero. Aparcada de cualquier 
manera, descuidada, sólo con estar allí transmitía la velocidad y la muerte vertiginosa sin guadaña ni 
parafernalia de ningún tipo. No había tiempo para la liturgia. Con los faros como ojos japoneses 
cegados por el sol, advertía que la muerte iba a ser rápida y sin dolor como para un kamikaze. Se 
quitó el casco y vio que la chica observaba la banda de rodadura de la rueda trasera. Se saludaron y 
empezaron a hablar. Era tan serio el asunto que no se oía ninguna risa. Hablaban muy serios mirán-
dose fijamente a los ojos. Se gustaban tanto que necesitaban mantener las distancias para evitar 
montar allí un espectáculo. Seguramente quedarían para hacer juntos una rodada. ¿Están dándose los 
teléfonos? 

—Hay que joderse, con esa cicatriz. A las chicas a veces les gusta más 
el recuerdo de lo que fue un hombre guapo que un hombre guapo de 
verdad, y no lo digo por mí. Menudo capullo. Lo que no sabe la rubia es 
lo que dice Freud de la gente que pone un tubo de escape tan grande. 

—¿Y dice Freud algo sobre qué tienen que hacer los tontos del bote para 
que las mujeres se acerquen de vez en cuando aunque sea a olisquear un 
poco la gasolina? 

—Y qué te parece si le damos su merecido. 

—Eso mismo estaba pensando. Podemos esperarle en el arcén disimulando. 

—Cuando la rubia tire la coca-cola nos vamos. 

—Vamos a darle su merecido. 

—Esto ha llegado a un punto insoportable. 

—Vamos a poner las cosas en su sitio. 

—¿Quién se ha creído que es? 

—No nos conoce bien. 

—Lo del otro día le ha hecho envalentonarse. 

—Pues que se ande con cuidadito.  

 

Estuvimos esperándole para darle su merecido detrás de las encinas en la tercera curva. Apareció tan 
rápido que no produjo ningún ruido porque no daba tiempo a oírle, nos saludó con los cuatro dedos 
de la mano derecha sin quitar la mano del acelerador y cogió la siguiente curva con tanta precisión 
como una cremallera abriéndose separando el viento a derecha e izquierda. Visto por detrás, sobre el 
carenado de una moto un poco pequeña para su altura, delgado bajo el mono blanco con proteccio-

«Con los faros como 
ojos japoneses 
cegados por el sol, 
advertía que la 
muerte iba a ser 
rápida y sin dolor 
como para un 
kamikaze.» 
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nes negras en las articulaciones, parecía un esqueleto del teatro negro de Praga como si alguien 
desde arriba pilotara la moto por él y él se limitara a estar allí encima como una marioneta. 

—¡En la recta le cogemos! 

—¿Nos vamos? 

—Vámonos. 

Salimos derrapando. Después de una tanda de curvas, vino la recta de cinco kilómetros y exprimi-
mos el motor a tope hasta cogerle. Casi salimos volando en los cambios de rasante. Íbamos tan rápi-
dos que casi nos le comimos, porque a él en las rectas no le gusta ir rápido, a unos ciento sesenta por 
hora. Pero al llegar a las curvas empezamos a sudar. 

—¡Joder! 

—¡No! 

—¡Ahhhhh! 

—¡Cuidado! 

—¡Frena! 

Joder. En las curvas a izquierdas no perdíamos casi nada, pero en las 
de a derechas, incluso en las curvas ciegas, clavaba el freno en el 
último momento incluso derrapando con la trasera, se tiraba de la 
moto, la tumbaba, tocaba con la rodilla escupiendo chispas y abría 
gas a tope a la vez que levantaba la moto. Y nosotros, si entrábamos 
tan rápidos, teníamos que tocar el freno trasero en medio de la curva 
para que la moto no se nos fuera al otro carril debajo de un coche, y 
cuando queríamos acelerar al final de la curva, él ya estaba cogiendo 

la siguiente, y después de varias curvas ya ni siquiera podíamos verle. Y desapareció. 

—Imposible. Es imposible.  

Paramos en el cruce. Nos quitamos los cascos. Estiramos las piernas. Apoyamos los codos en el 
asiento. Suspiramos. Movimos la cabeza a los lados. No había brisa. Pasó una avispa. Odiábamos 
las motos, los moteros, los insectos ensangrentando el casco, el sudor, el zumbido del viento hasta 
un día después en la cabeza, los tirones en la espalda, los dolores en las rodillas, las facturas, las 
multas de velocidad. Lo odiábamos todo. Estuvimos odiando un buen rato en silencio. 

—¿Sabes que a los amigos de verdad no se les hace incómodo el silencio? 

—Por eso los mudos se juntan entre ellos. 

—No entiendo, ¿qué quieres…? 

—Yo tampoco, deja de calentarme la cabeza. ¿Por qué no me demuestras que eres un buen amigo y 
te callas un poco? 

—Yo no tengo la culpa de que seamos unas putas tortugas. 

—Sí, qué le vamos a hacer. Hemos llegado a nuestro límite. Es imposible. 

—Pero lo pasamos bien, ¿no? 

—Sí. 

—Oye, no lo hacemos tan mal.  

—No… 

—¿Somos unos paquetes? 

—Lo sabes de sobra. Somos una mierda.  

—Bueno, habrá que conformarse. 

«Salimos derrapando. 
Después de una tanda 
de curvas, vino la 
recta de cinco 
kilómetros y exprimi-
mos el motor a tope 
hasta cogerle.» 
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—Qué remedio. 

—Yo no quiero matarme. 

—Y yo tengo un hijo.  

—Pero ha estado bien la ruta, estaba bonito el campo allí en el valle. 

—Demasiado seco ya. 

—Sí, demasiado seco. ¿Quedamos el próximo domingo a las ocho y media? 

—Claro. 

—¿Nos vamos? 

—Vámonos. 

Los últimos kilómetros son los peores, sobre todo si nos hemos cruzado con Ése. Cada uno va pen-
sando en sus cosas y ya no vamos en equipo aunque vayamos juntos. Incluso el otro estorba y pen-
samos qué pinta ahí. Da la sensación de que si a uno le pasa algo el otro va a actuar como un ex-
traño. Esto lo sabemos los dos. Y cuando vimos el accidente ya cerca de la bifurcación y frenamos y 
pudimos reconocer su moto y el casco y el mono, nos comportamos como extraños y no hablamos 
más que al final, después de observar cómo había sido el accidente y qué fallo había podido cometer 
para matarse en una curva que no era difícil, como si fuera un principiante. No había grasa en el 
suelo, ni arena ni tortugas. ¿Qué despiste podía haber cometido? 

 

—Era el tío más rápido que he conocido. No había quien pudiera con él, las pasabas canutas inten-
tando seguirle.  

—Tú lo has dicho: «Era». 

—Sí, «era». ¿Nos vamos? 

—Vámonos. 

© Juan Amancio Rodríguez García 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Juan Amancio Rodríguez García (Ávila, 1978). En el 2013 publiqué La sal y otros relatos 
(Castilla Ediciones, Valladolid). Publiqué relatos en los números 16 y 19 de Narrativas. 
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Relato 
 

DEMASIADO APEGO AL SUELO 

por Xuan Folguera 

Marching in the streets 
Dragging iron feet 

Judas Priest 

No creías en los fantasmas. Era normal. Por aquel entonces nadie creía en los fantasmas. ¿Quién 
podía aún creer en ellos si ya nadie leía a nadie Montague Rhodes James a la luz de una vela o se 
reunía para contar cuentos de aparecidos alrededor de una hoguera? La iluminación eléctrica de las 
calles tampoco ayudaba. Ninguna caprichosa ráfaga de aire, ninguna tormenta inesperada podían 
apagar las farolas que antaño fueron de gas o de queroseno y que, cada atardecer, encendían pa-
cientemente los faroleros.  

Y sin embargo, tú llevabas años soñando con ellos. Si te hubieras fijado bien, los habrías descu-
bierto durante el día. Tú no te dabas cuenta, pero los espectros estaban siempre a tu lado. Rodeán-
dote. Vigilándote. Cuidando de ti. Todo el día. Mañana, tarde y noche. Deberían quemar por herejes 
a quienes mantenían que los fantasmas sólo se aparecían por las noches. Quizá, así quién sabe, si 
aún podrías tener apego al suelo.  

Los fantasmas brillan más por las noches, eso sí. Por eso nos lla-
man más la atención. Pero siempre han estado entre nosotros. 
Ahora ya, bien lo sabemos. Sentimos un escalofrío, un cosquilleo, 
oímos cómo alguien estornuda y, sin embargo, estamos solos o eso 
es lo que pensamos. Son ellos. Intentan comunicarse con nosotros. 

Tú sólo te comunicabas con ellos a través de los sueños. ¿Cuándo 
fue la primera vez que soñaste con ellos? No lo sé. Quizá cuando 
ocurrió lo de la pelota. Tendrías cuatro o cinco años. Estabas ju-
gando con el balón de reglamento que te habían traído los Reyes Magos. Alguien —seguramente 
tú— despejó la pelota de una patada tan alta que acabó saltando por encima de la valla. 

—La ley de la botella, el que la tira va a por ella —dijeron a coro tus amigos.  

Y tuviste que salir corriendo detrás de la pelota, que bajaba dando botes calle abajo directo a la ca-
rretera. Tus padres no te dejaban cruzarla si no ibas de la mano de un adulto. Tenías que alcanzar la 
pelota antes de que llegara, pero tus piernas eran demasiado cortas, demasiado pesadas, (¿recuerdas 
cuando parecían de metal y aún sentías apego por el suelo?), demasiado lentas como para conse-
guirlo.  

Detrás de una pelota siempre viene un niño. Lo saben todos los conductores. Seguramente también 
lo sabría el conductor que te hubiera atropellado si uno de los espectros que te cuidaban no hubiera 
intervenido. Pero el conductor no vio la pelota. Iba demasiado rápido. Tendría prisa por volver a 
casa o no estaba atento, inmerso en sus divagaciones, hasta que le llamó la atención una explosión, 
la que todos ahora todos sabemos que origina un fantasma cuando se materializa a escasos centíme-
tros de un parabrisas. El conductor acabó empotrándose contra un muro de piedra, pero tú ni si-
quiera oíste el ruido. 

Te limitaste a recoger la pelota, a esconderla bajo la camiseta, como si estuvieras embarazado de 
ella, y a subir corriendo cuesta arriba a reunirte con tus amigos.  

«Los fantasmas brillan 
más por las noches, 
eso sí. Por eso nos 
llaman más la 
atención. Pero siempre 
han estado entre 
nosotros.» 
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Hasta por la noche, no te diste cuenta de lo que había ocurrido. Aunque, quizá no fue esa misma 
noche, sino otra noche, la primera en la que te volviste a mear en la cama a pesar de que llevaras 
años sin hacerlo. Y no fue la única vez.  

—Tengo pesadillas —les dijiste a tus padres a modo de disculpa.  

Pero tus padres prefirieron llevarte al médico.  

—Enuresis. Eso es lo que padece el niño –dijo—. Es algo normal. Sólo intenta llamar la atención. 
¿Tiene hermanos? 

—Sí —contestó tu madre—. Acaba de tener un hermanito. 

—Lo ven. Lo que yo les decía. Está intentando llamar su atención. Es algo normal. El síndrome del 
Príncipe Destronado. En cuanto madure un poco más, ya verán como se le pasa.  

Y pasaron los años y maduraste y dejaste de mearte en la cama, hasta que llegó el sueño de la niña, 
la que estaba destinaba a ser tu primera novia seria, con la que perderías la virginidad si no hubiera 
saltado por el balcón. En tus sueños veías cómo una luz que flotaba en mitad de la calle llamaba su 
atención. La niña abrió la ventana, salió al balcón e intentó tocar a ese espectro que flotaba en el 
aire. Le faltaban apenas unos centímetros para tocarla. Se subió a la barandilla. Casi podía tocarla. 
Tal vez, antes de caer, pudo conseguirlo y sentir en sus dedos el tacto de aquella luz húmeda, fría, 
viscosa.  

No fueron los únicos sueños. Niños que pertenecían a la pandilla del barrio que había al otro lado de 
la vía y que te habrían abierto la cabeza al darte con la piedra que estaba escondida dentro de un te-
rrón de tierra, morían en tus sueños atropellados por un tren de mercancías, paralizados al descubrir 
a su lado a un espectro a plena luz del día.  

Según tu psicoanalista, se trataban de traumas propios de la infancia. 

—¿Has visto desnuda a tu madre? —te preguntaba o más bien te 
afirmaba en privado, cuando ya no era necesario que estuvieras tus 
padres.  

Decidiste tatuarte, llenar tus brazos con los dibujos de todos esos 
fantasmas que se aparecían en tus sueños. 

Los sueños de las muertes cesaron durante un tiempo cuando co-
menzaste a soñar con la muchacha. Todos sus sueños acababan 

igual: masturbándose delante de ti. Se levantaba la minifalda de cuadros escoceses y comenzaba a 
tocarse, mientras entreabría sus labios pintados de rojo que, de forma calculada, parecían dejar esca-
par un suspiro. Antes de que llegara al clímax, te despertabas. Te buscabas la entrepierna y la nota-
bas húmeda.  

—Has tenido una polución nocturna —te aseguró tu psicoanalista cuando se lo contaste—. Sufres el 
síndrome de Edipo. Estás enamorado de tu madre. La única solución que veo es que encuentres 
pronto a alguien con quién perder la virginidad.  

Supusiste que tendría razón, pero no sabías por dónde empezar. Quizá, por los clubes de alterne. 
Entonces, los sueños eróticos de la muchacha, comenzaron a mezclarse con las muertes de prostitu-
tas que después relacionabas con las noticias de la prensa. Unas murieron de sobredosis. Otras se 
suicidaron. Aunque la mayoría murieron a golpes. Tú sabías muy bien que siempre en presencia de 
los fantasmas, aunque los periódicos nunca dijeran nada. 

Descubriste entonces que ya no necesitabas tatuarte nada más. Después de cada muerte aparecía un 
tatuaje nuevo en tus brazos. A menudo, la cara alargada y desencajada del fantasma, contagiada del 
sufrimiento de alguien que había sido eliminado para protegerte.  

La única solución era el suicidio, pero esta simple idea provocó que esa misma noche soñaras con 
alguien en los barrios bajos que se mató de un disparó tan sólo porque si hubiera tenido una oportu-
nidad quizá te habría vendido una pistola. 

«La niña abrió la 
ventana, salió al 
balcón e intentó tocar 
a ese espectro que 
flotaba en el aire. Le 
faltaban apenas unos 
centímetros para 
tocarla.» 
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No. No era eso lo que debías hacer. Tenías ya demasiados tatuajes en el cuerpo. Tenías que encon-
trar a la muchacha. Intentaste localizarla a través de tus sueños. Interpretándolos, recabando pistas 
de los escenarios en los que se te aparecía. Hasta que lo conseguiste.  

Nada más verla, la reconociste. Aparte de la minifalda de cuadros escoceses, llevaba una camiseta 
del British Steel de Judas Priest y guantes largos de malla en las manos.  

No necesitasteis deciros nada para salir juntos a la calle. Aún se oía la voz de Rob Halford cantando 
desde el bar en el que la habías encontrado, cuando ella te desabrochó con un rápido movimiento los 
pantalones. 

En el mismo momento en que la muchacha supo que en un instante la ibas a dejar embarazada, te 
degolló con la cuchilla que llevaba escondida debajo de los guantes. Sentiste entonces un doble clí-
max, que se te escapaba a borbotones, igual que los fantasmas que tenías tatuados y que desapare-
cieron ululando de tus brazos hasta dejarlos vacíos como si nunca hubiera existido. En cuanto se 
marchó la muchacha, te levantaste, sin perder de vista en ningún momento tu cuerpo, que permane-
cía tumbado junto a un charco de sangre. Tenía demasiado apego al suelo. 

© Xuan Folguera 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Xuan Folguera. Ante la disyuntiva de si el poeta nace o se hace, los padres de Xuan Folguera 
decidieron que su hijo debía nacer en Avilés (Asturias) en 1974, puesto que, hasta la fecha, no 
conocían a ningún poeta que antes no hubiera nacido. Por si no bastara con el nacimiento, Xuan 
pensó que, por si acaso, debía también hacerse como poeta formándose en diversos talleres litera-
rios. A partir de ese momento, comenzó a ganar algunos premios, quedó finalista en otros, y fue 
incomprendido en la mayoría de los certámenes a los que se presentó. Aunque casi toda su obra se 
halla dispersa en páginas web, revistas que ya murieron y servilletas de papel, en el año 2010 
publicó su libro de relatos Historias de la Fortaleza, con el que ganó el Premio Asturias Joven de 
Narrativa. Por si sirviera de algo, a veces, también escribe algún poema. 
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Relato 
 

UN DESEO IMPREMEDITADO 

por Jesús Greus 

… y en nada me ha tornado el invencible engaño de los dioses. 
Esquilo, Las Euménides. 

Las hojas secas del laurel despedían un suave olor a prado. Aunque a la joven sibila de Cumas le 
revolviera las tripas, creía indispensable masticarlas para entrar en trance. Por medio del laurel, 
Dafne retornaba en cierto modo a Apolo. También debía beber agua de la fuente Casotis a fin de 
escuchar los oscuros dictados del dios. Creía la sibila que los dioses nos hablan a cada rato, pero los 
mortales estamos demasiado ocupados en nimiedades como para oírles. 

El ambiente era denso en la gruta, y, a pesar del sol exterior, reinaba en ella una penumbra húmeda. 
Estaba tan entretenida con el trasvase de un jarro a otro del agua recién traída, que la sibila no ad-
virtió la llegada de un visitante. Acababa de depositar un jarro sobre un anaquel, cuando reparó en el 
osado muchacho que la admiraba con impertinente insistencia. ¿Qué deseas?, preguntó la joven pito-
nisa sin simpatía en la voz. Él no respondió. Esbozó una sonrisa y siguió entregado a contemplarla 
sin asomo de pudor. 

Si bien era joven y bella, resultaba mayor para un muchacho que no 
aparentaba más allá de los diecisiete años, por muy apuesto que fuera. 
No supo apreciar la joven de inmediato los signos inconfundibles de la 
divinidad en aquel semblante demasiado perfecto para ser humano. 
Sólo reparó en la lasciva mirada con que recorría su cuerpo. Cuando el 
adolescente se identificó como el mismo Apolo, la sibila de Cumas 
enmudeció aterrada. No se recibe en casa a un dios todos los días. 
Aunque su inocente apariencia engañara a cualquiera, todo lo humano 
parecía mezquino para rozarse con quien estaba habituado a las sendas 
del Olimpo. 

«Te concedo cuanto me pidas», dijo el dios adolescente. Tampoco su voz destemplada revelaba nada 
más allá de lo humano. Confundida, la joven no supo al momento qué pedir. Un montón de ideas 
cruzó por su cabeza. Al fin, formuló el deseo más inmediato que le pasó por la cabeza: vivir tantos 
años como granos de arena cupieran en la palma de su mano. Le pareció una cifra desmesurada, y se 
felicitó por un deseo tan sagaz. Pero ni siquiera los dioses conceden tanto a cambio de nada. Apolo le 
confesó el deseo ardiente que la joven pitonisa le inspiraba, y que desearía ver colmado de inmediato. 
Horrorizada, la sibila se apartó de él, cubriéndose el rostro con las manos. Ignoraba que el dios que 
hace madurar los frutos estaba dispuesto a concederle la inmortalidad. Tal era la pasión que le inspi-
raba. Apolo insistió, pero ella se negó repetidas veces a satisfacer su lujuria. ¿Qué sería de una sibila 
sin su virginidad? Permaneció de espaldas, y no se atrevió siquiera a volver a mirarle a la cara. 

Hubo un silencio, interrumpido sólo por un borboteo de líquidos espesos. Demasiado tarde advirtió la 
mujer que había olvidado pedir seguir siendo joven. Cuando se volvió a mirar, el dios adolescente no 
estaba ya. Fiel a su promesa, la dejaba sola con su enorme carga de vida por delante. No volvió ella a 
ver a Apolo. 

Al principio, liberada del peso de la muerte, la sibila disfrutaba de los días con un deleite extraño a 
los mortales. Pasaron los años. Las gentes a su alrededor se deterioraban ante sus ojos, sin que ella 
experimentara aún síntomas de vejez. Llegó el día en que tuvo que evocar con esfuerzo a sus seres 
queridos entre los rostros de cuartas y quintas generaciones. Nada la unía ya al recuerdo de aquellos 
que compartieron su infancia, así que tuvo que buscar el afecto en nombres nuevos. 

En su medida de la existencia, las flores se marchitaban casi al instante en sus manos, las noches eran 
breves interludios de ensueño en el quehacer cotidiano, las guerras eran juegos insignificantes de los 

«Si bien era joven y 
bella, resultaba 
mayor para un 
muchacho que no 
aparentaba más allá 
de los diecisiete 
años, por muy 
apuesto que fuera.» 
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que pronto se cansaba Marte. Los siglos pasaban para la sibila a veces con pies de plomo, a veces 
sobre corceles de viento. El tiempo era elástico, y, a menudo, no era capaz de medirlo. 

Se hastiaba de las cosas a fuerza de vivirlas. Llegó un día en que hasta la belleza se le antojó mo-
nótona, como si la naturaleza fuera incapaz de superarse a sí misma. Las conversaciones humanas —
tantas veces las había oído repetirse al cabo de los siglos, con palabras casi idénticas— sólo le produ-
cían tristeza. También le apenaba apegarse a las personas, frágiles objetos que el tiempo quebraba 
pronto. Sabía bien que la felicidad es efímera, y que jamás retorna bajo el mismo disfraz. Sin em-
bargo, no puede evitarse el amor. 

Invulnerable de momento a la muerte, no lo era a la vejez. Su cuerpo se consumía y encogía como la 
ropa usada. Con frecuencia se preguntaba la mujer cuántos granos de polvo cupieron en su mano 
aquella lejana y fatídica mañana en que un dios adolescente visitó su caverna. ¿Le quedaban de vida 
un siglo, dos, o diez? Era, en cualquier caso, demasiada existencia como para soportarla sin dolor. 

Acabaría por comprobar que el interés por la vida sólo se mantiene a fuerza de contrastes, y que nada 
puede hacerse eterno sin pagar el precio del hastío. Los días fueron convirtiéndose así para ella en 
una interminable sucesión de minutos sin valor. Comprendió entonces el tedio de los dioses. 

Se conocía demasiado bien a sí misma como para sorprenderse con algún pensamiento que no 
hubiera albergado un millón de veces. A ratos deseaba dejar de oír su voz interior, ser otra. Llevaba 
tantos siglos siendo la misma, que ya los hábitos adquiridos no daban opción a espontaneidad alguna. 
Y, aunque a veces se esforzara por sonreír, conocía demasiado del mundo como para hacerlo con 
sinceridad. Con los años, mejor dicho, con los siglos, se volvió grave y circunspecta. Mientras, su 
cuerpo se empequeñeció. Las mujeres más ancianas eran a su lado impúberes que apenas habían te-
nido tiempo para aprender del mundo. Su existencia no estaba formada de instantes perecederos que 
debiera paladear, sino por un tiempo inalterable, perpetuo, idéntico. 

Sólo el sueño le ofrecía ahora consuelo de un destino en el que todo había ya sucedido, y en el que 
cada acontecimiento no era más que la repetición de otros tantos similares. Pero incluso los sueños 
llegaron a hastiarle, pues todo lo había soñado ya un montón de veces. Su universo era un círculo 
donde todo daba vueltas y acababa por regresar al punto de partida. Recordaba demasiadas cosas. El 
olvido, aun deseado, era imposible. 

Es doloroso el exceso de memoria. A la sibila de Cumas le pesaban los recuerdos. Había conocido 
demasiadas felicidades, fracasos, apegos, que el tiempo volvía insustanciales. No lograba, sin em-
bargo, imponer al recuerdo el mismo desprecio que mostraba por el mundo. 

A la gente le gustaba rodear a la antigua sibila y oírle contar del tiempo en que los héroes andaban 
aún por el mundo. Había dejado de ser un oráculo para pasar a convertirse en una inusitada cronista 
de épocas que los libros de su tiempo sólo pálidamente retrataban. Cuando empezó a mezclar histo-
rias, a equivocar fechas y a agigantar las anécdotas de su propio pasado, la gente comprendió que se 
estaba haciendo vieja. Al fin y al cabo, la pérdida de la memoria era una merecida indemnización. 
Nadie envidiaba la suerte de aquella pequeña anciana, huraña y ensimismada. 

Al final de su vida de un millar de años, la mujer era tan minúscula, que tuvieron que guardarla en 
una botella para no perderla ni pisarla. Para ella, el mundo no era ya más que un recuerdo de cristal. 
Los niños jugaban con ella, pero ya no hablaba. Cuando le preguntaban «Sibila, ¿cuál es tu deseo?», 
ella sólo acertaba a responder: «Quiero morir». 

© Jesús Greus 
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Relato 
 

LISIADOS SENTIMENTALES 

por Juan José Sánchez González 

«Es raro», fue la respuesta de Pablo mientras torcía la mirada hacia la bola de cristales suspendida 
sobre el centro del amplio salón de baile, en la que se reflejaba la oscura y cansina atmósfera de la 
discoteca. Julián se mordió el labio inferior, en una mueca que lo mismo significaba decepción que 
complicidad. Sus tímidos ojos, demasiado grandes para su estrecha cara requemada de campesino, 
no se elevaban nunca por encima de la nariz de su interlocutor, aunque fuese un amigo de la niñez. 

—¿Y las mujeres? 

Pablo bajó la mirada hacia su amigo, abrió mucho los ojos, se volvió hacia el abarrotado salón, agi-
tando la cabeza en esa dirección, como invitándole a mirar bien. 

—Demasiado viejas —sentenció, acompañando sus palabras de lo que pretendía ser una sonrisa 
cínica. 

Esta vez el rostro de Julián se contrajo en un indisimulado gesto de decepción. 

—Es lo que hay… 

Las palabras de Julián, tímidas, pronunciadas en un tono casi inaudible en el bullicioso estrépito de 
la discoteca, le sonaron a Pablo como un reproche impotente. 

—No te lo tomes así…  

—Tú no lo entiendes —ahora las palabras escaparon de los labios de 
Julián con fuerza, una fuerza vacilante y dolida— a ti te ha ido bien, 
por eso no lo entiendes. 

Esta vez Pablo no contestó. Se giró de nuevo hacia el salón. Se fijó 
en varias mujeres, cincuentonas en su mayoría, alguna incluso de 
más edad, emperifolladas, maquilladas como adolescentes entusiastas, unas con vestidos ceñidos 
que apenas disimulaban las costuras de las fajas, otras con largos vestidos de fiesta pasados de 
moda, otras con faldas muy cortas por las que asomaban piernas gordas, blancas, blandas… Se agi-
taban torpes al ritmo de música setentera o permanecían sentadas en los sillones que rodeaban la 
pista de baile, hablando, bebiendo o mirando pensativas hacia alguna parte. A su alrededor pulula-
ban hombres de su misma edad, algunos vestidos con camisas estampadas, con el pecho abierto y el 
cuello medio levantado, como horteras vividores de comedia. Otros vestidos con una elegancia ran-
ciosa, con camisa y chaqueta y muy repeinados. Sí lo entendía, solo que no lo sentía. El amor, el 
amor o algo a lo que pudiera llamarse amor, algo para no estar solo. Se calló. Las copas estaban casi 
vacías. Hizo un gesto al camarero para que se las volviera a llenar, dos combinados de whisky con 
cola. 

—Si no estás a gusto… —de nuevo la voz lastimera de Julián. 

—Estoy bien… no tomes en serio lo que digo, ¿no tienes alguna… amiga? 

Julián enrojeció y agachó la cabeza. No había cambiado. Era tan tímido como cuando era un mo-
coso. Ahora tenía cincuenta y seis años. Estaba soltero, probablemente fuera virgen. Vivía solo en la 
casa y de las tierras que heredó de sus padres. Pablo tenía su misma edad. Era médico endocrino. 
Acababa de divorciarse tras veintisiete años de matrimonio. Solía decirse que había dejado de querer 
a Ana. Era también la excusa que utilizaba para justificarse ante sus conocidos. Solo a veces reco-
nocía la verdad, y no le gustaba. A menudo, ante el cuerpo desnudo de su mujer, un cuerpo que en-
vejecía y que se volvía grande y blando, había sentido asco, un asco que, por algún motivo, le inca-
pacitaba para sentir otra cosa, ni siquiera cariño. Eso le asustaba. Los resabios de su educación ca-

«Sí lo entendía, solo 
que no lo sentía. El 
amor, el amor o algo a 
lo que pudiera 
llamarse amor, algo 
para no estar solo.» 
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tólica, que le habían hecho creer en su matrimonio como en algo para toda la vida y fundado en 
mucho más que una mera atracción física, afloraban ante esa evidencia y le hacían sentirse culpable.  

—Habrá que hacer algo… ¿no? —intentó animar a Julián, que levantó su cabeza colorada mirándole 
con ojos chispeantes, nervioso. 

—No soy capaz, no soy capaz… 

En verdad, Pablo sentía que nada le unía a ese hombre más que los vagos recuerdos de una lejana 
infancia pasada en el pueblo. Ni siquiera le inspiraba pena, solo una sucia compasión. Aprove-
chando que estaba de vacaciones en el pueblo (tenía su residencia en Valencia, donde trabajaba), 
Julián le había insistido mucho para que saliera con él. Era evidente que algo trataba de decirle. La 
verdad es que no solían hablar mucho, solo en las pocas ocasiones en que Pablo volvía al pueblo, 
pero era evidente que le consideraba capaz de comprender algo que sus otros pocos amigos no po-
dían.  

—No tienes nada que perder —respondió Pablo sin convicción. 

—No es tan fácil. 

La tímida cara de Julián expresaba el vacilante deseo de una confe-
sión para la que Pablo no se sentía con ganas ni fuerzas. Se le daba 
mal consolar y últimamente dudaba demasiado de todo como para 
resultar convincente. Se sentía demasiado solo y sentía a los demás 
demasiado solos. Sabía de sobra qué quería Julián, el consejo del 
hombre de mundo, del hombre experimentado con las mujeres, del 
hombre de mente abierta carente de los rancios prejuicios que para-
lizaba las mentes de sus otros amigos del pueblo. Quería que le ex-

plicase por qué era tan desgraciado, por qué era incapaz de hablarle a una mujer sin echarse a tem-
blar. Pablo tenía respuestas, respuestas que no le gustarían, pero ninguna solución verdadera, nada 
que realmente le pudiera ayudar. Por eso prefería callar  

—Deberías darle menos importancia —contestó al fin Pablo, en voz baja, solo por llenar ese incó-
modo vacío de palabras que parecía deslizarles hacia una penosa confesión íntima. 

Julián le sostuvo la mirada un momento, pero enseguida agachó la cabeza, tragando saliva, como si 
hiciese acopio de voluntad para iniciar su confesión. 

En ese momento dos mujeres se acercaron a ellos. Pablo respiró aliviado. Una era rubia, de baja 
estatura y regordeta. Su ancha cara empolvada, enmarcada por su cabello alisado, tenía expresión de 
cansancio, pese a la tirante sonrisa que estiraba sus gordos labios repintados. En sus ojos verdosos 
asomaba una resolución resignada. La cara de quien siempre recibe calabazas, pensó al instante 
Pablo. La otra, más alta, delgada y tímida, escondía parte de su rostro tras los abultados mechones 
de su melena morena y rizosa. Ambas debían contar cincuenta años largos. La rubia llevaba un ves-
tido blanco con un escote muy pronunciado que dejaba entrever pechos grandes y blandos. La mo-
rena llevaba un vestido negro, más recatado, de una elegancia antigua que desentonaba demasiado 
en mitad de aquel ambiente hortera.  

La rubia preguntó si estaban solos. Era una voz dura, de una dureza recelosa. Pablo contestó que sí, 
echando una rápida ojeada a Julián que, con la cabeza inclinada hacia el suelo, miraba de reojo a las 
mujeres. Se presentaron, la rubia se llamaba Manoli, la morena Paula. Solo hablaba la rubia. Tras 
los formalismos de rigor, formalismos de otra época, la brusca conversación de Manoli empezaba a 
revelar su verdadera esencia. Era una mujer fuera del elemento para el que había sido destinada al 
nacer, la familia, la casa, la vida tradicional de una mujer de pueblo. Su marido, dueño de un alma-
cén de materiales de construcción al que los buenos años de la burbuja inmobiliaria había hecho 
ganar mucho dinero, empezó a aficionarse demasiado a las prostitutas, hasta el punto en que co-
menzó a ser conocido en el pueblo como «El Putas». Eso fue demasiado incluso para una mujer de 
su aguante. Dio el paso y se divorció, quedándose con la casa familiar, donde vivía con su hijo de 
diecisiete años. Su nueva vida de divorciada despertaba en ella sentimientos encontrados. Por un 
lado la vergüenza que le hacían sentir sus escrúpulos católicos. Por otro, la vanidad de hacer algo 

«En verdad, Pablo 
sentía que nada le 
unía a ese hombre 
más que los vagos 
recuerdos de una 
lejana infancia 
pasada en el pueblo.» 
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que parecía moderno porque lo hacían las mujeres famosas que salían en la tele. La vanidad salió 
ganando y empezó a hacer vida de divorciada, la vida de divorciada que hacían las mujeres famosas. 
Solo que le faltaba actitud y maneras. Manoli no sabía comportarse como una de esas divorciadas 
famosas. Esas mujeres sabían hablar, sabían vestir, sabían cómo gustar a los hombres. Manoli solo 
conocía una forma de hablar, la forma de hablar del pueblo, la del acento fuerte, la que llamaba a las 
cosas por su nombre, la que siempre usaba una palabrota para expresar alguna emoción o la reducía 
a un sonido onomatopéyico. Además, estaba su cuerpo, ese cuerpo de bajo y regordete que le había 
quedado tras muchos años despreocupándose de su figura, atenta solo a la casa y a la familia, y que 
las muchas dietas que empezaba y no acababa no lograban arreglar. Aun así lo intentaba. Se hacía la 
fuerte, venciendo su vergüenza, y se acercaba a los hombres. Siempre le salía mal, pero pensaba 
que, a lo mejor, el día menos pensado, le saldría bien. No perdía la esperanza, era como jugar al 
cupón de la ONCE. 

Paula había enviudado hacía más de diez años sin haber tenido hijos. Y había dado las gracias al 
cielo por eso, sin remordimientos ni penas. Su marido la maltrataba y se gastaba el poco dinero que 
ganaba ocasionalmente en las tabernas. Desde que enviudó vivía tranquila con su modesta pensión y 
no quería saber nada de hombres. Había acabado harta de ellos. Apenas salía de casa. Tenía bastante 
con los culebrones y los programas de famoseo. A Manoli le costó convencerla para que la acompa-
ñara. No le gustaba ir sola como una buscona al «desguace», como las malas lenguas llamaban a la 
discoteca que frecuentaba la gente mayor. Sus demás amigas estaban casadas, apenas salían los días 
de fiesta y nunca solas. Paula se resistió, no tenía nada que hacer allí. Ella ya no quería hombres, 
solo vivir tranquila. Sin embargo, como solía decir, su amiga Manoli «era una revolucionaria» que 
lo acababa revolviendo todo. Paula poseía una elegancia innata que la hacía parecer una mujer más 
refinada de lo que en verdad era. Solía atraer a los hombres, sobre todo a los que buscaban algo se-
rio. Solo que Paula no quería nada. Se limitaba a soportar resignada las zalamerías con la que inten-
taban seducirla los hombres con sus rancias maneras de apolillado 
galán hollywoodiense. 

A Pablo le divertía la situación. Era un modo de eludir la penosa 
confesión del pelmazo de Julián. Manoli quedó en seguida encan-
dilada con sus modales y su forma de hablar. Le dijo que le parecía 
muy fino, que no era como los garrulos con los que solía tratar en la 
discoteca. Además, invitó una ronda a todos, como un perfecto ca-
ballero. Julián y Paula se limitaban a observarlos, con la cabeza 
gacha, pese a los intentos de Pablo por involucrarlos en la conversa-
ción. 

Tras acabar con las copas, Manoli propuso salir a tomar otra a una de las terrazas de la Avenida. 
Pablo aceptó, los demás se limitaron a seguirles. Manoli se sujetó al brazo del médico, que en ese 
momento comprendió que se había equivocado al seguirle el juego.  

Salieron de la discoteca a la cálida noche veraniega. Las anchas aceras de la Avenida estaban llenas 
de veladores ocupados por gentes de todas las edades. Buscaron una mesa libre y se sentaron. Ma-
noli se quedó muy cerca de Pablo, al igual que Julián, dejando un poco aislada a Paula enfrente de 
su amigo. Eso permitió al médico observarla mejor. Ella no se atrevía a mirarle a los ojos, permane-
cía todo el tiempo con la mirada un poco gacha, dejando caer hacia delante mechones de sus rizados 
cabellos. Parecía esperar o soportar. Era evidente que se limitaba a hacer compañía a la rubia. Esta 
no paraba de hablar. Hablaba de cualquier cosa, pasando de un tema a otro sin concluir nada. Estaba 
nerviosa, atenta solo a las reacciones que provocaba en Pablo, que se limitaba a torcer su boca en 
una sonrisa maquinal, sin comprender nada de lo que le decía. La cara de la rubia ya no mostraba la 
fatigosa expresión del principio. Ahora estaba animada, demasiado animada. «Si piensa que me la 
voy a follar, va apañada», se decía para sí mismo Pablo. Echó un rápido vistazo a su gordo cuerpo 
encogido en la silla, cuyas blandas carnes asomaban por el escote. Sentía la misma repugnancia que 
ante el cuerpo desnudo de Ana, y el mismo vago sentimiento de culpa. No estaba a gusto. Esa mujer 
le obligaba a enfrentarse a lo que no le gustaba de sí mismo. Le hacía sentirse distinto a como creía 
ser. Siempre se había creído diferente a la mayoría de los hombres, capaz de sentimientos más no-
bles. Pero el motivo por el que había fracasado su matrimonio le demostraba que no era así. Era solo 

«Paula había 
enviudado hacía más 
de diez años sin haber 
tenido hijos. Y había 
dado las gracias al 
cielo por eso, sin 
remordimientos ni 
penas.» 
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un hombre como cualquier otro, con apetitos tan básicos como cualquier otro, quizás incluso peor 
que cualquier otro. ¿No amaban los hombres a pesar de la vejez y de la fealdad? Él no era capaz y 
no lo aceptaba. Siempre se había considerado mejor que los demás hombres, más espiritual, más 
profundo… solo que era mentira, todo mentira.  

Al volverse una vez hacia Julián lo descubrió mirando fijamente a Paula, una mirada ardiente y te-
merosa, que ella ni siquiera advertía. «Esta ya está harta de hombres, sois todos unos hijos de puta», 
había dicho Manoli entre risas. Era cierto, el mundo masculino había dejado de existir para esa mu-
jer escarmentada. Era completamente indiferente a los tristes deseos que despertaba en ese lisiado 
sentimental… lisiado sentimental… la expresión se fijó un instante en su mente, ¿acaso no lo eran 
todos ellos? ¿Acaso no lo era todo el mundo? ¿Alguien encontraba de verdad el amor, al menos en 
esa forma pura y evanescente en que lo habían imaginado más de dos mil años de platonismo y cris-
tianismo, alma y sentimiento? ¿No sería acaso que se le acababa dando ese nombre a cualquier sen-
timiento que uniese a dos personas, aunque fuera una simple atracción física o el miedo a estar solo, 
a envejecer solo, a morir solo? ¿No sería acaso que no existía más allá de ser un mero juego cultural, 
una palabra vacía en busca de contenido? Esas ideas podían llevarle demasiado lejos… Pero no que-
ría perderse por ahí. Volvió a prestar atención a la bulliciosa y enmarañada conversación de la rubia. 

Bebieron una copa y volvieron a pedir otra. Manoli empezaba a estar borracha. Ella bebía gin-tonics 
muy cargados. En una ocasión extendió su mano, acariciando la rodilla izquierda de Pablo, que al 
sentir el contacto la retiró con brusquedad, como si acabara de morderle un perro. Eso tan solo pro-
vocó un nuevo giro en la errática conversación de la rubia. Estaba achispada, cada vez más conven-
cida de su triunfo. También el alcohol hacía efectos en Julián. Daba más audacia a su mirada, in-
cluso le hacía hablar un poco. Intentaba entablar conversación con Paula, que, sin embargo, conti-
nuaba tan distante como siempre, ella solo bebía fanta de naranja.  

Pablo empezó a pensar en la forma de librarse de ellos. Sabía que la 
noche acabaría mal de todas formas. La rubia solo disimulaba. Era 
evidente que lo único que le importaba era llevárselo a la cama y Pa-
blo no quería. Intuía que la noche acabaría con una escena bochor-
nosa. Su única intención había sido librarse del pelmazo de Julián, de 
sus penosas confesiones de eunuco, pero había acabado cayendo en 
algo peor, en los desesperados deseos de Manoli. Decidió que era 
mejor acabar cuanto antes. Tras terminar su segunda copa interrumpió 
a Manoli para decir que tenía que irse, que al día siguiente tenía mu-

chas cosas que hacer. La rubia se calló y se puso seria. Incluso Julián le dirigió una intensa mirada 
de súplica. Pablo se levantó. La rubia también lo hizo sin que pareciera saber qué hacía. 

—Te acompaño. 

—No, no es necesario. 

—Déjame ir, por favor… —la voz de Manoli había adquirido un tono lastimero que sorprendió y 
repugnó a Pablo. 

—No os preocupéis… yo… yo os acompaño —ahora era la vacilante vocecilla de Julián. 

Manoli se giró hacia él, abriendo mucho sus ojos achispados, como si no hubiera advertido su pre-
sencia hasta ese momento.  

—Menos mal que todavía quedan hombres, hombres de verdad —sentenció la rubia, dirigiendo una 
furiosa mirada hacia Pablo, que se hizo el sordo.  

El médico intentó quedar bien. Se inclinó hacia la rubia para despedirse con dos besos en sus meji-
llas. Ella se dejó besar mientras le sujetaba con fuerza el brazo izquierdo con ambas manos. 

—Vaya decepción que me he llevado contigo… pensaba que… que eras un hombre… 

De nuevo Pablo permaneció callado. Se fue hacia Paula, de la que también se despidió con dos be-
sos, y le dijo adiós a Julián. Después echó a caminar por la Avenida, de regreso a casa, sintiéndose 

«También el alcohol 
hacía efectos en 
Julián. Daba más 
audacia a su 
mirada, incluso le 
hacía hablar un 
poco.» 
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solo y culpable y estúpido y jurándose a sí mismo no volver a salir al «desguace» ni con Julián ni 
con nadie. 

La rubia ocupó el asiento de Pablo, acercándose a Julián. 

—Tu amigo es maricón, ¿verdad? 

Julián dio un salto en el asiento, sorprendido por las bruscas palabras de la rubia. Después su mirada 
se perdió en la exuberancia carnal que asomaba por el escote de su vestido, inclinado hacia él. 

—No sé… tiene cosas raras, a lo mejor sí. 

—Lo es, yo de estas cosas sé… tan fino, tan bien hablao… un maricón, un maricón perdío. 

La cara de Julián exhibía un entusiasmo idiota. Sus ojillos negros brillaban borrachos y felices. Su 
seca cara de hombre del campo resplandecía de contento. Manoli le pasó la mano por sus cabellos 
escasos y cortos, como a un perrillo desamparado. Por primera vez en mucho tiempo sentía el poder 
de su cuerpo, el poder de excitar a un hombre. No era lo mismo que Pablo, el fino, el caballero, solo 
era un palurdo como cualquier otro del «desguace», pero un palurdo al que se iba a follar esa noche. 

© Juan José Sánchez González  
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Relato 
 

PERDERSE EN ACAPULCO 

por Adán Echeverría 

No hemos vuelto a hablar de esa noche. Tuvo que ser una mala comedia romántica que se volvió 
análisis deconstructivo de una película de Tarantino en el canal de pago. Lo cierto es que ninguno 
de los dos ha tenido los arrestos para volver a mencionar los hechos, las equivocaciones y el arrojo 
que nos costó poder salir de aquello, libres de culpa pero con el remordimiento de casi arruinar 
nuestras vidas, y guardar en la memoria el recalcitrante golpeteo de aquel mar que nunca podremos 
apartar de los oídos. 

Vi a Carmen apenas bajé del avión. Mientras caminaba hacia ella, que me esperaba con una halter y 
unos pantalones cortos de tela, usando lentes oscuros, me di cuenta que no sabía nada respecto de su 
vida. Solo la había visto en el taller literario que yo impartía, y apenas habíamos tenido algunas 
conversaciones. Poco sabía sobre sus gustos, sus amistades, el desarrollo de su vida. No sabía quié-
nes eran sus compañeros, quiénes su familia. ¿Acaso importan los otros que nos han dado forma y 
conciencia? 

Quizá el dejarme arrastrar hasta Acapulco se trataba de al-
guna atracción que no quería confesar. Otra vez perseguir 
los olores de una hembra. ¿Acaso había involucrado la vida 
de Esther y su trabajo, porque lo único que quería era coger-
me a esta flaca? Me sabía dispuesto a disfrutarla, pero ella 
no parecía de la misma idea, y por eso no me lanzaba. «Tie-
nes mujer, y yo quiero un hombre solo para mí», dijo Car-
men en alguna ocasión.  

El olor a coco que manaba de su piel y su cabello era de tal 
manera afrodisiaco que llegué a pensar que haber venido era 
un error. Que Esther me había mandado a Acapulco para tener sexo con Carmen. Que yo la había 
forzado a ello. Solo tendría esta noche ya era todo lo que necesitaba esta noche para arruinarme de 
nuevo la vida, porque Esther llegaría al medio día siguiente. 

Carmen no estaba sola, la acompañaba su amigo Marv. Un chico delgado que vestía sport de algo-
dón, color melaza, y pantalones cortos de mezclilla, calzaba mocasines rojos, y vestía un sombrero 
pequeño de paja, que tenía enlazado una tela del mismo color que la camiseta sport. Con los lentes 
oscuros que ambos usaban semejaban dos hermanas, dos primas o amigas que se tomaban de la 
mano, doblaban las rodillas flexionando las piernas hacia las nalgas, y aplaudían mientras me acer-
caba a ellos. Estaban vestidos de una manera tan artificiosa, que no sabía si eran parte de alguna 
puesta de escena hipster o si la cosa era más parecida a dos tipas salidas de una revista de moda. 

—Marv también es diseñador, querido. 

—Qué tal —Y qué cosa diseña, ¿clones?, pensaba. Los ademanes del tipo tenían algo de los movi-
mientos que Carmen realizaba; sus muecas eran una especie de copia que buscaba la perfección. 
¿De qué se trataba? Siempre me había parecido que en el arte del travestismo es necesaria la míme-
sis, escoger bien el modelo e imitarlo. No eran idénticos, pero tenían algo de cercanos. Como aque-
llos jovenzuelos que se acercan buscando la aceptación y terminan por formar tribus con qué en-
frentar la sociedad. Marv no dejaba de mirar y sonreírle a mi amiga. Su mirada no era de admira-
ción, en su sonrisa y en la luz que expelían sus ojos había un patente deseo de estudiar cada gesto e 
intentar perfeccionarlo. 

—Carmen te ve con buenos ojos —dijo mirándome de pies a cabeza—, pero yo no, ni te creas. No 
me pareces ni la mitad de lo que me contara de ti. Marv se siente decepcionado. 

«Un chico delgado que vestía 
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Qué más puedo añadir a esa idiota forma introductoria de tratarnos. Quizá yo le daba demasiada 
importancia. Alguna vez Esther lo había expresado de la misma forma, y la miré con sorpresa, me 
sentí incómodo con su comentario: «Siempre andas analizando a la gente, la conoces y comienzas a 
mirar de una forma como si quisieras meterte a su cerebro y entender el porqué de cada palabra, el 
porqué de cada gesto; eres desesperante». 

—Solo bromea, así es Marv con todos; ya lo conocerás. Qué bueno que viniste, bienvenido a Aca-
pulco. 

No tenía ganas de estar con aquel tipo, ni con la Carmen con la que me había encontrado, que me 
clavó un beso en la boca, me rodeó con los brazos el cuello como si estuviera sujetándose de un 
antiguo amor al que recién volvía a ver; me supe dentro de un error desde el inicio. ¿Acaso solo 
había venido a cogérmela? No me gustaba la escena ni el papel que estaba desempeñando; sentí el 
artificio, como si su actitud fuera parte de un plan. 

Marv no me permitía dudarlo, me miraba como si yo fuera sujeto de estudio. Tenía ganas de estran-
gularlo. De romperle la cara: Me tienes harto, cállate, y apenas habían pasado algunos segundos de 
conocerlo. La pareja no me causaba confianza; abordamos el Honda que llevaban y manejamos 
hacia el edificio donde tenían su departamento. No me fijé mucho en el camino, tenía los ojos en la 
nuca de Carmen, en ese pequeño tatuaje de mariposa de perfil que no le conocía, que no tenía 
cuando la vi por última vez. Estaba demasiado entusiasmada, sus ojos vidriaban, y se le notaba le-
vantada con alguna pastilla que seguro se había metido antes de venir al aeropuerto. No lo podía 
ocultar. Momentos antes de abordar el carro, en el estacionamiento del aeropuerto, sus comentarios 
volvieron a dejarme intranquilo. 

—¿Sabes? Ya no fumo, lo he dejado. Deberías felicitarme. 

—Yo llevo varios meses sin beber. —Le sonreí. 

—¡Qué par de aburridos! Me prometiste una fiesta todo el fin de se-
mana, y no me parece que pueda haber fiesta si tú y tu «amigui» son 
un par de ancianos, una no fuma y el otro no bebe. Mira que me lo 
prometiste, Carmen. —En verdad quería golpearlo. 

Lo anterior lo dijo doblándole la muñeca a Carmen, quien lo miró, 
irritada. «Sabes que no tengo nada de aburrida. Habrá fiesta, cálmate, 
Marv». Entonces la soltó y le palmeó la espalda, para cruzar su brazo 

derecho sobre su nuca. Carmen hizo por soltarse, con ambas manos cogió el brazo de Marv y lo 
retiró de su cuello mientras se apartaba de él, y me tomaba del antebrazo izquierdo. ¿Te quieres 
bañar? Vamos a ir al apartamento de Marv, siéntete en casa. Haremos algunas compras y luego vol-
veremos por ti. No te preocupes si tardamos, duerme si lo necesitas. 

—Lo vas a necesitar —remató Marv como si nada, escupiendo una risa tartamuda, arrastrando las 
letras, metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón, mientras caminaba. Carmen entonces lo 
miró, ya enojada, y Marv se encogió de hombros y comenzó a silbar. Yo los miraba, precavido. 

—Si quieres descansar cierra un poco los ojos y deja que el tiempo vaya pasando. En Acapulco el 
tiempo es más que relativo, ya lo verás. —Y esa fue la promesa. 

Una vez en el apartamento, me enseñaron aquel rincón ofrecido para dejar mis cosas, y el cuarto de 
baño. Si quieres comer, el refrigerador está repleto. 

—Pero limpia tus trastes —había añadido Marv con toda «gentileza». 

Cuando se fueron aproveché para intentar charlar un rato con Esther, para contarle cómo estuvo el 
vuelo, decirle que la extrañaba. Llamé varias veces a la oficina pero no conseguí contactarla. Decidí 
dormitar. Las dos horas prometidas por mis anfitriones se volvieron eternas —era verdad aquello del 
tiempo, o se trataba de su poca cortesía—, me dejaron antes del medio día y volvieron pasadas las 
seis de la tarde. 

Después me vi caminando con esos dos por la Costera Miguel Alemán, no apenas el sol se iba me-
tiendo por la bahía donde todo era música, luces y bullicio. «Esta ciudad no duerme. Ya te darás 

«Marv no me permitía 
dudarlo, me miraba 
como si yo fuera 
sujeto de estudio. 
Tenía ganas de 
estrangularlo.» 



NARRATIVAS núm. 45 – Abril-Junio 2017 Página 90 

cuenta. El tiempo se pasa sin que uno lo note», repitieron. Todo son tiendas, centros nocturnos, res-
taurantes, el ambiente de diversión no paraba durante todo el día, y mis compañeros pensaban en 
buscar algún tipo de aventura que nos durara toda la noche. Todo se les iba en cuchicheos y risas. 
Me estaban hartando. Ellos estaban entusiasmados, y estaba seguro de que se habían metido algo 
más para mantenerse a tono en esa pequeña caminata. Si quise dejarme conducir, fue por la alegría 
con que Carmen se portaba y debía participar en ese juego que ella proponía con su sonrisa como 
una invitación. En verdad era hermosa. Lo dicho, solo he venido a Acapulco buscando tenerla y 
morderla toda la noche. Comencé a excitarme. 

—Vamos a ir a una fiesta en una residencia privada. Espero te animes —mi cara no era muy pro-
metedora y ella se daba cuenta—; ya mañana que llegue Esther podrás buscar algo de tranquilidad 
por la playa; que también el puerto tiene esos sitios para relajarse. Pero para esta noche de viernes, 
lo mejor será sólo disfrutar. 

No quise preguntar más. Era notorio que no tenía ánimo para mucha acción; seguro estaba que Car-
men no pasaría la noche en mis brazos, y me estaba excitando ese olor de coco mezclado con el 
sudor a alcohol que ahora desprendía por todo su cuerpo. Me imaginaba su húmeda vagina y el agri-
dulce sabor a orina que tendría en los labios después de comérmela a sorbos, pero era muy cierto 
que esa posibilidad estaba vedada. Solo los acompañaría pacientemente sabedor de que en cualquier 
momento me quitaría si me apetecía. Antes de comenzar ya pensaba abandonarlos. 

Nunca he sido de los que abandonan una fiesta, pero mis cuarenta 
años y el mundo que recién había dejado atrás eran suficiente 
freno para lanzarme a cualquier tipo de aventura. No era consu-
midor de drogas y ya no bebía alcohol. Lo mío no eran las multi-
tudes, me gustaba salir con alguna mujer y charlar, era lo único 
que me apetecía, charlar a solas con una mujer, y si las cosas ocu-
rrían meterme entre sus piernas. Nada más tenía significado aque-
lla noche de viernes en Acapulco, ni las demás mujeres hermosas 
que clareaban sus ímpetus bajo las ropas y desprendían los olores 
del éxtasis con cada movimiento de cintura; tampoco las luces me 
ilusionaban, ni el estilo hipster de aquel bar inicial donde haríamos tiempo para ir «estirando el cere-
bro» como ellos habían declarado. Tampoco me pareció diferente el siguiente antro, y no porque 
fuese un conocedor de sitios de aquel estilo, sino porque mi ánimo estaba del carajo, me estaba abu-
rriendo de ellos, y a cada instante el tal Marv me encabronaba más. Ni toda la parafernalia que mi-
raba alrededor me hacían relajar los músculos, Marv intentaba imitar a Carmen con los ademanes, 
era un hecho, era su modelo, lo imitable, su molde. 

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté al oído. 

—Me divierto, nene, eso hago. —Carmen estaba entretenida en una charla con algunas personas de 
la mesa contigua. 

—¿Tu intención es parecerte a Carmen? ¿Ese es tu juego? 

—Por partida doble, corazón; por partida doble. —Pero qué puta respuesta.  

Tuve hambre y fuimos a comer algo ligero, luego caminamos un poco frente a La Quebrada, me 
asomé al balcón, y resultaba sorprendente la altura de más de 30 metros a donde saltaban aquellos 
clavadistas, la estrechez del espacio de agua entre las rocas en el que caen me dio vértigo, y tuve que 
pensar en ese ingenio de las personas que surge del valor para conseguir dinero; vimos el espectá-
culo de las ocho treinta, y me percaté que tenía varias llamadas perdidas de Esther. Quise hablar con 
ella pero tampoco logré contactarla. La memoria voló hacia nuestro departamento, hacia su móvil 
rompiéndose contra la pared: Espero que no creas que puedes seguir rompiendo mis cosas, me había 
dicho la tarde que compró el nuevo móvil en el que —maldita sea— no lograba contactarla. 

La residencia a donde nos dirigimos estaba rumbo a la laguna de Coyuca, al norte de Acapulco en la 
salida hacia Ixtapa-Zihuatanejo, y claro que daba al mar; en su oscura playa recibía aquel sonsonete 
del oleaje que brinda calma a quien se dedica a la contemplación, pero que puede dejar loco al que 
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tiene mucho de neurosis dentro de las venas, como lo éramos todos los invitados a esa hora, atrapa-
dos en hormonas, dispuestos a los golpes de endorfina para olvidar las depresiones. 

Carmen sabía que me dejaba conducir hipnotizado en sus olores, oyendo aquel oleaje correr de mis 
oídos hacia mis pulmones, hacia mí cerebro. Tan sólo llegar a la residencia, bajaron del carro aprisa 
y corrieron hacia dentro tomados de la mano, y cargando consigo aquellas bolsas en que traían —me 
lo habían dicho— sus indumentarias para la fiesta. Por partida doble, nene; y se cargaban de la risa. 

Me quedé un momento solo parado junto al carro. Saqué un cigarro e intenté fumar. Volví a tratar 
con el móvil, y me volvió a mandar al buzón de voz, así que le deje un mensaje a Esther: «Por qué 
coños no contestas. Estoy con este par de locos en una fiesta, sepa dios en qué puto lugar. Es la ca-
rretera rumbo a Ixtapa, quizá conozcas, ya que acá pasabas los veranos cuando eras pequeña; en ese 
maldito puerto al que ya le estoy agarrando rencor por no dejarme descansar»; lo dije tal cual, como 
si fuera culpa del sitio y no de los personajes, o peor, como si la culpa de mi mal humor no la tu-
viera yo mismo. 

—Dime que me veo fenomenal. 

No le contesté a Carmen cuando regresó y se me puso enfrente. Me le quedé mirando. Traía una 
peluca negra de cabello lacio como la usada por la Thurman en Pulp Fiction. 

—¡Te ves fenomenal. Me encantas! —gritó Marv con una voz diferente, adoptando desde ya el per-
sonaje que representaría. Usaba la misma peluca, el mismo vestido, igual maquillaje, los mismos 
zapatos. Mi sorpresa no fue mayúscula; estaba un poco decepcionado. Se acercaron abrazadas por la 
cintura. Las dos de cintura pequeñísima, las dos sin senos donde retozar, pero imaginaba los rosados 
pezones de Carmen como la primera diferencia que sabía que no podría mirar, ni sentir, mucho me-
nos lamer hasta gastarme. En esta duplicidad acepté que me sería difícil reconocer quien era quien; 
hasta le había copiado el tatuaje de la mariposa en la nuca. Y me las representé a todas. A esas mu-
jeres que me habían inventado hacía tantos años, y habían afectado mi destino. Esas que un día fue-
ron trofeo y al otro, oscura memoria. 

Lo que siguió después aún no ha podido aclararse en mi mente. Esther 
me contó las partes faltantes cuando desperté en el hospital, y ha-
ciendo uso de los reportes de la prensa pude hacerme alguna idea de lo 
que pudo ocurrirme. Con ternura, mientras me pasaba la mano por el 
rostro, acariciándome la barba, Esther me dijo lo que tuvo que hacer 
para dar conmigo, para localizarme. A su narración sumó los comenta-
rios de los agentes de la policía que se portaron mejor de lo que Esther 
hubiera imaginado. 

Marv logró escapar de ir a la cárcel por pegarle al agente que lo con-
ducía al ministerio público, luego corrió desnudo aún con la peluca puesta y se fue entre las dunas, 
entre los matorrales. Siempre escapaba o lo dejaban escapar. Esther quiso hablar con él al encon-
trarme, recibiendo sólo negativas; pero qué son las negativas de un adicto, que apenas se encuentra 
despierto y en la cabeza solo tiene la idea de fugarse, salvar el pellejo. 

A Carmen no la pudieron encontrar. Se había desvanecido. Todos hablaban de la mujer de la peluca 
como si se tratara solo de Marv. Nadie tenía claro, tampoco, quién era el dueño de la residencia a la 
que habíamos asistido, y estoy seguro —por lo que recuerdo— que los consumibles eran tantos 
como para que cualquier hijo de vecino pudiera sostener a tantos invitados sin que las viandas, el 
alcohol y las drogas se agotaran. 

Esther sufrió para localizarme —lo contó abrazada de mi cuerpo hecha un mar de llanto—. Estaba 
feliz de verme despierto. «Creí que te había perdido». Fue tardado localizar la residencia de la que 
nadie daba información. Y lo único que Carmen tenía era el mensaje que le dejara en el buzón de 
voz, que hizo que los policías escucharan. 

Arribó a Acapulco antes del medio día, y su sorpresa empezó cuando no estaba en el aeropuerto 
esperándola. Llamó cientos de veces a mi móvil sin respuesta. Sabía el nombre de mis anfitriones 
pero no sus apellidos, ni su dirección, ni dónde trabajaban, o de qué. Ese mismo sábado puso la de-
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nuncia por mi desaparición, entre el enojo, el sentirse abandonada, y la angustia que empezaba a 
correr por su garganta. Por las redes sociales se puso en contacto con mis conocidos pero nadie dio 
señales de mí. El domingo al medio día la contactó la policía para decirle que empezarían a buscar. 
No era el único desaparecido ese fin de semana. Familiares de las otras personas reportaban una 
fiesta la noche del viernes y la madrugada del sábado. Comenzaron a indagar en la carretera rumbo a 
Ixtapa, hasta que dieron con la residencia. 

Cuando Esther llegó al lugar el lunes por la mañana —acompañada de algunos agentes— quedó 
sobresaltada. La música continuaba. Luego de tres días había personas que seguían bailando. Mu-
chos aún bebían, otros cogían, la mayoría estaban desnudos. Los personajes eran separados por los 
policías y por sus familiares. Nadie fue violento, nadie fue grosero, nadie quiso huir, nadie puso 
resistencia. O eran risas o simples balbuceos. Hombres y mujeres eran conducidos sin ropa a las 
camionetas de la policía y de ahí a los separos. Quienes lo requerían eran llevados al hospital. 

Esther dio conmigo en el sótano de la residencia, en un colchón yacía junto a varias personas. Los 
orines, excrementos y demás fluidos lo manchaban todo. Por la descripción de la ropa y el tatuaje 
falso de la mariposa en la nuca, reconocí a Marv dentro su historia; Esther me contó que aquel tra-
vestido tenía en la boca y las mejillas muchos rastros de semen y sangre, que yo tenía los nudillos 
amoratados, la muñeca derecha dislocada, el culo roto. Quizá solo lo insinuara, pero quiero pensar 
que quise defenderme, quizá fuera necesario pensarlo así para que mi relación con Esther tuviera 
algo de lástima. Quizá fuera una iniciación, un ritual, vaya dios a saber, en mi mente no está claro, 
quizá una seducción fallida. Recuerdo los ojos de Carmen, recuerdo estirar mi mano hacia sus pezo-
nes que tanto necesitaba para establecer la única diferencia, y también recuerdo escuchar su risa que 
escalaba por la habitación, que se volvía un recalcitrante sonsonete como de aquel mar que iba la-
miendo la playa.  

Lo de mi ano roto, y aquellas cortadas en cuello, brazos y tórax casi me cuestan la vida. Mi orga-
nismo no tenía rastros de alcohol pero había una farmacia dentro. Nadie fue a la cárcel. ¿Quién 
hubiera sido el cínico para reportar una fiesta interminable de drogas, alcohol y sexo casual? A 
Carmen nunca la volvimos a ver. Esther y yo, decidimos quedarnos a vivir en Acapulco y no volver 
a hablar de aquella noche. 

© Adán Echeverría 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Adán Echeverría. Mérida, Yucatán, (1975). Investigador Posdoctoral en el Instituto de Investiga-
ciones Oceanológicas de la UABC. Doctor en Ciencias Marinas. Premio Estatal de Literatura Infantil 
Elvia Rodríguez Cirerol (2011), Nacional de Literatura y Artes Plásticas El Búho 2008 en poesía, 
Nacional de Poesía Tintanueva (2008), Nacional de Poesía Rosario Castellanos, (2007). Becario del 
FONCA, Jóvenes Creadores, en Novela (2005-2006). Ha publicado en poesía El ropero del suicida 
(2002), Delirios de hombre ave (2004), Xenankó (2005), La sonrisa del insecto (2008), Tremévolo 
(2009), La confusión creciente de la alcantarilla (2011) En espera de la noche (2015); los libros de 
cuentos Fuga de memorias (2006) y Compañeros todos (2015) y las novelas Arena (2009) y Se-
remos tumba (2011). En literatura infantil ha publicado Las sombras de Fabián (2014). 



NARRATIVAS núm. 45 – Abril-Junio 2017 Página 93 

Relato 
 

TRES RELATOS 
por Gustavo Campos 

DE IMPULSOS INTERNOS 

Un personaje en construcción aseguraba que con la muerte de su madre acabaría con toda obligación 
moral. Lo creía con convicción sociópata o con fe redentora. Esta idea amoral le costaría su debut en 
el relato novelado. Se le relegó a un espacio menor de actividad. Su pensamiento se vería frenado por 
la mano del autor, por el límite de un número de páginas determinado en una estructura menor en la 
categoría de relato breve. El autor pensaría entonces que su vida debía ser escrita en una sola oración 
como Monterroso hiciera con su Dinosaurio. La actitud destructiva frente a los códigos sociales lo 
alejaría sin remedio de constituirse como punto de referencia de estudios futuros. El autor conocía 
claramente su entorno social y las exigencias de sus lectores y sus tributos obligados a la construcción 
de los valores morales tan débiles de su sociedad conservadora. Instó una y otra vez, sin éxito, a su 
personaje a cambiar de posición moral. Demandaba de su personaje mayor conciencia y que por lo 
menos cediera por esta única ocasión. En el futuro, ya siendo altamente reconocido, podría 
permitírsele tal siniestro.  

El personaje acusó con alevosía y venganza al autor ante el sindicato de personajes por su poca 
valentía ante el riesgo. Citó ejemplos claros de antihéroes y de insanos personajes con complejas 
personalidades y trastornos sicológicos. Citó primeramente a Caín y al insoportable pan dulce de Abel, 
el crimen de Raskolnikov en perjuicio de una avarienta anciana, también al lujurioso Amnón cuyo 
amor por su hermana se asemejaba al de Clodia por su hermano Clodio, a Medea y su irrespeto por sus 
progenitores, a Onán, jovencito voyerista que derramaba su simiente observando a su madre tener 
relaciones con un desconocido, a Bruto, cuyo acto desalmado le valió ser personaje del prestigioso 
ciego de los laberintos: el inigualable J. L. Borges, a Alejandra Vidal, quien prendió fuego a todo un 
edificio y al telamón cuya inútil expiación la dio por indultada a consecuencia de la estupidez de los 
inquilinos de la casa que, condenado, sostenía; a Pierre y la relación incestuosa con su madre, gracias a 
la labor celestina de su amiga Rea, al personaje del Pabellón de Oro del finado Mishima, quien, en 
opuesta y diferente intención a la de Alejandra prende fuego a lo que más amaba: un monumento solo 
equiparable a la belleza; al viejo Hank que viola a una niña menor de cinco años, a Thea, la señorita 
perfecta que asesinaba por inercia; también trajo a la memoria la escena de una cofradía de ciegos 
rufianes de libido alta que viola a las ciegas a cambio de devolverles su comida, a Calígula y los 
personajes de la edad media y el prerrenacimiento, incluso recurrió a escenas de personajes de filmes 
como la violación a Mónica Bellucci, cuya duración sobrepasa los ocho minutos, en una película de 
Gaspar Noé, también a la película Luna de Bertulocci y así llenó incontables páginas con ejemplos 
verídicos y los presentó ante el consejo elegido por el sindicato para llevar el caso.  

Las objeciones y los apoyos no se hicieron esperar. Estaban a favor suyo algunos personajes de menor 
transcendencia en la historiografía narrativa de todos los tiempos, junto a un grupo de excéntricos 
antihéroes que tuvieron reputación en papeles destacados, otros, como era de esperarse, se oponían y 
mostraban escepticismo, envidia, celos y temor de que aquél se convirtiera en un personaje que 
acaparara estudios. El solo hecho de haber llevado su historia a tribunales creaba un precedente que 
algunos del Consejo no podían permitirse, movidos algunos por mano de extraños autores. Ya se 
conocía la rebelión de personajes de Pirandello y este hecho como ficción había inspirado 
posiblemente al personaje resentido y agraviado, que, no obstante, no supo diferenciar entre una 
representación coordinada bajo el liderazgo del autor y su historia particular en verdadera rebelión 
contra el autor. Cuando solía escuchar a escritores la tan manida y célebre frase de que los personajes 
tomaron vida propia y que incluso se les habían salido de las manos, definiendo por sí mismos su 
destino en la trama narrativa, no se percataba de que en realidad este era un recurso narcisista de los 
autores para dar fe de su relación íntima con musas y daímones.  

Mientras el personaje espera la resolución del consejo del sindicato, el autor lee el final de la carta de 
un niño de trece años que, antes de suicidarse, dejó a su madre, fechada en 1966, y que Karl 
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Menninger cita en su libro:  

«no la voy a matar porque quiero que vea mi cuerpo y se dé cuenta de que por ella me ha 
poseído y me ha encerrado, en cajas de cristal, estoy muerto. Quiero que la conozcan por lo 
que es, una maniaca».  

Debido a su inepto dominio de cantidades de hostilidad inconsciente…  

Antes de salir al patio, Madeleine tomó dos cosas en sus manos: un banco rojo donde sentarse y su 
caja de cigarros. Se sentó y encendió el cigarro con la misma caja de fósforos con la que había 
encendido la estufa para cocer un caldo cuya receta había sacado del libro Los monstruos de Foucault. 
Sin ver el cigarro, lo aspiró profundamente; sus ojos quedaron aferrados en el gris del muro de la casa. 
El vapor que libraba la ebullición tuvo el mismo destino que el humo del cigarro. Dentro de la olla se 
cocía el muslo de un recién nacido con mucho repollo.  

Si el personaje en construcción aseguraba que con la muerte de su madre acabaría con toda obligación 
moral, la mujer ya había alcanzado la perfección, como repetía Madeleine, convirtiendo su mirada en 
un muro gris que se alejaba con lentitud de su casa. 

* * * 

LA MÁQUINA REPRODUCTORA DE SUEÑOS 

Para que no volviera a ocurrirme, y lo que pudiera ser mi obra trascendente no quedara atrapada en el 
mundo de los sueños, decidí crear la máquina reproductora de sueños. 

Me ocurría a menudo que cuando soñaba escribía textos tan impresionantes que quería traérmelos 
conmigo a la realidad. Sabía que era imposible hacerlo, pero en mis sueños la posibilidad se daba 
como quien lleva una libreta de apuntes a un seminario. Consciente de la imposibilidad, intenté de 
muchas maneras traérmelos conmigo sin éxito alguno. Descreí entonces de la historia del famoso 
poema que el poeta inglés Coleridge reprodujo casi en su totalidad de un sueño. Su procedencia se 
tornó dudable ante mi incredulidad creciente. ¿Cómo había sido capaz de traer al estado de vigilia un 
poema tan extenso como una obra de Virgilio? En cambio, yo podía recordar breves fragmentos, 
frases, ideas, pero nunca la obra completa, que a mi lectura en estado hipnótico se magnificaba 
mostrándose como la obra que me consagraría en vida. Y pese a que me obligué a memorizar cada 
línea escrita en mis sueños, al despertar se habían desvanecido. Comprendí que una extraña aduana 
dividía el mundo de los sueños del mundo de la vigilia. Lo que me negaba a aceptar era que una 
persona consciente de lo difícil de traficar con obras elaboradas en los sueños no se propusiera 
conseguirlo. Me negaba rotundamente a aceptarlo. Comencé a aplicar algunas estrategias como 
llevarme una libreta y lápiz a la cama, así, si despertaba, tendría a mano un instrumento de apuntes que 
me facilitaría la retención de información y documentos del otro lado. Esta estrategia me pareció la 
más sensata y correcta, parecida a la del buzo que entra a buscar tesoros y una vez que ha expirado su 
oxígeno emerge para sacar lo hallado y fullear el tanque. Pero luego, en un momento de total lucidez, 
ideé la máquina reproductora de sueños, como única salida factible… 

(Historia en construcción/ desenlace en trámite) 

Nota: Nuestras más sinceras disculpas a los lectores por la interrupción de la historia, la máquina 
reproductora de sueños no era tan eficaz como esperábamos, algún imprevisto desperfecto se 
apropió de la mayoría del material de este relato. Nuestro equipo trabaja en la mejora del diseño 
del reproductor. De antemano nos han hecho saber que todo el material conservado en él se ha 
perdido en su totalidad. En el futuro, la historia interrumpida tendrá otro seguimiento ajeno al antes 
expuesto. Se preguntarán por qué hemos dejado que se publique la introducción a la historia, a lo 
cual tenemos una respuesta bajo el amparo científico: dejar evidencia que en efecto se llevó a cabo 
la prueba y fechar este momento como el trascendente en nuestra historia. Por este motivo, por 
puro rigor científico, dejamos constancia. Usted valorará si carece o no de importancia nuestra 
decisión y si el texto arriba mostrado contribuirá a un mejor entendimiento de nuestro noble 
propósito. Sin más, repetimos nuestras más sinceras disculpas.  

* * * 
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LA LIGA EXTRAORDINARIA DE LOS DAÍMONES 

Dormía, cuando un demonio monstruoso me despertó. Vaya, me dije, incluso las huestes del más allá 
son insoportables. Me pone al tanto de su función en la vida imaginaria e intenta convencerme que 
debo acompañarlo. Me niego rotundamente, pues el sueño me abate, pero el perturbado demonio, 
colérico, con las legañas de sus ojos, no entiende o comprende que no deseo participar de ninguna 
actividad. ¡Habrase visto a tan obstinado demonio en la vida imaginaria! Me recordó a los buhoneros o 
a los cobradores de instituciones financieras o a los vendedores de seguro. Molesto, me zarandeó. Esto 
lo he visto solo en la vida real, no en la imaginaria. La impotencia convierte al más sensato monstruo 
imaginario en un militar o policía. Mis ojos se cierran de golpe y de golpe me despierta el demonio 
monstruoso. Ante su desesperación, al ver que en la vida real ya me había acostumbrado desde mi 
infancia hasta la adultez a recibir palizas fraternales e institucionales, optó por las palabras. Me dijo 
que había venido a recomendación de un no sé quién escritor porque era justo e indispensable que yo 
participara de lo que él llamaba «La liga de escritores». Decidí prestarle atención. La compasión me 
puede. Soy tan compasivo en la vida real que si no colaboraba con él en la vida imaginaria podría mi 
descortesía repercutir en mi vida real cotidiana y mancillar mi tan cuidada reputación. Altruista al fin y 
al cabo, y de una completa limpidez espiritual, angélico por así decir, con el don del desapego, a causa 
de mi signo etéreo que gobierna Saturno y Urano, Acuario serafín y uránico, decidí auxiliarlo. El 
demonio monstruoso se mostró contento y comenzó a contarme a cuáles otros artistas debía ir a buscar 
para cumplir con su misión. El sueño siempre pudiéndome, muy a pesar de mi voluntad, hizo que 
cerrara por un momento mis ojos. Temía quedarme dormido y que el demonio monstruoso no me 
despertara más. La culpabilidad se habría apoderado de mí haciendo que buscara en las tantas vidas 
imaginarias al demonio emprendedor, al que consideraba como un gestor cultural de las huestes 
celestiales y al que ya le había tomado una ínfima pizca de cariño, valga la redundancia, pero gracias a 
mi implacable espiritualidad y entrega social abrí los ojos con rapidez, manteniéndome así despierto. 
Le pregunté, antes que se desvaneciera por cualquier accidente, sobre los otros artistas que estarían 
presentes en la «Liga de los escritores». Me confió que José Martí era uno de los primeros nombres 
que encabezaban la lista. Lo vi atentamente, con la atención que pueden permitirse unos ojos 
somnolientos. Que también estaban incluidos la llamada generación del 27, un tal padre Fausto y otros 
poetas llamados interioristas, aparentemente un movimiento literario creado en dominicana y que 
había extendido su dominio más allá de sus fronteras suscribiendo en sus filas una gran cantidad de 
escritores jóvenes de distintas edades, longitudes y latitudes. Pensé en algunos amigos que 
participaron de dicho movimiento y que publicaron en calidad juntostodoesposible sus primeros 
poemas en una antología. Pero luego me dije, nahh, seguro serán otros. Mencionó a un tal Campoamor 
y a un tal Sosa, a un tal Equino y a otro de similar nombre. Así que le dije, en confianza, porque 
también tenía la obligación de guiarlo, que aquí no veía ningún nombre respetable o trascendente que 
convocara a un público selecto y a su vez multitudinario de distintas épocas y civilizaciones. Me 
explicó que en realidad no tenía idea del porqué del nombre de la liga si la lista incluía además a 
pintores y músicos y que no tenía la menor idea, en términos cualitativos, si quienes integraban la lista 
eran representativos. Supuse que tampoco esta palabra la conocía muy bien, así que comencé a 
recomendarle artistas que, en mi muy humilde opinión, debían sustituir a los antes mencionados y a 
los innombrables, cuyos nombres preferí pasar por alto, haciéndome el desentendido, y a otros tan 
donnadies de los que jamás había oído. Como te falta peso, y sabiendo que la levedad ha sido la 
constante en tu lista de búsqueda, y sabiendo que en las vidas imaginarias la levedad es otra 
característica, te advierto y aclaro que estás exento de cumplir tal errónea misión y en su lugar habrá 
que desentrañar ambas características, en apariencia comunes y semejantes, cuya confusión te ha 
llevado o han llevado a quienes te dieron la lista a tomar por uno ese concepto. Pero como yo, Acuario 
prometeico, ser de vanguardia y de progreso, estoy al tanto de este mundo, te daré la lista que 
necesitarás, y de la cual, con todo gusto, participaré. Toma nota, le dije: Charles Bukowski, Dylan 
Thomas, Conde de Lautréamont –a este si no lo hallas porque usa seudónimo, búscalo por Issidore 
Ducasse-, Arthur Rimbaud, William Blake, Samuel Beckett, Henry Michaux, Charles Baudelaire, 
Leopoldo María Panero, François Villon, Dante Alighieri, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Pietro 
Aretino, Kafka, Cayo Catulo, y creo que con esos escritores ya tenés como para comenzar la liguilla; 
además deberás incluir a los siguientes pintores: Francisco de Goya, Francis Bacon, Vincent Van 
Gogh, Maurice Utrillo, Giovanni da Módena, Jerónimo Bosch, alias «El Bosco», Sautine, Beksinzky, 
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Fuselli. Y de músicos a John Cash, Ludwig Van Beethoven, Gustave Mahler, Richard Wagner, Phillip 
Glass, Franz Liszt y por qué no, también a estos otros modernos que pese a su condición mediática no 
decae cualitativamente su obra, a la que llamo la otra generación del 27: Jimmy Hendrix, Janis Joplin, 
Jim Morrison y Kurt Cobain.  

El monstruoso demonio de rostro apacible me preguntó asombrado: ¿Y estos si valen la pena? A lo 
que contesté: para que sea una buena liga, tipo guerra de mundos y de imaginarios, para una primera 
vez son más que suficientes, son artistas instituciones, grandes, densos, profetas, redentores; y algo 
más: creo que deberías cambiarle el nombre a la liga y en su lugar ponerle «La liga extraordinaria» o 
la «Liga de los pròsdaímona» o simplemente «Liga daímon».  

Las leyes del juego consisten en que cada artista debe confrontar otros mundos ajenos a los suyos, 
mundos pertenecientes a otros artistas, y sobrevivir a la experiencia, me dijo el monstruo.  

Imagínenme a mí inmerso en el mundo de Goya o salido de una flauta del Infierno musical de El 
Bosco. O a Morrison como personaje de Kafka, o a éste oprimido por la pesadilla de Fuselli, como 
salido de una sinfonía romántica de Mahler, que ha sido mutilado y condenado al absurdo de la vida y 
a proferir un eterno monólogo en un basurero de Beckett o en una pintura de Zdzislaw Beksinsky. Una 
liga de las pesadillas. Una liga de las grietas del infierno.  

Finalmente, después de haberle colaborado a ese pobre y despistado demonio monstruoso de las 
huestes de la vida imaginaria, mis párpados cayeron pesados como guillotina y cortaron e 
interrumpieron la conexión que había entablado con este demonio, a quién sin duda el éxito y las 
felicitaciones por sus brillantes recomendaciones no habrían de tardar en llegarle. Cuando volví a abrir 
los ojos, él había desaparecido. Esta vez fueron mis lágrimas y mi incipiente cólera y frustración las 
que me hicieron mandarlo al demonio, aunque este fuera un demonio real en la vida imaginaria, por no 
haberme llevado con él a participar de la liga, pero claro, era obvio que vuestra merced ya no le era 
necesario y que, por el contrario, me había relegado junto a esa lista que yo le hice botar: seguro mi 
nombre se fue al carajo cuando alguno de los nombrados trascendentes no reconocieron mi humilde 
nombre como digno de participar en la «Liga de los daímones» de las huestes imaginarias. 

© Gustavo Campos 
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Relato 
 

RESURRECCIÓN DE JUDAS 

por Andrea Benavídez 

I 

…entonces él, que tantas veces había sido el hombre más hermoso entre todos los hombres; el que 
tantas mujeres habían pre-amado en silencio, estaba aturdido por aquella idea. Se encontraba dado a 
una chifladura inminente y empequeñecido a la altura de un niño que, asustado, se ha quedado in-
móvil ante la amenaza de una ola gigantesca. El hombre hermoso tiene miedo en un tiempo-espacio 
en el que no tiene mucha validez sentir eso. Tampoco la tiene andar por ahí diciendo semejante san-
dez: ¿Cómo va a estar diciendo que teme inmerecidamente a las mujeres? ¿Y por qué no decirlo? ¡A 
todas en general!, dice, con un tono ¡tremendo!, en la voz y en las cejas. A las mujeres hay que si-
tiarlas y después dejarlas, es así como ellas mueren de desesperación y son más buenas que dios con 
uno, le sentenció una voz en off de un querido amigo que lo estaba escuchando hablar. Pero él, 
asustado como estaba, sabía que lo que el otro hombrecito precioso le decía era un delirio atrave-
sado por la bebida. Quizá esa era la causa por la que él lo miraba asombrado sin pronunciar verbos 
contradictorios. Sentía ese pequeño temblor en los dedos de la mano que siempre había sentido 
cuando sostenía el vaso de whisky. Ya no tomaba whisky sólo agua y sin gas, porque estaba seguro 
que ese amplificador de sensaciones lo había mantenido atolondrado demasiado tiempo. Pero des-
pués de dos años de abstinencia estaba totalmente en condiciones de decir que seguía sintiendo un 
temor desmedido hacia las mujeres y que el alcohol no tenía nada que ver.  

Quería recordar los detalles de aquella noche, pero no podía. Era 
como si todo se hubiese tiznado por tramos. Había un árbol en alguna 
parte y un banco en la orilla de la vereda dónde se había sentado junto 
a ella a besarse una noche. Había unas cuantas calles caminadas que 
se entrecruzaban ahora en su mente. También había un hombre que lo 
había mirado, primero a él, a ella y nuevamente había interpelado su 
mirada. Luego todo estaba en blanco sobrio y ni una imagen auditiva 
sobre sus sensaciones. Una música continua saliendo de los coches y de las entradas a los bares, eso 
sí había. Y un borde de un edificio con volutas en lo alto, y una tela de mármol que envolvía una 
imagen de mujer, y un taxi, y una sensación de desesperada proximidad, y un amor que parecía estar 
a punto de dar a luz, pero que desapareció de pronto. …entonces, justo ahí, él decidió hacer lo que 
siempre hacía: habitar un bar, tomar algo que lo anestesiara un poco, pero no pudo. Salió de allí se 
sentó en el último banco de una Iglesia que encontró en su camino y sintió un peso intenso sobre su 
vientre. Como si dios mismo (él estaba seguro que ahí no moraba el Altísimo), le pidiera un voto, le 
pidiera algo; dejó unas monedas de diezmo. Se arrodilló, imploró clemencia, quiso jurar algo y no 
supo qué decir. Se quedó en el mutismo mucho tiempo hasta que alguien le dijo que se fuera. 

¡Fuera!, noche cerrada luna esquiva nadie en ningún lugar sueños rotos miedo por todas las partes. 
¿Había, efectivamente, un desierto que él no había conocido hasta ahora? Tal vez lo había. Tal vez 
era éste el sitio que ahora lo visitaba, del que otros habían hablado mientras él jubiloso reía. Cono-
cería, en adelante, en su presente, el más allá de los mortales. Ningún abismo, ninguna tragedia que 
no tuviese solución, todo de éste mundo. 

Infectado maléfico aterido amedrentado y se le acabaron las palabras que él creía tener refinadas en 
una bolsa de paño blanco. Era un encerrador de palabras; por si acaso faltaba la inspiración o el 
alcohol o las mujeres o los bares o los aviones o las calles o los amores o las tinieblas o los trenes o 
las canciones o los árboles o los pájaros. Ahora todo era silencioso pero él estaba aturdido. Ahora 
todo era soledad pero él estaba atrapado. Ahora ella era un maleficio y él no estaba bendito. Ahora 
ella era todos los segundos y él estaba perdido en la eternidad. Ahora ella era un volcán en erupción 
y él las cenizas. Ahora ella era todas las esencias y él estaba petrificado. El camino hubiese sido 

«Quería recordar los 
detalles de aquella 
noche, pero no 
podía. Era como si 
todo se hubiese 
tiznado por tramos.» 
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diferente, pero así, como ya lo había visto esa misma mañana en el espejo, era imposible que sus 
pies no lo encaminaran hasta allí. Que derrapara en aquel lugar sin piedad, como lo hizo. 

Hurgó en la bolsa de las palabras y no encontró nada. Hurgó en la costra de un árbol, era su último 
truco de ajedrecista, y no halló hormigas que soportaran su maldad humanísima. …entonces, despi-
dió sus huellas con un impetuoso abrazo y las alentó a caminar hacia el mundo desconocido. 

Cavó un pozo hasta encontrar agua y allí mismo se ilusionó los ojos. Se penetró las manos, se acu-
chilló las esperas y se sentó a la orilla de una casa que no era la propia a dejar que su vestimenta se 
convirtiera en andrajos. Mientras sucumbía ante sus aturdidos lamentos, el Hombre que él mismo 
seguía admirando por ser hermoso, decidió vivir de la caridad ajena. Se prometió otro reino, otras 
maravillas, pero para más adelante en la línea de las coordenadas desiguales; ahora sería la hora de 
lamer al animal herido. Juró que se daría a otra existencia menos infernal cuando llegase el mo-
mento. 

 

II 

Judas Iscariote. Uno de los apóstoles de Jesús, conocido por «El Traidor», era encargado de admi-
nistrar las limosnas que se hacían a Jesús. Dio muestras de espíritu avaricioso y entregó a Jesús a las 
autoridades por treinta monedas de plata, que era el precio de un esclavo. Dominado por los remor-
dimientos se suicidó. A la luz de estos símbolos es que es posible pensar que la imagen de hombre 
fiero, que hay en el imaginario colectivo de los varones latinoamericanos, tiene mucho que enseñar-
nos aún como cultura. Puesto que así como la mujer, como miembro de una sociedad, ha sido des-
plazada y mal tratada por siglos, no es menos cierto que los varones, a pesar de su posición favora-
ble, también han sufrido una fuerte marca cultural en sus roles e imperativos sociales. 

Muchas de esas cuestiones han hecho que los varones de nuestra 
cultura tengan menos posibilidades de encontrarse con sus costados 
sensibles que con sus costados violentos. Dando lugar a una gran 
cantidad de tristezas, tanto para los varones como para las mujeres. 
Es por eso que pensar en esta imagen de Judas nos tiende la posibi-
lidad de analizar algunas cuestiones. Por ejemplo, Judas, en su fi-
gura de traidor, dobla su voluntad ante un acto plenamente humano 
como es la avaricia, pecando así notablemente. Pero también es 
posible ver que Judas realiza varios actos de importancia, entre 
otros, enfrenta a la ley divina y dispone de su propia vida cuando 

decide suicidarse. Esto supone un acto de uso de la libertad importante que, aunque no sea aceptado 
por la religión cristiana, sí es prueba de una condición humana notable. También el suicidio aparece 
como una conducta reparadora de la traición, y del arrepentimiento. Judas es un arrepentido que 
haciendo uso de su libertad, decide enmendar y pagar su deuda. La vida de dos hombres, notable-
mente importantes en la historia de la cultura, ha valido treinta monedas de plata. Cantidad que di-
vidida darían un saldo de quince para cada uno. Medio esclavo. Luego, siguiendo el hilo que ha 
corrido Borges en esta dirección, podemos pensar que Dios, el mismo que se ha hecho hombre en la 
tierra, encuentra dos modos antitéticos, pero semejantes de encarnar. Luego, el valor que para el 
imaginario colectivo tiene la imagen de resurrección de Jesús es altamente complejo. Primero, un 
hombre entre otros hombres (que sufre la crucifixión, como otros tantos de la época histórica), se 
eleva al cielo con cuerpo y todo. Segundo, más allá de los dogmas de fe y de las razones teológicas, 
el discurso que emana de la imagen para la construcción cultural es un símbolo difícil de desentra-
ñar. Como símbolo de la masculinidad todo poderosa, no transformadora, sino resucitada. Los hom-
bres tienen permitido resurgir, ¿y las mujeres? Las mujeres no participamos de ese imaginario con 
nuestro cuerpo femenino sino en el cuerpo del hombre. 

Acá se abre un atajo para pensar a Judas, porque Judas, (sin ánimo de realizar apologías, ni de inci-
dir en el misterio desde el punto de vista de la fe), lleva adelante una resolución a la medida 
humana. En tanto que Jesús excede todo límite pensable, dando lugar al milagro, sólo aceptable 
mediante el dogma de la fe. Judas hace algo que cualquier hombre virtuoso haría al tomar concien-
cia de su modo de obrar equivocado. Judas asume su error. Luego, decide pagarlo con su propia 

«Muchas de esas 
cuestiones han hecho 
que los varones de 
nuestra cultura tengan 
menos posibilidades 
de encontrarse con 
sus costados 
sensibles que con sus 
costados violentos.» 



NARRATIVAS núm. 45 – Abril-Junio 2017 Página 99 

vida, a un precio muy alto, porque sabe que al suicidarse no podrá entrar nunca al reino de los cie-
los. Esta composición de símbolos nos permite rescatar la imagen que nos llega de Judas para pensar 
en el varón contemporáneo. Un tipo de sujeto enfrentado tanto a su fiereza, a su fuerza masculina y 
salvaje, a su estado de homo sapiens con el que se integra a la cultura, como también a su modo 
civilizado de existir. En donde no obtiene tampoco una adecuada educación sentimental, sino una 
dura formación, tan fuerte y compleja como su estado instintivo. En este texto el hombre hermoso es 
un hombre ajustado a una medida cultural desmesurada y extrema, de la que se puede desprender 
sólo mediante un acto de traición al género al que pertenece. Renegando de sus pares y renunciando 
a una cantidad de vicios que la sociedad le provee como modos de confundir su sentido de la sensi-
bilidad. Soportando el peso de obrar diferente al rebaño y pagando con su desplazamiento el rosto. 
No se trata tanto de ver un modo victima/victimario en la figura masculina, sino de correr el hilo de 
la reflexión para pensar en cuánto deben hacer los hombres de nuestra cultura para acercarse a los 
modos de sensibilidad en los parámetros masculinos propios. Cosas que por otra parte desconoce, o 
son poco explícitas en un contexto machista generalizado, en el que los modos de sensibilidad son 
considerados debilidades. Aunque podría parecer una reflexión anacrónica para la época de la histo-
ria en la que vivimos, no es necesariamente así. En cambio, en gran proporción, las nuevas genera-
ciones se incorporan a la vida adulta con carencias afectivas, modos de canalizar la violencia y mo-
delos de conductas semejantes a los que han desarrollado generaciones anteriores. El hombre her-
moso atraviesa un proceso de búsqueda en el que logra transformarse a sí mismo. Para ello lleva 
adelante un enfrentamiento consigo en la búsqueda de su propia virtud. En busca de un modo de 
humanización que desconoce. 

© Andrea Benavídez 
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Relato 
 

ENTRE UN LABERINTO DE FLORES 

por Filiberto Mares Hernández 

Sandy bajó del auto, viejo, azul.  

Lo habíamos visto en otras ocasiones porque se estacionaba bajo la sombra de unos robles del jardín 
botánico del pueblo. La primera vez pensamos que era un carro abandonado. O robado. Tenía las 
cuatro puertas abiertas en forma de alas de avioneta. No nos arrimamos para no levantar sospecha y 
porque pensamos que quizá alguien de mayor peligro estaría ahí, recostado y esperando una víctima.  

Detrás de Sandy bajó un perro, descarapelado y viejo. Iba lento. Ella llevaba un paso muy ligero. 
Caminamos más de prisa para alcanzarla. La perdimos entre las tantas veredas del lugar. Lo verde 
de inicios de junio se esparcía.  

Antes de cruzar la primera palabra con Sandy, nuestra amiga Guadalupe nos había comentado sobre 
ella. Su esposo le dijo un día que él pensaba que ella no tenía casa donde vivir, que quizá ahí se 
quedaba toda la noche, que ahí vivía. Mi marido es muy intuitivo, nos dijo Guadalupe mientras abría 
un recipiente de agua. Yo la he visto que llega a las tres de la tarde y camina hasta las siete, comentó 
Guadalupe después de beberle en gran sorbo a la botella.  

Como nuestra hija de cuatro años les tenía miedo a los perros, decidimos 
no seguirla más.  

Fue un fin de semana cuando al fin coincidimos en unas de las veredas 
más angostas del bosque. El perro iba adelante. Sandy explotó en una car-
cajada y nos saludó. Perdonen mi vestimenta tan escasa, hace demasiado 
calor, dijo. Vimos su rostro que no dejaba de sonreír. ¡No es maravilloso 
el día!, continuó, ¡qué más podemos pedir! Nos saludamos. Nos presenta-
mos. ¿Cuántos años tiene?, le preguntamos al ver su firmeza y jovialidad casi intactas. Voy a 
cumplir setenta y cinco, luego su carcajada se esparció por cada una de las plantas del lugar. La 
miramos con mucha sorpresa. Su niña es adorable, dijo en una voz muy baja y agarrándole el pelo a 
nuestra hija. La felicitamos y nos despedimos. Le dijimos que nos seguiríamos encontrando bajo los 
árboles.  

A partir de ahí nos topábamos en el jardín botánico mínimo tres veces por semana. Los días que 
íbamos a caminar, al oír una carcajada a lo lejos la comenzamos a ubicar. Nos dijo que trabajaba 
durante el día en una tienda, que se acababa de divorciar hacía menos de un año pero que estaba 
bien, que había sido lo mejor para ambos, nos dijo que tenía familia en Florida pero que no se visi-
taban seguido. Nos dijo que hablábamos bien el inglés, que a ella le hubiera gustado aprender espa-
ñol, pero que no tuvo cabeza para eso. Le dijimos que también no cantábamos tan mal las rancheras, 
y como no entendió, soltó otra jugosa carcajada. Luego escupió.  

La última vez que nos vimos fue a mediados de julio. Cuando le dijimos que nos íbamos del pueblo 
nos abrazó, como ya era una costumbre cada vez que nos veíamos. Nos deseamos suerte, nos diji-
mos que nos extrañaríamos. Lloramos. Cuando le dije que estaríamos en un pueblo de Kansas dijo 
que un remolino nos llevaría hasta ese lugar. Que a nuestra hija le compráramos unas zapatillas rojas 
y comenzó a cantar la frase «dreams really come true». Se subió a su auto y manejó. Horas después 
entendimos la referencia de los zapatos. Esa misma tarde nos metimos entre un laberinto de flores. 
Y caminamos otras horas más. Respirándonos. Llevándonos sorbos de aire. Pasadas las siete y me-

«Fue un fin de 
semana cuando 
al fin coincidimos 
en unas de las 
veredas más 
angostas del 
bosque.» 
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dia, y ya casi a oscuras, volvió el carro azul. Se estacionó en el mismo lugar. Abrió las cuatro puer-
tas del carro, ya de noche comenzó Sandy a caminar… 

© Filiberto Mares Hernández  
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EL SEÑOR SULT Y LA INCONTROLABLE SEÑORITA 
NILDA 

por Ramón Araiza Quiroz 

No fueron más de ocho minutos los que estuvimos platicando esa vez, dijo. En la siguiente ocasión 
creo que sí pasamos más de quince minutos juntos, recordó con cierta nostalgia. Ella había tomado 
la decisión de irse a Irlanda un día después del cumpleaños de su hijo y así lo hizo. Desde entonces 
no he sabido nada de ella, concluyó.  

El señor Sult es un tipo tímido, de cara larga y una conversación un tanto limitada. A pesar de su 
mal gesto es una persona compasiva y lucha contra su temor de no alcanzar su sueño: vivir en Ir-
landa para buscar a Nilda. El cielo envejecido que se encuentra justo sobre su cabeza no le permite 
ver más allá de las grises nubes que lo acompañan.  

Todos los días viene a mi bar y se sienta a recordarla y a decirle a nadie las mismas palabras. Nilda 
quizá ya ni lo tenga en su mente. Esperanzas perdidas de náufragos en océanos de sentimientos. 
Cada tarde, cada noche, la misma esperanza platicada, expresada y no respondida. La gente lo ve 
con rechazo, con miedo, algunos. No viste mal, pero hablar solo no le ayuda en nada. Cuenta su 
historia así al aire, al vacío y a la inexistencia humana. Un perpetuo silencio le da la respuesta, a un 
vacío aún más mudo que se aloja en su interior. La cabeza la mantiene inclinada y sobre sus hom-
bros se percibe el peso de la duda. ¿Dónde está Nilda? Está inscrita ya sobre su tumba la eterna pre-
gunta. Su futuro en este relato es claro. También están ya las hojas viejas y rotas en el panteón 
donde estará el señor Sult. Lo tiene todo como un plan que debe llevar a cabo si no encuentra a 
Nilda. Este relato debería terminar aquí. 

Irlanda, 1973.  

Nilda camina con su hijo a la escuela y recorre en silencio, en una 
mañana fría y húmeda, las calles con sus luminarias a medio vuelo. 
La vida le ha sonreído, no carece de nada. El colegio de su hijo está 
demasiado cerca como para llevarlo en el auto. Las mañanas son 
preciosas y disfruta de la compañía de sus pensamientos: siempre la 
acompañan después de dejar a su niño. Toma una caminata serena y 
plácida. Mira a su alrededor el ambiente verde. Los tréboles 
inundados de belleza con cierta timidez parecen sonreírle a su paso; 
cobran vida cada mañana cuando Nilda camina entre los jardines de 
Irlanda. 

Europa Oriental. 

El señor Sult ha convivido con su soledad. Está muy cansado de repetir su historia una y otra vez sin 
que nadie lo escuche. La última frase de la noche ha sido pronunciada y el nombre de Nilda parece 
cerrar su poca fortuna. Un hombre de su edad ha escuchado todo. Se acerca a él para decirle que 
Nilda vive en Irlanda y que él sabe su dirección. Sorprendido Sult le mira a los ojos y después lo 
invita a sentarse. 

El bar está a punto de cerrar sus puertas. La cuenta ha sido entregada, yace inerte sobre la mesa de 
madera…en una de las esquinas. No recuerdo más, pero pronto voy a viajar a Irlanda, le dice el señor. 
Si gustas puedes venir conmigo, le invita con el énfasis de una inesperada insistencia. 

Le toma la palabra el señor Sult. 

Se despiden en el bar. Acordarán el viaje mañana mismo aquí en el bar. Un pacto que nació de la de-
sesperanza de un conversador solitario al que finalmente alguien le ha dado respuesta. 

«Todos los días viene a 
mi bar y se sienta a 
recordarla y a decirle 
a nadie las mismas 
palabras. Nilda quizá 
ya ni lo tenga en su 
mente.» 
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Los días fluyen sin adversidades y los dos emprenden el viaje rumbo a Irlanda. 

Como autor de este relato me dan ganas, en verdad tengo el gran deseo, de que Nilda y Sult se en-
cuentren y que todo fluya como quizá usted lector desea que continúe la historia, pero la vida del 
señor Sult no ha sido fácil y tendré que darle a escoger dos finales alternos. 

Primer final 

Nilda ha decidido mudarse a un barrio hermoso de Escocia. Ha conocido al «amor de su vida» y se 
ha marchado con él. Sin embargo, no sabe con quién está viviendo ahora y yo como escritor sí…veo 
cuchillos filosos en este amor mal correspondido. La vida de Nilda está a punto de tener un desas-
troso vuelco. La tragedia de este relato aumenta su olor, se encienden los focos rojos de la literatura 
y empiezan a llegar a mí las más atroces ideas. Nilda no podrá escapar de este final poco feliz, a 
menos que toque otras letras del teclado y le dé la siguiente oportunidad muy californiana, muy de 
Hollywood.  

Segundo final  

Nilda será defendida por el señor Sult, tal como lo hacen en las películas, donde llega el héroe en el 
momento en el que le van a disparar a la chica…pero ese final está muy trillado. Mis dedos se han 
movido hacia otro rumbo y Nilda se percata de que el amor de su vida tiene un plan macabro y ha 
escapado de la ciudad para regresar a Irlanda…pero ahora pienso que es un final predecible. Ade-
más, regresar a Irlanda sería como dejarle el camino detallado sobre una hoja de papel que se pega 
en el refrigerador: «Mi vida, te aviso que estaré en Irlanda por si quieres ir a matarme allá». 

Podría haber un tercer final, pero prefiero dejarlo a su imaginación. Siento que el lector es más 
creativo que yo y seguramente hará mil finales de esta historia. 

Si usted lector o lectora, dama o caballero desea... 

Esperen un momento. Alguien toca a la puerta. 

¡Caray! Es Nilda, creo que ha venido a reclamarme.  

Ella está ahora junto a mí. Me está ordenando que escriba:  

Querido lector:  

Soy Nilda. La historia cambiará. 

He decidido ser yo quien espere al señor Sult. Me acabo de enterar en este escrito que viene en ca-
mino y me dará gusto verle. No tengo planes de hacerme la interesante. Me ha buscado y aquí es-
taré. Irlanda me ha brindado días y meses esplendorosos y les mostraré, a él y a su amigo, lo que he 
visto. Pasearemos por los jardines y nos deleitaremos con los tréboles. Ambos vivirán en mi casa 
todo el tiempo que gusten. Por las mañanas me acompañarán a dejar a mi hijo al colegio. Las tardes 
serán para leer plácidamente mientras el pequeño hace sus tareas. Las noches las dedicaremos a 
intercambiar opiniones sobre lo que hemos leído y cocinaremos juntos. Saldremos todos de paseo 
los fines de semana e iremos de compras. No he conocido al amor de mi vida ni necesito uno, son 
sólo inventos del autor de este relato. Tampoco tengo planes de viajar a Escocia. Es muy bello, pero 
no tengo, de momento, a qué ir. Las cosas son así porque soy un personaje y al escritor lo controlo 
yo. Fin de la historia. 

© Ramón Araiza Quiroz 
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Novela 
 

TERRITORIO POP-PINS ∗∗∗∗ 
THEATRELAND  PROUST  

0 9 : 00  

por Luisa Miñana 

Longtemps me he acostado tarde, he dormido poco y mal. En realidad esto ha sucedido durante toda 
mi vida. No me importaría si no fuera porque la mayoría de la gente prefiere creer que la realidad 
equivale a tener los ojos abiertos, y tal convención me convierte en alguien un tanto raro. Quiero decir 
que la mayoría de las personas conciben solamente como real lo que nos ocurre en estado de vigilia. 
Que conste que les comprendo. Pero hay muchas formas de vivir. Y no es cierto que sean más verdad 
los presuntamente autónomos objetos llamados reales, de los que estamos rodeados cuando estamos 
despiertos, que el miedo experimentado durante una pesadilla, o el extremado goce sexual soñado, o la 
generosa liberación de por fin dejarse caer al vacío durante kilómetros y ya está; o la escena que te 
obsesiona, representada milimétricamente en sueños, con perfección total, mientras en sueños eres 
consciente de que ese tu gran papel lo estás bordando en sueños, y en sueños predices que serás inca-
paz de reproducirlo cuando cambies de estado y que, mierda, esa escena te ha salido muy bien, en el 
tono que llevas buscando hace días, precisamente ahora que estás dormida, maldito disco duro de la 
vida lleno de particiones.  

Creo que de una manera más o menos emocional nunca he experimentado la presunta dicotomía entre 
sueño y realidad, incluso antes de saberme hipnopómpica. Pienso que seguramente ha sido así gracias 
al gran conejo amarillo. El gran conejo amarillo de ojos rojos que vi junto a mi cama de niña de tres 
años, en aquella habitación infantil del piso con lavadero de piedra de la Avenida Felipe II en Barce-
lona. Todas las niñas ven en algún momento al gran conejo amarillo de ojos rojos. No era un gran 
conejo amarillo amenazador, aunque yo me asusté. Mucho. Me asusté al ver su hocico pegado a mi 
frente, como para plantarme un beso, y su ojo rojo tras un monóculo dorado. Me asusté y chillé em-
pujada por ese pánico, profundo y pasajero como un terremoto, propio de los niños. Cuando eres niño 
casi todo se percibe en primer plano. Mientras mi madre acudía, sobresaltada y en aceleración cons-
tante hacia mi cama, el conejo saltó por la ventana. No le dije nada a ella. Guardé el monóculo bajo las 
sábanas y me limité a gritarle que tenía miedo. Lo cual no era mentira, aunque no representara todo lo 
sucedido. Con tan solo tres años ya intuí que mi madre no me creería nunca, que nadie seguramente 
me creería nunca. Que nadie creería que el conejo amarillo de ojos rojos atravesó, sin romperlo, el 
cristal de la ventana de aquel primer piso de la casa donde pasé los años de mi primera infancia, por-
que no podía exponerse a que mi madre lo descubriese. Luego he aprendido que hay materia que atra-
viesa la materia. No lo volví a ver. Ni en sueños. Posiblemente su voluntad de existencia no superó mi 
escasa valentía, no remontó mi ignorancia de entonces para reconocerlo como objeto independiente de 
mi pensamiento que era, aunque hubiese sido generado por él. Todavía no me sabía hipnopómpica. A 
continuación olvidé al conejo. Los niños olvidan con facilidad. Lo olvidé y unos años de infantil eter-
nidad después volví a recordarlo, cuando en el cine más cercano —el cine Victoria— a la casa de la 
Avenida Felipe II vi Mary Poppins, la película. En sesión doble (qué gran felicidad flotar durante 
aquellas sesiones dobles). Lo volví a olvidar longtemps. Hasta Patrick Mcgoohan. Hasta Swann. Por el 
camino de. Hasta Albertina, la prisionera. Estoy convencida de que Proust era hipnopómpico. Como 
yo. Me llamo Helia. Helia Álvarez. Y soy actriz, aunque en esta época me dedico mayormente a los 
monólogos. Y ahora, cuando puedo, a escribir. Monólogos. Escribo con el objeto de dejar de ser otras 
y a veces otros (estoy cansada) y tener un sitio donde reconocerme por dentro y por fuera. Por eso, les 
necesito, señores lectores. Y porque estoy acostumbrada a trabajar con público, claro (pura contradic-
ción soy, como todos). La escritura no se ciñe a dos únicas dimensiones aparentes. No es único el 
gesto de escribir. La escritura no empieza y no termina en el texto. Sé que, acaso por costumbre o de-
                                                           
∗ 1er capítulo de la novela Territorio Pop-pins (Zaragoza: Limbo Errante, 2017). 
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formación profesional, escribo con ademanes de representación, en tono de representación. Piccadilly 
Circus, nueve de la mañana. He quedado con Patrick en la St. James Tavern a eso de las siete de la 
tarde, para cenar. Tengo un tiempo en blanco por delante. En realidad tengo una gran cantidad de in-
formación intuida y esperándome dentro de mi portátil, sobre esta mesa de esta cafetería londinense, 
lista para ser reordenada, interpretada por mí y transformada. Por toda esa información yo ya he tran-
sitado. Tengo muchas horas por delante hoy, mientras aguardo a Patrick. He venido a Londres a en-
contrarme con Patrick. No sé si llego desde Barcelona, o desde Zaragoza, o desde este mismo lugar 
londinense, donde estuve hace treinta años, o desde uno de mis sueños hipnopómpicos, de tiempos y 
espacios intercambiables. Piccadilly es el lugar idóneo para este ejercicio de representación, el centro 
de Theatreland, que es tanto como hablar del centro de la gestualidad universal, el agujero de gusano 
que conduce a cualquier sitio, posible o no. Así que sean, pues, todos bienvenidos. Especialmente 
usted, en este instante mi lector/espectador más importante. Reciba todo mi agradecimiento por que-
darse estas horas conmigo, con nosotros: todas las personas que han tenido alguna importancia en mi 
vida y que, irremediablemente, habrán de aparecer. Advierto, estimado lector, que el tiempo hipno-
pómpico es un tiempo de infinitos dobles fondos; unos minutos pueden ser días o años, o al contrario 
reducirse a un suspiro. Escribir es situarse en ese tiempo. Reconozco que no es fácil aceptar, de princi-
pio, que alguien pueda escribir tanto en tan poco tiempo y acerca de tantas cosas, francamente. Pero yo 
voy hacerlo. Lo voy a hacer corriendo graves riesgos, pues he de abandonarme para ello, si quiero 
conseguirlo, a la hipnopompia casi al cien por cien. Es un reto peligroso. Como los viajes al espacio 
exterior, será seguramente un camino sin retorno. Por eso, estimado lector, déjeme que lo repita, me 
reconforta mucho su compañía. No tengo en verdad a nadie más. 

© Luisa Miñana 
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Narradores 
 

Martín Kohan 
Buenos Aires (Argentina), 1967 
https://www.facebook.com/Martín-Kohan-34341192277 

* * * 

Martín Kohan nació en Buenos Aires en enero de 1967. Enseña Teoría Literaria en la Universidad 
de Buenos Aires y en la Universidad de la Patagonia. Ha publicado cinco libros de ensayos, 
Imágenes de vida, relatos de muerte. Eva Perón, cuerpo y política (1998; en colaboración con 
Paola Cortés Rocca), Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin (2004), Narrar a 
San Martín (2005), El país de la guerra (2014) y Ojos brujos. Fábulas de amor en la cultura de 
masas (2016); tres libros de cuentos, Muero contento (1994), Una pena extraordinaria (1998) y 
Cuerpo de tierra (2015); y diez novelas, La pérdida de Laura (1993), El informe (1997), Los 
cautivos (2000), Dos veces junio (2002), Segundos afuera (2005), Museo de la Revolución 
(2006), Ciencias morales (2007; Premio Herralde de Novela), Cuentas pendientes (2010), Bahía 
Blanca (2012) y Fuera de Lugar (2016). En 2014 recibió el Premio Konex - Diploma al Mérito 
como uno de los 5 mejores novelistas del período 2008-2010 de la Argentina. Sus obras se están 
publicando en editoriales tan prestigiosas como Einaudi (Italia), Serpent’s Tail (Reino Unido), 
Seuil (Francia) y Suhrkamp (Alemania). 

* * * 

Entrevista 

NARRATIVAS: ¿Cómo resumirías tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora? 

MARTÍN KOHAN: Debo admitir que no tengo una idea muy definida al respecto. De los comien-
zos recuerdo la duda de si las cosas que yo escribía merecían convertirse en un libro o no, re-
cuerdo los alientos y los desalientos de esa etapa inicial, los manuscritos desechados, el impulso 
que me decidió a publicar por fin. Esa clase de vacilación no desapareció del todo. En el camino 
recorrido no suelo pensar demasiado, le escapo a la idea de la “carrera” o la “trayectoria” de 
escritor (aunque soy muy de repasar y recapitular en las restantes cosas de la vida). Los libros 
que escribí se van haciendo su lugar, van encontrando sus lectores, es eso lo que me interesa y 
lo que me reconforta. 

N.: Eres profesor de teoría literaria y escribes tanto ensayo como ficción. ¿En qué medida ambas 
actividades, la de teórico y la de narrador, se complementan o se entrecruzan cuando acometes 
tus trabajos narrativos?  

MK.: Procuro que esas diversas facetas (es decir, esos diversos trabajos) se potencien entre sí. 
Las estrategias de la narración me sirven para la escritura de ensayos, las ficciones se nutren de 
los saberes más diversos (incluidos, aunque no exclusivos, los saberes que uno va adquiriendo 
en la docencia). En cualquier caso, no existe ningún conflicto de compatibilidades para mí. 

N.: Los personajes de tus libros suelen caracterizarse por dejarse llevar por impulsos un tanto 
obsesivos, como si anduvieran a la búsqueda de algo, una idea, una sospecha, incluso un re-
cuerdo. ¿Qué aspectos del ser humano son los que más te interesa reflejar en tus libros? 

MK.: Lo que me decide a escribir es dar (o cuando creo haber dado) con una determinada posi-
bilidad narrativa. La formulación en términos de los aspectos del ser humano me apabulla un 
poco, se me hace excesiva. Una pasión, una insistencia, algo imborrable, una fijeza: en eso en-
cuentro una motivación narrativa. 
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N.: En algunas de tus obras, los espacios físicos parecen poseer cierta connotación claustrofó-
bica, aun cuando no se trate siempre de lugares cerrados: el baño en “Ciencias morales”, el hotel 
en “Fuera de lugar”, o incluso la propia localidad de Bahía Blanca en “Bahía Blanca”, donde en-
contrarse con la persona de la que intentas huir resulta casi inevitable. En tu caso, ¿te interesa 
que a la hora de construir una novela sus elementos converjan hacia la idea principal, entrando 
en relación unos con otros, o son igualmente aceptables todo tipo de digresiones? 

MK.: Creo que, en mi caso, los textos tienen un alto grado de articulación, sí. Cuido mucho esa 
construcción a la que te referís. Después las lecturas harán su propio recorrido, y ese recorrido 
puede seguir convergencias o disparar digresiones: eso ya me excede, es lo que hacen cada 
lector, cada lectura. Pero en la escritura yo busco esa articulación de la que hablamos. Si un 
personaje se define en la insistencia, en el no poder salirse de algo, el relato funcionará mejor si 
logro un efecto de espacio comprimido. Que puede ser, como bien decís, el retrete de un baño o 
toda una ciudad, no importa: el asunto es que no se pueda salir o no se pueda dejar de volver. 

N. Algunos personajes de tus libros, como el soldado en “Dos veces junio” o la esposa que re-
genta el hotel en “Fuera de lugar”, parecen querer cerrarse a lo que sucede a su alrededor, como 
si la mejor opción fuera mirar para otro lado o lavarse las manos. ¿Es esa actitud una forma de 
perversión más refinada, menos obvia, pero igual de peligrosa? 

MK.: Me parece, en un sentido, más compleja que, por caso, la adhesión premeditada o la com-
plicidad ideológica. Cuando digo más compleja digo también más interesante desde un punto de 
vista literario. ¿Cómo funciona eso? ¿Cómo se logra? ¿Cómo se sostiene? No es cuestión de men-
sajes ni de reflejos, estéticas del “qué”, ni variantes del psicologismo, cuya pregunta sería “por 
qué”. Para mí la pregunta decisiva es siempre “cómo”. 

N.: En algún momento has afirmado que no te interesa la literatura que no plantea ningún es-
fuerzo al lector. ¿Qué te gustaría que encontrase el lector en tus libros? 

MK.: Precisamente porque no apuesto a la literatura que le facilita las cosas al lector, subesti-
mándolo, no puedo responder a eso. Yo no sé qué va a encontrar, no tengo por qué direccio-
narlo: es eso lo que supone una lectura creativa, activa. En todo caso, me gustaría que encuen-
tre algo que yo no haya pensado, ni supuesto, ni imaginado, algo que yo mismo no podría prever 
y por eso mismo no puedo ahora definir. 

N.: ¿Qué importancia le das al estilo a la hora de escribir? 

MK.: La mayor importancia. Si por estilo entendemos, no un regodeo manierista, sino el mayor 
cuidado formal posible, la conciencia de lo formal como marca propia de la relación con el len-
guaje cuando se trata de literatura. 

N.: ¿Qué hay en la cabeza de Martín Kohan antes de ponerse frente a una hoja en blanco? 
¿Cómo concibes tus historias? 

MK.: Las voy pensando a lo largo del tiempo, a veces de mucho tiempo, entrando y saliendo, 
olvidando y retomando. Cuando llego a la hoja en blanco, es decir al momento de escribir, las 
líneas principales de la trama ya están resueltas. Llego siempre con la frase inicial ya pensada. 
Es decir, con el tono narrativo, que es algo crucial para mí. 

N.: Como lector, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus 
autores favoritos?  

MK.: Hago nombres: Borges, Onetti, César Vallejo, Juan José Saer. Dejo la lista así, excesiva-
mente corta, para que se me perdone olvidarme de muchísimos otros. 

N.: Por último, ¿en qué proyectos literarios está ahora trabajando Martín Kohan?  

MK.: En este momento, en nada. Algo vendrá, en algún momento. 

* * * 
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Relato 
 

FELICIDAD  
por Martín Kohan 

Me enamoré de ella demasiado pronto: casi al instante. Para cuando supe que era policía, ya era 
tarde, no podía arrepentirme, no quería echarme atrás. Había oído hablar, como todo el mundo, de 
flechazo y de primera vista; pero nunca había creído en eso, lo tomaba como una exageración, un 
mito de novelas rosa. Y sin embargo, así pasó. De la fiesta en la que nos conocimos nos fuimos 
directamente a su departamento, que quedaba a pocas cuadras; nunca me había pasado, hasta esa 
noche, irme así con una mujer de la que ya estaba enamorado (si ocurría, llegaba después; y en ge-
neral, no llegaba nunca). 

Para entonces, lo que sabía de ella era poco (pero ese poco, evidentemente, me bastó para quererla). 
Sabía cuál era su nombre (Patricia), sabía cuál era su edad (veintisiete), sabía qué auto tenía (un 
Peugeot 206), sabía dónde vivía (en Sarandí), sabía que era soltera. Sabía que manejaba muy bien: 
apurada y un tanto agresiva. Que era policía lo supe recién a la mañana siguiente, mañana que fue 
casi mediodía, en el ir y venir del mate amargo y las galletitas de agua. Oficial ayudante en la comi-
saría quinta de Villa Fiorito. No recuerdo qué le dije, pero sí lo que pensé: que en otro tiempo esto 
habría sido imposible, que la cana era un asunto de hombres, que ninguna mujer (salvo en la televi-
sión) iba jamás a meterse en eso. Y que después, con el cambio de costumbres, cuando empezó lo de 
las mujeres, eran todas tan sin gracia, tan fornidas y apocadas, que a mí me parecía imposible que 
alguien fuera a enamorarse de ellas. 

De mí, dije lo que digo siempre: que tenía, en sociedad con mi 
hermano, un aserradero en Lanús Oeste. Lo cual es relativa-
mente cierto, al menos en lo sustancial, porque es cierto que él 
comparte sus ganancias conmigo y yo comparto mis ganancias 
con él, es cierto que paso tiempo ahí metido en la oficina que 
hay en la entrada, y es cierto que es en la parte de atrás del ase-
rradero de mi hermano donde guardo desde siempre la moto, el 
casco negro, los dos fierros, la ropa de matar. 

Mi oficio es sencillo, es rentable y no lleva demasiado tiempo. 
Salgo dos o tres veces al año, a veces puede que cuatro, en épocas de malestar puede que haya sa-
lido hasta cinco. Con eso me alcanza, el resto es ocio. Me permite un buen pasar (el mismo buen 
pasar que tendría si fuese de veras socio de mi hermano en el aserradero) y no tengo más pretensio-
nes en la vida. Robar, en cambio, es más expuesto y demandante; ser matón de algún figurón es ya 
casi trabajo esclavo. A mí me llaman por asuntos puntuales. Yo salgo, cumplo, vuelvo y cobro. Lo 
que hago se paga muy bien. 

Preparar cada trabajo suele llevarme más tiempo que ejecutarlo. Pasará lo mismo en otros rubros, 
seguramente. Ver el lugar, identificar a la persona, establecer hábitos y horarios, elegir la forma 
adecuada. Mi tarea es más que nada mental, si uno se fija. Lo demás lleva una hora, una hora y me-
dia a lo sumo: la moto, el viaje, llegar, bajar, tirar, salir. En general, con un solo tiro me basta. Es 
raro que necesite dos. 

Al aserradero voy siempre y estoy al tanto de lo que pasa (mi hermano es muy conversador, yo 
siempre fui más bien callado); nunca me faltaron, por lo tanto, temas y anécdotas que compartir con 
Patricia. Ella por su parte me cuenta sus rutinas policiales: controles en Camino Negro, alguna re-
dada con orden judicial, peleas callejeras en las que hay que disuadir, algún borracho que se pone 
agresivo con los vecinos, cosas así. El resto también es espera y paciencia: consigna en la puerta de 
algún banco, ronda en una esquina determinada. 

Un día le pregunté, conversando, si ya le había tocado matar a alguien. Me dijo que no. Se hizo un 
silencio. «Deber ser fuerte», dijo. Yo no dije nada. 

«Mi oficio es sencillo, es 
rentable y no lleva 
demasiado tiempo. Salgo 
dos o tres veces al año, a 
veces puede que cuatro, 
en épocas de malestar 
puede que haya salido 
hasta cinco.» 
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Me fui a vivir con ella a los seis meses de relación. Al año nos casamos, con papeles y todo, y pa-
samos del departamento suyo a una casita que compré en Bernal, con garaje y jardincito al fondo. 
La nueva vida social fue la parte más curiosa, de todos los cambios tan hondos que el amor trajo a 
mi vida. Porque casi todos los amigos de Patricia forman parte de la fuerza (lo digo con las palabras 
que ella misma utiliza); salimos a comer a veces, o vienen un domingo a casa, me toca frecuentar 
policías, agentes comunes en general, pero a veces un comisario o un subcomisario. A la fiesta de 
casamiento vino hasta un inspector principal. 

No hay nada que con amor no se pueda. Yo me llevo bien con todos, de algunos hasta me he hecho 
amigo. Ellos cuentan operativos, yo les hablo de maderas; fuera de eso, están los hijos de los que ya 
tienen hijos, o los países que se han conocido en viajes, o directamente el fútbol: conversación 
nunca falta. Una vez me tocó limpiar a un retirado al que Patricia conocía y al que, por lo visto, le 
guardaba un afecto sincero. Las cosas fueron distintas que siempre. Los tipos que tengo que limpiar 
(los tontos que se pasan de vivos, los que se creen paladines de algo, los amigos de lo ajeno, los que 
no quieren entender por nada) están habitualmente solos, por solos quiero decir sin custodia; y si 
acaso tienen custodia, yo siempre lo sé desde antes. Fue distinto con aquel chino, al que había visto 
solo. Solo y retraído, como absorto, de cinco de la tarde a once de la noche en la caja registradora de 
su propio supermercado. Cuál no fue mi sorpresa cuando bajé de la moto y entré, y del lado de la 
góndola de los vinos se me apareció de repente el gordo. Lo limpié de cuatro tiros en el cuerpo. Y al 
chino, que manoteaba desesperado alguna cosa que no alcanzó a sacar de debajo de la caja registra-
dora, de uno solo: en la cabeza. Me fui tranquilo: es lo mejor. Sin correr ni hacer aspaviento. 

Después resultó que el gordo era un comisario retirado, que Patricia lo conocía, que en algún cum-
pleaños al que fuimos el tipo estaba, con su nueva novia, con un hijo del matrimonio anterior. ¿Qué 
podía saber yo? ¿Y qué otra cosa podría haber hecho? Patricia se puso mal con la noticia, y yo me 
puse mal por ella. Es una persona sensible, es noble y agradecida. Pero no hay daño que el tiempo 
no cure, y con el paso de los días el tema se fue diluyendo. Volvió la alegría: siguió la vida de siem-
pre. 

A veces Patricia se me queda mirando y yo tengo la impresión de que algo sabe. Otras veces parece 
a punto de decirme algo, y yo tengo la impresión de que sabe todo. Todo, todo, desde un principio. 
Pero si yo le acerco una mano hasta el pelo y le pregunto si le pasa algo, ella sonríe y contesta siem-
pre que no. «Nada, bobo, qué me va a pasar». Hay días en que empiezo a pensar que no, pero hay 
días en que estoy seguro de que sí: de que sabe absolutamente todo. ¿Y entonces? Entonces, nada: 
que Patricia se da cuenta, como pude darme cuenta yo, de que esta felicidad que tenemos vale más 
que ninguna otra cosa. Que el amor que tenemos vale más que cualquier oficio, o que un conocido 
lejano al que apenas si veíamos en este tiempo en alguna que otra reunión. 

Después de esto, vendrán los hijos. Y con los hijos, más felicidad todavía. 

© Martín Kohan 
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Aniversarios 
 

CARSON McCULLERS, CENTENARIO DE UN 
CORAZÓN SOLITARIO 

por Pedro M. Domene 

La editorial Seix-Barral celebra el centenario de Carson McCullers, y el cincuentenario de su 
muerte. Una buena ocasión para revisar la literatura de esta maestra de la ficción que venció ese 
vigoroso sentimiento del mal y del dolor humano. Una edición conmemorativa que inicia la colec-
ción de cuentos, La balada del café triste, con un prólogo de Paulina Flores que le imprime a su 
texto un valor feminista y, paralelamente, la novela Reflejos en un ojo dorado, con prólogo de Cris-
tina García Morales y epílogo de Tennesse Williams. Seguirán en marzo, Reloj sin manecillas, con 
prólogo de Jesús Carrasco y El aliento del cielo, la totalidad de sus cuentos y sus tres novelas cor-
tas, Reflejos en un ojo dorado, La balada del café triste y Frankie y la boda, en edición de Rodrigo 
Fresán, que escribe un revelador retrato sobre la vida y obra de McCullers; en junio la autobio-
grafía, Iluminación y fulgor nocturno, su primera novela, El corazón es un cazador solitario, con 
prólogo de Elvira Lindo, y El mudo y otros textos, una colección de ensayos sobre sus procesos de 
escritura, su temprana vocación, su pasión lectora o los pensamientos literarios, con prólogo de 
Rodrigo Fresán. 

 

Esta enfant terrible de las letras norteamericanas que vivió acosada toda su vida por una temprana 
enfermedad y una aparente, agitada y ambivalente sexualidad, conoció un temprano reconocimiento 
internacional que llevaría a sus libros, El corazón es un cazador solitario1, Reflejos en un ojo do-
rado2, Frankie y la boda3, La balada del café triste4 o Reloj sin manecillas5, a los primeros puestos 
de ventas y posteriormente a éxitos teatrales en Broadway y cinematográficos en Hollywood; fue 
admirada y querida por algunos significativos contemporáneos como Tennessee Williams y odiada, 
incluso, menospreciada por otros como Flanery O'Connor, Lillian Hellman, Gore Vidal o Katherine 
Ann Porter.  

Josyane Savigneau aborda en Carson McCullers. Un corazón juvenil (1997)6 una mirada distinta 
sobre la novelista del Sur y escribe un estudio tan sensible como señero de alguien empeñada en que 
sus libros formen parte de nosotros. Nadie como ella ha sabido expresar la gran soledad de los pue-
blos del Sur de los Estados Unidos y el sufrimiento que este sentimiento conlleva; un Sur cuyas 
ciudades parecen estar soñando y donde todo forma parte de un mundo irreal. Son estos lugares los 
que describiría, tan magistralmente, Carson McCullers en uno de sus más celebrados cuentos, La 
balada del café triste (1951) y que empieza, precisamente, diciendo: «El pueblo es de por sí lúgu-
bre. No tiene gran cosa, aparte de la hilandería, las casas de habitaciones donde viven los obreros; 
unos cuantos melocotoneros, una iglesia con dos vidrieras de colores, y una miserable calle Mayor 
que no medirá más de cien metros. Los sábados acuden a él los granjeros de los alrededores para 
hacer sus compras y charlar un rato. Por lo demás, el pueblo es solitario, triste; un lugar perdido y 
olvidado del resto del mundo», y donde se muestra una perfecta dimensión de las cosas a través de 
una extraordinaria resonancia interna y la observación directa y sencilla de esa realidad vivida, un 
mundo tan desesperanzado como poético. Pero quizá hayan sido necesarios el paso de cincuenta 
años y más de una decena de estudios en torno a su agitada vida para redescubrir a esta niña-mujer 
                                                           
1 Prólogo de Elvira Lindo; Barcelona, Seix-Barral, 2017. 
2 Prólogo de Cristina Morales/ Epílogo de Tennesse Williams; Barcelona, Seix-Barral, 2017. 
3 Con traducción de María Campuzano; Barcelona, Seix-Barral, 1988. 
4 Prólogo de Paulina Flores; Barcelona, Seix-Barral, 2017. 
5 Prólogo de Jesús Carrasco; Barcelona, Seix-Barral, 2017. 
6 Barcelona, Circe Ediciones, 1997; trad., de Juan Abeleira; 388 págs. 
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—como la calificara Paul Bowles— y poder percibir esa naturaleza extranatural, que sintiera Edith 
Sitwell, unido todo a su total entrega a la escritura y a la que se acomodarían todas las demás facetas 
de su existencia y de su personalidad, tan incorrecta como inadmisible, para descubrirla hoy en sus 
libros, y sobre todo esa su esencial obstinación por seguir escribiendo hasta el último día de su vida. 

 

UNA VIDA 

Lula Carson Smith nació en Columbus, Georgia, una pequeña ciudad a orillas del río Chattahoo-
chee, muy característica del Sur profundo que vivía del algodón. Los primeros años de la pequeña 
Lula transcurren en una casa del centro de la ciudad y a la sombra de la abuela Waters, «una vieja 
dama que olía a verbena y limón» que iba a dejar una huella profunda en la joven; hasta que la an-
ciana no muere los padres no se trasladan a una casa propia, modesta, pero confortable que servirá 
de escenario para sus posteriores novelas. Por aquel entonces la música y la lectura ocupan los abu-
rridos días de la pequeña ciudad, una vida banal que discurre, además entre la escuela y los anhelos 
de una joven por triunfar. Carson, que ya se ha decidido por adoptar su segundo nombre y que suena 
extrañamente masculino, sigue siendo una muchacha torpona, tímida, arisca y reservada que espera 
algo más de la vida y sueña con tener un destino. 

A sus quince años dos hechos determinarán el resto de su existencia: el regalo que le hace su padre, 
una máquina de escribir con la que se divertirá contando historias, y una enfermedad, anunciadora 
de unos ataques que la dejarían posteriormente inválida. Carson empezará a alternar música y lite-
ratura y escribe con más regularidad, inicialmente pequeñas obritas de teatro que hará representar a 
sus hermanos. En casa de Mary Tucker, su profesora de piano, conocerá a dos personas que deter-
minarán, de igual modo, el resto de su vida: Edwin Peacock, su primer amigo adulto y un gran lector 
que ampliará el campo de lecturas de la joven, y más tarde a James Reeves McCullers, un joven 
encantador que la propia Carson describiría como el hombre más hermoso que había visto en su vida 
y que pronto sería adoptado por toda la familia Smith, especialmente por Marguerite, la madre. So-
cialmente ambos jóvenes eran muy distintos, aunque en su manera de ver el mundo y de afrontar sus 
respectivas existencias tenían muchas cosas en común, sobre todo su amor a la literatura. Desde este 
primer encuentro, se percibe una seducción recíproca en ambos que les llevaría a no separarse jamás 
desde 1935 a 1953, año de la muerte de Reeves. 

Carson vuelve a recaer un año más tarde y los médicos, nuevamente, se equivocan en el diagnóstico; 
es una joven débil que combate una angustiosa vida con su dedicación a la escritura: se encuentra en 
pleno proceso de producción y metida en la tarea de redactar su primera novela, El corazón es un 
cazador solitario. Reeves abandonaba el ejército para reunirse con Carson en Nueva York y seguir 
unos cursos de escritura; la joven ha continuado escribiendo y pronto ve publicado su primer relato, 
«Wunderkind»7, que aparecerá en la revista Story, famosa por la calidad de sus textos y dirige un 
prestigioso profesor de la Universidad de Columbia, Whit Burnett. Reeves comienza a barajar du-
rante este tiempo la posibilidad de contraer matrimonio, naturalmente, con Carson y cuando llega a 
la estación de Columbus, a primeras horas del 20 de septiembre de 1937, sabe que no tiene dinero 
suficiente para seguir en su empeño, pero ese mismo día, en la casa de los Smith, en presencia de 
toda la familia y de Edwin Peacock, Carson y Reeves verán unidas sus vidas por un pastor baptista 
que los casa al mediodía. 

En abril de 1939, Carson concluye su novela que titula, inicialmente, El mudo, pero la editorial le 
pide que haga muchas correcciones a lo que ella se negaría; la única corrección aceptada por la es-
critora fue el del título que, definitivamente, cambió por El corazón es un cazador solitario, que 
proviene de un poema de Willíam Sharp; la novela se pondrá a la venta el 4 de junio de 1940 y con-
vierte a su autora en la revelación literaria del año. La crítica comenta la precisión de su estilo, su 
conocimiento profundo de la soledad humana, su capacidad para interpretar el mundillo de una ciu-
dad del Sur, con retratos y personajes de gran fuerza. Es, además, una novela que sabe dosificar lo 
trágico y lo humorístico, lo sentimental y lo político, la rebeldía y la pasión. La revista Harper's 
Bazaar, y concretamente su redactor jefe, George Davis, le ofrecerá publicar al año siguiente su 

                                                           
7 Publicado en diciembre, 1936, y recogido en La balada del café triste y otras historias (1951). 
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segunda novela, Reflejos en un ojo dorado, que aparecerá en dos entregas en los meses de octubre y 
noviembre. Instalada en Nueva York ha conocido a Annemarie Clarac-Schwarzenbach, una joven 
escritora suiza de treinta y dos años y que supondrá una de las relaciones más perturbadores en la 
vida de la joven sureña; cuando la editorial Houghton Mifflin publique un año más tarde, en 1941, 
Reflejos en un ojo dorado, estará dedicado a Annemarie y Carson seguirá siendo la escritora de 
moda. La historia de esta novela es producto de un fuerte impulso interior tan espontáneo y tan in-
eluctable como la vida misma; es su libro más provocador, más sólido, tenso y crudo, el más minu-
cioso en la observación de la vida cotidiana y de la crueldad de las relaciones humanas. Los símbo-
los en las obras de Carson McCullers calificados de raros y morbosos, sus inclinaciones por lo 
anormal y lo deforme y sus preocupantes aficiones a lo perverso: el protagonista de El corazón es 
mudo y el de Reflejos es homosexual —representaciones de impotencia y de incapacidad— que 
motivaron escándalos entonces, sobretodo, de índole moral masque literarios. Carson que se halla 
lejos de Nueva York y de las polémicas de la novela, cae enferma a finales de febrero y a sus veinti-
cuatro años se le diagnostica el primero de una serie de ataques cerebrales que acabarán por alterar 
el resto de su existencia. Vuelve a convivir con Reeves en Nueva York y visita por primera vez a 
Elizabeth Ames que dirige la Yaddo Artists'Colony, un lugar donde los artistas pueden retirarse a 
trabajar; allí pasará todo el verano trabajando en dos nuevos manuscritos: La balada del café triste y 
Frankie y la boda. Entretanto se suceden las publicaciones de cuentos y escritos suyos en Harper's 
Bazaar, New Yorker, Vogue, o Decisión. 

En noviembre de 1943, Reeves McCullers no sabe con exactitud, como otros muchos soldados, 
hacía qué parte de Europa irá a combatir; poco después escribirá a Carson que en Inglaterra se 
«halla bien instalado, en casa de una viuda que tiene una hija (...) el país es magnífico (...) uno de 
mis amigos me consiguió en Bristol la edición inglesa de tus libros (...)». El 5 de junio de 1944 el 
teniente McCullers embarca hacia la costa normanda y allí vivirá los intensos momentos de la Se-
gunda Guerra Mundial; en Columbus fallecía entretanto, repentinamente, Lamar Smith, el padre de 
Carson, mientras ella se encuentra en Yaddo retocando el original de Frankie y la boda; Marguerite 
decide no volver a poner los pies en su casa y se encamina, tras una fuerte crisis, a Nyack, en el 
Estado de Nueva York donde, junto a su hija, alquilarán una casa y pasarán el resto de sus vidas. En 
1946 aparece el libro que, sobre todo en los Estados Unidos, más identifica a la escritora, Frankie y 
la boda, dedicado a Elizabeth Ames y que parte de la crítica considera como su obra maestra; relato 
claustrofóbico, sudista y en el que una adolescente expresa su malestar vital y su total aislamiento. 
«Sucedió en aquel verano verde y revuelto en que Frankie cumplió los doce años. Aquel verano 
hacía mucho tiempo que Frankie no era miembro de nada: no pertenecía a ningún club ni pertene-
cía a nada en el mundo». Las alusiones musicales están, también aquí, muy presentes y desde la 
primera página, sabemos que los tres personajes principales, Frankie, Berenice y John Henry, «se 
pasan el día sentados alrededor de la mesa de la cocina, hablando siempre de las mismas cosas, 
repitiéndolas hasta el infinito, aunque durante aquel mes de agosto las palabras habían comenzado 
a rimar entre sí, produciendo una extraña música» y como se afirma en una crítica de el New York 
Times, «el lenguaje tiene la frescura, el encanto y la delicadeza de una niña sensible». Este mismo 
año conocerá a otro personaje que se convertirá en otra de sus amistades de por vida, Tennessee 
Williams, a quien Carson visita en la isla de Nantucket, en Nueva Inglaterra, tras una elogiosa carta 
del joven dramaturgo que había leído Frankie y la boda, y ponderaba la obra de esta joven paisana 
del Sur; pasarán parte de ese verano juntos y sobre este encuentro escribirá el dramaturgo muchos 
años más tarde: «Desde que nos conocimos Carson, con su increíble comprensión de la vulnerabili-
dad de las personas, no demostró hacia mí sino esa afectuosa compasión que yo tanto necesitaba y 
que ella era capaz de dar con suma libertad, con una libertad inusitada dentro del mundillo litera-
rio». Tennessee, le sugerirá a Carson realizar una versión teatral de su novela y la joven que no tenía 
ninguna experiencia de teatro, aprovechará los consejos de un profesional: al acabar el verano con-
seguirá entregar a su agente la adaptación de su obra. 

En el invierno de 1946 el matrimonio McCullers embarcará para Europa con el propósito de insta-
larse en París durante algún tiempo. Carson, cuyas dos primeras novelas habían sido traducidas al 
francés, llegó precedida de una reputación de buena escritora y de ser un personaje anticonformista, 
pero paradójicamente sus contactos con la intelectualidad francesa se reducen a personas, única-
mente, interesadas en la literatura norteamericana; nada supo de escritores como Sartre, Camus o 
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Malraux. Francia fue una experiencia desastrosa para ambos, Carson vuelve inválida y Reeves ha 
visto, definitivamente, desvanecidos sus deseos de cambiar la realidad de su vida; en las navidades 
de 1947, Carson sale del hospital neurológico de Nueva York donde ha pasado unas semanas y se 
encuentra igual; en Nyack está Reeves sufriendo una crisis de delirio; para la joven escritora, las 
décadas de los cincuenta y sesenta, serán el vislumbre final de esa soledad tantas veces descrita por 
ella y el avance de una enfermedad que salvo en rarísimos períodos logrará vencer. Encontramos 
ahora la Carson que, habitualmente, podía pasar en cuestión de horas de la euforia a la desespera-
ción, de la risa a la rabia o el llanto y de un sarcástico humor a una infinita tristeza. Días, semanas y 
meses que marcarán el inicio de una sucesión de intentos de suicidio. La revista Mademoiselle pu-
blica «El transeúnte»8, que más tarde recogerá en el volumen La balada del café triste (1951). 

Durante el verano y el otoño de 1949, Carson sigue con cuidadoso esmero todos los avatares de la 
producción de Frankie y la boda, que se estrena el 5 de enero del siguiente año en el teatro L'Empire 
de Broadway; la obra permanecerá en cartel durante catorce meses y se realizan quinientas repre-
sentaciones; a principios de 1951, la autora venderá sus derechos cinematográficos a Stanley Kra-
mer y en mayo vuelve a estar de actualidad cuando la editorial Houghton Mifflin publica, en edición 
de bolsillo, La balada del café triste y otros relatos, que incluye un inédito, «Un problema fami-
liar», una muestra incomparable del humor y la crueldad metódica de la autora sureña; las críticas 
son excelentes y cuando el libro se publica en el Reino Unido, el Times Literary Supplement, siem-
pre reticente a su narrativa, sitúa a Carson McCullers en la primera línea de los jóvenes escritores 
norteamericanos, aunque el texto más elogioso aparecerá en The NewStatesman and Nation, en el 
que se afirmaba: «Todos esperábamos que surgiese un talento norteamericano —de la talla de 
Faulkner, por ejemplo— que construyese sus propias estructuras imaginativas o intelectuales (...). 
Pues bien, Carson McCullers es un talento de esa clase y, a mi juicio, la novelista norteamericana 
más estimable de su generación (...) Es una típica autora del Sur profundo, pero su paisaje mental 
posee esa clásica y melancólica autoridad, esa indiferencia ante un conformismo que parece más 
europeo que norteamericano». 

El año 1952 devuelve de nuevo a la pareja a una aventura europea, primero a Italia y después donde 
les apetezca; Carson trabaja en una nueva obra, El reloj sin manecillas9. En aquella primavera se 
reencuentran con viejos amigos, Wystan Auden, Truman Capote, Gore Vidal y el italiano Alberto 
Moravia, a quien habían conocido en 1947. A finales de abril, hartos de Italia deciden viajar hasta 
París, ahora un lugar donde nadie les aguarda y donde no tienen alojamiento; una enfermedad de 
Marguerite devuelve a Carson a Estados Unidos mientras Reeves permanece en Europa: realiza pe-
queñas estancias en Roma y de vuelta a París, muy deprimido, se aloja en el Chàteau-Frontenac, 
donde, en la mañana del 19 de noviembre de 1953, se suicida con una fuerte dosis de barbitúricos; 
Carson se encuentra esa mañana en casa de la novelista Lilliam Smith, cuando Rita la llamó para 
notificarle la muerte de su marido. 

Cuando Reeves desaparece de la vida de la escritora, ésta tiene treinta y seis años y con él acaba, no 
sólo, su juventud, sino una relación con el mundo que ahora le resultará imposible y sobre todo verá 
truncados proyectos disparatados como viajar a la India, vivir en una granja o mudarse al edificio 
Dakota; Carson debe asumir la diferencia entre «sentirse sola» y «estar sola». A lo largo de los años 
siguientes, intenta no pasar demasiado tiempo en casa y viaja constantemente de Nyack a Nueva 
York y trabaja en la adaptación de La balada, The Square Root of Wonderful y Reloj sin manecillas. 
El 10 de junio de 1955 muere, de un ataque al corazón, Marguerite Smith; un episodio de su vida 
que la narradora relatará en su ensayo autobiográfico, Illumination and Night Glare10. Carson des-
pués de funeral no quiere volver a Nyack. 

En el otoño de 1961 aparece Reloj sin manecillas; se trata de una novela sobre el Sur, que se desa-
rrolla en una pequeña ciudad donde se enfrentan un viejo juez sudista, su nieto, un muchacho negro 
que, curiosamente, tiene los ojos azules y se hace preguntas acerca de su eventual mestizaje, y un 

                                                           
8 Publicado en mayo de 1950. 
9 Trad. , por Mariano Antolín Rato; Barcelona, Bruguera, 1984; Seix-Barral, 2017. 
10 Publicado en España por Seix-Barral. Ed., e introducción de Carlos L. Dews; trad., de Ana María Moix y Ana 
Becciu; 2001, 354 págs. 
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hombre que está a punto de morir, a los cuarenta años, de leucemia. Jamás se había ocupado la 
crítica tanto de un libro de Carson McCullers y aunque en Estados Unidos las opiniones estaban 
divididas, en Gran Bretaña las reseñas son extremadamente favorables, como la que publica el Ti-
mes Literary Supplement: «Las novelas del Sur se adecuan de un modo especialmente intenso a 
nuestra época. Los problemas raciales que, natural e intrínsecamente, exploran nos conciernen a 
todos de un modo u otro, y el hecho de que sus autores cuenten con el favor del público puede ten-
tarles a caer en el melodrama y la exageración. Carson McCullers evita tales excesos —y eso dice 
mucho en su favor—, presentando sutilmente las posturas morales y analizando las consecuencias 
psicológicas de esta desoladora situación. Ha conseguido escribir, gracias a su honestidad inte-
lectual y a su habilidad técnica, un excelente y conmovedor libro que colma todas las esperanzas 
que despierta su reputación». 

La autora escribirá poco a lo largo de 1962; el teatro será una de las principales preocupaciones de 
su vida durante 1963 y así se propone terminar la adaptación de La balada con el joven dramaturgo 
Edward Albee. A partir de 1964 sus días se vuelven cada vez más penosos: una neumonía en febrero 
de este año la lleva de nuevo al hospital; en 1965 es operada de la cadera, que le hacía sufrir en ex-
ceso, aunque pese a todo consigue ser incansable y escribe: «Quiero ser capaz de escribir tanto en 
la enfermedad como en la salud pues, de hecho, mi salud depende casi completamente de mi posibi-
lidad de escribir (...)». Aparentemente, 1967 parece ser un año menos solitario que el anterior, pero 
el 15 de agosto sufre un nuevo ataque cerebral que le alcanza el costado derecho: es ingresada en el 
hospital de Nyack y tras cuarenta y siete días en coma, fallece a las nueve y media de la mañana del 
29 de septiembre. 

Mary Mercer su médico y amiga durante los difíciles últimos años ha escrito algo muy significativo 
acerca de esta singular mujer: «Carson no tenía edad, tan sólo unas ganas locas de seguir con vida. 
De vivir y escribir. De vivir para escribir. Eso es lo que yo quisiera que se apreciase y se recordase 
de ella: su inmenso y fundamental deseo de vivir. Quisiera que se evocase su humor, su sentido del 
juego, de la farsa. No sólo su deseo de vivir, sino también su alegría de vivir. Incluso sumida en la 
angustia, Carson conservaba su gusto por los chistes, mantenía erguido el gran escudo de su risa». 

Josyane Savigneau ha pretendido en Carson McCullers. Un corazón juvenil, añadir textos nuevos, 
cartas y testimonios que completen la agitada vida de esta eterna joven que fuera Carson McCullers, 
sin dejar de ofrecer al lector el carácter contradictorio y voluble de la escritora y reivindicar la re-
beldía de la misma, intentado mostrar que un recorrido personal por su vida nos lleva a la lírica de 
su literatura y a ese latido vital que suena en el corazón de cada uno de sus libros —como afirmaba 
un reconocido crítico norteamericano—; sus novelas reflejan de manera exacta y verosímil la vida y 
el sufrimiento que ella observa a su alrededor, sin la menor exageración emocional con respecto a la 
realidad y los sentimientos de sus lectores. La crueldad de sus textos —esgrimida tantas veces por 
sus detractores— no es sino una manera de aceptar todas las contradicciones espirituales sin encon-
trar una solución; su literatura llegó al límite del realismo moral y un planteamiento fundamental de 
todos y cada uno de los problemas planteados en su escasa obra exige una explicación que bien 
puede deberse a la asunción plena de una responsabilidad total. 

 

CUENTOS COMPLETOS 

Rodrigo Fresán autor del prólogo y comentarios a El aliento del cielo. Cuentos completos (2007)11, 
señala que los relatos y nouvelles de Carson McCullers se ocupan de un solo tema: el Amor. Ya en 
La balada del café triste apuntaba el lado inconstante, dual, peligroso, dispar, autodestructivo, asi-
métrico e inevitable triste del asunto. En 1942 la joven Lula superaba una agobiante crisis creativa y 
alumbra cuentos con una renovado fulgor como el titulado, «Un árbol. Una roca. Una nube».  

La presente edición recoge diecinueve cuentos y las tres novelas cortas, Reflejos en un ojo dorado 
(1942), Frankie y la boda (1946) y La balada del café triste (1951), sin duda lo más renombrado de 
la joven que plasmó, en sus historias, las interioridades de algunos de los más significativos perso-

                                                           
11 Barcelona, Seix-Barral, 2007; prólogo y comentarios de Rodrigo Fresán; trad., de José Luis Muñoz y María 
Campuzano. 
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najes de la literatura norteamericana. En todos sus textos se muestra como esa escritora contradicto-
ria, voluble que reivindica la rebeldía de ese latido vital que suena en los corazones de, Frankie, 
Sucker, Miss Amelia, Felix Kerr o, en el suyo propio, como llegó a definir su personalidad ese otro 
extraño norteamericano, Paul Bowles, que aseguraba: «Junto a esa exagerada simplicidad suya 
también iba una devoción total y un absoluto sojuzgarse al acto de escribir por encima de cualquier 
otra faceta de su existencia. Esta seriedad que no admitía distracciones no le otorgó el aire de una 
persona adulta sino el de una prodigiosa y ligeramente anormal niña que se negaba a salir a jugar 
porque siempre estaba muy ocupada tomando apuntes en su libreta de notas». Qué se desprende, 
pues, de la lectura de estos cuentos; evidentemente, una fuerte y profunda pasión, algo de misterio, y 
la emoción de quien es capaz de profundizar en la esencia humana para, de alguna forma, describir 
las sensaciones perdidas y la soledad más absoluta, sin que el miedo de nuestra más absoluta fanta-
sía nos contamine el inconsciente. Como se puede leer en Ilumninación y fulgor nocturno, su obra 
autobiográfica, es esa proyección perceptible bajo la superficie de cualquiera de sus narraciones o 
un espacio en su interior adonde retirarse, un lugar para protegerse a sí misma y continuar con una 
efervescente creatividad. Parte de su obra es un diario de viaje que le proporciona al lector la des-
cripción de esos «fulgores nocturnos» que aislaban a la narradora y, por otra parte, una crónica de 
sus «iluminaciones» que le restañaban el alma. 

El volumen incluye sus novelas cortas Reflejos en un ojo dorado, que el director John Huston la 
llevó al cine en 1967, protagonizada por Marlon Brando y Elizabeth Taylor; el libro causó un gran 
revuelo, pero la película fue condenada por una firme censura eclesiástica; La balada del café triste, 
quizá la más lograda condensación del Universo McCullers, encierra sus mejores guiños conscientes 
e inconscientes; fue publicada en el número de agosto de 1943 de la revista Harper´s Bazaar; en 
1963 Edward Albee realizó una adaptación teatral y en 1968 Thomas C. Ryan realizó el guión para 
la película de Robert Ellis que recibió algunas nominaciones para el Oscar; y Frankie y la boda, 
novela que supuso, según Fresán, el proceso creativo más lento y doloroso de su producción: cinco 
largos años de gestación, y hasta seis versiones distintas, además de numerosas enfermedades de por 
medio, amores y desamores, y divorcio y nuevo matrimonio con Reeves y la guerra mundial como 
trasfondo. Fue un éxito de crítica, tras su aparición en el número de enero de 1946 de Harper´s Ba-
zaar, y editado un año después por Houghton Mifflin. En 1949 se estrena la versión teatral en Fila-
delfia, en 1950 llega a Nueva York, precedida de un gran éxito y así se mantuvo en cartel hasta la 
primavera de 1951. Dos versiones cinematográficas continuaron con su éxito, la de Zinnemann en 
1953 y una más en 1996. 

El mudo y otros textos (2007)12, que con prólogo, también, de Rodrigo Fresán, recoge algunos textos 
dispersos de la narradora, fundamentalmente, sus notas sobre su novela El mudo, que más tarde se 
convertiría en El corazón es un cazador solitario, uno de sus mayores éxitos literarios. Siete ensa-
yos, en total, que oscilan entre sus reflexiones y notas sobre sus primeras novelas, cómo y cuándo 
empezó a escribir, la soledad como una enfermedad norteamericana, o sus lecturas y fascinación 
sobre Dinesen; dos fotografías, de una Carson adolescente, ilustran esta pequeña joyita que recupera 
una visión distinta de la narradora norteamericana acerca de su férrea convicción de convertirse en 
escritora.  

 

BIOGRAFÍAS 

A las biografías de Virginia S. Carr en 197513 y la de Josyane Savigneau en 1997, se suma ahora la 
mencionada que la propia McCullers dejó inacabada y que recoge el texto Iluminación y fulgor 
nocturno, además de las cartas que intercambiaron la propia Carson y su esposo durante la Segunda 
Guerra Mundial. El texto apareció en 1999 y lleva una introducción de Carlos L. Dews. 

En una de las entrevistas que la enferma McCullers ofreció en el Hotel Plaza de Nueva York, mani-
festaba lo siguiente acerca de sus razones para escribir una autobiografía: «Pienso que es importante 

                                                           
12 Barcelona, Seix-Barral, 2007; pról., de Rodrigo Fresán; 120 págs. + fotografías;  
13 The Lonely Hunter: A Biography of Carson McCullers; Nueva York, Doubleday & Co, 1975; y Understanding 
Carson McCullers; University of South Carolina Press, 1989. 
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que las futuras generaciones de estudiantes sepan por qué escribí ciertas cosas; pero a mí también 
me importa saberlo. Me convertí en una figura literaria de la noche a la mañana. Era demasiado 
joven para comprender lo que me sucedía, o la responsabilidad que conllevaba. Y, además, era un 
demonio. Esto, combinado con todas mis enfermedades, en cierta medida me destruyó. Si analizo 
los efectos que el éxito tuvo en mí, preservando el resultado de mi análisis para otras generaciones, 
acaso permita a los artistas futuros prepararse para aceptarlo mejor». 

Carson McCullers empezó a redactar su autobiografía tras el viaje que realizó a Irlanda en abril de 
1967. En su casa de Nyack dictó desde su cama el borrador de su obra a un contingente de amigos, 
parientes y estudiantes entre el 18 de abril y el 15 de agosto, día en que sufrió un definitivo ataque. 
Pretendía ser la obra más sincera de las que había escrito hasta el momento, aunque en realidad en 
McCullers, más que en ningún otro escritor norteamericano del siglo XX, las experiencias propias 
fueron las que forjaron su universo narrativo; en ella, la frontera entre ficción y realidad fue siempre 
borrosa. En alguna ocasión había escrito: «Todo lo que sucede en mis relatos, me ha sucedido o me 
sucederá». Como escribe Carlos L. Dews, «esta biografía debía estructurarse en torno a los mo-
mentos de inspiración, como una crónica de las ideas significativas que se le habían ocurrido re-
pentinamente y que darían lugar a sus relatos—lo que la propia McCullers llamaba su “ilumina-
ciones”—y una enumeración de esos horrores o “fulgores nocturnos” que fueron sus ataques, sus 
relaciones frustradas y las muertes de su abuela, su madre y su esposo». En realidad, lo que se des-
prende de este último libro suyo es que pretendió incluir todos los proyectos que no había realizado 
antes, consciente de que el tiempo se le acababa. 

En 1971 se publicó El corazón hipotecado14, una compilación póstuma editada por su hermana 
Margarita G. Smith, aunque el conjunto de cartas, manuscritos y una variada miscelánea fue vendida 
a la Universidad de Texas. McCullers tenía la intención de incluir en su última obra la sinopsis de El 
corazón es un cazador solitario y sobre todo su correspondencia con Reeves. La sinopsis fue escrita 
en 1938 y es de las más extensas que escribió sobre una obra suya; en cuanto a las cartas, parece que 
en alguna ocasión manifestó que se incluyeran extractos de las cartas, aunque hoy resultaría imposi-
ble determinar cuales serían las que ella misma seleccionó con ayuda de Kenneth French. Se in-
cluye, por consiguiente, toda la correspondencia encontrada entre los esposos y se convierten así en 
la primera muestra que se publica hasta la fecha. El libro incluye, además, una pormenorizada cro-
nología de la vida y la bibliografía esencial de la autora. 

   

FULGOR NOCTURNO 

En realidad, como escribe Dews, Iluminación y fulgor nocturno es una obra inacabada y un trabajo 
realizado con la colaboración de muchas personas. Para la autora, las secciones que consideró más 
importantes o al menos en las que incidió fueron su relación con Reeves McCullers, su experiencia 
en materia de inspiración creadora, su abuela materna y la influencia y proyección de la anciana en 
la nieta, sobre todo en su infancia, la música y sus amigos, y sobre todos, Ida Reeder, su médico 
Mary Mercer o algunos de sus amigos famosos como Gysy Rose Lee, George Davis, W.H. Auden o 
Tennesse Williams. De la lectura de esta autobiografía puede desprenderse que Carson McCullers 
no cuenta las «iluminaciones» o los «fulgores nocturnos» acaecidos en su vida de una forma veraz. 
Como en sus novelas, lo importante es la veracidad de su pasado, la forma de contarlo, las influen-
cias. En realidad, esta autobiografía se convierte, como otras muchas, en una suerte de memoria, de 
recuento, de desmitificación y de justificación de algunos detalles de su biografía un tanto oscuros, 
como por ejemplo su bisexualidad o lesbianismo, ya esgrimidos por sus biógrafos anteriores, sobre 
todo, su tormentosa relación con Annemarie Clarac-Schwarzenbach o incluso con Reeves, y su de-
cepción mutua en el terreno sexual. 

Lo importante en Iluminación y fulgor nocturno —según Carlos L. Dews— es la proyección de 
Carson, perceptible bajo la superficie de esta singular narración, en realidad, un espacio en su inter-
ior adonde retirarse, ese lugar para protegerse a sí misma, para continuar con su creatividad. 

                                                           
14 Título original, The Mortgaged Heart. Edición e introducción de Margarita G. Smith; Boston, Houghton Mifflin, 
1971. 
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También se trata de un diario de viaje que le proporciona al lector la descripción de ese «fulgor 
nocturno» que la aislaba y una crónica de sus «iluminaciones» que le restañaban el alma. 

© Pedro M. Domene  
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Miradas 
 

HOMO JVSTVS, SANCTVS TRANSGRESSVS 

por Imelda Ortiz González 

¡Sueñe quien soñar pueda!  
Goethe acerca de Lord Byron 

Es de llamar la atención.  

La serie de letras aquí reunidas pretenden hilar palabras con la intención de concertar una presencia 
iridiscente; con el sentido de evocar a un hombre solar que llegó más allá de lo humanamente posible 
en estos tiempos tan arteramente deshonrados; tiempos en los que, como afirmó Jaime Sabines acerca 
de la vida, «estar en ella de pie cuesta trabajo». ¡Quién fuera tan gentil caballero! 

Aun sonando reiterativo, Jesús Eduardo González Rivera, sencillamente Chucho, en la brevedad de su 
vida se dedicó a vivirla intensamente; sin esperar a hacer lo que más le gustara el día de mañana. Si de 
alguna manera se pudiera sintetizar su diario vivir, el más apropiado epitafio sería: FUE AQUEL QUE 
SIEMPRE HIZO PREVALECER SU SOBERANA VOLUNTAD, SU VOLUNTAD ÍNTEGRA Y 
ALEGRE, RESPETUOSA, PERO DECIDIDAMENTE: CON CATEGORÍA. 

Para Chucho el futuro aparecía radiante con la tranquilidad de vivir la vida, día a día, con plenitud; con 
la seguridad del pan que llevaba a los suyos era el resultado de su productiva laboriosidad y de su hon-
radez a ultranza. Sin detenerse a meditar si debía compartirlo, lo multiplicó para los suyos dándose y 
dándoselo a los más desamparados. 

También entre los menos, para aquéllos que viven al amparo de la sombra, no tuvo reparo en entre-
garse con verídico manantial. ¿Saben?, esto, a veces, conlleva su costo. No obstante, con sincera gene-
rosidad no lo pensó dos veces en apoyar con su clase a amigos verdaderos o fingidos, sin esperar reco-
nocimiento alguno. Le pasó a Neruda con Jaime Torres Bodet, cuando éste, finalmente, le cerró las 
puertas de México, Pablo le dijo: «Lo había llegado a pensar, hoy me lo confirmas, nunca pasarás de 
ser un pobre poeta». Así fue que se le dio la oportunidad a Skármeta de escribirnos Il Postino. 

Cito: La honestidad apenas la oyen algunos pocos; la publicidad es para las cosas abominables y 
vergonzosas y el secreto para las honestas y loables...; como si lo honesto fuera vergonzoso y lo 
torpe digno de gloria. Avrelivs Avgvstinvs. 

Como los malos son más que los buenos, los sabios menos que los lelos; son más por lo menos. 

Chucho, por su parte, se definía: «soy manso más no menso»; esto, en un mundo en el que abundan los 
mensos, y no necesariamente mansos..., es de llamar la atención. 

Ni me debes ni te debo algo. Tan grande fuiste que un solo amor reconociste y no te contuviste en pre-
gonarlo así; entrañablemente me amaste y a los hijos entre nosotros, insististe aun en desacuerdos. Llé-
vate la seguridad que, siempre, fuiste el nunca mejor correspondido. 

© Imelda Ortiz González  
 

Imelda Ortiz González. allemmella@hotmail.com. Arquitecta, Historiadora del Arte Mexicano y 
crítica del arte contemporáneo, museóloga, profesora e investigadora de la Universidad Autónoma 
de San Luis Potosí, UASLP, México. Aficionada a leer, a escribir, a impartir y a asistir a valiosos 
cursos de literatura. Ha publicado en la revista Universitarios Potosinos y alguna vez en Revista 
Narrativas. El libro de poesía: Del otro lado de la luna (2005), Unión de la Asociación del Personal 
Académico-Universidad Autónoma de San Luis Potosí. Premio Arena de la Unión de Asociaciones 
del Personal Académico de la UASLP: Las vetas del Centenario en San Luis Potosí, 1592-1910 
(2009). Fue la primera arquitecta contratada en Hylsa Corporativo, en Monterrey. Coordinó el Pro-
grama de Arte del Corporativo Alfa, según diseño Skidmore, Owings & Merrill, SOM, con las obras: 
vitral El universo de Rufino Tamayo; escultura de Gunther Gerzso; escultura de Luis López Loza; 
Eduardo Tamariz... (1980-1981). 
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EL NOMBRE DE LA RISA 
Apostillas negras a la novela de Umberto Eco 

por Carlos Alberto Villegas Uribe 

1. APUNTES NARRATOLÓGICOS. 
(A MANERA DE INTRODUCCIÓN) 

Quienes disfrutaron la novela, conocen la trasescena de la obra, gracias a las posteriores Apostillas al 
Nombre de la Rosa (Eco 1985). Por ello no ignoran tampoco la admiración del autor italiano por el 
escritor argentino, a tal punto que lo convirtió bajo el nombre de Jorge de Burgos en el personaje prin-
cipal de la novela. Jorge de Burgos tuvo la función narrativa de antagonista del monje franciscano 
Guillermo de Baskerville. En compañía del novicio Adso de Melk, Guillermo de Baskerville lleva a 
cabo la investigación de una serie de crímenes en una Abadía benedictina medieval. 

Eco es uno de los más destacados Teóricos de la narratología de finales del siglo XX y El Nombre de 
la Rosa constituye un laboratorio literario de su particular teoría narrativa «Lector In Fabula». Valga 
acotar que en uno de los primeros capítulos de la obra abordada despliega su «Teoría de los signos» 
planteada en Tratado General de Semiótica. Eco desarrolla la teoría de los signos en el momento en 
que Guillermo de Baskerville observa y comenta la huida de Brunnelo de las caballerías del monaste-
rio. En el Tratado General de Semiótica, Eco, no sólo desarrolla la teoría de los signos y los códigos 
sino que le brinda fundamento gnoseológico a la semiótica contemporánea, ya avizorada por el nor-
teamericano Charles Sanders Peirce y por el lingüista suizo Ferdinand de Seasurre bajo el título disci-
plinar de Semiología. La narratología tiene sus raíces fundacionales en la Poética de Aristóteles y pre-
cisamente el libro apócrifo de la segunda parte de la Poética del filósofo griego es el motivo y el arma 
de los asesinatos en la Abadía de Melk.  

Se recuerda, para cerrar este apartado sobre los aspectos narratológicos de El nombre de rosa, que la 
función de narrador le corresponde a un Adso anciano que quiere dejar testimonio de los sucesos acae-
cidos en la Abadía en épocas de su juventud, con la función narrativa de «narrador testigo». 

 

2. DON JORGE LUIS, ESE GRAN DESCONOCIDO 

Al lector contemporáneo le puede parecer increíble que a lo largo del siglo XX Borges y su obra fue-
ran poco conocidas. En la prematura obra de Marcos Ricardo Barnatán, Borges Biografía Total, este 
biógrafo cuenta cómo en la Biblioteca Nacional Argentina, alguna vez un compañero, con quien reco-
gía los libros al final del día, le dice: «Mira: un autor que se llama como tú: Jorge Luis Borges».  

Perseguido por el régimen peronista Borges es degradado de su empleo de bibliotecario y condenado a 
cumplir la función de Visitador de Aves de corral. Es el premio Fomentor, en 196, el que convoca el 
interés de los Europeos y favorece la traducción de su obra a diferentes idiomas. En la misma década 
del sesenta el filósofo Michel Foucault, convierte una de sus narraciones en el texto que sustenta la 
obra paradigmática Las Palabras y Las Cosas. Borges se convierte así en un autor de culto y se pro-
yecta con toda propiedad como el más importante escritor del segundo milenio. 

 

3. NARRATOLOGÍA Y LITERATURA DETECTIVESCA, LA TIPOLOGÍA BORGESIANA 

Al igual que Umberto Eco, Borges será reconocido con Roland Barthes, cómo uno los más importan-
tes narratólogos contemporáneos y como uno de los teóricos de literatura detectivesca, porque en la 
cuarta década del siglo XX, época en la cual el narratólogo ruso Vladimir Proff presenta su investiga-



NARRATIVAS núm. 45 – Abril-Junio 2017 Página 120 
 

 

ción sobre la estructura narrativa de los cuentos de hadas, Borges, está encantado con la propuesta 
detectivesca de Chesterton y su personaje el Padre Brown. 

A partir del trabajo de Chesterton Borges estudia la trama en las historias de detectives. Y en esta 
comprensión regresa al concepto aristotélico de historia (fable) como las peripecias y sucesos consis-
tentes que constituyen la trama (plot). 

Desde el trabajo de Chesterton, a quien le reconoce su capacidad para elevar el asesinato a la condi-
ción de Bellas Artes, Borges regresa a los inicios del género de detectives, y señala el cuento de Edgar 
Allan Poe: «The Mystery of Marie Rouget», como el cuento en el que aparecerá el primer detective 
del género: Charles Gustave Dupin. Así mismo, Borges lee analiza y reseña a sucesores de la talla de 
Nick Carter, Sherlock Holmes (inicialmente Sherrinford) y por supuesto el Padre Brown (The Scandal 
of Father Brown, by Chesterton). Borges señala, además, el carácter compulsivo del periodista John 
Coryell, quien diera vida a Nick Carter; señala el virtuosismo de Quincey y su teoría del asesinato 
moderado y rescata para la memoria a una escritora contemporánea, la Baronesa Orczy. 

Para Borges la estructura narrativa de la novela de detectives obedece a un código de leyes estrictas. 

a. Un limitado número de personajes 
b. La declaración de todos los términos del problema 
c. Una avariciosa economía de pensamientos 
d. La prioridad del cómo sobre el quién 
e. La reticencia a las muertes gratuitas 
f. Una solución que es a la vez necesaria y maravillosa. 

En el curso de su vida Borges transforma la mirada y la admiración por el creador del género detecti-
vesco cambia. Si bien continúa pensando en Poe como el pionero de las historias de detectives y como 
un aceptable escritor del género, discute un inusual punto de vista. Hablar de la historia de detectives 
es hablar de Edgar Allan Poe, pero a reglón seguido se pregunta, si ¿realmente Poe inventó el género? 

En este momento (1978), Borges afirma que el género como un evento estético requiere la conjunción 
del lector y el texto. Y entonces asume y promulga un nuevo tópico de la narratología: el género existe 
porque el lector existe. Los libros solo existen cuando los lectores abren los libros. Es absurdo, afirma, 
suponer que un libro es mucho más que un libro y subraya que el fenómeno estético existe cuando 
puede ser similar al momento en que el libro fue creado. La relación entre el escritor y el lector es 
dialógica. En consecuencia Edgar Allan Poe no inventó un género, inventó una especie de lector. Las 
novelas de detectives han creado un tipo especial de lectores. Si Poe creó la historia de detectives, 
consecuentemente, creó el lector de la ficción detectivesca. Y esto no puede ser olvidado al momento 
de valorar el trabajo de Poe, dice Borges. 

A través de un detallado análisis estructural, Borges concluye que Poe inaugura el misterio del cuarto 
cerrado –paradigma de la novela detectivesca– con The Crime of the Rue Morgue. Y con este cuento 
da pábulo a la estructura narratológica de la ficción detectivesca. En esta historia sucede un terrible 
crimen (comienzo) con una situación sospechosa (medio) y con una solución inesperada y maravillosa 
(fin). De nuevo la propuesta fundamental de los teóricos aristotélicos. Pero Borges, como algunos 
otros teóricos de la narratología, incluye al lector como elemento fundamental de la trama. 

 

4. PERO SIGO SIENDO EL REY 

Para el escritor escoc÷s Ian Rankin, uno de los autores de «suspense» mejor valorados del mundo, El 
Nombre de la Rosa continúa siendo uno de los diez libros preferidos dentro de denominada literatura 
negra: 

A la hora hora de seleccionar, su top 10 es:  

«1. Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado, de James Hogg. 
2. Casa desolada, de Charles Dickens. 
3. Crimen y castigo, de Fyodor Dostoyevski. 
4. El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, de Robert Louis Stevenson. 
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5. Brighton Rock, de Graham Greene. 
6. El sueño eterno, de Raymond Chandler. 
7. Rosseana, de Maj Sjöwall y Per Wahlöö. 
8. El asiento del conductor, de Muriel Spark. 
9. El nombre de la rosa, de Umberto Eco. 
10. Carne trémula, de Ruth Rendell.» 

 

5. LA ABADÍA: CRÍMENES CON DENOMINACIÓN DE ORIGEN 

En la primavera del 2013, en el marco del XVIII Encuentro de Literatura Mexicana Contemporánea, 
promovido por la UTEP —Universidad de Texas, en El Paso—, el escritor colombiano, promotor de la 
literatura negra, profesor y doctorando de la Texas Tech University, Ruben Varona presentó una origi-
nal y luminosa teoría para la literatura negra: «Los crímenes con denominación de origen». Para este 
autor, las novelas policiales, como los buenos vinos se pueden leer y disfrutar por un sello particular 
que les brinda sus cualidades desde la denominación de origen. Esta propuesta teórica permite leer la 
novela de Eco desde una clara denominación de origen Borgesiano. Apoyados en la perspectiva teó-
rica de Andrés Varona «crímenes con denominación de origen» es posible señalar que los desleídos 
espejos en los cuales, repentinamente se descubren Adso y Guillermo de Baskerville, refieren al terror 
del autor argentino por esas entidades platónicas que multiplican perversamente la caverna. Los planos 
de la Abadía de Melk refieren al lector avezado a la fantástica biblioteca hexagonal descrita por Bor-
ges en el cuento antológico: La Biblioteca de Babel y los vericuetos de la abadía a sus consabidos 
laberintos. Las letras que aparecen al lado de los muertos, refieren a la admiración de Borges por la 
cábala. Eco conocía la literatura de Borges, lo había leído con atención y le tributa en su novela un 
homenaje en toda la extensión de sus filias literarias. 

 

6. ¿DÓNDE ESTÁ EL ASESINO MISTERIOSO? 

Si en su tipología detectivesca Borges aboga por una reticencia a las muertes gratuitas, Eco pareciera 
aborrecer los asesinos innecesarios a tal punto que técnicamente no se puede Juzgar al fanático bi-
bliotecario de ser el asesino de la novela. Es la ambición por el conocimiento, como en la mitología 
judeocristiana, la que conduce a los novicios a probar la fruta prohibida del bien y del mal (El manus-
crito de La Poética) y perecer por su ambición de saber. La curiosidad mató al gato. Fórmula que pa-
rece ser recogida por el también escritor argentino Guillermo Martinez en la novela Crímenes Imper-
ceptibles y llevada al cine por Alex de la Iglesia bajo el título En castellano: Los crímenes de Oxford. 

 

7. SOBRE LAS PESQUISAS LITERARIAS (A MANERA DE CONCLUSIÓN) 

Para finalizar acotaremos aquí el resultado de nuestra lectrura de El Nombre de la Rosa: 

Aunque se quiera leer como una obra histórica, El Nombre de la Rosa constituye una da las valiosas 
joyas de la literatura negra. La cantidad de referencias históricas con las cuales Eco enriquece la trama, 
responden a su conocimiento de la época medieval y a su comprensión de la teoría narratológica. 
Aristóteles estableció hace cerca de veinticinco siglos en La Poética, que las peripecias constituyen la 
esencia de la trama de toda Fabula. Borges en su cuento «La Escritura del dios» parece resumir la 
comprensión Aristotélica en la frase: «Un hombre es a la larga sus circunstancias». 

Como lo afirma Ian Rankin El Nombre de La Rosa es una novela del género negro que se posiciona 
bien a través del tiempo y, se agrega aquí, constituyó un verdadero campanazo en la literatura de ma-
sas a pesar de su erudita elaboración. Razones por las cuales amerita una gustosa relectura. Así sea.  

Recordar aquí que los crímenes en la abadía medieval se originan por la aversión de Jorge de Burgos 
por la risa como un fenómeno particularmente humano, nos permite afirmar que la novela de Eco bien 
pudo haber sido denominada El Nombre de La Risa. 

© Carlos Alberto Villegas Uribe 
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SOLES NEGROS, de Ignacio del Valle 
 
Editorial Alfaguara 
Colección: Alfaguara negra 
360 páginas 
Fecha de publicación: 2016 
ISBN 9788420420974 

* * * 

Sigue ofreciéndonos Ignacio del Valle (Oviedo, 1971) con su madurez 
narrativa habitual el retablo de nuestra posguerra y lo hace con sus 
personajes icónicos, el capitán Antonio Andrade, miembro de la Sec-
ción de Información del Alto Estado Mayor, y su inseparable Manolete. 
El autor de El arte de matar dragones (2003), El tiempo de los empera-
dores extraños (2006) y Los demonios de Berlín (2009), las novelas 

que preceden a Soles negros, una tetralogía histórico policial, sitúa a sus personajes en los años 
cincuenta, en el áspero paisaje extremeño, para dilucidar qué hay detrás del brutal asesinato de una 
niña sin nombre cuyo cadáver aparece en un descampado.  

Con este punto de arranque brutal y que golpea Ignacio del Valle traza un cuadro tenebroso de esa 
España negra sumida en la miseria económica y moral, con ese Auxilio Social —El capitán no había 
visto los primeros tiempos de aquel lugar, en el que cientos de niños habían sucumbido a la disente-
ría y la tiña, apiñados en salas donde se les dejaba morir sin remedio.— que ni era auxilio y menos 
social, una especie de sumidero adónde iban a parar huérfanos y los hijos de los perdedores de la 
contienda civil, que, o eran adoptados como esclavos infantiles en familias pudientes o desaparecían 
sin dar cuenta a nadie, con la más absoluta impunidad.  

Soles negros tiene un arranque espectacular, modélico, que engancha al lector, y no lo deja en una 
trama que avanza sin alteraciones de ritmo, con una excelente recreación ambiental del pasado y una 
buena construcción de personajes (y dominio del diálogo, clonando con buen oído el popular), por el 
páramo de esa España derrotada en la que todavía hay estertores de rebeldía como el del anarquista 
echado al monte Ventura Rodríguez, el Califa, un idealista que no da la guerra por perdida.  

Un buen colchón de lana. Eso era lo que deseaba. Un mullido y cálido colchón de buena lana. Eso 
pediría Ventura Rodríguez, el Califa, si un genio brotase de la taza de latón de la que estaba be-
biendo y le ofreciera un deseo. Descansar en un lecho donde aliviar el punzante dolor de las articula-
ciones; demasiados inviernos en la sierra, demasiados años de aislamiento, demasiado queso y ce-
bolla, demasiadas emboscadas y zozobras. 

A veces con una simple frase bien armada —Uno de los divisionarios, de pelo color maíz, rememoró 
cómo, al quitarse los calcetines, se le había desprendido un calcetín de piel muerta, blanquecina.— 
sumerge de forma muy gráfica el autor de Los demonios de Berlín al lector en esa época de penurias 
físicas y suciedad ambiental en dónde la violencia de los vencedores carece de cortapisas: Pero el 
vapuleo no cesó. Los siguientes golpes fueron en las sienes, en los ojos, en las mejillas, sintió cómo 
sus labios se partían y colgaban como un pingajo entre sus dientes, la piel se le embotaba como una 
goma maciza, se preguntaba por qué no perdía ya la consciencia.  

A través de unos personajes que el lector puede imaginarse por lo bien construidos que están, Igna-
cio del Valle, utilizando claves de la novela negra y policial, recupera un pedazo de nuestro pretérito 
poco conocido y que conviene repasar porque tendemos a repetir la historia una y otra vez (lo de los 
niños robados no nos suena a pretérito sino a presente; la dictadura argentina robaba los niños de las 
«subversivas»; las monjitas irlandesas, que se hacían pasar por protectores de los huérfanos, los se-
pultaban a millares en fosas comunes).  

Quedamos a la espera de nuevos episodios de esos dos personajes con los que el lector lleva tiempo 
empatizando, y con los que el escritor ovetense, según propias declaraciones, pretende construir una 
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comedia humana balzaquiana con España como centro. Ambición y talento no le faltan a Ignacio del 
Valle para llevar a cabo ese proyecto vital y literario que ya tiene cuatro columnas bien asentadas. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es  

 
 
LA FORMA DE LAS COSAS , de Rafael Reyes-Ruiz  
 
Ediciones Alfar 
Colección: Otras Narrativas 
Fecha de publicación: 2016 
224 páginas 
ISBN 9788478987054 

* * * 

«La forma de las cosas», segunda obra que conforma la trilogía de no-
velas de El cruce del Roppongi, junto con la primera, «Las ruinas», y la 
tercera, de próxima aparición en librerías —todas en formato analógico y 
digital—, «El samurái», continúa con la esencia narrativa de Rafael Re-
yes-Ruiz: la búsqueda de la identidad de los personajes mediante re-
cuerdos de las vivencias del pasado en un presente de una cultura dife-

rente, y el carácter intimista de los pensamientos de sus protagonistas masculinos. 

Pero ahora no se trata de Tomás, colombiano y profesor de historia del Japón, en Tokio, sino de 
Javier, colombiano de origen con residencia en la estadounidense San Francisco, traductor y es-
critor principiante. Varios de estos personajes estaban ya presentes en «Las ruinas» y aparecerán 
también en «El samurái», como latinoamericanos expatriados —desarraigados, apátridas o... 
¿enajenados?— en el Lejano Oriente. 

En su viaje por el Oriente, Javier conoce a Roxana. Ya casado, trabajará para un negociante japo-
nés, en Tailandia primero y en Japón después, como traductor, intérprete y colaborador mercantil. 
En la oficina japonesa, Javier descubre vagos datos que apuntan a una intriga mafiosa internacio-
nal, en un mundo que no es el que parece, inundado de sobreentendidos y de malosentendidos. 

A la manera de un cubo de Rubik, rompecabezas mecánico y tridimensional, los lados-personajes 
de esta trilogía se entrelazan en movimientos dirigidos a dejar cada lateral de un color-sentido dife-
rente, pero siempre unidos al todo. Movimientos medidos, ajustados, encrucijadas que conforman 
un universo de pensamientos y sentimientos al borde de lo latinoamericano, al borde de lo oriental, 
a una mezcla de amores y desamores, a lazos entre Oriente y Occidente, cada vez más estrechos, 
pero siempre igualmente difíciles. 

Además, se mantienen temas recurrentes de la trilogía: la cultura de otras tierras, la realidad en-
mascarada detrás de la historia conocida —y de la historia desconocida apenas entrevista— y se 
agregan las primeras peripecias narrativas del Javier escritor: a veces crudos, a veces delicados 
relatos intercalados en la trama principal, donde los mismos sentimientos tienen un vuelo diferente, 
más onírico y sugerente o también más visceral, en que el sexo se mezcla con el alcohol y el 
hachís, entre otros relatos donde el miedo a perder el camino, a perder a los otros que conocimos, 
nos angustia hasta la exasperación. Escribir o intentar escribir, el acto de expresarse, de ser uno 
mismo, de la vulnerabilidad, de la entrega, de la autenticidad...  

A medida que su trabajo se enreda en una madeja de extrañamientos, y Javier ya no comprende su 
verdadera labor en la oficina japonesa, siente que la relación con Roxana también camina hacia la 
ruptura y el desconocimiento —desconocimiento del otro, de los otros, de uno mismo—. 

Siempre escritas en dos idiomas —el natal español de su autor y el inglés de su vida diaria—, tal 
como «Las ruinas» también «La forma de las cosas» es una novela que persiste en la memoria, 
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nos hace bien, nos sumerge en una atmósfera evanescente y cada vez más identificable, propia de 
los viajeros de todo el mundo, en que las interconexiones permiten sentir a los otros al alcance de 
las manos pero cada vez más lejos de nuestra cotidianeidad vital. 

© Pilar Chargoñia  

 
 

HABLARÁN DE NOSOTRAS , VV.AA. 
 
Editorial Los libros del gato negro 
Fecha de publicación: 2016 
248 páginas 
ISBN 978-84-944423-7-7 

* * * 

Hablarán de nosotras, como se dice en la nota previa de la editora 
Marina Heredia, no es una antología, sino una reunión de escritoras 
aragonesas, de mujeres que cuentan historias. En este caso son 
doce las autoras elegidas para que muestren su quehacer literario, 
su estilo y su tono narrativo. Las historias que nos presentan no tie-
nen nada que ver entre sí, son relatos independientes, a los que 
acompaña una breve semblanza de cada escritora. 

IMSERSO, de Teresa Garbí, nos habla de la vejez, del desvalimiento que provoca, de ese tiempo 
en el que se espera a la muerte y los alicientes para seguir viviendo han desaparecido casi por 
completo. La hija que mira a su anciano padre y se ve a sí misma. 

La virgen de Nicolás Pérez, de Magdalena Lasala, un ebanista que esculpe una talla de la virgen 
con el modelo de mujer que lleva en su corazón. 

Aquella cama en Creta, de Ana Alcolea, una doble historia que nace y termina en la misma cama, 
con un pequeño detalle que une y da sentido a las dos narraciones. 

El agua marca el camino, de Cristina Grande, la visita a un parque temático lleno de cascadas será 
el paisaje de un descubrimiento, del camino vital a seguir. 

Un cuento sin más, de Ángela Labordeta, una contundente historia, el esquema de una relación 
que duele. 

Seis leones hambrientos ocultos en el bosque, de Olga Bernad, nos cuenta la dificultad de alimen-
tar y mantener con vida a seis leones siempre hambrientos, una metáfora de los desasosiegos del 
alma. 

Azul ruso, de Patricia Esteban Erlés, una anciana convive en un destartalado edificio con unos ga-
tos muy particulares, en especial el azul ruso. 

Bilocación, de Laura Bordonaba, una historia futurista, con clones que nos sustituyen cuando que-
remos estar en dos lugares al mismo tiempo. 

La patrona, de Eva Puyó, una narración íntima de vivencias infantiles y familiares. 

El mal invisible, de Irene Vallejo, un relato inquietante. Dos vidas paralelas pendidas de un flash. 

Cuchareta, de Aloma Rodríguez, un tierno y entrañable relato de la niñez. 

Un nuevo nombre, de María Pérez Heredia, una vida programada que estrangula las ganas de vivir 
y una decisión importante. 

© María Dubón 
http://dubones.blogspot.com.es 
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LOS ÚLTIMOS RECUERDOS DEL RELOJ DE ARENA, 
de Fernando Martínez López 
  
Premium Editorial 
Colección: Galardón de Narrativa 
314 páginas 
Fecha de publicación: 2016 
ISBN 9788494566325 

* * * 

Vuelve al género negro, y lo hace con oficio de narrador curtido, ya 
que Los últimos recuerdos del reloj de arena es su séptima novela 
(El sobre negro, El rastro difuso, El mar sigue siendo azul, Fresas 
amargas para siempre, Tu nombre con tinta de café, El jinete del 
plenilunio), el jienense afincado en Almería Fernando Martínez Ló-
pez, galardonado, entre otros, con los premios de novela Ciudad de 

Jumilla y Felipe Trigo. Tiene la última novela de este escritor, que cierra una trilogía policial, 
estructura compleja y un buen número de personajes principales que el autor gobierna con oficio 
para que la trama no se disperse.  

Con saltos continuos al pasado, que explican el presente de dos de los personajes fundamentales 
sobre los que pivota la narración, el ginecólogo Claudio Berbel Ochotorena, cuyo cadáver aparece 
desnudo y con signos de violencia en las calles de una Almeria asolada por una huelga de basure-
ros, y el banquero Eugenio Valls, prototipo de la corrupción y deshonestidad financiera (vendedor 
de ese producto turbio llamado participaciones preferentes que llevó a la ruina a buen número de 
impositores en nuestro país), construye Fernando Martínez López una trama criminal que debe 
desentrañar Gabriela Ruiz, una inspectora de policía de fuerte carácter, ayudada por Juan Heredia, 
un policía gitano (¿homenaje al Flores de Brigada Central de Juan Madrid?), con el que acaba te-
niendo una relación amorosa. 

Están muy presentes en la narración los tiempos precarios que arrostramos y la crisis del sistema 
social que no es otra cosa que corrupción—. Malos tiempos, para la lírica y para casi todo, malos 
tiempos para los millones de parados, malos tiempos para la honestidad, malos tiempos para amar, 
tiempos de corruptos y asesinos. Asesinos. Había uno que debían encontrar—. Con pinceladas 
precisas nos traslada el autor al pretérito, al mítico burdel granadino de La Bizcocha, por ejemplo, 
en donde uno de los personajes debe estrenarse por voluntad de su padre—. Se percibían respira-
ciones agitadas, ruidos de somieres, algunas risas, se intuía el susurro de obscenidades, el olor 
profundo del semen y los fluidos vaginales.  

No olvida el escritor jienense dar pinceladas sobre el pasado de todos sus personajes, de sus zo-
nas oscuras que permanecen como heridas que todavía supuran—. Y ahora, tumbada en la cama y 
los ojos abiertos, notaba el pulso acelerado por el orgasmo que le había proporcionado otra vez 
Isidro Cruz, un fantasma del que solo quedaban sus huesos descarnados—, como en el caso de 
ese personaje potente, hasta físicamente, que es la inspectora Gabriela Ruiz, que guarda un re-
cuerdo imborrable de una relación tóxica que le ha dejado marca—. No pudo dejar de amar a aquel 
chulo rijoso, a aquel seductor que reblandecía voluntades femeninas con la promiscuidad de un 
perro en celo, a aquel auténtico hijo de puta que, para colmo y como rúbrica al destrozo que le 
causó a su vida, fue asesinado para que ella tuviera que averiguar quién lo hizo y todas las turbias 
corruptelas que plagaron su existencia—.  

Tampoco falta la sensualidad o la explicitud sexual cuando la narración lo requiere en algunos de 
sus momentos—. Ella también se había desnudado, sólo mantenía las medias con liguero y los 
zapatos de tacón alto. El corsé y el mantón habían desaparecido y descubrían unas curvas delicio-
sas de guitarra, unos senos abundantes y firmes con los pezones enhiestos hacia los ojos marro-
nes de Claudio Berbel Ochotorena— y lima el autor de Tu nombre con tinta de café el lenguaje, 
captura las palabras precisas para conseguir ese efecto deseado. 

Con un estilo impecable y pulido, dominio de los diálogos y de los tempos literarios y buena arqui-
tectura de personajes, Fernando Martínez López construye un thriller que habla de épocas no tan 
lejanas de intolerancia en las que homosexualidad debía esconderse y los que tenían esa tenden-
cia sexual debían matrimoniar por conveniencia con el terrible drama personal de ser toda la vida 



NARRATIVAS núm. 45 – Abril-Junio 2017 Página 127 
 

 

un falsario —Fallido intento, querido, y ahora, mientras ya se adentraba en la avenida Vivar Téllez, 
le venían a borbotones sangrientos cada una de las discusiones y peleas con Paula, harta de indi-
ferencia y de mantener su vagina seca—; del trueque de bebés en los paritorios de los hospitales, 
práctica al parecer no excepcional como nos informa la prensa de cuando en cuando; y de la crisis 
financiera de nuestro país, las claves sociales de una novela negra que fluye ágil a lo largo de sus 
poco más de trescientas páginas y reafirma el talento literario de este autor con una sólida carrera 
a sus espaldas. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es  

 
  
LA CARRASCA HENDIDA, de Miguel Martínez Tomey 
  
Editorial Doce Robles 
178 páginas 
Fecha de publicación: 2016 
ISBN 9788494420368 

* * * 

En Aragón antes hubo leyes que reyes y estos han de someterse a 
ellas para ser reconocidos como tales. 

Hay muchas formas de contar la Historia y, a mi juicio, Miguel Martí-
nez Tomey ha elegido la mejor: convertir a los protagonistas en per-
sonas cercanas. Más allá de los nombres, las fechas y los hechos, 
la Historia son acontecimientos que repercuten en la gente. Desde 
esta perspectiva, Miguel Martínez Tomey narra en su novela La 
carrasca hendida un periodo clave en la historia de Aragón. 

La obra comienza cuando el rey Borbón Felipe V se encuentra en la frontera entre Castilla y Aragón, 
se dirige a Zaragoza para jurar los fueros en la Seo del Salvador. Carlos II, rey de España, había 
muerto sin descendencia en 1700. Aragón y Castilla estaban unidos de hecho, no de derecho, cada 
país tenía sus leyes y sus instituciones políticas. En Madrid se conspiró para que accediera al trono el 
nieto de Luis XIV de Francia, y las potencias europeas se sintieron amenazadas ante la previsible 
unión de Francia y España, para combatirla se formó una Gran Alianza, partidaria de que el heredero 
fuese el hijo del emperador de Austria, el archiduque Carlos. En los territorios de la Corona de Aragón 
esta opción tenía más adeptos que en Castilla. Con tales desavenencias, estalla una guerra en Eu-
ropa y, como consecuencia, otra civil en España. 

Jerónimo Antón y Sayas, capitán de la guardia del reino; Jorge Pertús, coronel del regimiento de in-
fantería de la ciudad de Zaragoza; el virrey marqués de Camarasa; el conde de Sástago; el arzobispo 
Antonio Ibáñez de la Riva, el duque de Orleans... Nos acercan el pasado. 

La novela no es una crónica militar sino el retrato de situaciones reales en las que se refiere cómo las 
decisiones políticas afectan al pueblo llano, que ha de afrontar la guerra, el hambre, la violencia y los 
horrores que conlleva. Meses de lucha, una pesadilla que merma la resistencia física, desespera y 
mata de miseria y de dolor. Los amigos convertidos en enemigos, en rebeldes e invasores. Los pue-
blos caen tras feroces asedios. 

Aragón se convierte en un reino hostil por su apoyo al archiduque Carlos y vuelve a la soberanía bor-
bónica por legítima conquista. Disuelto el ejército de Aragón, un decreto real acaba con los reinos de 
Aragón y Valencia y los anexiona a la ley de Castilla. Todos los aragoneses son traidores, incluso los 
que fueron fieles a Felipe, pero él es un rey despótico que impone su voluntad por la fuerza de las 
armas si es preciso. 

Todo parece perdido, pero el coronel Pertús aún está dispuesto a seguir luchando por los fueros y 
libertades de su reino. 

La carrasca hendida es el relato de un periodo poco conocido de nuestra historia. Una cronología que 
se inicia el 12 de septiembre de 1701 y concluye el 10 de agosto de 1707. Aunque, según se deduce, 
se trata de un texto inconcluso, que permite una segunda parte. 

© María Dubón 
http://dubones.blogspot.com.es  
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SERÁ COLOSAL, de Joseba Sarrionandia 
  
Editorial Txlaparta 
Colección: Orreaga 
112 páginas 
Fecha de publicación: 2016 
ISBN 978-84-16350-57-5 

* * * 

Calaportu, año 1936, la República, el Frente Popular, la guerra, un 
niño vasco, un testigo de los acontecimientos que contempla sin en-
tender la situación anómala que vive. 

Joseba Sarrionandia ha escrito una historia impactante, ágil y cruda. 
La guerra civil española vista con los ojos de un chaval que intenta 
atar cabos cuando presencia las disputas de sus padres, partidarios 
de bandos opuestos, cuando gente del pueblo desaparece de repente 
o cuando unos maldicen a la república mientras otros la aplauden. La 

toma del cuartel de la guardia civil por personas afines a UHP, una calma tensa, los primeros 
fusilados, los carlistas y derechistas prisioneros en la escuela. Al principio la guerra como juego, 
con una pistola falsa, tiragomas y coraje infantil para abatir enemigos. La muerte breve tras unos 
segundos en tierra para volver a levantarse y volver a morir en un macabro entretenimiento de los 
días. Pensar en comer galletas mientras los gudaris avanzan en una dirección y en otra y se 
contempla con ojos asombrados el desfile de ejércitos de hombres cansados. Así hasta que en el 
cielo despejado aparecen los aeroplanos y la realidad se torna más grave que nunca cuando la 
tierra tiembla y se llena de humo y de fuego. Hasta por mar llegan cañones que hacen explotar las 
olas. 

El padre en la guerra, los hombres del pueblo en la guerra, en una guerra larga y aburrida. Los 
gudaris se retiran porque llegan los carlistas con sus boinas rojas, hablan de paz, patria y bandera 
y emprenden la patriótica obra nacional. Del ejército que pasa se espera chocolate, entre tanto, se 
asiste al espectacular traslado de tropas: soldados, cañones, camiones… Una marcha que ameniza 
la rutina gris. 

De vuelta a la escuela se advierten los cambios, una bandera nueva, un crucifijo y el rezo al empe-
zar y al terminar la clase. Las asignaturas resultan tediosas y a la salida del colegio se han de re-
partir boletines de inscripción para que la gente se afilie a la Falange. La guerra seguía en alguna 
parte, mientras en el pueblo se suceden los desfiles y los discursos, las prohibiciones. El final de la 
contienda no trae alegría ni paz, sino un padre mutilado, camiones con cadáveres y un llanto que 
nace en lo más hondo y se derrama a escondidas. Los falangistas imponen su ley, cualquiera es 
sospechoso. Los niños, adultos prematuros, sueñan con un circo. Vendrá un tren con elefantes, 
leones, monos, payasos… y será colosal. 

© María Dubón 
http://dubones.blogspot.com.es  

 

 

HISTORIA DE UNA MAESTRA, de Josefina Aldecoa 
 
Editorial Alfaguara 
232 páginas 
Fecha de publicación: 2011 
ISBN 9788420490601 

* * * 

La escuela no es un lugar para hacer fieles, sino un lugar para aprender 
lo más posible y llegar a ser hombres y mujeres cultos. 

La novela Historia de una maestra forma parte de una trilogía a la que 
siguen los títulos: Mujeres de negro y La fuerza del destino. Josefina 
Aldecoa narra en ellos las vidas de su abuela y de su madre, ambas 
maestras en colegios rurales. 
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Historia de una maestra comprende el periodo que va desde los años 20 hasta el comienzo de la 
guerra civil española. Era un día de octubre de 1923. Gabriela López Pardo, la protagonista, acaba de 
cumplir 19 años, se encuentra en Oviedo, a punto de recoger un certificado que la acredita como 
maestra. Su sueño se ha hecho realidad. Al conseguir una plaza en propiedad, tras tres interinidades, 
viaja a Guinea Ecuatorial. Un mundo nuevo la espera cargado de sorpresas y de dificultades que la 
harán más fuerte y ratificarán su vocación docente. Aquellos niños marcados por el hambre, la en-
fermedad y el atraso quedarán para siempre en su recuerdo. Al final, la soledad, las habladurías por 
su amistad con un hombre negro, Emile, y las fiebres, determinarán su regreso a España. 

Su boda con Ezequiel, un maestro de ideas libertarias destinado en el pueblo de Arriba, y el naci-
miento de su hija Juana, serán el inicio de una nueva etapa personal y laboral, pues la pareja aboga 
por la escuela abierta e incluso imparten clase a adultos. 

El traslado a un pueblo minero asturiano será un factor determinante para ver otra realidad social, las 
penurias económicas, la dureza del trabajo, la perentoria necesidad de un cambio que la República 
no logra materializar, animan a Ezequiel a unirse al grupo que planea unas revueltas como medida de 
presión. La cárcel y la ejecución vendrán a sumarse a las dificultades que habrá de afrontar Gabriela.  

Josefa Rodríguez Álvarez, Josefina Aldecoa, además de escritora fue pedagoga y fundó en Madrid el 
Colegio Estilo, basando su ideario en la Institución Libre de Enseñanza: con amplia formación huma-
nística y sin clases de Religión, algo impensable en la época. Historia de una maestra es el retrato de 
un tiempo no muy lejano de nuestra historia, de un país que atraviesa un periodo convulso, el previo a 
la guerra Civil, y de unas gentes abocadas a la miseria y sin recursos para defenderse debido a su 
analfabetismo. Con un ritmo ágil y ameno, Josefina Aldecoa describe las duras condiciones de trabajo 
de los maestros y  maestras de la República, no siempre bien aceptados en un entorno rural, 
puritano, religioso y tradicional. 

Josefina Aldecoa dedica esta novela a su madre, ya que era ella la que le contaba sus vivencias 
como maestra, y hace explícito en el prólogo su homenaje a los maestros de la República, que tra-
bajaron en unas durísimas condiciones y se esforzaron por sacar a España de la incultura que pade-
cía. 

© María Dubón 
http://dubones.blogspot.com.es  

 

 
UN JARDÍN ENTRE VIÑEDOS, de Carmen Santos 
  
Editorial Grijalbo 
Colección: Ficción 
544 páginas 
Fecha de publicación: 2016 
ISBN 9788425354489 

* * * 

En agosto de 1926, Rodolfo Montero viaja a París para aprender el 
proceso de vinificación, su padre es dueño de un extenso viñedo y 
elabora vino en Cariñena. Alterna sus días de crápula recorriendo 
los locales de moda parisinos con su amigo Marcel y preparándose 
para tomar las riendas del negocio familiar. Entre fiesta y fiesta des-
cubre a la gente más chic de París, un ambiente seductor para un 
joven abogado que ansía divertirse antes de sentar la cabeza. 

En casa de Cole Porter conoce a una joven ninfa que baila como nadie y Rodolfo queda hechizado 
por sus rítmicos movimientos y por su espectacular belleza. No imagina que su hada es la hermana 
pequeña del distinguido Marcel. Enseguida intiman, y la pasión los devora cuando Rodolfo recibe 
un fatídico telegrama: su padre ha muerto. Ha de regresar inmediatamente a Cariñena, pero no 
puede alejarse de su amada y decide casarse con ella antes de partir hacia España. 

La Casa de la Loma, perdida entre viñedos, rodeada de nieve y azotada por el cierzo, recibe a la 
pareja de recién casados. Solange es una flor exquisita, acostumbrada al lujo y a las fiestas, el 
brusco cambio en el estilo de vida, el choque cultural y la soledad afectarán a su ánimo. Tendrá 
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que acostumbrarse a sobrevivir en un duro entorno rural, donde las gentes sencillas se asombrarán 
e incluso se escandalizarán al verla lucir sus modelos de Chanel, su maquillaje, sus costumbres tan 
distintas. 

Rodolfo, por su parte, tendrá que afrontar la pérdida de su padre en circunstancias extrañas; el 
cuidado de Dionisio, su hermano mayor, que desde que regresó de la guerra de Marruecos es un 
espectro alcoholizado; la dirección del negocio familiar, que no atraviesa su mejor momento; las 
viejas rencillas entre los Montero y Severo Andrade, otro viticultor de la zona… Un sinfín de compli-
caciones que le separarán de su amada y acabarán influyendo en su matrimonio. 

Carmen Santos ha escrito una novela espectacular, que crece despacio y madura como la garna-
cha, adquiriendo tonalidades y cualidades que la hacen imperecedera en el recuerdo del lector. Un 
jardín entre viñedos es una historia que se disfruta como una copa de buen vino, despacio y deján-
dose invadir por el color rojo brillante de la pasión, por los aromas afrutados de los días felices y 
por el intenso sabor de las emociones. 

© María Dubón 
http://dubones.blogspot.com.es  

 
 

PATRIRAS Y MENTAÑAS, de Antonio Pizarro 
  
Editorial Vitela 
Fecha de publicación: 2015 
148 páginas 
ISBN 978-84-942439-2-9 

* * * 

Patriras y mentañas es el título dado a su primer libro por Antonio 
Pizarro, el alquimista cebollero —gentilicio este de los naturales de 
Aracena, en Huelva—. El autor ha cursado estudios de Filología 
Hispánica en la Universidad de Sevilla y tiene varias publicaciones 
en revistas como Ágora y Chichimeca. Actualmente mantiene un 
blog —El blog de Fobos 21—, donde ya adelantó algunos de los re-
latos y microrrelatos que conforman este volumen. 

Desde el propio título del libro, ejemplificado con una jitanjáfora —no un quiasmo como se apunta en 
el prólogo— de los sustantivos patraña y mentira, se pone de manifiesto el componente lúdico que 
impregna la obra. Siguiendo con el juego, el libro se organiza en dos partes: la primera recoge los 
relatos breves (y se titula Patriras) y la segunda, los microrrelatos (Mentañas). El autor nos propone 
un juego que consiste en cambiar nuestra visión general del mundo a partir de dos tableros distintos. 
En la dedicatoria se nos especificaría quiénes somos sus jugadores: los hipopotomonstrosesquipe-
dalofóbicos, aquejados de los miedos absurdos e ilógicos del ser humano y la sociedad.  

Las historias que recogen los relatos y microrrelatos son diversas, pero todas conducen al objetivo del 
juego: la crítica social. Con un estilo sencillo, y a veces coloquial, pudiendo desmerecerlas, Antonio 
Pizarro pretende que descubramos otra perspectiva de la realidad a través de la reinterpretación de 
situaciones cotidianas o de mitos y sucesos históricos. Es recurrente el uso del humor, pero también 
el de la sátira para ridiculizar la manera más común de ver el mundo que tenemos, y meditar sobre 
ella. Quiere que nuestra mentalidad se abra, siendo doble y, por tanto, crítica. Por desgracia, a día de 
hoy se prefiere la comodidad de tener una única opinión. Un ejemplo de esto lo encontramos en el 
relato «Complejo de lectura biforme impelida». El protagonista, Sisenando Orciles, tiene una enfer-
medad que le permite retener distinta información en cada hemisferio, pudiendo leer dos obras a la 
vez: 

La consecuencia más directa de esta afección era que, según se le preguntase por la iz-
quierda o por la derecha, Sisenando Orciles respondía con unos gustos y unas sapiencias li-
terarias distintas. Para el señor Orciles era como contener a dos personas en una. Con el 
tiempo, se hartó de mantener conversaciones distintas en función de por dónde le hablase su 
interlocutor, así que se le ocurrió que, ya que estaba obligado a leer siempre dos libros a la 
par, podía hacerlo con dos ejemplares de la misma obra. 
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En la parte correspondiente a Patriras, este tema suele acompañarse de otros más secundarios, que 
serían las posibilidades ante el recorrido y la finalización del juego. Los relatos no suelen encontrarse 
ordenados por estos asuntos, por lo que hay algunos que comparten el mismo tema y se encuentran 
dispersos en el transcurso del juego/ la lectura. Entre ellos estarían los que tratan sobre la sociedad 
tecnificada, un tema ingenioso con el que el autor muestra a la vez el avance tecnológico y el empo-
brecimiento de la libertad y del pensamiento crítico (como «Dream-net», «Tasa oral», «Virtual»).  

Los mitos y los sucesos históricos también son recurrentes en los relatos breves. El autor se dedica a 
reinterpretarlos de manera original y satírica, acercándolos a nuestra actualidad. Así se consigue 
crear humor y hacer crítica, además de buscar una explicación de nuestros propios comportamientos. 
En «Luz y tinieblas» se nos propone como hijos de un «Tú», tan imperfecto como nosotros, el cual 
nos abandona y quedamos a cargo de un «Yo» que también se despreocupa de nuestro destino: 

Cuanto Tú vio el resultado final de sus propios seres, renegó y quiso deshacerse de ellos, 
pero Yo le paró los pies y lo mandó al exilio. Aunque Yo se apiadó de aquellas criaturas a las 
que llamó humanos, con su vista que todo lo abarca vio los designios de aquella especie im-
perfecta. Es por eso que Yo se marchó con su corte de seres aladas y, desde entonces, mira 
para otro lado. 

La metaliteratura es un tema muy relacionado con los dos anteriores. A través de ella se presenta 
también la figura del escritor asemejada a la de un dios. De esta manera se parodia la actividad de 
este y el propio designio de los personajes creados, sintiéndose el escritor identificado con ellos —por 
ejemplo, en «Rebelado» y «…Y estancado». 

Un par de materias que adquieren cierto protagonismo a lo largo del libro son la soledad y el amor. La 
primera, junto con el de la marginación, da lugar a diversas situaciones en varios relatos. Por un lado, 
la soledad puede ocasionar la desaparición de la persona a causa del olvido social, como ocurre en 
«El inefable caso de Julio Samas». En este relato es precisamente Olvido Ramos, paciente de un 
hospital, la única que se acuerda de la existencia del invisible Julio Samas, reducido a la nada con el 
paso de los días. Por otro lado, la soledad motiva una huida hacia un mundo ficticio que podría ser 
onírico («El durmiente»), representarse como una mujer («Ebriedad») o como una fusión de ambas 
cosas («El cuadro», «Celine»). 

El amor se contrapone a este tema, presentado como única salvación del individuo. En «La cura es el 
olvido» tenemos el caso de Miguel Sarabria, salvado de la soledad y la pérdida de la razón por el 
amor hacia su esposa fallecida, Elisa. Y en «Pandemia del ósculo» se muestra al amor como una 
enfermedad que incita a los afectados a besarse, ridiculizando la situación y poniendo de relieve la 
inexistencia real del afecto: 

Las investigaciones, que podrían haber acabado en un mes en condiciones normales, finali-
zan un año después. Para entonces ya nadie quería vacuna: las guerras habían acabado, los 
enfrentamientos eran cosa del pasado y la gente paseaba feliz y sin prisas por la calle, reci-
biendo y dando besos por doquier. 

Todos estos temas aparecen concentrados y con una ordenación más clara —además de la creativa 
titulación— en la parte de Mentañas, sección de microrrelatos, mejor conseguidos que los relatos 
cortos. En Mentañas, el humor y la sátira tienen mayor impacto gracias a la brevedad del género, a 
los juegos de palabras y a los giros finales. Algunos de ellos pueden recordarnos a las greguerías. 
Esta es la forma del alquimista cebollero de reinterpretar la vida y la tradición, presentando desde una 
fauna social y una serie de objetos humanizados hasta los mitos y los personajes de obras conocidas: 

Las hormigas obreras cumplían con su misión de llevar comida a la comunidad. Las que per-
tenecían al ejército simplemente comían y ponían multas por exceso de carga pues, según 
las ordenanzas, ningún proletario podía cargar con más de siete veces su peso. («Faunario y 
florilegio»). 

El maquillaje, las uñas postizas, el pelo teñido… no son más que sofisticadas maneras de 
mentir. («Inanimados con vida»). 

Noé se equivocó al pasar los centímetros a metros de la imagen a escala del arca que le 
había enviado Dios. Tuvo entonces que dejar fuera a los dinosaurios y estos, como protesta, 
hicieron huelga de hambre. Es por eso que ahora los encontramos en los huesos. («Divinos e 
infernales»). 
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El dragón Smaug dormía en su lecho de oro, en las profundidades de su caverna (…). Pero 
había un motivo por el que elegir tan valiosa cama: el oro atraía, no sabía por qué, la comida 
que más le gustaba. («Postres mixtos»). 

Este recurrente juego de dobles, desde la cubierta hasta las palabras, es la manera que tiene el autor 
de criticar la sociedad en la que vive y la propia naturaleza del ser humano. Se busca una reflexión 
por parte de cada jugador/lector y se sugiere mover las piezas en contra del destino, por muy inalte-
rable que pueda parecer. Es el autor quién recurre al humor y al amor como fórmula para superar esa 
imposición: esa es la jugada de la victoria. Si perdemos, podemos permanecer como espectadores 
ante la proyección de nuestra vida sin más; si no queremos luchar, podemos marchar a la ficción 
femenina que nos tiende los brazos esperando nuestro final o dejarnos caer en el olvido para final-
mente desaparecer. 

Antonio Pizarro, con Patriras y mentañas. Relatos de un alquimista cebollero, nos revela los movi-
mientos posibles en nuestro juego vital de doble perspectiva, pero somos nosotros los que termina-
mos decidiendo el próximo movimiento de la ficha. 

© Adela Gómez Franco 
 

 
LA SONRISA DEL LEÓN, de Roberto Malo 
 
Editorial Dissident Tales 
Fecha de publicación: 2015 
152 páginas 
ISBN 978-84-943648-3-9 
Ilustraciones de Javi Hernández 

* * * 

Roberto Malo ha recopilado relatos escritos durante años y los 
presenta en la antología La sonrisa del león. Son sesenta 
historias breves, contundentes, que obligan a reflexionar o 
provocan una sonrisa en el lector. Son cuentos llenos de ingenio, 
frescura y talento, que se leen de un tirón y dejan con ganas de 
más.  

Roberto Malo es escritor, cuentacuentos, animador cultural, un 
hombre inquieto. Con su clara visión analiza la realidad y al pa-

sarla por el crisol de la experiencia, la transforma en pequeñas perlas que seducen con su brillo de 
fantasía, humor y surrealismo. Por eso La sonrisa del león es un libro de imágenes mentales provo-
cadoras que sorprenden por su fuerte poder de evocación.  

La sonrisa del león cuenta con las bellísimas ilustraciones de Javi Hernández, que ha escogido 
treinta de las narraciones y con una mirada inteligente ha sabido sintetizarlas en representaciones 
certeras que resumen la esencia del contenido. El lápiz capta la primera impresión sin detalles su-
perfluos y atrapa la mirada, deleita y toca esa fibra sensible que nos conmueve a todos. Javi Her-
nández aporta al libro mucho más que dibujos, ofrece una lectura nueva de cada obra, consigue 
crear un relato con la fuerza de su imaginación y su habilidad para trabajar con el lápiz de carbón.  

Entre Roberto Malo y Javi Hernández han creado La sonrisa del león, un pícaro guiño a la vida, 
capaz de evadirnos de la realidad y transportarnos a un universo plagado de sorpresas. 

© María Dubón 
http://dubones.blogspot.com.es 
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Novedades editoriales 
 
Había mucha neblina o humo o no sé qué 
Cristina Rivera Garza 
Literatura Random House, 2017 

Así como no cabe duda de que Juan Rulfo es uno de los mejores escritores mexicanos 
de la historia, pese a la brevedad de su obra, tampoco se pone en tela de juicio que 
hay innumerables libros y textos en torno a su persona. De ahí que Cristina Rivera 
Garza no pretenda hacer una biografía, tampoco un análisis estilístico de su obra. Pre-
tende, en cambio, entregar un texto partiendo de una premisa: para que un autor viva 
como tal, precisa, antes, vivir de otras cosas. Rulfo trabajó en una llantera antes de 
escribir sus dos grandes libros. Después se refugió en una comisión para el desarrollo 
del Papaloapan. Al margen de las razones que lo llevaron a elegir esos trabajos, queda 
claro que, en alguna medida fueron los posibilitadores de, primero su obra y, más tar-
de, de la construcción de su figura. 
 

 

No voy a pedirle a nadie que me crea 
Juan Pablo Villalobos 
Anagrama, 2016 

Por estas páginas desfila una variopinta fauna de personajes impagables: mafiosos 
peligrosísimos —el licenciado, el Chucky, el chino—; una novia que se llama Valentina 
y que lee Los detectives salvajes y está al borde de la indigencia y no se entera de na-
da; una chica llamada Laia cuyo padre es un político corrupto de un partido naciona-
lista de derechas; un okupa italiano que se ha quedado sin perro; un pakistaní que 
simula vender cerveza para no levantar sospechas... Y para complicarlo todo un poco 
más aparece una segunda Laia, que es mossa d’esquadra y pelirroja; una perra que se 
llama Viridiana; una niña que recita versos de Alejandra Pizarnik y hasta la propia ma-

dre del protagonista, melodramática, orgullosa y chantajista como en una buena telenovela mexicana. 
 
 

Dos mil noventa y seis 
Ginés Sánchez 
Tusquets Ediciones, 2017 

En el año 2056 los servicios sociales han colapsado y los estados se han retirado de 
amplias zonas del mundo. La población huye hacia el norte escapando de las epide-
mias. En una ciudad cualquiera, un grupo de familias cierran el pozo en torno al que 
viven y se unen al río de desplazados. Muchos años más tarde la misma zona no es 
más que un montón de ruinas donde sobreviven bolsas aisladas de población, acucia-
das por la sequía y el hambre. Allí viven Enis y Andera, un muchacho y una niña de 
ojos transparentes que juntos abandonarán la ciudad en 2096 y marcharán a través de 
un mundo de soledad y desiertos interminables. Siempre hacia el norte, siempre en 
busca de la preciada agua. Hasta que den con una ciudad descomunal, en la que vive la tribu del misterioso 
Taner. 
 
 

Malicia 
Leandro Ávalos Blacha 
Editorial Entropía, 2016 

«Cuentan las leyendas cinematográficas que las manos enguantadas que aparecen en 
las subjetivas de Michael Myers en Halloween son las mismísimas manos de John Car-
penter. Y que Dario Argento recurre a un procedimiento análogo en películas como 
Rojo profundo o El pájaro de las plumas de cristal. Dicen que, más allá del cameo en-
cubierto, es en esos momentos cuando los espectadores comulgamos, cómplices, con 
los creadores. En el momento en que empuñan el cuchillo más grande y lo hunden sin 
piedad en cualquier parte de la anatomía de la víctima. Es por eso que uno lee Malicia 
y no puede dejar de pensar en Leandro Ávalos Blacha escribiendo a máquina con 

guantes negros. Como si fuera un serial killer que ajusticia con total impunidad y desparpajo, mientras cita 
feliz y homenajea, con un humor negro inigualable, a nuestro maestro: el conde Alberto Laiseca.» (Leonar-
do Oyola). 
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Prólogo para una guerra 
Iván Repila 
Editorial Seix Barral, 2017 

El prestigioso arquitecto Emil Zarco recibe el encargo más importante de su carrera, un 
ambicioso proyecto urbanístico con el que podrá exponer sus ideas sobre la esencia y 
el destino de los hombres: somos una larga estirpe que ha de perpetuarse buscando el 
progreso y la mejora de nuestras capacidades. En la misma ciudad, otro hombre viaja 
en sentido contrario, pretende la desaparición, la ruptura con una sociedad que no le 
corresponde. No habla. El Mudo no quiere compañía. Emil y el Mudo están heridos: uno 
por la pérdida de un hijo y el otro por la imposibilidad de tenerlo. La ciudad es testigo y 
escenario de su batalla, por una parte contra sus propios demonios y, por otra, por el 
amor de una mujer. 
 
 

Matar al Mandinga 
Galo Ghigliotto 
Editorial Lom, 2016 

El protagonista de esta novela no tiene nombre, aunque podríamos llamarlo «el kara-
teca». Su historia comienza en 1975: tiene 18 años y un grupo de agentes de la dic-
tadura de Pinochet acaba de secuestrar y asesinar a su sensei, un profesor de caste-
llano militante del MIR. El karateca comienza a tener visiones en las cuales aparecen 
Cristo, los ángeles, diversos seres demoniacos, un anciano fraile llamado Casaus y el 
espíritu de su sensei, quien le exige luchar contra el mal y vengar su muerte. Para 
cumplir el encargo, el pupilo decide olvidar su nombre, «porque eso era lo único de lo 
cual podían agarrarme», y comienza una etapa de entrenamiento, meditación y ora-

ción para fortalecerse física y espiritualmente. Sabe que le espera una batalla colosal, porque es la lucha 
contra el mal mismo. Son varios los intentos que el protagonista de esta historia realizará para cumplir su 
cometido, a lo largo de años, en diversos lugares de Chile, involucrándose en varias tentativas —algunas 
imaginarias, otras no— para acabar con la dictadura. De cada uno de esos eventos el karateca guardará una 
cicatriz como recuerdo. 
 
 

Rubias del cielo 
Alejandro López 
Editorial Mansalva, 2016 

«Las novelas y cuentos de Alejandro López son para mí un escape de la vida cotidiana 
porque alcanza solo con leerlas para entrar en otra dimensión. Las chicas de sus cuen-
tos podrían ser tu amiga o tu hermana, aunque siempre tengan un halo de misterio 
que las vuelve diferentes. Cómo resuenan sus risas en mis oídos y como me asustan 
sus maldades. La función primordial de la literatura es ayudar a la gente a vivir otras 
vidas además de la suya. Uno se cansa de ser el mismo y de llevarse siempre puesto. 
La literatura de López es una bandera multicolor y a veces con tintes de desesperanza 
que la vuelven mucho más graciosa y terrible. Cierro los ojos y todo su universo viene 
a mí. Como también irá a vos, querida lectora, querido lector.» (Francisco Garamona). 
 
 

Los ojos de una ciudad china 
Gabriel Peveroni 
Editorial Hum, 2017 

«En esta era en que supuestamente todo debe tener 140 caracteres, Gabriel Peveroni 
apuesta por miles y miles de ellos y se la juega en Los ojos de una ciudad china por 
una novela-continente, coral, esquizofrénica e inabarcable, inmensa, liminal y fragmen-
taria, donde la idea es perderse y lo único seguro, lo único a lo que podemos aferrar-
nos, es a la cultura pop. Peveroni expulsa esta novela de su vida y, a pesar de lo forá-
neo y bizarro de las locaciones, termina eventualmente hablando de él, de Montevideo, 
de las décadas en que le ha tocado mirar y explorar y, claro, de paso, hace algo que 
nunca está de más: nos hace recordar cosas de nosotros mismos. Adiós Roma y todo 

lo que conocemos; todos los caminos ahora conducen a una ciudad china llamada Shanghái, en una 
McNovela rockera, de esencia intensamente eléctrica.» (Alberto Fuguet). 
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Las puertas del Hades 
César Morales 
Editorial Menoscuarto, 2016 

Luis de Soto, un prometedor físico que trabaja en un laboratorio internacional en Sui-
za, abandona su carrera y se transforma en un ermitaño obsesionado por la mística. 
Un año después de este brusco cambio de vida, aparece muerto en las proximidades 
de una cueva con antiguos grabados rupestres. Las pistas iniciales apuntan a una 
trama de intereses políticos y económicos en la que el joven científico se ha visto 
envuelto. No obstante, la policía, al profundizar en la investigación, va descubriendo 
una historia de corrupción y ambiciones que pudo llevar a Luis de Soto a una situa-
ción límite. César Morales reúne en Las puertas del Hades sentimientos encontrados, 
viejas heridas y redes de poder para mantener al lector en vilo a lo largo de esta intrigante novela que in-
daga en los oscuros rincones del alma. 
 
 

El Dios de la brisa 
Lorenzo Ariza  
Editorial Pez de Plata, 2016 

Jesús esconde un terrible e inquietante secreto. Se ha despedido del trabajo, ha aban-
donado a su familia y ha dejado la ciudad para recluirse en un solitario granero en 
pleno monte. Un granero, de nombre Endenich, donde vive encerrado y rodeado de 
perros. Cánidos temibles: Messiaen, Talismán, Kaláshnikov, Sibeluis, Rostropóvich… Y 
Satán. Una jauría con la que mantiene un extraño vínculo apartado de cualquier or-
den humano, pues él mismo experimenta su propia metamorfosis: el trance en cuya 
naturaleza percibe los primeros síntomas del declive final de la humanidad. Su único 
contacto con la civilización es una visita semanal al club de carretera Diana, donde 

alimenta su relación amorosa con Marcia (una prostituta que vive bajo el hechizo de un continuo olvido). 
 
 

El informe Casabona 
Sergio Vila-Sanjuán 
Editorial Destino, 2017 

Alejandro Casabona lo ha sido todo en la vida pública española: gran empresario, me-
cenas y figura política (primero en la lucha antifranquista, después como líder parla-
mentario durante la Transición). Aún activo e influyente a sus casi noventa años, Casa-
bona fallece de improviso, en circunstancias poco claras, durante una comida de gala 
en el Palacio Real de Madrid, ante la mirada atónita de los reyes y de su joven tercera 
esposa. En su testamento deja un sustancioso legado a un instituto dedicado a fomen-
tar la ética en la empresa. Pero, antes de aceptarlo, la directora del instituto encarga al 
investigador Víctor Balmoral que indague hasta qué punto Casabona tuvo un compor-
tamiento ético a lo largo de su trayectoria. ¿Fue Casabona un hombre ejemplar o un negociante sin escrú-
pulos? ¿Sirvió a la política o se sirvió de la política? ¿Qué papel tuvo en la muerte de su esposa? Estos son 
los interrogantes de una investigación en la que Balmoral se verá mucho más implicado de lo que pensaba. 
Vila-Sanjuán inaugura con esta novela una serie protagonizada por un periodista que se vuelve investigador 
gracias a sus conocimientos de los intríngulis de la historia de la ciudad. 
 

 

Derecho natural 
Ignacio Martínez de Pisón  
Editorial Seix Barral, 2017 

Al tiempo que pasa de la infancia a la edad adulta en una España en pleno proceso de 
apertura tras la Transición, en el interior de Ángel, el protagonista de Derecho natural, 
late la imperiosa necesidad de dotar de sentido a las cosas, de encontrar un orden, 
dado que su familia ha sido un modelo de inestabilidad y desorden. El padre, errático 
actor de películas de serie B e imitador de Demis Roussos, tiene una irrefrenable ten-
dencia a la huida. Sus apariciones y desapariciones estelares dejan huellas invisibles 
pero indelebles en cada uno de sus cuatro hijos. La madre, por su parte, es una mujer 
enamorada que, harta de creer en él, tendrá que hacer esfuerzos sobrehumanos para 

tomar las riendas de su propia vida en una España que aún no ha despertado del todo del franquismo. A 
través de la voz conciliadora de Ángel, que estudiará Derecho y buscará una reconciliación con el padre, nos 
asomamos a la Barcelona de los años setenta y al Madrid de los ochenta. 
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Autoayuda 
Matías Correa 
Editorial Metalúcida, 2017 

«“El éxito es un error no forzado, un feliz tropezón que solo uno mismo es capaz de 
enmendar”. Así comienza la muy contemporánea y ágil segunda novela de Matías 
Correa, Autoayuda: un bromance sobre adolescentes treintañeros, que mezcla el 
género de los programas de superación personal con la tradición de las aventuras de 
equivocaciones. A Mena, el protagonista de esta historia, la vida se le cae a pedazos 
desde que su mujer ha desaparecido intempestivamente. Incapaz de sobreponerse a 
la soledad, preso de la inseguridad y la ansiedad típica del Santiago del nuevo mile-
nio, Mena pierde toda esperanza y cae en una espiral de drogas y autocompasión. 
Hasta que entabla amistad con su vecino Genaro Scott, un desfigurado autor de libros de autoayuda que 
cree que no cree en la ayuda ni el cambio. Autoayuda es una esas novelas que —sin quererlo, sin intentarlo 
siquiera— termina por ayudar al lector que se pierde en ella. Una implacable novela urgente sobre estos 
días que aún no entendemos del todo.» (Alberto Fuguet). Matías Correa (Santiago, Chile, 1982) es autor de 
las novelas Geografía de lo inútil (Chancacazo, 2011) y Alma (Random House, 2016). Con esta reedición de 
Autoayuda, Correa publica su primer título en Metalúcida. 
 

 

Razones para desconfiar de sus vecinos 
Luis Noriega 
Literatura Random House, 2017 

Un justiciero que es la pesadilla de los taxistas avivatos; un español desempleado que, 
sin proponérselo, termina haciéndose pasar por un gurú de la autoayuda; unos atemo-
rizados residentes de un pequeño edificio que sospechan lo peor de sus vecinos; un 
escritor que para sacudirse sus fracasos intenta ser otro, y roza el crimen, son algunos 
de los personajes de estos cuentos de Luis Noriega. «Por darle preeminencia a la no-
vela, no solo hemos olvidado la importancia del cuento como piedra angular de la lite-
ratura. También hemos pasado por alto el magnífico trabajo que Luis Noriega y otros 
autores están realizando en ese campo». (Mario Jursich Durán). 

 
 

Cómo dejar de escribir 
Esther García Llovet 
Anagrama, 2017 

Renfo, el hijo apócrifo del gran Ronaldo, el mítico escritor latinoamericano, deambula 
por Madrid en busca del manuscrito perdido de su padre. Acompañado de Curto, un 
amigo ex convicto, y Vips, un parado de larga duración, recorre la ciudad durante un 
verano tórrido animado por niñas pijas, coches robados, fiestas lacias y humoristas 
psicópatas, camareros cutres y bares que nunca cierran. Selfie algo irónico y aluci-
nado, Cómo dejar de escribir deja sonar la cara B del mundo literario con la distancia 
de quien no perteneció a él. Una novela sobre el Madrid más anónimo, sobre gente 
que no sabe lo que quiere. Sobre cómo dejar de hacer nada y empezar a hacerlo 
todo; cómo dejar de escribir e ir a la guerra. Una novela secamente alucinada, de ambientes enrarecidos y 
humor difuso, perplejo, escrita con el estilo agudo, compacto y sugerente que es marca de la casa de una 
de las voces más felizmente excéntricas de la literatura de hoy. 
 

 
El efecto dominó 
Martín Garrido 
Ediciones Alfeizar, 2016 

Cuando una pieza cae, todo empieza a tambalearse, haciendo converger presente y 
pasado. En el transcurso de una improvisada operación antidroga de los años 80 se 
descubre el cadáver de un hombre asesinado cuarenta años atrás. El controvertido 
inspector Mateo Navas asumirá una doble misión: la de culminar la investigación 
contra el tráfico de estupefacientes y, al tiempo, resolver un asesinato consumado en 
la inmediata posguerra. Una novela que transitará diferentes momentos históricos, 
recorriendo ambientes de marginación y escenarios de corrupción política y policial. 



NARRATIVAS núm. 45 – Abril-Junio 2017 Página 137 
 

 

¿Quién es Paola Vargas? 
Montserrath Campos Sánchez  
Editorial Ficticia, 2016 

Una pieza artística suele ser indefinible porque posee tantas lecturas como espectado-
res se adentren en sus arterias. Un conjunto de piezas artísticas, tal como concibió 
Monserrath Campos Sánchez su ¿Quién es Paola Vargas?, se torna inclasificable, pues 
si bien cada cuento evoca un mundo sórdido en donde el sexo le da movimiento a las 
diversas tramas, la autora, siempre en zona de riesgo, escribe una narrativa que na-
vega en varios mares, desde la poética que, mediante metáforas, podría resultar lite-
ratura fantástica, hacia un tipo de realismo duro, directo y sin complacencias para sí o 
para los lectores. Y como no se trata de un cuentario efectista, se le puede adelantar 
al lector que la protagonista que le da nombre a este libro, Paola Vargas, es, sí, una puta, pero también 
algo más, mucho más… 
 

 

América alucinada 
Betina González 
Editorial Tusquets, 2017 

En una ciudad sin nombre, algunos jóvenes desencantados empiezan un movimiento 
de vuelta a la naturaleza: abandonan a sus hijos y se van a vivir a los bosques. 
Tiempo después, los ciervos de la zona se comportan de manera extraña y agresiva. 
América alucinada cuenta la historia de tres personajes: Berenice, una niña al parecer 
abandonada por su madre; Beryl, una anciana ex hippie que funda un club de caza 
para eliminar a los ciervos; y Vik, un inmigrante que descubre que una mujer se ha 
escondido en su casa durante días. Personajes complejos y entrañables para una 
trama de alta tensión narrativa que sorprende al lector a cada paso. Con la escritura 

envolvente y original que la caracteriza, Betina González ha logrado una novela que es una reflexión sobre 
la ruptura de los lazos solidarios en el capitalismo de hoy y una historia inquietante acerca de nuestras uto-
pías colectivas. 
 

 

La hija del comunista 
Aroa Moreno Durán 
Editorial Caballo de Troya, 2017 

Una novela íntima y política que narra la vida de una familia de emigrantes españoles 
en la Alemania del Este y dibuja el Berlín oriental, una ciudad permanentemente 
alerta desde los ojos de una niña que crece. Aroa Moreno Durán nació en Madrid en 
1981. Estudió Periodismo en la Universidad Complutense, especialista en Información 
Internacional y Países del Sur. Ha publicado los libros de poemas Veinte años sin 
lápices nuevos (Alumbre, 2009) y Jet lag (Baile del Sol, 2016). Es autora de las 
biografías de Frida Kahlo, Viva la vida, y de Federico García Lorca, La valiente alegría 
(ambas en Difusión, 2011). La hija del comunista es su primera novela 
 
 

Aragón en guerra 
Javier Fernández 
Mira Editores, 2016 

En 2016 se han cumplido ochenta años desde que se produjo la sublevación militar 
que desembocó en la Guerra Civil de 1936-1939. Hay quienes opinan que ya se ha 
escrito demasiado sobre este episodio histórico; por el contrario, hay otros, como 
Javier Fernández, que piensan que tenemos que conocer todo lo ocurrido en aquellos 
trágicos años. En esta novela se ponen de relieve los hechos principales de la lucha 
fratricida en toda España, pero el foco se sitúa especialmente, tal como indica su 
título, en Aragón, territorio que termina siendo un personaje más. Un recorrido com-
pleto por las batallas que salpicaron nuestra geografía ayudará a los no expertos a 

hacerse una idea de conjunto y a entender enigmas como el de Belchite, localidad tristemente célebre por la 
masacre allí acaecida a causa de la incompetencia de algunos mandos republicanos. Los nombres más cono-
cidos de la contienda desfilan por estas páginas, pero sin copar el protagonismo. Luchadores de a pie, de 
ambos bandos (por ideología o por geografía), son los verdaderos héroes. Y las mujeres, combatientes por 
primera vez en la historia (antes solo participaron en las guerras en papeles auxiliares: escribientes, enfer-
meras, etc.), con el papel que jugaron, por ejemplo, maestras y milicianas, ocupan el lugar de honor que les 
corresponde y que apenas ha sido reconocido por la mayoría de los autores. 
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Territorio Pop-Pins 
Luisa Miñana 
Editorial Limbo Errante, 2017 

Si es usted un lector acostumbrado a leer según las reglas de la perspectiva de la im-
prenta y ha comenzado por el principio, esta instantánea multitemporal quizá le des-
concierte y eso es parte del juego. Recuerde que la escritura no se ciñe a dos únicas 
dimensiones aparentes y, por supuesto, que la escritura no empieza ni termina en el 
texto. Hecha esta advertencia, y con el ánimo de que la disfrute, aquí encontrará la 
historia de una joven pareja aragonesa que emigran a principios de los años treinta 
del siglo XX a la ciudad de Barcelona. Conocerá a los abuelos Albertina y Basilio, visi-
tará Zaragoza, Londres o Moscú, seguirá la misión de Mary Taylor, a Helia Álvarez y a 
Patrick, y su deambular por distintas realidades, a través de su especial mirada. Una vuelta de tuerca inten-
sa y sorprendente sobre las relaciones familiares y sobre la historia de España, en tantas ocasiones invasi-
vas la una con la otra. 
 

 

Señora Planta 
Cecilia Ferreiroa 
Editorial Blatt & Ríos, 2016 

Señora Planta reúne diez cuentos de Cecilia Ferreiroa. Los personajes siempre es-
conden algún secreto y se relacionan con el mundo que los rodea de un modo mis-
terioso. A los modos de ese misterio está dedicada la mirada de la autora, a mos-
trarlos más que a entenderlos, a poner personajes en situaciones cotidianas, leve-
mente extrañadas, y dejar que se muevan y actúen de acuerdo a sus leyes y lógicas 
propias. Así, un viaje en lancha colectiva por el Tigre o la partida de una amiga ín-
tima pueden ser en la ficción un salto a lo desconocido. Cecilia Ferreiroa nació en 
1972 en La Plata. Vivió su infancia en el exilio en México y a su regreso se radicó en 

Buenos Aires. Es Licenciada y Profesora en Letras por la UBA. Publicó narraciones en diferentes revistas li-
terarias y culturales. Recientemente ha colaborado con relatos en la revista Carapachay o la guerrilla del 
junco. 
 
 

El último solo de Buddy Bolden 
Gabriel Jiménez Emán 
Editorial Menoscuarto, 2017 

Amante y gran conocedor del mundo del jazz, el venezolano Jiménez Emán recrea 
con lirismo y crudeza en El último solo de Buddy Bolden la singular figura del instru-
mentista y su azarosa vida, al tiempo que rinde homenaje al jazz y sus pioneros, que 
marcaron de modo imborrable la sensibilidad contemporánea. Buddy Bolden es hoy 
un personaje de leyenda que nació en la cuna del jazz —Nueva Orleans— y que ya 
desde niño destacó por su inquietud musical, tanto en la escuela como en la iglesia 
baptista. Aunque fue una celebridad en su tiempo, muy poco se sabe de su vida. Em-
pezó a tocar en diversas bandas entre 1890 y 1893, en plena adolescencia, hasta que 
formó su propio conjunto, con el que alcanzó fama en los albores del siglo XX. Su personalidad voluble y su 
adicción al alcohol motivaron que su estrella declinara pronto. 
 
 

Fer 
Wáshington Cucurto 
Editorial Blatt & Ríos, 2017 

Fer junto a Cosa de negros y Noches vacías es una las hermosas novelas breves que 
Cucurto escribió cuando despuntaba el milenio. Floridor está enamorado de tres chi-
cas que ponen un lavadero en su barrio: Fer, Ceci y Gabi. Fer se convierte en líder 
popular y encabeza una revuelta que termina en un poema. Novela delirante, erótica 
y orgiástica, novela donde se festejan el mundo y el lenguaje. Un pequeño botón de 
muestra de la mejor narrativa que ha dejado la literatura argentina de los últimos 
años. Wáshington Cucurto nació en Quilmes en 1971. Es poeta, narrador y editor. 
Publicó más de veinte libros, entre ellos: Zelarayán (Deldiego, 1996); La máquina de 

hacer paraguayitos (Siesta, 1999); Cosa de negros (Interzona, 2003); El amor es mucho más que una novela 
de 500 páginas (Mansalva, 2008); La serie negra (Paisanita, 2015) y Si te copás y curtís (Iván Rosado, 2015). 
Fundó y dirige la editorial Eloísa Cartonera. Fer fue publicada por primera vez en 2003. 
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Un viaje solo para hombres  
Raúl Ariza  
Versátil Ediciones, 2017 

Una fría madrugada de primavera Santiago Albiol coge a su único hijo, de apenas cin-
co años, lo sube al coche y emprende un viaje sin destino y a la desesperada que le 
lleva a cruzar media España. Es una huida: Santiago acaba de matar a su esposa. Dos 
años después de ese luctuoso hecho, Jorge Canal, arquitecto y escritor decide escribir 
una novela que cuente la historia de Santiago. Viviremos en vilo el desarrollo de las 
dos historias: la huida de Santiago en un viaje imposible y la obsesión de Jorge por 
plasmar la historia de tan execrable crimen, sin sospechar que los desenlaces de una 
y otra trama están conectados. 
 

 

Starman 
María Pérez Heredia 
Editorial Reservoir Books, 2017 

Clay Cassady es un chico joven sin un futuro claro que trabaja en una cafetería de 
Los Ángeles, su ciudad natal. Un día, lo descubre un poderoso agente, quien se pro-
pondrá convertirlo en una estrella. La historia de su ascenso es vertiginosa. Rueda 
una película romántica que será la sensación del año. La locura se desata, todo el 
mundo quiere saber quién es en verdad este nuevo James Dean. Le roba el corazón 
a una famosísima actriz, Jennifer Jones, con la que inicia un idilio mediático. Cuando 
Clay gana el Oscar al mejor actor, apenas un año después de que todo empezara, 
cuando parece haber vencido a su tumultuoso pasado, su vida estalla. Necesita huir. 

Su desaparición ocupa a la prensa y redes sociales durante semanas, también preocupa a sus amigos, fami-
liares y novia. ¿Dónde ha ido Clay? 
 
 
La uruguaya 
Pedro Mairal   
Libros del Asteroide, 2017 

Lucas Pereyra, un escritor recién entrado en la cuarentena, viaja de Buenos Aires a 
Montevideo para recoger un dinero que le han mandado desde el extranjero y que no 
puede recibir en su país debido a las restricciones cambiarias. Casado y con un hijo, 
no atraviesa su mejor momento, pero la perspectiva de pasar un día en otro país en 
compañía de una joven amiga es suficiente para animarle un poco. Una vez en Uru-
guay, las cosas no terminan de salir tal como las había planeado, así que a Lucas no 
le quedará más remedio que afrontar la realidad. Narrada con una brillante voz en 
primera persona, La uruguaya es una divertida novela sobre una crisis conyugal que 
nos habla también de cómo, en algún punto de nuestras vidas, debemos enfrentarnos a las promesas que 
nos hacemos y que no cumplimos, a las diferencias entre aquello que somos y aquello que nos gustaría ser. 
Publicada con gran éxito en Argentina en 2016, La uruguaya ha confirmado a Mairal como uno de los más 
destacados narradores de la literatura argentina contemporánea. 
 
 

Viaje de Omar 
Adrián Savino 
Editorial Nudista, 2016 

«Un viaje por el “nombre del padre”, la muerte del padre que, “como una piña de 
Mike Tyson”, nunca habrán sido más simbólicos, más reales, más desnudos. Viaje 
quemando naves y máscaras: ya nada importa, la escritura no disimula sino que 
traduce el espesor y la complejidad de lo contundente. Viaje por las rendijas, las 
grietas inescrutables de la memoria con sus recovecos, sus laberintos, que muestra 
la imposibilidad de narrar la experiencia, la inexorable ficción de toda verdad.» (Ana 
Levstein). Adrián Savino nació en Córdoba Capital en 1971. Es Licenciado en Comu-
nicación y trabaja como docente de Nivel Medio. Publicó el libro de poemas Cancio-

nes de sed (Alción, 1999), la novela Crónica de un rocho (Alción, 2003) y la nouvelle Soja en las banquinas 
(Eduvim, 2012). Participó en las antologías de relatos Carne (La Creciente, 2006) y 10 Bajistas (Eduvim, 
2009), y en el libro Diorama. Ensayos sobre cine cordobés contemporáneo (Caballo Negro, 2013). Publicó 
relatos, crónicas y reseñas en medios gráficos y online. 
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La parte soñada 
Rodrigo Fresán 
Literatura Random House, 2017 

La parte soñada busca respuestas a esta pregunta explorando las visiones vigilantes de 
alguien cansado de perseguir la interpretación de su vida sonámbula y de esperar a 
que su obra en trance recupere el sentido. O tal vez sigue el tránsito de alguien con 
demasiada energía para reinterpretarlas y reescribirlas a su manera mientras cuenta 
mucho, mucho más que ovejas. Una misteriosa fundación que se dedica a la preserva-
ción de los cada vez más escasos y valiosos sueños, una terrorista psycho-lírico-fotofó-
bica, una canción de cuna eléctrica y mercurial, tres hermanas lunáticas (y un hermano 
eclipsado) escribiendo desde el lado oscuro de las más profundas y borrascosas cum-
bres del espacio, una reclusa alucinada y una familia alucinante, un genio adicto a las 
mariposas y un agente del FBI adicto a ese genio, un tío ácido y lisérgico y unos padres modelos pero nada 
modélicos, una revolucionaria puesta en escena de Shakespeare para hijos de guerrilleros-chic, una ciudad 
de librerías insomnes, y un escritor que tal vez sea centenario. O no. 
 

 

Sombras rusas 
Liliana Villanueva 
Editorial Blatt & Ríos, 2017 

A mediados de los noventa, Liliana Villanueva y su pareja se mudan a Moscú por 
cuestiones laborales. De esa experiencia surgen estas crónicas. Pero Sombras rusas 
no es sólo un libro de crónicas sobre Rusia, también es un libro sobre la caída del 
Muro y las ruinas del socialismo real, sobre el espectro gigantesco que en esos años 
iba quedando de la Unión Soviética. La cronista visita ciudades, edificios, 
monumentos; hace viajes a Siberia y a otras zonas del interior de Rusia; convertida 
en periodista, reportea al traductor de Cortázar y a la intérprete del Che. Con una 
lengua y una mirada afiladas nos entrega sofisticadas descripciones de la vida 

cotidiana de ese país cuyo territorio comparten dos continentes. 
 
 

Verdades creadas 
r. costas  
Ediciones Oblicuas, 2014 

Los cuatro textos (un relato que no es un relato, la historia de un personaje atrapa-
do en sus palabras, el viaje de un padre con sus hijas y la autopsia de un proceso 
judicial) que componen este libro, Verdades creadas, y lo convierten en un falso vo-
lumen de relatos, comparten, además de numerosos motivos que se extienden y en-
trelazan de unos a otros, tres rasgos comunes: una misma y peculiar estructura na-
rrativa en la que el tiempo no juega papel alguno; el hecho de que todos ellos alu-
dan a otra obra, real o ficticia; y que los cuatro abordan la cuestión de lo que enten-
demos por verdad y su engarce con lo real. El resultado es un volumen formado por 
piezas autónomas que cobran todo su sentido como conjunto. 
 

 

El efebo 
Gonzalo Hernández 
Editorial Ópera Prima, 2017 

Corrían tiempos recios por España —en palabras de Teresa de Ávila—, durante la se-
gunda mitad del siglo XVI. Las guerras mantenidas en el extranjero esquilmaban las 
arcas del estado; la insalubridad y las frecuentes epidemias diezmaban la población. 
Un poso de miseria moral y de recelo se iba apoderando de las gentes. En este esce-
nario se enmarca el diario del escribano de la inquisición de Toledo, Sebastián, que 
constituye la presente novela. Un diario dirigido a su hija recientemente fallecida. Un 
diario que es, al tiempo, memoria y expectativa. Memoria de una aflicción pretérita y 
expectativa que se pretende hacer presente —a partir de un inesperado hallazgo—, 

de justicia, de belleza y de libertad. El efebo es una novela histórica que cuenta el proceso inquisitorial de 
un griego, acusado de pertenecer a la secta de Mahoma, en el que interviene el narrador Sebastián, como 
escribano, y el ilustre pintor de aquella época y de aquel lugar, El Greco, como traductor. La historia del 
proceso se extiende y distiende como un corazón que no cesa de palpitar y de enardecerse en un mundo de 
anhelos muy preciados. Tal vez de quimeras. 
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La luz mala dentro de mí 
Mariano Quirós 
Factotum Ediciones, 2016 

El amor de familia es un amor equilibrista, un amor extremo. Los personajes que habi-
tan los cuentos de La luz mala dentro de mí están poseídos por ese amor y se dejan 
arrastrar por él. Y así es como perciben el mundo. Desde el encuentro de un chico y su 
abuelo con la luz mala, a dos hermanos enfermos de literatura; desde la retorcida caza 
de un tapir, al derrotero de una familia de lobisones. Y de fondo, el paisaje chaqueño, 
a veces amigo y a veces —casi siempre— simple y llana amenaza. «Muchos sospecha-
mos que los libros de cuentos que premia el Fondo Nacional de las Artes son los mejo-
res libros de cuentos posibles en castellano. Y cuando el premio lo gana un libro como 
La luz mala dentro de mí se van todas las dudas. Los cuentos de Mariano Quirós tienen 
la capacidad de regular los motores que se escuchan con ruido bajo y parejo en sus relatos, como una má-
quina demoledora que nunca se muestra. El autor no recurre a tradiciones o recetas fáciles: con su universo 
propio se ocupa de equilibrar, con precisión quirúrgica, las cuentas pendientes entre el realismo, el psicolo-
gismo y el género fantástico.» (Félix Bruzzone). 
 

 
Tajimara y otros cuentos eróticos 
Juan García Ponce  
Ediciones Era, 2016 

Los protagonistas de los cuentos aquí reunidos por Hernán Lara Zavala siguen incons-
cientemente sus impulsos emocionales al margen de los tabúes que les impone la so-
ciedad para adentrarse en los terrenos prohibidos, secretos y subversivos que marcan 
toda la literatura de García Ponce: el incesto, la promiscuidad, la perversidad, el voye-
rismo. La palabra «imagen» en el título del texto con el que abre el volumen, «Ima-
gen primera», resulta doblemente significativa pues en ese concepto descansa buena 
parte de la génesis de la obra de su autor, para quien la «imagen» representaba una 
especie de epifanía a partir de la cual surgirían sus historias. En el caso de García 

Ponce este concepto se liga íntimamente a la figura de alguna mujer que lo impactó en cierta etapa de su 
vida y que cambiará de acuerdo con cada cuento donde una presencia femenina se convertirá en el leitmo-
tiv de la historia. En estos cuentos se reconstruyen las huellas emocionales, eróticas y artísticas que fueron 
moldeando la imaginación de Juan García Ponce a lo largo de su prolífica, dedicada y original carrera como 
narrador, uno de los más importantes y obsesivos de la segunda mitad del siglo XX. Tales huellas permiten 
desentrañar ciertos matices biográficos, espirituales y psicológicos que influyeron en la obra del escritor. 
 
 
No hay risas en el cielo 
Ariel Urquiza  
Ediciones Corregidor, 2016 

Entre México y Buenos Aires, en una lucha violenta entre la lealtad y la traición, los 
destinos de los personajes se entrecruzan, todos ellos sicarios y narcotraficantes, 
formando una trama mas amplia, que hace que los relatos de No hay risas en el cielo 
una novela. El mundo del narcotráfico, narrado desde la ficción con duros golpes de 
realismo, revela un sinnúmero de experiencias violentas en las que las consecuencias 
Últimas de nuestros actos y la búsqueda de la identidad cobrar resonancias inespera-
das. En Última instancia, la narrativa de Urquiza revela la dificultad de seguir adelan-
te en un mundo en que una vez que entrás, resulta imposible salir. 
 

 
La noche del mundo 
Alejandro Modarelli  
Editorial Mansalva, 2017 

«Y aquí el costado político de este barroco: la confrontación no sólo con los patrones 
normativos heterosexuales sino contra los modos en que la loca deviene gay, la disi-
dencia mercancía, la ciudad del riesgo amoroso una cartografía turística custodiada. 
Urdapilleta y su sagacidad cuando traducía “matrimonio igualitario” por “matrimonio 
igual de otario”. Modarelli desespera: hay que preservar la fuerza rebelde, el clasismo 
como fuente, la violencia de lo distinto. Contra lo gay funcionarial, lo gay friendly, lo 
gay norma y galanura.» (María Pía López). 
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Un incendio invisible 
Sara Mesa  
Anagrama, 2017 

Un incendio invisible cuenta la historia de los últimos días de una ciudad, Vado, que 
está siendo repentinamente abandonada por sus habitantes. El protagonista es un 
reconocido geriatra, el doctor Tejada, que llega para hacerse cargo de la residencia de 
ancianos New Life justo cuando todo el mundo se está marchando. Tejada busca un 
lugar en el que protegerse de sí mismo y su turbio pasado, pero sus propósitos pronto 
se verán alterados al conocer a algunos de los singulares habitantes que aún perma-
necen en la ciudad, como la recepcionista de un gran hotel ya sin clientes, una niña 
de nueve años o un investigador de los fenómenos migratorios. Poblada de personajes 
situados al límite de la realidad, esta novela ganó el Premio Málaga en 2011. Ahora, recuperada en una 
edición que ha revisado la autora, confirma el hallazgo temprano de un territorio narrativo propio, en un 
estilo tenso, esencial. 
 

 

Velocidad de los jardines 
Eloy Tizón 
Editorial Páginas de Espuma, 2017 

Con la publicación en 1992 de Velocidad de los jardines, que cumple su vigésimo 
quinto aniversario, nació un libro que ha trascendido a diferentes generaciones como 
lectura indispensable del cuento contemporáneo. Su autor subrayaba las existencias 
de unos personajes que se debaten entre la banalidad y el prodigio; constituyen el 
pretexto para levantar una escritura cargada de sabores y olores, allí donde la memo-
ria de cada cual inventa sus jardines, trafica sensaciones, protagoniza sombras, pues-
to que en este libro rápido y lento, el lector no encontrará otra velocidad que la que 
el tiempo impulsa ni viaje más difícil que el regreso a los pupitres. Veinticinco años 
después, un mismo pero renovado Eloy Tizón confiesa en el prólogo: «Con este libro 

ha sucedido algo extraño. Lo tenía todo para ser olvidado y sin embargo, ya ves, no lo ha sido. Intentaste 
construirlo con materiales nobles, para que dure. Es una conspiración de los lectores; todo el mérito es su-
yo, de su constancia e interés. Has tenido mucha suerte, otros no han tenido tanta. Ahora lo ves lleno de 
tiempo. Pletórico de tiempo, otra vez nuevo». 
 
 

Hamaca 
Constanza Ternicier 
Editorial Caballo de Troya, 2017 

Hamaca es el lugar de la infancia del que se huye. Aquel sitio donde hubo un refugio 
y de pronto está vacío, despojado. La adolescencia, esa bola de fuego, explota siem-
pre en mitad de los veranos, también en lo alto de los cerros de Santiago de Chile. 
Hace cinco años, la madre de Amparo se fue a encontrarse a sí misma, y no volvió. El 
padre de Amparo se metió en una habitación a hacer puzles. La abuela de Amparo 
baila con ella en el salón. Amparo ha decidido cruzar la puerta del mundo de los 
adultos en un viaje tierno y psicotrópico. Pero, en ocasiones, el camino de los límites 
es turbio. 
 

 

Monstruos geométricos 
Denis Fernández  
Editorial 17grises, 2016 

«Se dice que son épocas de saturación de lenguaje. Adonde sea que volteemos, hay 
palabras. Ya son parte del paisaje: no se leen, se miran. Sin embargo, el lenguaje, en 
su mera existencia, no trae aparejada de por sí la literatura. Pensar lo contrario sería 
creer que, por el sólo hecho de que el agua abunda, todos deberíamos ser marineros. 
Denis Fernández sabe que el cuento se aprovecha de otra cosa que viene también 
con la época: la abundancia de discursos. El cuento no está en la palabra tomada de 
una en una sino en la frase como zona de confluencia, en la producción de un estilo 
que pueda admitir el ingreso de otro sin que hubiera que lamentar víctimas. Así, hay 

en el centro de cada uno de estos cuentos un dato que permite edificarlos y que los pone en serie. El 
carácter de ese dato es extraño o extraordinario, aunque la composición del cuento se apoye en una 
consignación de tipo realista».  (Francisco Bitar).
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Mac y su contratiempo 
Enrique Vila-Matas 
Editorial Seix Barral, 2017 

Mac acaba de perder su trabajo y pasea a diario por El Coyote, el barrio barcelonés 
donde vive. Está obsesionado con su vecino, un famoso y reconocido escritor, y se sien-
te molesto cada vez que éste lo ignora. Un día lo oye hablar con la librera sobre su ópe-
ra prima Walter y su contratiempo, un libro de juventud lleno de pasajes incongruentes, 
del que se acuerda vagamente, y Mac, que acaricia la idea de escribir, decide entonces 
modificar y mejorar este primer relato que su vecino preferiría dejar en el olvido. «Las 
novelas que me gustan siempre son como cajas chinas, siempre están llenas de cuen-
tos», afirma el narrador de esta asombrosa novela que se disfraza de divertidísimo dia-
rio, de ensayo sobre el origen y el proceso de escritura, de investigación criminal y de novela de aprendi-
zaje. 
 
 

13 que cuentan 
VV.AA. 
Ediciones de la Banda Oriental, 2016 

Desde hace casi 25 años, el Premio Narradores de la Banda Oriental ha sido un estí-
mulo para la creación literaria uruguaya y un modo de dar visibilidad a nuevos escrito-
res. En estos veinticuatro años varios narradores de distintas generaciones se dieron a 
conocer gracias al Premio: Henry Trujillo, Carlos Ma. Domínguez, Hugo Fontana, Leo-
nardo Rossiello, Mercedes Estramil, son algunos de estos nombres. Con el título 13 
que cuentan Banda Oriental ha querido reunir, en un solo volumen con ilustraciones de 
Fidel Sclavo, relatos de estos nuevos narradores que se incorporan a la literatura uru-
guaya con acentos propios, y diferentes maneras de encarar la realidad y el lenguaje. 

 
 
El santo al cielo 
Carlos Ortega Vilas 
Editorial Dosbigotes, 2016 

Aldo Monteiro, inspector jefe de la Brigada de Homicidios y Desaparecidos de la Poli-
cía Nacional, tiene una debilidad: los santos. Conoce el martirologio de memoria y 
no pierde ocasión de demostrarlo. Sin embargo, cuando el teniente Julio Mataró, su 
enlace con la Guardia Civil, le revela el nombre del cadáver que están contem-
plando, experimenta cierta decepción: «Orion Dauber» no posee resonancias muy 
cristianas. Tampoco hay nada en ese piso, cerrado desde el interior, que confirme 
su identidad: no se ha encontrado huella alguna. ¿Quién es Orion Dauber? ¿Y qué 
relación guarda con Daniel, un adolescente desaparecido dos años atrás cuyo caso 
sigue obsesionando al inspector? Silvia lleva una vida rutinaria que parece perseguir un único propósito: 
anestesiar los recuerdos. Tal vez por eso no es muy amiga de apegarse a los objetos. A excepción, quizás, 
de ese prendedor que lleva en el abrigo y del que ya no puede prescindir. Un viejo alfiler de sombrero que 
pronto adquirirá una función más temible. Algo que todavía desconoce… como tampoco sabe que, desde 
hace unos meses, alguien la sigue. 
 

 

Los favores 
Manuel Guedán 
Ediciones La Palma, 2017 

Cuando logran hacer desaparecer a su profesora de historia, Nacho A y Nacho B des-
cubren el poder que les confiere su amistad indestructible. Años después Nacho A aún 
no ha superado que su mayor éxito profesional sucediera en la adolescencia, cuando 
fue el doblador de Macaulay Culkin. Mientras Nacho B, enchufado por su novia en una 
editorial, se debate entre la culpa y la comodidad. Juntos se lanzarán a un viaje de 
carretera que les descubrirá el poder devastador de la gratitud y la nostalgia. Los 
favores es una comedia triste que impugna la biempensancia, el dogmatismo senti-
mental y las identidades profesionales. La novela escudriña los vínculos afectivos en 

sus distintos estamentos —la familia, los amigos, la pareja— para tratar de entender el proyecto de madu-
rez fallido de toda una generación. 
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Inventario 
Eduardo Berti / Monobloque 
Editorial Impedimenta, 2017 

Inventario es una enorme biblioteca hecha de inventos literarios: objetos que existen 
tan solo en la ficción o que existieron primero en las páginas de un libro o en la fan-
tasía de un escritor. Inventario toma como punto de partida un centenar de inventos: 
desde el Baby HP del mexicano Juan José Arreola hasta la kallocaína (droga de la ver-
dad) de la escritora y pacifista sueca Karin Boye, pasando por la superficina del pola-
co Sigismund Kryzanowski, el miopicida de Raymond Queneau y diversas maquinacio-
nes de autores tan variados como Jules Verne, Italo Calvino, Jorge Luis Borges, Al-
phonse Allais, J. R. Wilcock, Stanisław Lem, Juan de la Coba, Roald Dahl o Dino Buz-
zati: la máquina de hacer silencio, los pendientes despertador, los anteojos para ver viejos, el amortiguador 
humano, el Fluído García, el espejo con memoria, la máquina de inventar novelas, el GPS sentimental, la 
píldora contra el acento, la cafetera para masoquistas, el murciélago bomba, la máquina traductora perro-
humano, el paraguas para enamorarse, el televisor indiscreto y el buscador automático de libros. 
 

 
Los peligros de fumar en la cama 
Mariana Enríquez 
Anagrama, 2017 

Una niña desentierra en el jardín unos huesos que resultan no ser de un animal; la 
bucólica escena veraniega de unas chicas que se bañan en un paraje natural acaba 
convertida en un infierno de celos de inquietantes consecuencias; un mendigo despre-
ciado siembra la desgracia en un barrio pudiente; Barcelona se transforma en un 
escenario perturbador, marcado por la culpa y del que es imposible escapar; una 
presencia fantasmal busca un sacrificio en un balneario; una chica siente una 
atracción fetichista por los corazones enfermos; un rockero fallecido de un modo atroz 
recibe un homenaje de sus fans que va más allá de lo imaginable; un chico que filma 

clandestinamente a parejas haciendo el amor y a mujeres con tacones altos caminando por las calles recibe 
una propuesta que le cambiará la vida... 
 
 
La mujer pájaro y una modesta eternidad 
Pablo Melicchio 
Editorial Letra Viva, 2016 

El inicio de esta novela está oculto. Una sucesión de espejos y sombras lo han atra-
pado. Lo que comienza puede ser el retazo de una memoria, un detalle del pasado, 
una pincelada inacabada. Un mensaje sin nombre. La causa está dicha sin embargo: 
son los enigmas de las mujeres. En esta nueva novela de Pablo Melicchio todo co-
mienza terrestre para volverse espiritual; el motivo podría ser el encierro, los ultra-
jes, la locura detrás de las paredes de la mente. O las canciones que componen la 
trama, el karma de lo que aún no se realiza, un intenso cadáver exquisito. El co-
mienzo es modesto: es la eternidad. ¿Y cómo no hacerlo? Pues se trata de una his-
toria de amor. Una. Varias. Unas dentro de otras. Unas solucionando las otras. Son los misterios del deseo. 
Una mujer pájaro será la guía de aquellos que quieran ir más lejos de sí mismos: los caminantes… nosotros, 
los lectores. 
 

 
El guardián de la puerta de los sueños 
Lorenzo García Villa 
Libros Certeza, 2016 

Entrelazando temática filosófica y psicoanalítica, el autor de este libro ha realizado 
una novela corta, llena de suspense, en la que los principales protagonistas se su-
mergen (a través de un sueño que se había mantenido oculto durante años) en un 
mundo onírico difícil de analizar, incluso para una psicoanalista experta. Durante el 
desarrollo de la historia, distintas puertas se abrirán para traspasar las fronteras de 
la realidad y lo imaginado. Les invitamos a descubrir el fin del tránsito entre ambos 
espacios.
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En los umbrales del hades 
Osvaldo Reyes 
Ediciones del Serbal, 2017 

Niños que desaparecen sin explicación. Sin dejar rastro. La psicóloga forense Jamilen 
Lasso, que atraviesa uno de los peores momentos de su vida, es la encargada de dar 
apoyo a los familiares, pero al ahondar en la vida de las víctimas descubre que las co-
sas no son lo que parecen. Hechos independientes se transforman en un escenario 
criminal que apunta hacia una persecución fuera de lo común. Cuando el cuerpo de 
uno de los niños aparece a las orillas de un río, con señales de haber sido golpeado 
salvajemente, se desata una investigación a gran escala. Lo que nadie sabe es que un 
enigmático personaje tiene su propia agenda y que cada niño forma parte de un ela-
borado plan que llevará a Jamilen a descubrir que la verdad y la mentira son dos lados de la misma moneda 
y que el mal se puede esconder en el corazón de la persona más inesperada. ¿Te atreves a cruzar los umbra-
les del Hades?  
 

 

Las pirañas 
Miguel Sánchez-Ostiz  
Editorial Limbo Errante, 2017 

Las pirañas nos introduce el viaje a ese lado espantoso y terrible que dicen fascina al 
ser humano, en forma de monólogo que nos atrae hacia la mente del protagonista, 
nuestro hombre, a través de varias jornadas en las que reflexiona sobre aquellas cosas 
que no es conveniente contar nunca, la hipocresía social, la condición humana sin filtros 
ni ambages y las pasiones desnudas, carnívoras, dolorosas en un afán por sobrevivir a 
sus propios deseos y circunstancias. Muestra una galería de personajes llenos de 
matices que reflejan sus convencionalismos y pulsiones en espejos deformantes de la 
realidad. Es esta, por forma y contenido, una de esas historias verdaderas que, en ma-

nos de un escritor con la solvencia y pericia de Miguel Sánchez-Ostiz, alcanza la categoría de obra maestra. 
 
 
Los bosques imantados 
Juan Vico 
Editorial Seix Barral, 2016 

Francia, 1870. En el bosque de Samiel se reúnen centenares de curiosos, devotos, mé-
diums y magos, y también la prensa, dispuesta a cubrir los fenómenos que se esperan 
para la noche del 10 de julio. Locusto, un misterioso mago al que nadie ha visto el 
rostro, ha anunciado su aparición en el bosque, coincidiendo con el eclipse lunar que 
tendrá lugar en la noche de Samiel y que propiciará el despertar de poderosas fuerzas. 
Hasta allí viaja Victor Blum, periodista embarcado en una cruzada personal contra la 
superchería y el fraude. Dos hechos inesperados, la profanación de una iglesia y un 
asesinato, pondrán a prueba la investigación de Blum. Un análisis de la fascinación por 
los fenómenos paranormales y de la necesidad de poner a prueba la fe y la superstición. 
 

 

La seducción 
José Ovejero 
Galaxia Gutenberg, 2017 

Imagina que te piden ayuda para una venganza personal. No quieres hacerlo -para qué 
te vas a meter en líos- pero eres un ídolo para David, ese chico al que acaban de dar 
una paliza por motivos poco claros. Desde que era niño busca tu consejo, te has con-
vertido en una especie de mentor suyo. Eres su modelo. Tú te sientes algo responsable 
de él y también halagado por su admiración. ¿Lo vas a decepcionar? Y además te inter-
esa, vamos a decirlo así, su amiga Alejandra, que es demasiado joven para ti. Está 
preocupada por David, no quiere que lo dejes solo, porque él necesita el apoyo de al-
guien como tú. Podrías seducirla. De hecho, ya estás seduciéndola. ¿Por qué no? Aun-

que más mayor, eres un hombre atractivo, enérgico. La realidad es tan resbaladiza como la ficción. Nada es 
lo que parece y todos ocultamos quiénes somos de verdad. Ariel lo sabe, es escritor, en crisis pero escritor. 
Tan sólo necesita una inyección de realidad, dejar la pantalla del ordenador y vivir, vivir de verdad. Arries-
gar. Desollarse los nudillos en la pelea si es necesario. Lo que no tiene claro es si se está metiendo en la 
pelea adecuada. 
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Simone 
Eduardo Lalo 
Fórcola Ediciones, 2017 

Un escritor vaga en solitario por la ciudad de San Juan, se sienta en un café o lee un 
libro, rodeado de pedazos de cosas con que poblar las horas, relatando lo que pasa sin 
que nada pase. Habitante de una isla olvidada, reino de lo invisible, el escritor anota en 
su cuaderno, en breves fragmentos, el frágil contenido de sus días de supervivencia, 
dando el pulso de una crónica urbana. Un día, la realidad se contradice y le ofrece un 
juego inquietante de seducción intelectual en sucesivas entregas que no sabe si son 
mensajes, citas u obras de arte. Y entonces le surge la ilusión de que aquellos anó-
nimos firmados por un alias, Simone,  los envíe una mujer de la que enamorarse. El 
escritor conocerá a Li Chao, una obrera china que huyó durante la Revolución Cultural de su país y es 
condenada a un trabajo esclavizado en Puerto Rico, redimiendo su dura cotidianidad en la literatura. Fruto de 
una búsqueda o una persecución, esta intensa historia de amor nacerá con el trago amargo del desastre. 
 

 

Estabulario 
Sergi Puertas  
Editorial Impedimenta, 2017 

Dos chicas que charlan por el móvil mientras esperan a los invitados. En la calle se 
escuchan disparos y explosiones; hasta que un día la televisión empieza a hablarles, 
animándolas a que huyan. Un pobre diablo que sirve mesas disfrazado de Buda, gra-
cias a una tecnología de quita y pon que te echa cien kilos encima y se que fusiona 
con tu carne a nivel ADN; el problema llega cuando el software que administra su 
traje de carne deja de funcionar y el servicio técnico te deja en espera. Un ministro 
que recibe instrucciones para perpetrar un chanchullo urbanístico que a la postre re-
sulta ser otra cosa, mucho más oscura. Los drenados, individuos que tras ser enchu-

fados a una computadora generan audiovisuales basados en sus vivencias, y protagonizan una producción 
televisiva ambientada en una Andalucía soberana que tras una guerra fraticida se ha convertido en una 
combinación de Marruecos con Corea del Norte. Dos homosexuales en estado de narcosis, en eterna bús-
queda de un significado, tirados en la cama, mirando una caja de opciones. 
 

 

El inquilino 
Sofía Méler 
Editorial Amarante, 2017 

Tristán Ledesma, abogado de la multinacional Mundotur, viaja hasta Marbella para ne-
gociar el alquiler de los terrenos adyacentes al faro, propiedad de Autoridad Portuaria 
de Málaga, que debido a la crisis han sido ofertados. Además del contrato de alquiler 
deberá obtener las licencias necesarias para poner en marcha el proyecto. Sin embar-
go, se topará con una trama de corrupción que le pondrá las cosas muy difíciles. A sa-
biendas de que el proceso será largo, alquila la planta superior de una casa a las afue-
ras del pueblo. Manuela Aguirre, propietaria de la vivienda vive en el piso de abajo, lo 
que obligará a ambos a mantener un contacto que ninguno desea pero que las cir-
cunstancias convierten en inevitable. Ambos arrastran un pasado oculto del que no logran desprenderse. 
Mientras, Tristán conocerá a Pedro Urbizu, el farero que todavía vive en el faro y que deberá abandonar 
cuando se materialice el alquiler de los terrenos. Un hombre complejo y diferente que le enseñará a mirar la 
vida de otra manera, convirtiéndose en un amigo más allá de las inmensas diferencias que les separan.  
 
 

El cuerpo eléctrico 
Jordi Soler 
Editorial Alfaguara, 2017 

En 1876, el diputado Cristino Lobatón descubre sus dotes de empresario. Se da cuenta 
de que la liliputiense Lucía Zárate, a quien acompaña a la Feria de Filadelfia comisio-
nado por el presidente Porfirio Díaz, es literalmente una mina de oro y la dirige en una 
deslumbrante carrera artística que la lleva a presentarse en las principales capitales de 
Europa y por todo Estados Unidos. Durante la gira norteamericana, advierte que las 
rutas del tren son aprovechables para el trasiego de opio y, sin siquiera intuir que es-
taba inventando una industria que pondría de cabeza al planeta, se asocia con un gru-
po de chinos para traficarlo. 
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El absoluto 
Daniel Guebel 
Literatura Random House, 2017 

Tres siglos de historia y una familia enloquecida y genial. El absoluto es la crónica de 
las seis generaciones que cambiaron el arte, la ciencia, la mística, la política y hasta el 
rumbo del Universo. Del Big Bang a la Revolución Rusa, de la música aleatoria a la má-
quina del tiempo, esta monumental novela, deslumbrante y desenfadada, sitúa a Daniel 
Guebel, definitivamente, entre los autores más virtuosos de habla hispana y entre los 
pocos capaces de escribir una obra que desafía a la propia literatura. Daniel Guebel es 
escritor, periodista y guionista y autor de varias novelas. Recibió el Premio Emecé de 
novela en 1990 por La perla del emperador. 
 

 

Febrero 30 
Amir Hamed 
Casa Editorial Hum, 2017 

«Febrero 30 es un acontecimiento: el regreso de Amir Hamed a la novela. La trama 
parece una esfera celeste abigarrada y exacta, un sistema de órbitas que el lector 
vislumbra durante un lapso o un trance de suspenso, cuando todo parece a punto de 
ser interferido por el delirio o la catástrofe. Si hubiese un centro, éste sería Augusto 
Sandokán Dalessandro, un escritor convaleciente, atravesado por las irradiaciones de 
una terapia radical y por el centelleo del sentido que él mismo inventa, parsimonioso 
y perplejo. Desde ese núcleo, una prosa perfecta —cuya intensidad velada funciona 
como una fiebre— entreteje lo cotidiano y lo cosmológico, muestra un elenco de 

personajes que no debería ser enumerado: un gato intensísimo, un adolescente llamado Osiris alucinado por 
la metafísica de su propio nombre, la novia de un futbolista apodado el Amargo, que se disfraza de Audrey 
Hepburn para asistir a estadios atiborrados de antropófagos. Ellos y tantos otros circulan en sus propias pe-
ripecias para terminar confluyendo en un relato escatológico, que es -a la vez- extremo y discreto. Sé que 
las metáforas tecno dan un relumbrón nítido y envejecen rápido; de todos modos quiero decir que Febrero 
30 es un acelerador de partículas de la escritura.» (Gustavo Espinosa). 
 
 

Vivir en la salina 
Elvio E. Gandolfo  
Caballo Negro Editora, 2016 

La figura de Elvio E. Gandolfo constituye un nodo ineludible en el entramado de la li-
teratura argentina contemporánea. Tras décadas de actividad como narrador, poeta, 
traductor, editor y periodista cultural, su firma se ha vuelto sinónimo de calidad lite-
raria, tanto para sus colegas como para la fiel corriente de lectores que lo ha conver-
tido en un autor de culto. En esta amplia labor se destacan sus relatos, ubicados en 
la cumbre de la cuentística rioplatense actual. Con una prosa a la que los detalles no 
le restan agilidad, los cuentos de Gandolfo presentan narradores implacables, una 
desacomplejada mixtura de géneros y una refrescante variedad de juegos ficcionales. 
En ellos, lo real puede manifestarse con toda la contundencia de la costumbre o desmoronarse en las oscu-
ras aguas de lo desconocido. Estas páginas reúnen la disfrutable imprevisibilidad de lo heterogéneo. Al ter-
minar cada cuento, el lector paladeará la incertidumbre de no poder adivinar con qué se encontrará en el 
siguiente. 
  

 

La forma de las cosas  
Rafael Reyes-Ruiz 
Ediciones Alfar, 2016 

Javier Pinto, un joven traductor que aspira a ser escritor, conoce en Bangkok a una via-
jera —quien será más tarde su esposa— y a un misterioso hombre de negocios japonés 
con quien decide trabajar. Años más tarde, un documento mal archivado en su oficina en 
Tokio lo lleva a sospechar de que la compañía para la que ha estado trabajando está 
involucrada en negocios turbios, en un momento en que su matrimonio entra en una gra-
ve crisis. La forma de las cosas es la segunda novela de la trilogía «El cruce de Rop-
pongi». Esta trilogía retrata las vidas de expatriados en Japón, que viven experiencias de 
desarraigo y andan en una continua búsqueda de sí mismos. También aborda las com-

plejidades de la globalización, la memoria histórica y el paisaje humano de los emigrantes transnacionales. 
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Las cerezas de Quinto Sertorio 
Carlos Oliván 
Ediciones Oblicuas, 2017 

A principios del siglo I antes de Cristo, Quinto Sertorio fue enviado a Hispania como 
gobernador por la República romana. Sin embargo, ante los cambios políticos que 
derivaron en la instalación de una dictadura en Roma, decidió rebelarse. Resuelto a 
recuperar la legalidad republicana, instituyó en la península un gobierno paralelo y 
una estructura administrativa a la imagen de Roma, fundando su Senado en Osca. 
Apoyado por los indígenas, que le aceptaron como líder único, y gracias a sus fabu-
losas dotes de estratega, consiguió derrotar, uno tras otro, a cuantos generales en-
viaron contra él. 
 

 
Con la novela a cuestas 
Francisco Estévez 
Editorial El viajero inmóvil, 2017 

Con la novela a cuestas desea alumbrar metafóricamente ese camino moribundo que 
tiene la saludable novela en tierras españolas. La novela es siempre un refugio para 
todos y sale airosa de los varios callejones sin salida a los que es conducida de conti-
nuo. Cuando más se habla de su muerte, más fértil es la producción de este múltiple 
fénix que no agota su extraña fórmula de perenne lozanía. La bulliciosa edición nove-
lística en España de los últimos años ha mostrado una serie de autores y novelas que 
plantean los límites y posibilidades del género. Aquí se presentan algunas de esas vo-
ces (Rubén Martín Giráldez, Ricardo Menéndez Salmón, Jesús Carrasco) sin esquivar a 

los maestros (Fernando Aramburu, Gonzalo Hidalgo Bayal, Luis Mateo Díez,) o los ya confirmados (Marta 
Sanz), incluso los nuevos valores y alguna promesa (Miguel Ángel Hernández, Sara Mesa, Marina Perezagua, 
Gabriela Ybarra) y también algunos injustamente esquinados (Alberto Jodra, Miguel Sánchez Ostiz) sin olvi-
darnos, por cierto, de algunos hispanoamericanos que publican con éxito en España (Héctor Abad Faciolin-
ce, Álvaro Enrigue, Andrea Stefanoni, Jorge Volpi). 
 
 
Los milagros prohibidos 
Alexis Ravelo 
Editorial Siruela, 2017 

Agustín Santos vaga por los montes de La Palma con un revólver que no quiere usar. 
Entre sus perseguidores se cuenta Floro el Hurón, pretendiente rechazado por la mu-
jer de Agustín, que tiene la oportunidad perfecta para deshacerse de su rival. Mien-
tras tanto, en la capital de la isla, Emilia mantiene a duras penas la esperanza de 
que su marido logre ponerse a salvo, cada vez más convencida de que solo un mila-
gro podría hacer realidad algo semejante. Pero en el invierno de 1936 los fascistas 
parecen haberlo prohibido todo... hasta los milagros. Los milagros prohibidos es la 
historia de un triángulo amoroso y del duelo desigual entre dos hombres, al mismo 
tiempo que una honda reflexión sobre la justicia y un sentido homenaje a la memoria de los protagonistas 
de la Semana Roja de La Palma, un acontecimiento decisivo para el transcurso de la Guerra Civil en las Islas 
Canarias. 
 
 

Días de bruma 
Patricia Terino 
Serial Ediciones, 2016 

En Días de bruma, Lía Ayuso es una joven profesora de filosofía que trata de reto-
mar su vida tras la partida de Juan Martín y su reciente maternidad. A través de sus 
recuerdos, desde la infancia, va construyendo a retazos una experiencia existencial 
donde su familia, sus amigos de colegio y universidad, sus experiencias laborales y 
sus escarceos amorosos convergen en el punto donde su vida cobra sentido y la 
bruma se disipa. Con una cercanía y unos recursos sorprendentes Patricia Terino 
consigue en su primera novela corta, trasladarnos al mundo interior de su protago-
nista, luchando con la dura realidad que a todos nos toca vivir. 
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El mar estaba sereno  
Jorge Majfud 
Izana Editores, 2017 

El mar estaba sereno es una novela compuesta por la historia de siete personajes 
que vuelven a la búsqueda de aquellos días marcados que, de forma inadvertida, 
cambiaron dramáticamente el rumbo de sus vidas. La novela y la comprensión de 
cada historia se van construyendo, como en la vida real (si es que la realidad y la 
ficción son dos cosas diferentes), en sucesivas aproximaciones al pasado que cada 
uno reconstruye, como quien busca el lugar correcto de unas piezas de un rompe-
cabezas: la transformación de un soldado de origen portorriqueño que participa en 
la invasión estadounidense de Irak; el exitoso médico que terminará por descubrir 
que sus pesadillas y ansiedades no eran otra cosa que vestigios de su propio pasado de hijo de desapareci-
dos; el hombre de negocios que deja la España franquista por el Rio de la Plata y allí se encuentra con su 
propio padre, muerto en la Guerra Civil cuando él todavía era un niño. 
 

 

Arai no es nombre de perro 
Fernando Sánchez-Ballesteros Gil 
Autoedición, 2017 

¿Qué harías si toda tu vida cambiase en un instante? Atrévete a averiguarlo y únete a 
Arai en la búsqueda de las palabras que el destino le tiene reservadas. Comparte sus 
experiencias, sus ilusiones, su amor (uno y sólo uno) y sus sueños de la mano de ori-
ginales personajes: unos entrañables, otros esperpénticos y algunos exasperantes 
aunque divertidísimos. A su lado recorreréis el camino hacia un insólito y sorprenden-
te final que os permitirá encontrar la palabra más especial de todas. Una conmove-
dora y moderna historia de amor, una preciosa novela de pérdidas y ausencias llena 
de encanto y sensibilidad. Un libro singular que no dejará indiferente a nadie y que ha 

conseguido ser finalista del XXXVI Premio Literario Felipe Trigo por su tremenda originalidad, su exquisita 
delicadeza y su música... una música que lo envuelve todo. 
 
 
Notas sobre la literatura y el sonido de las cosas 
Marcelo Cohen 
Malpaso Ediciones, 2017 

Este volumen recoge las crónicas que Marcelo Cohen ha escrito, a lo largo de los últi-
mos cuarenta años, sobre Barcelona y Buenos Aires, y algunos de sus mejores ensa-
yos sobre sus grandes pasiones: la literatura, la música, la traducción y Diego Arman-
do Maradona. Cohen nos ofrece brillantes disecciones sobre la literatura argentina 
contemporánea, sobre el convulso contexto político de su país, retratos de la Plaza 
Real de Barcelona o de la Estación de Retiro de Madrid, lecturas en profundidad de 
Joseph Roth o Zurita, reflexiones sobre el arte de la traducción —del que Cohen es 
un maestro—, una teoría de la lectura en el autobús y en el metro y un intento de 
comprender el cambio climático en forma de diario. Son crónicas y pequeños ensayos construidos con una 
prosa y una inteligencia deslumbrantes, y proponen una lectura gozosa de todos los fenómenos que el autor 
identifica y que son los del cambio de siglo, del paso de un XX agotado a un XXI incierto. 
 

 

Una sola palabra 
Joaquín Berges 
Editorial Tusquets, 2017 

Una sola palabra es la historia de una convalecencia en la que Celia intentará rehabili-
tarse, volver a la normalidad después del ictus, del largo tiempo en coma y del desper-
tar con una amnesia profunda y selectiva. También es la historia de un redescubri-
miento, el de su entorno y sus hábitos, a partir del cual puede reconstruir el mundo en 
que ha vivido, saber quiénes son los que la rodean y, en definitiva, descubrir quién fue 
ella, porque ahora, definitivamente, ya es otra. Periodista, divorciada, con dos hijos, 
una nieta, un perro fiel y una asistenta centroamericana, Celia tiene leves recuerdos 
plácidos, pero en lugar de nubarrones en su vida no encuentra sino vacíos. Y con la 

apremiante necesidad de reconstruir su biografía y de encontrar la contraseña con la que abrir sus escritos, 
Celia viajará con su hija a su casa en la playa, a Zaragoza, a París, donde sabe que fue feliz. 
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Los Cinco y yo 
Antonio Orejudo 
Editorial Tusquets, 2017 

Toni siente que es un escritor que no escribe y un profesor que no enseña. Creció le-
yendo las aventuras de Los Cinco escritas por Enid Blyton, unos libros que le propor-
cionaban lo que la España de los años previos e inmediatamente posteriores a la 
muerte de Franco era incapaz de ofrecerle: diversión sin vigilancia, libertad de mo-
vimientos y cerveza de jengibre, es decir, el mundo sin límites que requería la inten-
sidad vital de su transición a la adolescencia. A lo largo de esta novela, aquellos per-
sonajes a los que Toni tanto envidió de niño parecen convertirse en seres de carne y 
hueso como él, que sufre el proceso inverso y termina siendo lo que siempre deseó, 
uno más de ellos. Los Cinco y yo es una novela arrebatadoramente original que unas veces se disfraza de 
memorias de infancia y otras de inquietante ficción de denuncia para pasar de la anécdota a la sátira y de 
esta a una teoría personal de la narración. Antonio Orejudo rinde homenaje y al mismo tiempo ajusta cuen-
tas con su generación, la de los nacidos en el boom demográfico de los años sesenta, que no tuvo ningún 
protagonismo en la transición de la dictadura a la democracia. 
 
 

Restos de naufragios 
Ernesto Esparza 
Ediciones Alféizar, 2017 

El que escribe narrativa es una especie de histrión de la palabra. Sus personajes se le 
pegan como lapa. Y ahí se quedan, inexorables, como la infancia. Si defeca, hace el 
amor o camina por la calle bajo una lluvia lánguida, tendrá a alguno de ellos al lado. 
Escribir es acumular formas de ser. Con Restos de naufragios fui el proxeneta de su 
madre, esposa e hija; un león parlante aficionado al vodka y a las canciones de Javier 
Solís; la joven que dará a luz al Hijo de Dios; el agónico que alcanza a urdir la ven-
ganza contra su padre uxoricida; el adicto que habla con la droga como con su ama-
da; el difunto abuelo pederasta que se le aparece a su nieta y la sigue acosando; un 

probable fabulador que confabula contra su propia felicidad; un espermatozoide cuyo anhelo es ser un niño 
simpático y llamarse Mariano; la mujer abusada y ultrajada por su marido que se acuesta con cualquiera a 
fin de conseguir algo para beber. Ellos son mis semejantes en este libro. Invito al lector a ser parte de esta 
metamorfosis. 
 
  

Trucha panza arriba 
Rodrigo Fuentes 
Editorial El Cuervo, 2017 

«Por la mayoría de los cuentos de Trucha panza arriba deambula Henrik, un hombre 
bueno al que la desgracia no da tregua. A partir de esa figura entrañable, con el tras-
fondo de una Guatemala apacible y violenta a la vez, va emergiendo una singular co-
reografía de lealtades y traiciones, encrucijadas familiares, y distintas formas de la 
entrega y la crueldad. Va emergiendo también un estilo de una precisión y una belleza 
que, línea a línea, te dejan sin aliento. Con gracia y discreción, Rodrigo Fuentes ha es-
crito un libro sutil, luminoso, memorable.» (Rodrigo Hasbún). Rodrigo Fuentes reci-
bió el premio de cuento en los Juegos Florales Hispanoamericanos de Quetzalte-
nango (2008) y el Premio Centroamericano Carátula de Cuento Breve (2014). Ha sido coeditor de la 
revista de arte y literatura Suelta, y de la editorial digital y revista literaria Traviesa.  
 

 

Drogadictos 
VV.AA. 
Editorial Demipage, 2017 

Un libro al que le faltan tópicos, ingenuidad, prejuicios, lugares comunes, y doble mo-
ral. A cambio, es un volumen cargado de historias: un certificado de mutante expe-
dido en la República Federal de Alemania, el insomnio en un autobús de línea de la 
Costa Blanca, un testimonio comparado sobre la cocaína en Perú y en España, un vó-
mito ancestral en la mexicana Sierra de Lobos, el hundimiento en el Valle de Sharon, 
un botellazo mortal a orillas del Caribe o una confesión en una pequeña editorial de 
Malasaña. Y, en cada una, un viaje sustancial. 
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Fuego 20 
Ana García Bergua  
Editorial Era, 2017 

Spinoza afirmaba que nadie puede saber lo que puede un cuerpo, Ana García Bergua 
se pregunta, en cambio, qué es lo que puede un fantasma. Qué puede cuando aban-
dona un cuerpo pero sigue necesitando comunicarse con quienes sí lo tienen, qué 
sucede si sigue queriendo moverse por la ciudad en la que vivía, qué consecuencias 
produce su intento de transmitir sus afectos; en suma, qué pasa con su deseo: ése 
es el fuego que arde en Fuego 20. En el Distrito Federal a principios de la década de 
1980, dos historias corren en paralelo. La de Saturnina, una muchacha ingenua y 
convencional pero que un día decide llamarse Ángela para poder meterse a curiosear 
en Fuego 20, una mansión del Pedregal que está en venta. Con esa travesura, Saturnina suspende sus te-
mores y sus prejuicios y se convierte en Ángela, una joven atrevida, trepadora y falaz. 
 
 

Un viaje en aspavientos 
Emilio Alonso 
Ediciones Alféizar, 2017 

El relato de una fantástica y transgresora aventura para alcanzar la libertad, ahuyen-
tada por las agresivas y férreas leyes de la pérfida realidad. Una novela que va cre-
ciendo con el objetivo de asaltar su final. Aunque solo sea una vez en la vida, todos 
merecemos disfrutar de un viaje en aspavientos, y así hallar la acepción en la libera-
ción de las caprichosas fronteras. Si un día renacemos, deberíamos aspirar a ser 
viento, para que los preceptos y los confines divisorios no nos roben la libertad. En 
este viaje de ida y vuelta, Bérnard Savoy recala en Ibiza para disfrutar de una se-
mana de vacaciones, cuando en realidad había comenzado una huida hacia su des-

tino. En su éxodo evasor, refugiándose en veleros y cargueros, en personas y en lugares fantásticos, va 
sorteando vicisitudes que lo acercan a un inicio impensable para él; tal vez en su verdad, solo estaba bus-
cando el tren de la libertad. Al aferrarse en marcha al último vagón, fue incapaz de evitar el abandono del 
egoísmo consciente; se permitió dejar atrás lo que finalmente lo marcaría y le daría sentido al devenir del 
resto de su corta y extensa vida. 
 
 

Una canción de Bob Dylan en la agenda de mi madre 
Sergio Galarza 
Editorial Candaya, 2017 

Doris Puente fue abogada, creía en las palabras y buscó siempre la belleza en la jus-
ticia. Cuando descubre que va a morir, decide visitar por última vez a su hijo menor, 
un escritor que ama el caos y la noche, y vive en Madrid. Juntos realizarán un último 
viaje en un intento por reconocerse después de muchos desencuentros. Será enton-
ces cuando ella escribirá el epílogo de su vida, con Bob Dylan como música de fondo, 
en las carreteras y pueblos de Galicia. Más que un libro de duelo sobre el dolor y la 
muerte, este emocionado relato es una historia de formación y de lucha, que tiene 
como fondo una crisis económica inaudita en España y el azote demencial del terro-
rismo en Perú. Pero Una canción de Bob Dylan en la agenda de mi madre es, sobre todo, la victoria de lo 
luminoso en lo oscuro, un retrato de una mujer que luchó contra la injusticia y deseó la inmortalidad en el 
lenguaje, vocación que ella misma contagió a su hijo, el escritor Sergio Galarza Puente. 
 

 

La ínsula inefable 
Juan López-Herrera 
Editorial Funambulista, 2017 

Antonio regresa a la isla caribeña en la que sirvió como diplomático diez años an-
tes. No se trata de un viaje sentimental: su propósito es descubrir en los archivos 
de la Seguridad del Estado quién le traicionó y qué papel jugó en su salida de la 
isla la misteriosa mujer («Ella») por la que perdió casi literalmente la cabeza. Re-
corriendo las páginas de su expediente rememora aquellos días vividos en un vér-
tigo de ron, canciones surgidas de la máquina del tiempo, cuerpos como irresisti-
bles imanes, espías fantasmagóricos, disidentes escurridizos como sombras e in-
quietantes horóscopos. 
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Cuentos completos. Escritura y verdad 
Medardo Fraile 
Editorial Páginas de Espuma, 2017 

Medardo Fraile, componente indiscutible de la generación del 50, fue traducido a varios 
idiomas, publicado en Latinoamérica y mil veces antologado, y considerado un refe-
rente imprescindible por muchos de los escritores posteriores. La primera publicación 
de sus cuentos completos reunió, en edición literaria a cargo de Ángel Zapata, toda su 
narrativa breve escrita desde que en 1954 apareciera su primer libro, en lo que todavía 
era una obra en marcha, que continuaría con el libro Antes del futuro imperfecto que 
vio la luz el año 2010 en esta misma editorial. Esta nueva edición, revisada por su edi-
tor, incorpora no solo esos nuevos cuentos que vinieron después, sino también todos 
aquellos que quedaron inéditos a la muerte de Fraile, además de un interesante apéndice con textos del 
propio autor sobre este libro y sobre el cuento. Una edición definitiva que viene a colocar en el lugar que 
merece una obra incomparable en la literatura española contemporánea. 
 

 

Todo lo que ya no íbamos a necesitar 
Maite Núñez 
Editorial Base, 2017 

Una pareja afronta la reforma de su cocina en un mal momento. Una madre recoge a 
sus hijos cada viernes para pasar el fin de semana con ellos. Una enfermera se an-
gustia por su trabajo en urgencias pediátricas. Un hijo se resiste a llevar a su madre 
a una residencia de ancianos. Los relatos de Todo lo que ya no íbamos a necesitar 
escarban en las relaciones entre madres e hijos, en sus aristas y en sus claroscuros, 
pero, sobre todo, hurgan en sus ausencias, en una orfandad que se define no sólo 
como la falta de progenitores: la ausencia de la madre muerta; la del hijo que no 
llega, ni va a llegar nunca; la de la madre con la que no se puede contar... Y la peor 

de todas, la que recorre como un río subterráneo los relatos de este volumen. 
 
 

Clavícula 
Marta Sanz 
Anagrama, 2017 

Durante un vuelo, a Marta Sanz le duele algo que antes nunca le había dolido. Un mal 
oscuro o un flato. A partir de ese instante crece el cómico malestar que desencadena 
Clavícula: «Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado. La posibili-
dad de que no me haya pasado nada es la que más me estremece.» Aquí, la narración 
del episodio autobiográfico se fractura como el mismo cuerpo que se deforma, recom-
pone o resucita al ritmo que marcan las violencias de la realidad. La descomposición 
del cuerpo parece indisoluble de la descomposición de un tipo de novela orgánica don-
de se mienten las verdades y se usan trampillas y otros trucos de prestidigitación. 
 

 

A cielo abierto 
Antonio Iturbe 
Editorial Seix Barral, 2017 

Francia, años veinte. Sólo los mejores pilotos son aceptados en Latécoère. Entre los 
elegidos están Jean Mermoz, Henri Guillaumet y Antoine de Saint-Exupéry, tres heroi-
cos aviadores que abrirán las primeras líneas de reparto de correo en rutas inexplora-
das. Ninguna distancia es demasiado extensa para ellos, ninguna montaña demasiado 
alta: las cartas deben llegar a su destino. Cuando aterrizan, afrontan las turbulencias 
de la vida en tierra en un siglo partido por las guerras. A cielo abierto cuenta las in-
creíbles proezas de tres grandes amigos que marcaron la historia de la aviación, y es, 
además, un homenaje al autor de El Principito, un escritor inolvidable que supo ver la 
realidad con ojos de niño. Antonio Iturbe ha escrito una novela apasionante gracias al 

cuidado equilibrio entre la acción trepidante y la sutil emotividad proyectada por la mirada de Saint-Exupéry 
sobre el mundo, a la perfecta caracterización de los personajes y a la ambientación tanto de los salones 
parisinos y los círculos literarios neoyorquinos como del universo que rodeó a aquellos legendarios aviado-
res. Una celebración de la esencia de la literatura en un relato de amistad, de sueños imposibles, de amor y 
pasión, del placer de volar y descubrir, desde el cielo, un planeta hermoso cargado de misterios. 
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La quietud 
Ignacio Ferrando 
Editorial Tusquets, 2017 

Héctor, arquitecto y profesor universitario en la cuarentena, ha empezado a vivir con 
Ann, una joven y atractiva estudiante que ha irrumpido en su vida en plena crisis ma-
trimonial. Aunque le cuesta reconocerlo, Héctor sigue enamorado de Julia, su exmu-
jer. Juntos, en el pasado, habían iniciado los trámites para adoptar un hijo en Rusia, 
pero tras la separación se habían olvidado del asunto. Ahora será Julia la que le pida 
que siga siendo su marido a efectos oficiales, y que le acompañe a una región del 
oeste ruso para conocer a Dimitri, el niño que le han asignado. Esta anécdota de par-
tida, que plantea un dilema moral en apariencia inasumible para el protagonista, sirve 
como detonante para cartografiar los conflictos de la paternidad. La quietud es una novela veraz y a ratos 
estremecedora sobre ese proceso de adopción y lo que genera en los progenitores. 
 

 

Media vida 
Care Santos 
Editorial Destino, 2017 

En pleno verano del año 1950 cinco chicas adolescentes internas en un colegio de 
monjas juegan juntas por última vez a «Acción o Verdad» o, como ellas lo llaman, el 
juego de las prendas. Dos de ellas, las gemelas Viñó, están a punto de empezar una 
nueva vida, llena de interrogantes, lejos de allí. La ocasión es especial y lo saben, pero 
ninguna espera que esa noche se convierta en un punto de inflexión para alguien más 
y que sin siquiera imaginarlo acabe marcando su camino para siempre. A través de las 
vidas de cinco amigas a lo largo de treinta años, Care Santos retrata a una generación 
de mujeres que tuvieron que construir sus destinos en un momento en que la hipocre-
sía de aquellos que querían mantener las formas a cualquier precio se enfrentó a nue-

vas miradas sobre la amistad, el amor y la libertad. 
 
 

Lo que vive adentro 
Ignacio García-Valiño 
Editorial Limbo Errante, 2017 

Una mirada sobre la nostalgia y el poder que tienen las buenas intenciones para afec-
tarnos de una u otra manera. Pérdidas que son mucho más que irreemplazables. Pér-
didas que contienen misterios sobre los que gravitan el dolor y la incredulidad. Un 
adolescente busca su lugar en el mundo en una familia que adopta el silencio como 
expresión cotidiana. Entre todas esas brumas, el mar como telón de fondo; un mar 
que seduce con sus oníricas visiones. Una emotiva novela sobre los sentimientos y su 
capacidad para ahogarnos y liberarnos. La novela cuenta la historia de César, un hom-
bre en su madurez que rememora su despertar adolescente, situando su narración 
justo en esos momentos en que va a adquirir la mayoría de edad. Se ve sobrepasado por las circunstancias 
trágicas que marcan todo su desarrollo y el de su familia: la temprana muerte de su hermano Pablo y el 
dolor que provoca en su entorno; de consecuencias devastadoras para la unidad familiar, tanto para sus 
padres como para su hermana Belén. El lector lo acompañará en su incesante búsqueda de respuestas. 
 

 

Relatos de las dos orillas 
Alfonso Pardo 
Editorial La Fragua del Trovador, 2017 

¿Dónde están las dos orillas que definen el universo de esta selección de relatos? No 
solo en ambos confines del océano que separa y une a la mayoría de ellos. También 
son esos márgenes difusos que separan la cordura de la demencia, una vida honesta 
del fracaso más opresivo, la decencia de la degradación. Se encuentran en los límites 
entre la vida y la muerte, el miedo y el vacío, o el estremecimiento de una pasión 
siempre anhelada como último refugio contra la asfixia de la pérdida o el olvido. Esta 
colección de Relatos de las dos orillas no dejará indiferente al lector que, de una ma-
nera u otra, concluye por aceptar el destino de los personajes de las historias como 

un sombrío paradigma de la existencia que parece aguardarnos a cualquiera de nosotros con solo dar un 
giro equivocado. 
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La soledad del tirador 
Toni Montesinos 
El Desvelo Ediciones, 2017  

La novela está ambientada en la Barcelona de los años ochenta, donde un joven re-
memora su dura vida en aquellos tiempos, en un barrio periférico, de clase social 
baja, con la familia escindida y en medio de una sociedad en plena transición polí-
tica, económica y cultural. Su pasión, el baloncesto, es el telón de fondo de una 
historia que abarca el instituto, donde no le es posible adaptarse, el hogar desolado 
y el club deportivo lleno de retos y limitaciones. La soledad del tirador habla de la 
rabia de nacer en el peor lugar en el peor momento; habla de la injusticia de que 
nadie nos conceda una oportunidad; habla de la crueldad de quien se regocija en si-
tuarse por encima de uno por el simple hecho de pisotear sueños ajenos. 
 
 

Cuando aparecen los hombres 
Marian Izaguirre 
Editorial Lumen, 2017 

A consecuencia de la crisis, Teresa Mendieta, una mujer atractiva pero incapaz de en-
contrar el amor, tiene que cerrar el exclusivo hotel que regenta en la Costa Brava: 
una casa de principios de siglo, situada en lo alto de un acantilado e íntimamente uni-
da a su pasado y al de otra mujer, Elizabeth Babel, que vivió en ella cien años antes. 
Cuando, al poco tiempo de cerrar el hotel, Teresa desaparezca sin dejar rastro, al-
guien se empeñará en componer el puzle de su vida. Será entonces cuando las cartas 
de Elizabeth, una mujer muda, aislada de los demás, que se encuentra a sí misma a 
través de la escritura, adquieran su verdadero significado. La esgrima, las recetas de 

cocina, los amores prohibidos, la soledad y el miedo al abandono, pero también la fuerza de la complicidad 
y el deseo de saber, atraviesan la vida de dos mujeres que nunca se conocieron, pero comparten un mismo 
destino. 
 
 

Kanada  
Juan Gómez Bárcena 
Editorial Sexto Piso, 2017 

Kanada comienza donde la mayoría de las novelas de la Segunda Guerra Mundial ter-
minan: con el fin del conflicto. Porque en 1945 se interrumpen las matanzas, pero se 
inicia otra tragedia: el imposible regreso a casa de millones de supervivientes. El pro-
tagonista de Kanada lo ha perdido todo. Sólo le queda su antigua residencia, un im-
provisado refugio en el que acabará encerrándose para protegerse de una amenaza 
indefinida. Rodeado por unos vecinos que tan pronto parecen sus salvadores como 
sus carceleros, emprenderá un viaje interior que lo llevará muy lejos, hasta el oscuro 
país de Kanada de donde afirma proceder. ¿Qué hacer cuando las circunstancias nos 
empujan a realizar actos de los que nunca nos creímos capaces? ¿Cómo recobrar nuestra identidad cuando 
se nos ha arrebatado todo? En Kanada el autor nos trasladará a uno de los episodios más oscuros y crueles 
de nuestra historia, la Segunda Guerra Mundial, concretamente al final del conflicto y nos pone en la piel del 
superviviente que vuelve. Juan nos muestra la culpa, el dolor de volver sin nada y sin nadie que te espere, 
una nueva óptica del conflicto. La llegada a tu lugar de procedencia donde tus vecinos te miran con recelo y 
pueden llegar a convertirse en tus nuevos carceleros, donde cada ruido es un salto de la cama y un golpe 
en sus recuerdos 
 

 

Locos de cine y otros relatos 
Pablo Pérez Rubio 
Editorial La Fragua del Trovador, 2017 

«La tarde en que Ezequiel Campano empezó a creer que era Béla Lugosi, comprendió 
también que la suya no iba a ser una enfermedad normal, ni mucho menos barata». 
Así comienza Béla in Wonderland, uno de los cuentos de este variado festival cinema-
tográfico que va del humor (Irreversible) al relato de investigación fílmica (Aub-Bu-
ñuel-Maenza) y algún que otro homenaje (Al año siguiente en Marienbad). Una feliz 
enfermedad, la del amor al cine, que Pablo Pérez Rubio sufre y disfruta desde siem-
pre y de la que surgen los divertidos «síntomas» que conforman este libro. 


