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Ensayo

EL ESCRITOR Y EL REDACTOR
¢QUE ES QUIEN?

por Gisela Vanesa Mancuso

«Hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la mdquina de escribir.
Segrin como la manejds es un abanico o es una pistola y podés utilizar la
madquina de escribir para producir resultados tangibles. |...] Con cada
maquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado incalenla-

ble. No tengo la menor duday.'
Rodolfo Walsh

«Para escribir, no solo es necesario tener buenas ideas o una historia atrac-
tiva o interesante para contar. Es deseable ademas que la prosa con la que
exponenos esas ideas o contamos esa historia sea clara, precisa y evocadora.
Clara, para evitar ambigiiedades en las que el lector quede perdido y le im-
pidan seguir con facilidad el hilo del texto. Precisa, porgue los estiramientos
Y las faltas de justeza o de exactitud en el empleo de los términos atentan
contra el interés que el texto puede despertar. Evocadora, porque en las
palabras que utilizamos deben resonar los ecos de los discursos en los que

antes ellas vivieron».
Maria Marta Garcia Negroni

En este ensayo, en el que se ensamblaran tres tipos de escritura (la creativa, la persuasiva y la expo-
sitiva), perseguiremos establecer diferencias entre las funciones del escritor y del redactor. Si bien,
en algunas de las aproximaciones, las distinciones entre el uno y el otro se presentaran tajantes, sera
una persecucion que no culminara en este trabajo: frente a cada diferencia, se despuntara una duda,
una pregunta o una excepcion; frente a algunas de las distinciones, se afirmara un punto de encuen-
tro. De manera que, desde una vision particular, plantearemos aqui las prometidas diferencias, que
no pretenderan ser sino disparadores para que el lector polemice con el texto y, en lo posible, busque
razones para consentirlo o para contrariarlo.

No podemos ser determinantes y estatuir conceptos definitivos del redactor de textos y del escritor
de literatura.

En primer lugar, intuimos que los redactores aspiran o desean ser, silenciosamente, tal vez, redacto-
res de ficcion o, minimamente, engalanar sus textos con una impronta narrativa. No desdefiamos la
existencia de redactores comprometidos que trabajan entre las sombras y multiplican los esfuerzos y
habilidades del redactor tradicional, porque deben planificar su escritura de acuerdo a las intencio-
nes del cliente, lo que los llevara, sin dudas, a borrar sus propias marcas estilisticas en el texto.
Tampoco desatendemos la existencia de redactores que deben adecuarse al registro de tipos textua-

! Rodolfo Walsh (1973), «Entrevista por Ricardo Piglia», [en linea], Walsh, [consultado el 15 de junio de 2015].
Buenos Aires: Pagina 12. Disponible en: www.paginal2.com.ar/diario/especiales/subnotas/18-2  0606-2006-
01-31.html

% Marfa Marta Garcia Negroni (2010), «En busca de la lengua precisa», Entrevista de Carolina Tosi. Buenos
Aires: Revista N, 11 de septiembre de 2010, p. 22.

NARRATIVAS ndm. 45 - Abril-Junio 2017 Pagina 3



les especificos: periodistas, redactores académicos, médicos, abogados, publicistas, etc., que firman
sus textos con el sello de su autoria.

En segundo lugar, porque, si los consideramos separadamente, nos quedaremos con una conceptua-
lizacion parcial y correremos el riesgo de cerrarnos frente a las inquietudes y busquedas personales
de los unos y los otros, y este texto no enarbola la pretension de erguirse como un dictamen acadé-
mico.

En tercer lugar, sostenemos que las personas son las mismas y que los calificables (y clasificables)
son los trabajos que logran. Jorge Luis Borges (1958), en su poema E/ golem, nos dice:

Si (como afirma el griego en el Cratilo) / el nombre es arquetipo de la cosa / en las letras de
«rosa» esta la rosa / y todo el Nilo en la palabra «Nilo». [...] El rabi le explicaba el universo /
«esto es mi pie; esto el tuyo, esto la soga», / y logro, al cabo de afios, que el perverso / barriera
bien o mal la sinagoga. // Tal vez hubo un error en la grafia / o en la articulacion del Sacro Nom-
bre; / a pesar de tan alta hechiceria, / no aprendi6 a hablar el aprendiz de hombre. [...] // El rabi
lo miraba con ternura / y con algiin horror. «;Como» (se dijo) / «pude engendrar este penoso hijo
/'y la inaccion dejé, que es la cordura?». // ;Por qué di en agregar a la infinita / serie un simbolo
mas? g,P}or qué a la vana / madeja que en lo eterno se devana, / di otra causa, otro efecto y otra
cuita?...

Esta cita nos conduce a pensar en el signo y el simbolo; por eso decidimos que, en efecto, si para
abocarnos a las diferencias nos referimos a los signos redactor y escritor, revelamos una postura
racional y rigida que Ginicamente privilegia la relacion entre sonido y concepto. En el decir del autor
citado, las palabras no son signos, sino simbolos que nos remiten a varios significantes: un simbolo
se construye en un acto de comunicacion cuando el texto de un enunciador, para completarse, re-
quiere de un enunciatario que lo reciba, lo lea, lo intuya; en sintesis, que lo interprete. Siguiendo
esta linea de razonamiento, lo que podemos interpretar es un texto efectivamente producido por un
escritor y un texto efectivamente producido por un redactor para abordar, con argumentos solidos,
las diferencias entre las composiciones. De ahi que nos limitaremos a no ser estrictos en algunas de
las distinciones y recurriremos a preguntas retoricas que, sin embargo, pueden ser observadas por el
lector.

(Cuantos redactores (precisemos y digamos periodistas) culminaron frente a las pantallas de sus
computadoras buscando su literatura? ;Cuantos —jtantos!— lo consiguieron sin deshacerse de su
primigenio rol? No hace falta buscar sus biografias, basta con leerlos para reconocer que, en tiempos
distantes o al mismo tiempo, fueron redactores y escritores. Un caso paradigmatico es el de Joaquin
Giannuzzi (2014): sus antecedentes en el periodismo se despliegan, inevitablemente, en su poesia. A
diferencia de lo que probablemente hubiera priorizado en la redaccion de una cronica, contextuali-
zando un hecho concreto en un tiempo y espacio determinados, universaliza ese hecho particular
arrojandolo a un abismo estético al que pueden acceder los lectores de sus obras literarias:

La policia se abridé paso / y procedié con pocas palabras. / El razonamiento conjeturaba que de-
tras de la puerta / algo habia concluido. / ;Qué podia agregarse / a la mujer con un balazo en la
cabeza / y al hombre estupefacto / rechazando la realidad de su propia obra?*

Contrariamente, ;cuantos escritores, imbuidos ya de su arte de contar con modos personales, se in-
clinaron a ser redactores en periodicos u otros medios, sin poder tachar el rastro en sus dactilares del
estilo que fueron adquiriendo como literatos?

Sin embargo, aclarado el objetivo de este trabajo, podemos trazar algunas distancias, mas a partir de
las diversas finalidades de los escritores y de los redactores que a partir de sus objetivos intimos,

3 Jorge Luis Borges, «El golem», [en linea], Literatura. Jorge Luis Borges, [consultado el 15 de junio de 2015].
Francia: Universidad de Avignon. Disponible en: http://lia.univ-avig-
non.fr/chercheurs/torres/arte/literatura/borges/el_ golem.htm

* Fernando Molle (2014), Curso de poesia Estéticas fundamentales de la poesia argentina (1950-2010). Analisis
de «Crimen en el barrio» en Las condiciones de la época, de Joaquin Giannuzzi. Buenos Aires: Apuntes.
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desconocidos, que laten en ese horizonte que se les escapa a los profesionales no bien dan un paso
hacia el sol, pero que es el motor, el sentido laboral y artistico de sus vidas.

Por eso, hablemos sin generalizar: hablemos de un escritor que es escritor y de un redactor que se
limita a ser redactor. Y, aun mas precisamente, hablemos de un buen escritor y de un buen redactor.
En este aspecto, podemos decir que los técnicos en redaccion estan preparados para atravesar dife-
rentes etapas durante la primera estacion de la escritura: por un lado, la planificacion; y, por el otro,
la composicion de acuerdo a esa planificacion. Con respecto a los escritores, salvo que también sean
buenos redactores, no podemos hablar de sus competencias sino en los casos concretos. Hay muchos
escritores aficionados que logran construir un texto —a veces solo cuando «les llega la inspira-
cion»—, que luego simplemente maquillan. Otros tantos —sin seguir ningin orden rigido y sin re-
querir de una musa— ponderan la eficacia de su texto final, se atreven a desarmar lo escrito y hasta
destruir la planificacion y recomenzar. Sucede con frecuencia cuando, en el desarrollo del primer
borrador, el esquema de trabajo se torna inutil. En consecuencia, los escritores que, a su vez, como
redactores especializados, han adquirido competencias en materia de procesos de composicion, bus-
can crear un cimiento fuerte, una base solida que no haga caer su texto. Estos escritores prefieren
modificar esa base endeble que pinta un edificio borracho antes que presentar como terminado un
texto que se caera a la luz de la critica, del lector externo o de él mismo cuando, pasado un tiempo,
se relea, ya como lector de su propia obra, objetivando la vision del texto. En este sentido, Daniel
Cassany (2008) se refiere a las estrategias de composicion que entendemos aplicables tanto por el
redactor como por el escritor, si bien, como advertimos, es el técnico en redaccion quien las pondera
profesionalmente:

Los escritores competentes no siempre utilizan un proceso de redaccion lineal y ordenada, en el
que primero se planifique la estructura del texto, después se escriba un borrador, luego se revise
y se termine por hacer la version final del escrito. Contrariamente, parece que este proceso es re-
cursivo y ciclico: puede interrumpirse en cualquier punto para empezar de nuevo (106).

De igual modo se comportan los redactores y los escritores frente al proceso de revision final. Exis-
ten muchas formas de revision; desde luego, cada autor encontrard el modo mas conveniente para
alcanzar el objetivo de que su texto sea eficaz en todos los sentidos. Pero, como en todo lo relacio-
nado con la escritura y el arte, e/ qué (la revision) es importante, pero mas importante es e/ como. Es
decir, a los redactores y a los escritores que asumen el compromiso de revisar lo escrito, no solo
debe importarles el cumplimiento de esa etapa, sino también —y fundamentalmente— centrarse en
como lo hacen, como escriben lo que escriben y como revisan lo que han escrito. Aqui también
contemplamos la preparacion profesional del técnico en redaccion, de la que puede carecer el escri-
tor de literatura. Nuevamente, Daniel Cassany (1995) grafica con sus palabras esta etapa de la com-
posicion:
En ningun otro apartado del proceso de redaccion se nota tanto la diferencia entre aprendices y
expertos como en la revision. La investigacion cientifica demuestra que unos y otros se com-
portan de manera absolutamente distinta cuando revisan, hasta el punto de que realizan dos acti-
vidades distintas, aunque se las llame del mismo modo: los primeros solo reparan las averias de
su prosa (errores, incorrecciones, defectos), mientras que los segundos aprovechan la revision
para mejorar el escrito de pies a cabeza, para hacerlo mas claro, intenso, completo. Para los
aprendices consiste en dar una capa de pintura a la prosa; para los segundos se trata de recons-
truir el edificio del texto desde los cimientos (228).

En este orden de ideas, los redactores deben saber que componer un texto supone tener adquirida
una serie de estrategias a través de la cual se pueda aplicar los conocimientos del codigo escrito a
una situacion concreta de comunicacion. Sin embargo, no basta con conocer el cddigo escrito, sino
que, ademas, el redactor debe ser consciente de la necesidad de abordar buenos procesos de compo-
sicion y de dominar ciertas estrategias usadas por los escritores competentes. Mediante ellas, requie-
ren reflexionar sobre la audiencia, disefiar la estructura del escrito, redactar las ideas pensadas en un
lenguaje accesible al lector, rellenar y ajustar el plan inicial y corregir los aspectos formales. La
habilidad en la expresion escrita consiste entonces en el dominio de estos dos aspectos: por un lado,
tener un suficiente conocimiento del codigo y, por el otro, saber aplicar las estrategias necesarias de
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redaccion.’ A su vez, el dominio del codigo escrito requiere tener en cuenta, como etapa previa a la
estructuracion y textualizacién, lo que Teun A. van Dijk (1980)° entiende por las dimensiones y los
niveles del texto. En este sentido, podemos afirmar que el redactor no solo necesita conocer las
reglas morfosintécticas y ortograficas que le permitan construir oraciones aceptables, sino también
las reglas de adecuacion, coherencia’ y cohesion, que le permitan elaborar textos. Desde este punto
de vista, los redactores deben ceilirse a estos ajustes de composicion; en cambio, el escritor puede
partir del conocimiento de muchas de estas habilidades del redactor para innovar estilisticamente en
sus producciones.

Recurramos a ejemplos que grafiquen tanto la aplicacion como la transgresion de las reglas de la
cohesion, la coherencia y la adecuacion.

a) Un escritor que intencionalmente procura generar un efecto estilistico puede transgredir la cohe-
sion: «No me importa. No obstante. Sin embargo. Y por sobre todo, no me importa. Un cuento.
(Ficcion? ;Realidad? ;De cada una un poco?»; un redactor, en cambio, puede escribir: «Un cuento
es una obra de ficcion, relativamente breve, cuyo eje es el conflicto. Todos los elementos (descrip-
ciones, indicios, etc.) deben ser funcionales a aquel. Sin embargo, no es tan importante la historia
como el discurso; es decir, no es relevante qué se cuenta sino cOmo se cuentay.

b) Un escritor puede practicar la incoherencia. En el marco de un taller literario, hemos experimen-
tado esta intencionalidad transgresora®:

La moza intentaba poner los manteles blancos sobre la mesa de mimbre y el viento soplaba tan
fuerte que lograba golpearme la cara de manera de disipar ese miedo irracional que me ator-
mentaba porque un disparo habia desembocado en mi cabeza y queria escapar, pero las hormigas
coloradas que, enfiladas, corrian por la pata de mi silla, empezaron a armar su hormiguero sobre
mi rotula y me rasqué tanto que se me formo un moretén y le tuve que decir a Francisco, que
estaba sentado frente a mi, pero mirandole los pechos a la moza, que dejara de pegarme patadas
a la noche mientras dormia, que roncaba tanto que me daban ganas de acariciarlo toda la noche y
de darle besos en la frente rezando un Ave Maria. Cuando la moza se fue a buscar unos ganchos
para sostener el mantel, le dije a Francisco que yo no queria papas fritas, que ¢él se pidiera para
él, que yo queria comer algo que previniera la picadura de insectos y que me hiciera ir de cuerpo
y que seria bueno que ¢l se pidiera algun plato de la casa que aplaque los ronquidos o le haga ce-
rrar la boca mientras duerme porque la abre tanto que la garganta se me seca y me tengo que le-
vantar para tomar algo... (MANCUSO: 2009).

En cambio, un redactor debe ser coherente: sea cual sea el tipo textual en el que esta trabajando,
debe textualizar la exposicion o la argumentacion omitiendo sinsentidos, contradicciones, etc. Por
ejemplo, en una nota de color, un periodista puede escribir: «Los mozos sindicados en las puertas de
los restaurantes debieron descartar los bombos, a través de los cuales habian enfatizado la protesta,
porque soplaba un viento tan fuerte que comenzaron a volarse los manteles de las mesas exteriores».

c¢) Con respecto a la adecuacion, un redactor no debe introducir en un texto académico su estado
emocional, sus miedos, lo que le sucedi6é con sus hijos, con sus vecinos, con el conductor de un
auto; en cambio, un escritor puede hacerlo si, con el propdsito de escribir un cuento, manipula
aquellas escenas autobiograficas a través de ciertas maniobras de seleccién narrativa’, reconstru-
yendo esos estados con un propdsito creativo.

> Avram Noam Chomsky ha hecho una distincién clara en el campo de la linguistica entre competencia y actua-
cion. La primera se relaciona con el conocimiento implicito de la lengua, con el conjunto abstracto de reglas gra-
maticales que comparten los miembros de una comunidad lingiistica; la actuacién, en cambio, es la utilizacion
gue hacemos de ese conocimiento en cada situacién concreta.

6 Citado en Taller de redaccion I. Buenos Aires: Ediciones Mallea, 2010, pp. 9-10; 28-35.

"van Dijk llama a estos dos aspectos macroestructura que es «la representacion abstracta de la estructura glo-
bal de su significado».

¥ Texto inédito.

? Frase acufiada por la académica Carolina Molina Fernandez en «Cémo se analiza una novela. Teoria y practica
del relato», Boletin filoldgico de actualizacién académica y didactica N.°2. Espafa: Per Abbat, 2007, p. 44.
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Continuemos con este intento de diferenciar el oficio del escritor de la profesion del redactor:
(puede un escritor ser un mal redactor? Ha habido grandes escritores —mucho se ha hablado de
Roberto Arlt al respecto— que no eran muy buenos redactores, que sabian contar, como hacerlo,
llegar al relato magistralmente, pero luego necesitaban un redactor o un corrector que aplicara las
reglas ortograficas, sintacticas y las reglas de la coherencia y de la cohesion a las composiciones
literarias (nos referimos, en este caso, a las fallas que no respondian a una intencionalidad estilistica
del escritor). Asi, el introductor de Aguafuertes gallegas, aunque defiende los «errores» de Roberto
Arlt, reconoce que:

Se sostuvo de [este escritor], primero que escribia mal, que lo hacia con defectos hasta de orto-
grafia, pero si un capitulo magistral como «La agonia del Rufian Melancoélico», no fuera sufi-
ciente de una capacidad expresiva donde todos los elementos involucrados son absolutamente
necesarios para el efecto conseguido como para la fuente de que mana, recordemos también [...]
que las diferencias peculiares de cada creador respecto de las normas abstractas son precisa-
mente las marcas de su estilo, las huellas de su personalidad (ALONSO, 1997: 9).

A pesar del caso expuesto de Arlt, obviando ahora las excepciones, partamos de una diferencia: todo
escritor deberia ser un buen redactor. Todo escritor deberia conocer la posibilidad de trabajar con un
modelo por etapas como el propuesto por Linda Flower y John Hayes (1981). El conocimiento de
los elementos que intervienen en el proceso de composicion —también trabajado por Cassany—
lleva al escritor a una fextualizacion a partir de la comprension de las reglas, lo que le permite trans-
gredirlas y facilitar la busqueda de un sello personal, amén de que los mismos recursos retoricos —
que a veces se aplican sin intencionalidad— son una suerte de transgresion. Por el contrario, no todo
redactor es escritor de literatura. Cabe aclarar, sin embargo, que si un escritor no es un buen redactor
puede solicitar el asesoramiento de técnicos en correccion y redaccion; de la misma forma, todo
redactor que desea ser escritor, puede acudir a talleres literarios: ya tendra la base del conocimiento
de las reglas y, en ese espacio, podra motivarse para construir obras de ficcion.

Ahora nos podemos escapar y reconocer a escondidas dos circunstancias que (también en secreto o
no) se exponen en discusiones sobre temas como el que analizamos. En efecto, hay una libertad y
una magia de las que, entendemos, gozan los escritores. No podemos sino pensar en términos gene-
rales para decir, aunque con énfasis, que los técnicos en redaccion suelen carecer de ese halo mistico
que rodea la ejercitacion del literato. La mision, vuelta frase hecha, que se le atribuye al ser humano
de «plantar un arbol, escribir un libro y tener un hijo», remite a la aspiracion de trascendencia del
escritor. Mas aun la equiparacion que suelen hacer los escritores de las producciones con los hijos,
sus hijos, literarios, que han concebido, que han parido luego de pujar y pujar. Para no caer en de-
terminaciones, podemos pensar que esta carencia de misticismo suele darse mas claramente en torno
a los redactores que trabajan esquematicamente con un tipo textual en el contexto de una relacion
laboral (cronicas periodisticas, discursos politicos, etc.). Y es, justamente, un escritor quien, a través
de su narrador, nos invita a la transcripcion de una cita que se yergue como necesaria en este trabajo
sobre diferencias: en el cuento «Las correcciones», Fabio Morabito (2005) ha construido un cuento
cuyo eje son las correcciones que un profesional efectia sobre la novela de un escritor consagrado.
(Qué sucede? Hay un afecto y una aprehension a lo asi escrito por el autor, que se luce sobre el
final, un motivo literario que cierra toda duda, pero durante el desarrollo, al fin de cuentas, el escri-
tor es presentado como aquel que, apoyado en su estilo, rechaza las correcciones aunque sean atina-
das (de este tipo de argumentos, a su vez, se valen muchos escritores para cerrarse a un aprendizaje):

La mujer no le ha ofrecido nada, ni un vaso de agua. Evidentemente, piensa Irastorza, detras de
su aparente distraccion esta molesta por la gran cantidad de correcciones que tiene el manuscrito,
y por eso debe estar mas atento a lo que dice y hablar so6lo cuando se le pida una aclaracion; al
fin y al cabo, ha hecho el trabajo por el que le pagan, y si Guerra, pese a ser famoso, es un mal
escritor, no es su culpa. Echa una ojeada a la amplia habitacion en que se encuentra, seguro de
descubrir en el mobiliario un reflejo del escaso talento de su duefio. Pero la decoracion no tiene
un apice de vulgaridad. Entonces, con la misma voz diafana y segura de antes, la mujer de Rai-
mundo Guerra lee en voz alta otra frase del libro, y vuelve a hacerlo saltandose sus correcciones,
que ¢l recuerda perfectamente, pues suele sopesar largo rato cada una de ellas, temeroso de arre-
pentirse (46).
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Vueltos a esta necesidad de escribirnos secretos al oido, vueltos también a ese algo mistico, magico,
que nace con el escritor en una etapa temprana o no de su vida, entendemos que refiere a un don, a
una vocacion, a una postura misma ante la realidad que lo hace ejercer su oficio aun cuando no esta
escribiendo, postura que no reconocemos en los redactores, si bien el estudio de la profesion del
redactor y su ejercicio pueden responder, ciertamente, a una vocacion. Sea por deseo; por necesidad;
porque no puede hacerlo de otra manera; porque no tiene agudizada solamente la pluma, sino el
alimento de su cosmovision, todos los sentidos de un escritor de literatura se ponen al servicio de
buscar quién es para sublimar su verdad, objetivo que no reconocemos tan claramente en el redactor.
Claro que el llamado don de escribir, a veces no sirve para alcanzar objetivos si solo se queda en
deseo: que un escritor goce de «esa magia» no significa necesariamente que la use para sacar objetos
hermosos de una galera o transformar un pafiuelo en una paloma blanca. Cesar Aira (2003) en £/
ilustre mago construye a un narrador escritor a través de una metanarracion en la que se luce este
mistico y saludable «poder» del literato, que también desliza esa necesidad de usar la magia y revi-
sar los trucos, una y otra vez, hasta lograr que salga un conejo que, para el auditorio, se vea real
(verosimil):

Nunca he podido explicarme como es posible que haya escritores malos. La literatura les acerca
a los humanos todos los elementos en bandeja de plata para hacerlo bien. Por mas vueltas que le
doy en la cabeza a este razonamiento, no le encuentro fallas, y sin embargo las evidencias mas
clamorosas de la realidad lo desmienten. [...] Volvi a escribir y segui haciéndolo hasta entrada la
noche, viajando a mi Abisinia imaginaria, hasta darme cuenta de que era tarde y no habia dado
cuenta cabal del borrador para el mensaje de tan suma importancia a mi esposa [...], tenia
tiempo toda la noche para componer un buen borrador, conciso y perentorio, pero [...] sabia por
una repetida experiencia que a partir de ese momento mi lucidez disminuiria y no estaria en con-
diciones de realizar tan delicada tarea. Me llevaba grabados en las pupilas paisajes interesantes
que me tomaria un buen tiempo interpretar, quizas todo el resto de mi vida (22, 114, 146).

Volviendo a la escritura mas explicita, saliéndonos de los paréntesis de los secretos, podemos reco-
nocer, por otra parte, que la busqueda y finalidad del escritor es como contar una historia y contarla
eficazmente y no tanto contarla ateniéndose rigurosamente al contexto de publicacion, a las reglas
gramaticales, a las limitaciones impuestas por los espacios fisicos (cantidad de caracteres, paginas,
enunciatarios, etc.); en este sentido, el redactor debe ser preciso y respetuoso de las normas que
rigen la produccion de un texto de acuerdo con el estilo del medio a través del cual se divulgara.

Desde otro punto de vista, entendemos que la deontologia profesional de uno y otro no es la misma:
como el escritor no escribe desde su ética, sino desde la moral propia del personaje y del narrador
que quiere construir, puede hacerles decir y hacer parlamentos y acciones que, probablemente, sean
reprobables por el lector, pero como un efecto de escritura: que el lector se indigne por el accionar
de un personaje puede ser una derivacion de la intencionalidad estética del autor. Para ejemplificar
podemos acudir al cuento «La fiesta ajenax», de Liliana Heker (2015)'° o al cuento «Also sprach el
seflor Nufiez», de Abelardo Castillo (2003). En la trama del primer texto, se produce una flagrante
discriminacion. Casi hasta el final del relato, el lector se siente esperanzado de que la hija de la sir-
vienta sea reconocida como una igual en el cumpleafos de la hija de la duefia de casa; sin embargo,
el desconsuelo del desenlace es efectivo: hablamos de un buen cuento. En la trama del segundo de
los textos, el principal personaje, Nuilez, expone parlamentos a sus compaiieros de trabajo y, sefia-
landoles las aristas negativas de ese empleo y «la vida de muertos que llevan», pretende convencer-
los de que, voluntariamente, se suiciden en masa. Otra vez: aunque reprobable, aunque en las afue-
ras del mundo narrado eso sea una instigacion al suicidio, ningun lector dejaria de apreciar la carac-
terizacion de ese personaje. Hay un pacto que el lector concreta antes de leer un libro a través del
cual reconoce que se apoblard o no en un lugar donde ocurren cosas que no existen facticamente.
(Podemos pensar de igual manera frente a una redaccion? ;Frente a una redaccion tolerariamos, sin
escandalo, una falta ética grave, la comision de un delito apalabrado? No lo creemos y hasta hemos
visto consecuencias: el redactor pretende exponer mas una verdad que un pacto de infamias con el
destinatario. El lector de una simple redaccion busca instruirse, aprender, acceder a un conoci-

" Liliana Heker (2015), «La fiesta ajena», [consultado el 2 de abril de 2015]. Disponible en:

www.me.gov.ar/construccion/recursos/cuentos/heker-la fiestaajena.pdf
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miento, etc. A pesar de esto ultimo, tampoco podemos descartar ni al texto literario ni al texto poé-
tico entre los recursos que funcionan como vias de conocimiento. Aunque la finalidad del escritor
no sea —como sucede con un redactor, por ejemplo, de manuales escolares o con un periodista—
ensefar o informar, que el lector aprenda a través de la literatura es un objetivo subyacente, algo que
se produce independientemente de la intencidon del escritor. Aunque referida a la palabra poética (en
nuestro entendimiento el tema central de la conferencia es la palabra literaria) Liliana Bodoc (2012)
sostiene, como venimos apuntando, que:

El pensamiento poético y la palabra poética nos sirven para conocer de una manera absoluta-
mente insustituible porque [...] lo que conoce el pensamiento poético no lo puede conocer nin-
guna otra cosa mas [...] La verdad esta repartida entre todas las formas de pensamiento [...] qué
bueno [entonces] que los cientificos nos expliquen el mundo [...] pero qué bueno [es] que tam-
bién los poetas nos expliquen este lugar que habitamos porque mi sensacion es que cuando sali-
mos a la calle salimos mucho mas al mundo poético que al mundo racional.'

Retomando la cuestion ética, no podemos desconocer, no obstante, que hay también una deontologia
para el escritor. Resumidamente, podemos instituir como principio rector de sus deberes la libertad
de transgresion a toda ética o postulado altruista en la atmodsfera y la caracterizacion de los perso-
najes del mundo narrado' en el que él se zambulle a través del narrador. También reconocemos que
en la deontologia de la produccion literaria la trama pide ser contada de un modo: el escritor debe
escoger, estratégicamente, esa forma. El redactor, en cambio, estd compelido por la deontologia de
su profesion por cuanto el impacto de su texto se produce en el mundo real y su trabajo sera recono-
cido o desconocido seglin haya respetado o no ciertos parametros éticos. Ademas, la forma la im-
pone el tipo textual que debe manejar: si es una noticia, se atendra a la piramide invertida; si es un
manual escolar, sera preciso, claro, descriptivo, se ajustara a la edad del lector, etc. Un escritor, en
cambio, puede utilizar una noticia como materia prima para construir una ficcion, en la que agregara
y sacara lo que sea conveniente al conflicto de su texto.

Asimismo, podemos sefialar una diferencia a partir del marco de trabajo y el intercambio personal
del redactor y del escritor de literatura con /os otros. En efecto, el escritor de literatura, que practica
un oficio", desarrolla su arte en la soledad vy, si bien puede almacenar elementos del mundo exterior
en tanto materias primas utiles para configurar un plan de escritura ficcional, su experiencia de fex-
tualizacion es solitaria. En todo caso, el vinculo inicial serd con un editor una vez que haya culmi-
nado su obra, en cuya circunstancia comienzan efectivamente los intercambios del literato con la
editorial. En cambio, el redactor, especializado o no en la produccion de un tipo textual, desarrolla
su tarea a partir de una vinculacion permanente con su jefe (redactores de cronicas, noticias, ma-
nuales escolares, por ejemplo). Si, en otro contexto, lo hace como escritor fantasma —como autor
material de un texto encargado—, los vinculos con el autor intelectual comenzaran, ld6gicamente,
antes de idear siquiera un plan de trabajo para llegar, finalmente, y luego de una innumerable canti-
dad de conversaciones (entrevistas, adelantos de borradores, etc.) a la textualizacion y posterior
revision.

Luego, el objeto de trabajo o desarrollo discursivo del redactor, en términos estrictos, es el mundo
real; en cambio el escritor, si bien puede tomar elementos del mundo real, como ya insinuamos,
construye un mundo narrado y ese mundo es una ficcion. No podemos, sin embargo, obviar que, en
tanto personas, ambos escriben desde una cosmovision o Weltanschauung, de manera que llevan

"' Liliana Bodoc (2012), Mentir para decir la verdad, [en linea], Conferencia TedxJoven@Rio de la Plata, [consul-
tado el 2 de abril de 2015]. Disponible en: www.youtube.com/watch?v=qOFyNOYp3MU.

2 Harald Weinrich, «Los tiempos de la narracion», [en linea], Entre textos, [consultado el 15 de junio de 2015].
Disponible en: http://www.entretextosteorialiteraria.blogspot.com. ar. Cuando, en este ensayo hago referen-
cia al mundo narrado, tomo prestada la terminologia del autor citado, pero me refiero concretamente a la ficcion,
a los hechos o ideas que se han convertido en literatura a través de maniobras de seleccion narrativa. Cabe la
aclaracion, de todos modos, porque el teérico distingue distintos modos de representar la realidad: como narra-
cién o como comentario.

13 . . o
Descartamos, en este caso, al escritor que escribe entre las sombras para una editorial que le ha encargado
determinado texto. Asimismo al escritor que asiste a otro escritor para reescribir, respetando el estilo del autor

ideal, una obra que requiere reformulaciones o para continuar una saga que exige una salida inmediata al mer-
cado.
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ineludiblemente a sus trabajos la interpretacion individual, en su contexto, de su propia naturaleza
como hombres y de todo lo existente.

Desde otra mirada, podemos hacer una diferenciacion comprobable: si bien el redactor puede va-
lerse de recursos retoricos, incluso narrar en su produccion, su regla es tender hacia la objetividad,
en cambio, el escritor bien puede utilizar recursos propios de otros géneros tales como ensayos
(Jorge Luis Borges), textos expositivos (parodia o caricatura a través de la superestructura y el re-
gistro de un informe cientifico), textos periodisticos (Cronica de una muerte anunciada, de Gabriel
Garcia Marquez; Libro de Manuel, de Julio Cortazar). Y aqui, sin des-escribirnos, podemos trazar
tanto la regla como la excepcidn: «El redactor quiere y busca narrar, pero solo el novelista lo consi-
guey, y nos quedamos discutiendo en un rumiar mental:

Todas las mafianas, en cualquier latitud, los editores de perioddicos llegan a sus oficinas pregun-
tandose como van a contar la historia que sus lectores han visto y oido decenas de veces en la
television o en la radio, ese mismo dia. [...] {Con qué palabras narrar, por ejemplo, la desespera-
cion de una madre a la que todos han visto llorar en vivo delante de las camaras? [...] ;Coémo
seducir, usando un arma tan insuficiente como el lenguaje, a personas que han experimentado
con la vista y con el oido todas las complejidades de un hecho real? Ese duelo entre la inteligen-
cia y los sentidos ha sido resuelto hace varios siglos por las novelas."*

Profundizando las referencias a los recursos retoricos del parrafo anterior, daremos un ejemplo en el
que pueda evaluarse el uso indiscriminado de estas herramientas por un poeta y la evitacion inten-
cional de estas por parte de un redactor hipotético: Macedonio Fernandez escribid: «Amor se fue;
mientras duré / de todo hizo placer. / Cuando se fue / nada dejé que no doliera»'”. En este breve
poema, se aplican, entre otros, los siguientes recursos retoricos (presumiblemente, con intencionali-
dad): hipérbaton, personificacidén e hipérbole. Pensemos ahora en una psicologa que es redactora y
tiene que producir un informe de un paciente en el que quede manifestado lo que el yo poético de la
poesia transcripta dice y sugiere: «Se ha evaluado que, durante el tiempo en que su novia, Josefina,
lo amo, él experimentaba todas sus actividades con placer, aun las que cotidianamente no le gusta-
ban; cuando ella lo dejo, comenzo a sentir dolores corporales multiples (cuello, espalda, pecho) y
una angustia permanente que se manifestaba, incluso cuando se encontraba desarrollando activida-
des que antes disfrutabay.

Sigamos con una diferencia que parece insoslayable: el redactor es autor de su texto (salvo, claro
esta, que lo contraten para producirlo entre las sombras, en cuyo caso, de todas formas, también una
persona, aunque anoénima, seria la autora de aquel). El escritor es una persona, pero quien cuenta la
historia, si hablamos de narrativa, es el narrador, ente ficcional del que se vale el escritor para ma-
nejar los hilos de las secuencias narrativas. Como consecuencia de esta diferencia, podemos concluir
que la responsabilidad de lo dicho por un redactor es del mismo redactor/autor; en cambio, el escri-
tor no tiene responsabilidad alguna por lo que hacen o dicen sus personajes que, incluso, como
aventuramos, pueden ser grotescos, desagradables, delincuentes, etc. En definitiva, como se dice
popularmente, el escritor «se lava las manos» acerca de lo que el narrador cuenta: el escritor no es el
narrador y el narrador no existe. Y, por ende, tampoco podrian responsabilizarlo mas que moral-
mente y durante el acto de la lectura (tal vez, los efectos duren un poco mas). Podria pensarse que el
poeta si es responsable de lo que dice su poema en tanto €l construye el yo poético: queda aqui otro
eslabon para la cadena de polémicas, eventual objeto de otro trabajo. Adelantamos solamente que
nosotros pensamos que la poesia también es ficcion y que el poeta no es responsable de lo que dice
ese yo poético, que es otro, ¢l pero encarnado en otro mientras escribe. En su metanarracion, Bor-
ges (1989) se involucra con esta cuestion de que él, autor, no es'® el narrador e, incluso, sugiere la
confusion personal que se genera cuando la escritura de ficcion es tan prolifica y cuidada:

 Tomas Eloy Martinez (1997), Conferencia: Periodismo y narracion: desafios para el siglo XXI, [consultado el
25 de marzo de 2015], Guadalajara, México. Disponible en:

www.perio.unlp.edu.ar/pd/sites/perio.unlp.edu.ar.pd [files/archivos/file/Periodismo%20TEM.pdf.

15 Macedonio Fernandez, «<Amor se fue», [en linea], Poemas de Macedonio Fernandez, [consultado el 18 de
junio de 2015]. Disponible en: www.poeticous.com/macedonio-fernandez?locale=es.

16 . . .
Aunque Borges haya muerto el narrador es: si «vive» todavia.
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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. [...] Seria exagerado afirmar que nuestra rela-
cion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa litera-
tura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas pa-
ginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o la tradicion. Por lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sélo al-
gun instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me
consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendid que todas las cosas quie-
ren perseverar en su ser [...]. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy). [...]
Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cual de los dos
escribe esta pagina (50).

Si apoyamos la postura de Tomas Eloy Martinez, los intentos por diferenciar al redactor (en este
caso, periodistico) del escritor literario van quedandose en intentos. En efecto, advertimos que exis-
ten redactores que se proponen escribir desde lo concreto, desde lo individual, como suele hacer un
buen cuentista que, si bien puede acudir a reflexiones y generalizaciones funcionales al texto, busca
el grano y se dirige a €1, para que le pase algo, un conflicto, a un personaje protagénico que entrara
al relato de una forma y saldra, estratégicamente, cambiado:

De todas las vocaciones del hombre, el periodismo es aquella en la que hay menos lugar para las
verdades absolutas. La llama sagrada del periodismo es la duda, la verificacion de los datos, la
interrogacion constante. [...] La noticia ha dejado de ser objetiva para volverse individual. O
mejor dicho: las noticias mejor contadas son aquellas que revelan, a través de la experiencia de
una sola persona, todo lo que hace falta saber. Eso no siempre se puede hacer, por supuesto. Hay
que investigar primero cudl es el personaje paradigmatico que podria reflejar, como un prisma,
las cambiantes luces de la realidad. No se trata de narrar por narrar. Algunos jovenes periodistas
creen, a veces, que narrar es imaginar o inventar, sin advertir que el periodismo es un oficio ex-
tremadamente sensible, donde la mas ligera falsedad, la mas ligera desviacion, puede hacer pe-
dazos la confianza que se fue creando en el lector durante afios.'’

En la misma linea de razonamiento, pero ya convencidos de una diferenciacion mas clara, recono-
cemos en el escritor una puesta en juego muy grande de sus pensamientos, sentimientos (subjetivi-
dad), lo que un redactor deberia evitar recurriendo a elementos del lenguaje que no contaminen esa
vision objetiva que el lector debe percibir en su texto (por ejemplo, utilizar el nosotros inclusivo o
acudir a la redaccion impersonal). En este ultimo caso, descartamos los textos argumentativos, en
los que hay una subjetividad que es reconocible, aunque se intente solapar con algunas citas de auto-
ridad y otras falacias. Hagamos aqui nuevamente la salvedad de la inevitable cosmovision del
mundo de la persona implicita o explicita en su texto, sea redactor o escritor.

Partiendo de esa objetividad, ;podemos llegar a afirmar que el redactor fantasma debe sujetarse, en
la confeccion del texto que se le solicita, a la linea de pensamiento propuesta? ;El redactor no es
independiente? ;No seria subestimar la libertad de pensamiento y expresion aseverar que el redactor
es dependiente de su cliente y que es este quien delinea el campo de accion del contratado? No es
tan facil llegar a una conclusion asertiva, aunque nos inclinamos por la resignacion de esas subjeti-
vidades en pos de un trabajo que requiere el cumplimiento de ciertos lineamientos impuestos. Sin
embargo, no nos sucede lo mismo cuando pensamos en los escritores. No se nos escapa que, en ge-
neral, el escritor si es independiente; incluso, si quiere escribir algo que interese, entendemos que
probablemente respondera a su unicidad, a su expresion libre; y, por sobre todo, redactara en fun-
cion de la eficacia del texto y de su argumento. ;Pero cuando es a un escritor a quien se le encarga
escribir literatura? ;Pierde unicidad? ;Es absolutamente libre? Cuéntos casos hemos conocido de
escritores que han arrancado sus obras a partir de un titulo que consideraban potente y, luego, las
editoriales, decidieron cambiarlo para que el elemento paratextual funcionara mejor. j;Cuantos
escritores famosos recurrieron a redactores fantasmas, especializados en textos literarios, para que
continuaran, aun péstumamente, una saga que dejaron inconclusa?!"® Podemos afirmar, si, que el
redactor debe adecuarse a una hoja de estilo segiun sea el medio para el que trabaja; no asi el escri-

71 E. Martinez, Loc. cit.

8 Un ejemplo notable es la continuacion péstuma de la saga de la escritora Virginia Cleo Andrews. Véase: Auto-
res varios, Etica y deontologia profesional. Buenos Aires: Ediciones Mallea, 2015, p. 70.
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tor, que busca la forma adecuada para contar la historia en funcion del conflicto. Sin embargo, como
dijimos, los libros encargados pueden estar influidos por los temas que la editorial desea tratar vy,
aun asi, la independencia del escritor sigue siendo mas reconocible: si se elige al escritor en tanto tal
persona, justamente se lo elige por sus antecedentes y estilo admirados a partir de escritos previos.
Dificilmente, pueda un editor acotar el campo de accion de un escritor «famoso».

Entramos ahora en la zona mas gris del trabajo en cuanto a diferencias se refiere. En un primer bo-
rrador, escribimos con contundencia que «redactar no es un arte». Nos quedamos mirando la frase
sin creerla del todo: cuando insistimos con las correcciones de esta redaccion, con los modos de
decir, y nos dedicamos a esa cuestion, sentimos que, de algun modo, estabamos buscando hacer arte
mientras redactabamos. Reforzo esta postura el titulo principal del Manual de correccion de estilo,
de Maria Marta Garcia Negroni (2004): E/ arte de escribir bien en espariol. Desde la diferenciacion
ineludible de que todos los redactores son Uinicos y, por eso originales, llegamos a la conclusion de
que, frente a la misma propuesta de trabajo, elegiran un dibujo diferente de texto, colocaran colores
por aqui, por all4, borraran los engrudos de tinta e iran esculpiendo la piedra, en el decir de Miguel
Angel, hasta encontrar la escultura (con mas esfuerzos, desde luego, los escritores fantasmas que,
partiendo de la piedra sin forma, deberan encontrar la escultura que estd en el imaginario del autor
intelectual). En cuanto a los escritores, parece no caber duda acerca de que sus producciones, en
tanto actos recreativos legitimados como tales, son artisticas. Escribir es, definitivamente, un arte.
Como arte, habra aquellos destinatarios, avezados o no, a quienes no les guste y otros a los que si,
de manera que la legitimacion del publico parece mas dificil de lograr. Los redactores, en general,
hacen caminar sus letras por un camino que suele avanzar. Ahondemos en esta cuestion: si bien el
escritor busca y necesita el reconocimiento, el escritor es susceptible de «dejar de serlo» publica-
mente cuando un escrito literario no es legitimado. Cortazar contaba que, ya siendo Cortazar, pre-
sentd un texto en un concurso literario y no gand. ¢Eso lo hacia mal escritor? ;Quién dice quién es
un buen escritor? Digamos que un escritor no tiene niveles de aprobacion de escuela, no hay una
carrera a cuyo fin se entregue un diploma: escribir es un ir siendo escritor, con la disciplina y la
autocritica necesarias. Un redactor puede obtener un titulo y eso lo habilita a ingresar a contextos en
los que ya por el diploma puede ser reconocido, aunque, claro esta, su futuro laboral dependera de la
aplicacion de las reglas, la hoja de estilo del medio y la adecuacion a los tipos textuales que se le
exija.19

Si seguimos andando por el terreno menos pantanoso, podemos afirmar que el redactor debe buscar
claridad: su audiencia es especifica y debe comprender el texto facilmente. De eso dependera, en
gran medida, que se gane un juicio (texto argumentativo), que un alumno entienda un material (texto
académico), que un lector de diarios se entere de la noticia leyendo unas pocas lineas (solo las pri-
meras, si no quiere seguir leyendo). Si bien el escritor debe ser claro, aunque algunos novatos bus-
quen en lo barroco el modo de ser escritor, la claridad esta al servicio de lo que se quiere contar y de
como se lo quiere hacer. Ademas, como analizamos en «La teoria del Jacinto», en Escritura de ur-
gencia. Apuntes (MANCUSO, 2012: 10), el escritor puede no decirlo todo —segun la teoria del
iceberg de Ernest Hemingway, seria conveniente que oculte informacion, que quede sugerida por lo
que definitivamente se fextualiza—; de ese modo, el lector cooperara con el narrador que le ha pre-
sentado una obra abierta que no se completara sino cuando sea leida y que, de algiin modo, ya sera
otra historia imbuida de las competencias del lector en cuestion (sea o no el lector modelo). En el
caso del redactor, jsu lector modelo y su lector empirico no deberian coincidir necesariamente si el
técnico en redaccion logré hacer un buen trabajo? Umberto Eco despeja el follaje y nos presenta un
bosque:

Una historia puede ser mas o menos rapida, o sea, mas o menos eliptica, pero su elipticidad debe
estimarse con respecto al tipo de lector al que se dirige. [...] El lector suele estar dispuesto a
hacer sus propias elecciones en el bosque narrativo, presumiendo que unas sean mas razonables
que otras. [...] Hay, pues, reglas de juego, y el lector modelo es el que sabe atenerse al juego
[...] No existe solo un lector modelo para el Finnegans Wake sino también para el horario de
trenes, y de cada uno de estos lectores el texto espera un tipo de cooperacion diferente (1996: 9).

19 o . . . . . . . .
Si abordd una tecnicatura o una carrera afin, el redactor es un profesional; en cambio, el escritor ejerce un
oficio.
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Asimismo, entendemos que el redactor debe adecuar su vocabulario al texto encomendado; de
hecho, en algunos casos son imprescindibles no solo las clasificaciones, descripciones minuciosas,
sino también el uso de una adjetivacion desmedida, cosa que el escritor debe evitar: el escritor debe
mostrar y, en lugar de abusar del decir de tal o cual personaje que esta nervioso, feliz, triste, etc.,
necesita crear una imagen del actante en ese estado —si quiere que su lector se entretenga y no sea
un simple lector pasivo al que se le explica todo «por si no se entiende».

(Podemos decir que, a diferencia del escritor, el redactor no da indicios, no genera tension ni intri-
gas? No, no lo podemos decir en términos absolutos: por la misma razén que encontramos una de-
fensa para considerar al redactor un escultor de su texto, podemos hallar una innumerable cantidad
de redacciones en las que, a fuerza de recrear llamativamente, se crean insinuaciones, tensiones, un
in crescendo en el despeje de la tematica y sus conceptualizaciones. Un texto literario, en cambio,
utiliza aquellos elementos cuando son funcionales al texto narrativo: si son efectivos, el lector no se
sentira defraudado y al final del texto unirda y comprendera la importancia de los indicios que lleva-
ron al desenlace, quizas intuido, pero igualmente sorprendente.

También consideramos que, por una cuestion metodologica y de orden en la exposicion, el redactor
suele plantear, al estilo de una piramide invertida, un breve resumen al comienzo del texto (este
breve ensayo podria ser un ejemplo). El escritor, en cambio, invierte, de alguna manera, la piramide,
aunque eso dependera de la estructura narrativa que escoja: relato lineal, in media res (la aventura
esta avanzada) o in extrema res (comienza por el final).

Como hallamos diferencias, aunque sutiles y muchas discutibles, en los diversos propositos del es-
critor y del redactor, también descubrimos lectores con diferentes necesidades; en general, el lector
de un texto producido por un redactor busca informarse, educarse, convencerse; en cambio, el lector
de un texto narrativo busca entretenerse, conocerse, cuestionarse. En consecuencia, el redactor tiene
una audiencia mas asegurada: pensemos en los textos escolares, por ejemplo. En cambio, el lector de
un texto producido por un escritor tiene interés por esa obra y por su autor en particular. En esta
linea de razonamiento, ;se publicita o se recurre a la mercadotecnia para promocionar un manual de
escuela? ;Qué sucede, en cambio, con las obras literarias? Entendemos que, como en todas las pre-
guntas retoricas, la respuesta esta en el mismo interrogante.

Centrandonos ya en los ultimos pasos de este proposito de diferenciacion, que no pretende ser ni
taxativo ni determinista, concluimos esta senda con unas Gltimas aseveraciones entre comillas.

No desconocemos que los escritores escriben sin necesidad de que los contraten. Podemos recurrir
al pensamiento de Oliverio Girondo (1995), quien considera que «aunque [é]l mismo] lo [ignore],
ningun creador escribe para los otros, ni para si mismo, ni mucho menos para satisfacer un anhelo
de creacion, sino porque no puede dejar de escribir». En efecto, el escritor —no todos— escribe
porque no puede dejar de escribir. La necesidad se suscita a pesar de que no exista un interés edito-
rial por publicar el producto de esa necesidad. Se deduce, en consecuencia, que las psicologias de
los autores asi implicados son diversas: la pulsion del escritor es interior; la del redactor, exterior
(mas exterior que interior).

Reconocemos también que las producciones de los redactores pueden agotar su interés con el paso
del tiempo, lo que no devalia al profesional; al contrario, lo coloca en el cumplimiento de su fun-
cion (no podriamos esperar del texto de un redactor de noticias que tenga vigencia mas alla de unos
dias); en cambio, el escritor persigue una finalidad diversa: busca decir algo del ser humano en si,
busca trascender, dejar su legado mas alla de la vida, ser leido en cualquier latitud y tiempo histo-
rico, a partir del logro de una obra universal.

Finalmente, para ser coherentes con la introduccion propuesta, nos haremos una tltima pregunta
escrita: cuando un escritor comienza a articular un plan de trabajo para una obra, ;esta acaso atento,
en el decir de Kerbrat-Orecchioni (1987), a las competencias lingiiisticas y paralingiiisticas del lec-
tor? ;Le importan? ;Qué sucederia, en cambio, si un redactor de un texto especifico desatiende estas
caracteristicas de la audiencia? El escritor compone a veces pensando en un lector modelo que, oca-
sionalmente, coincide con alguno de los empiricos, pero, corrientemente, no escribe para nadie en
particular: usa todos sus recursos y competencias en beneficio de su obra (no podemos ser determi-
nantes tampoco: hay escritores que piensan estratégicamente quiénes seran sus lectores). El redac-
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tor, en cambio, parece no poder escapar no solo de los parametros fijados por quien le encarga un
texto, sino tampoco de las competencias del publico que, por otra parte, estaran dictadas por el
medio en el que se difundira la produccion. De ahi que, con frecuencia, el lector modelo del redactor
coincida con el lector empirico, coincidencia que puede no darse entre el lector ideado por el escri-
tor y el lector efectivo de una obra literaria.”® De aqui se deriva que el esfuerzo del redactor por ser
legitimado por su publico y su cliente es menor que el esfuerzo del escritor —podriamos pensar que
los clientes del escritor son los lectores—, cuyo reconocimiento esta sujeto a muchas circunstancias:
talento, azar, tenacidad para que su obra sea leida y publicada, etc. Luego si, una vez que es recono-
cido, seran fuertes las pasiones de la critica literaria, y lo alentaran y desalentaran y solo su deseo,
su fuerza interior, por seguir siendo el escritor que es y puede ser, lo ratificaran en su vocacion exte-
riorizada.

Volvemos al comienzo: el redactor y el escritor son distintos, pero, en algunos casos, conviven en
una misma persona y, en esas dos esas esquinas, donde parece que se posicionan para distanciarse;
quizas solo estan tomando carrera para confundirse; o tal vez para doblar y correr, finalmente, hacia
rumbos bien diferenciados.

Para concluir, y por lo expuesto, nos proponemos avanzar en el estudio de las caracteristicas del
redactor y del escritor. Consideramos que seria interesante ensayar un plan de trabajo en el que se
proponga analizar la enorme cantidad de elementos que une al escritor y al redactor y hasta, nos
atrevemos a insinuar, los hacen uno, lo mismo, «el mismo».*' En este orden de ideas, se reforzaria el
mapa conceptual de las funciones de los redactores y de los escritores si se analizara —sin atender
solamente a los redactores y escritores entrenados— la circunstancia de que todos los dias, todas las
personas, redactan (mayormente en la posmodernidad a partir de la proliferacion de celulares con
aplicaciones y de las numerosas redes sociales en las que cotidianamente se escribe o se redacta).
Asimismo, proponemos la realizacion de un trabajo de campo a través de entrevistas a escritores y
redactores que nos revelen los detalles practicos y concretos del oficio de escribir y la profesion de
redactar.

© Gisela Vanesa Mancuso
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Ensayo

METANARRACION INTRAHISTORICA EN SE
LLAMABA CAROLINA DE JIMENEZ LOZANO

por Francisco Javier Higuero

Los hechos y dichos relatados por un conspicuo narrador homodiegético, a lo largo del discurso
deconstructor utilizado en la novela Se llamaba Carolina (2016) de José Jiménez Lozano, responden
a la vividura intrahistorica que afecté a un conjunto de personajes, de carne y hueso, insertos en el
cronotopo socioldgico de afios no muy lejanos al final de la guerra civil espafiola del siglo XX. Las
paginas que siguen intentan poner de relieve, en primer lugar, la dicotomia binaria integrada por la
oposicion manifiesta entre historia e intrahistoria que atraviesa el conjunto de lo narrado en dicha
novela, para, posteriormente, aludir a las estrategias deconstructoras, de signo metadiegético que
subvierten esa bipolaridad, sobre todo, cuando se llega ya hacia el final del relato en cuestion. Se
precisa tener en cuenta, a este respecto, que el calificativo mas apropiado para referirse a tales per-
sonajes, que desfilan una y otra vez en lo relatado por el narrador de Se llamaba Carolina, 1o mismo
que en muchas otras novelas de Jiménez Lozano, es el de anamnético. Lo connotado semantica-
mente por tal rasgo caracterizador del comportamiento de dichos personajes intrahistoricos apunta a
la indesdefiable yuxtaposicion de un sufrimiento por ellos padecido y una memoria lacerante que
esta reclamado una justicia todavia no implementada, de modo satisfactorio. Este recuerdo puede
afectar, sin lugar a dudas, tanto al narrador que relata lo acaecido, como a esos personajes humilla-
dos y ofendidos, propensos a deconstruir el orden histérico prevaleciente. Ahora bien, convendria
no perder de vista, que tal oposicion manifiesta entre fuerzas opresoras y victimas indefensas, se
halla deconstruida por el discurso diegético de lo relatado en Se llamaba Carolina, ya que, por un
lado, las primeras se hallan relacionadas con la irrupcion historica de la mencionada guerra civil,
pero en ella participan, de algin modo, las propias victimas sufrientes que no dejan de sentirse
afectadas.

El narrador homodiegético de lo que se va relatando, desde diversas focalizaciones perspectivistas
en Se llamaba Carolina no deja de poner de manifiesto, una y otra vez, la sombra de la guerra que
se cernia sobre la ciudad de Madrid, provocando ciertas ausencias deconstructoras en el pueblo de
donde presuntamente era oriundo el personaje mencionado en el titulo de la novela. Tales ausencias
sentidas por personajes intrahistoricos, que participaron, a su manera, en la guerra, asociada con el
poder opresor emanado de esa ciudad, contribuye a deconstruir el mito de las dos Espaiias, tal y
como también acaecia, aunque con alusiones violentas muy superiores en la novela La salamandra
(1973) del propio Jiménez Lozano.' Conviene advertir, a este respecto, que en lo relatado por las
voces discursivas de Se llamaba Carolina no aparece un dominio definitivo de uno de los presuntos
extremos bipolares. Por otro lado, los limites entre ambos términos enfrentados son tan difusos que
llegan hasta desaparecer las identidades definitorias de los mismos. Al producirse ese fendémeno
textual se deconstruye y deja de tener sentido explicatorio el mito de las dos Espaiias, considerado
como concepto esclarecedor de unos acontecimientos que trascienden cualquier tipo de encuadra-
miento definitivo, rigido y asfixiante. James Jakob Liszka, en The Semiotic of Myth. A Critical Study
of the Symbol (1989), entiende por mito un concepto que arroja luz esclarecedora sobre los funda-
mentos de una narraciéon. Ahora bien, lo relatado en Se llamaba Carolina evidencia el hecho verifi-
cable de que existen fuerzas actantes, cuyos efectos vectoriales van mucho mas alla de lo que pueda
explicar el consabido mito de las dos Espanas.

A la hora de estudiar las estrategias deconstructoras que afectan al desmantelamiento de dicotomias binarias,
las precisas aportaciones de Cristina de Peretti, tal y como han sido expuestas en “Las barricadas de la decons-
truccion” (1989) y Jacques Derrida: Texto y deconstruccion (1989), lo mismo que los incisivos comentarios pro-
porcionados por David Mikics en Who Was Jacques Derrida? (2010) constituyen instrumentos de trabajo critico,
merecedores de una digna atencion.
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Desde planteamientos deconstructores cabe advertir la inaceptabilidad de cualquier aproximacion
textual basada en una serie de dicotomias binarias jerarquizadas, sean de la naturaleza que fueren.
Lo que va relatando el narrador homodiegético de Se llamaba Carolina subvierte la validez de lo
connotado semanticamente por el mito de las dos Espafias. Ahora bien, ha sido Jacques Derrida
quien en Espolones. Los estilos de Nietzsche (1981) y Posiciones (1977) afirma que la deconstruc-
cion de las oposiciones jerarquizadas no implica una destruccion de las mismas (de las que resultaria
un simple monismo en lugar de un dualismo), pero tampoco una inversion sencilla de dicha jerar-
quia, llamada a otorgar primacia al término antes devaluado, lo cual no haria sino reproducir el es-
quema dualista. De hecho, la estrategia deconstructora transforma dicha oposicion, situandola algu-
nas veces en una pragmatica del texto distinta a la anterior.” En otras ocasiones, en la cadena de
significantes presuntamente bipolares se introduce una fisura mortal, al mostrar la posibilidad de
establecer en todo concepto una variada amplitud de sentidos irreparables. En los estudios citados de
Derrida, se afirma con cierta contundencia que el proceso de significacion es siempre plural, ya que
todo texto se caracteriza por poseer una clara funcion diseminatoria de multiples connotaciones se-
manticas, nunca resueltas definitivamente. Si se intentara buscar alguna logica en dicha disemina-
cion de sentidos a la que se refiere la estrategia deconstructora, se llegaria a la conclusion de que el
ambito excluyente propio de las oposiciones binarias solo tiene en cuenta la posibilidad de que
exista uno de los dos términos bipolares, sin prestar atencion al hecho de que puedan darse situacio-
nes intermedias, las cuales subvierten la validez de las dicotomias defendidas. Por otro lado, las
consideradas posiciones irreconciliables quizas no sean tales, sobre todo si no se ignora lo que de
comun tienen los términos presuntamente enfrentados. A esto conviene afiadir que, con mucha fre-
cuencia, es desde los margenes descentrados desde donde se pueden deconstruir las denominadas
dicotomias bipolares. Dichos margenes quizas evidencien que los elementos contrapuestos no eran
tales o, si lo eran, no excluian a muchos otros ya integrados en un texto siempre abierto e imposibi-
litado para aceptar cualquier intento clausurante que pueda tener éxito. No se debe perder de vista
que, en gran parte, el interés de la tarea deconstructora se cifra mucho mas en la apertura de unas
estrategias que permitan cuestionar y transformar activa y productivamente lo asumido como texto
fijado de forma definitiva. Dicha tarea quizas se lleve a cabo desde cualquier angulo que se preste a
la misma y siempre estd alejada de meta alguna en la que concluyentemente instalarse de una vez
por todas.

La inconclusividad deconstructora de lo narrado en Se llamaba Carolina se pone de relieve una y
otra vez en el discurso diegético de dicha novela, dejando expresarse, directa o indirectamente, a los
personajes anamnéticos que aluden, con cierta espontaneidad, a las experiencias por ellos vividas o
a los recuerdos suscitados, aunque sea de un modo fragmentario y discontinuo, situandose, asi pues,
al margen de cualquier poder dominador e historico, al que se desafia subversivamente.” Dicho
fraccionamiento discursivo contribuye a evidenciar vacios, silencios, grietas y huecos que impiden
encontrar significado fijo y definitivo a lo relatado. A esto conviene agregar que cualquier tipo de
razon global y unificadora, abocada a diseminar hermenéuticamente un sentido tnico sobre lo rela-
tado, ha desaparecido y los seres individuales quedan marginados en espacios existenciales de suma
vulnerabilidad, al no disponer frecuentemente ni siquiera de los medios mas imprescindibles con
que protegerse. Sin embargo, se precisa dejar establecido que en la narrativa de Jiménez Lozano
aparecen insinuaciones de intentos dirigidos a buscar un orden racional que explique lo acontecido,
aunque las acciones y sucesos relatados causen la impresion de pertenecer a lo susceptible de ser
visto en un caleidoscopio, tal y como sucede en Relacion topogrdfica (1992), o parezcan formar
parte de un crucigrama precisado de solucion en Teorema de Pitdgoras (1995). Estas dos imagenes,
la del caleidoscopio y la del crucigrama, se distinguen por una manifiesta fragmentacion inestable,
obstaculizadora de cualquier intento encaminado a que la historia relatada aparezca como conocida

% La praxis de la estrategia deconstructora, segin se desprende de numerosos estudios de Derrida, se encuentra
alejada de cualquier tipo de formulacién sistematica. Por tanto, no puede ser considerada ni siquiera como una
metodologia firme en la que asirse. Antes por el contrario, al referirse a esa estrategia se esta aludiendo a una
tarea de prudencia y minuciosidad, pero también a destreza y eficacia, aun en medio de la inestabilidad inherente
a todo texto que se resiste a ser clausurado.

3 Excepto en la primera novela de Jiménez Lozano, que lleva como titulo Historia_de un otofio (1971), el conjunto
de la produccién narrativa de este escritor se caracteriza por un predominio relevante de rasgos discursivos
repletos de discontinuidad manifiesta.
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desde una tunica perspectiva. Tales aproximaciones a lo relatado se ven enriquecidas por una multi-
plicidad de puntos de vista tenidos en cuenta por el narrador homodiegético de Se llamaba Carolina,
aun cuando y sobre todo en el ultimo apartado de la novela adopta posicionamientos deconstructo-
res, propensos a ser caracterizados como gramatologicos.

El hecho de que la sustancia de la expresion pragmatica de lo relatado en Se llamaba Carolina sea
de caracter primariamente escrito, unido a la inestabilidad descentrada que afecta tanto a los perso-
najes como a sus intentos por comunicarse entre si y al enunciado preciso de los mismos, contribuye
a que sobresalga la presion deconstructora a que se ve sometido el texto metanarrativo de la novela.
Por otro lado, no debe olvidarse que, conforme lo sefialado tanto por Derrida en De la gramatologia
(1971) y La escritura y la diferencia (1989) como por Barbara Johnson en The Critical Difference.
Essays in the Contemporary Rhetoric of Reading (1985), es la escritura la que tiene prioridad sobre
cualquier tipo de discurso logocéntrico de caracter oral. En consonancia con este juicio critico, en Se
llamaba Carolina, las voces habladas que se escuchan y se diseminan polifénicamente a través del
texto estan subordinadas a un discurso escrito, tal y como corresponde a la modalidad expresiva
adoptada en lo que esta intentando comunicar el narrador homodiegético, de nombre desconocido, al
personaje aludido en el titulo de la novela. Dicho narrador, aunque parece encontrarse emocional-
mente involucrado en lo que ha observado, vivido y le ha afectado, recurre a la escritura presunta-
mente epistolar, también como sustancia discursiva que le permite un cierto distanciamiento re-
flexionante abocado a eliminar la apreciacion de un texto centralizado en la propia subjetividad de
Carolina, quien se constituye como punto de referencia imprescindible de la historia, del relato y de
la expresion discursiva del mismo, aunque, de hecho, no haya centro alguno definitivo, en torno al
que pudiera girar todo lo narrado. Si esto sucediese, la escritura de dicho texto adquiriria connota-
ciones esencialistas, con caracteres de fijeza y clausura expositiva, que eliminarian cualquier intento
de enfoque critico deconstructor.* Como méximo, se podria afirmar que en el texto de esta novela
parece predominar una serie de rasgos dinamicos, exteriorizados en unos marcados vectores actan-
ciales de caracter retrospectivo.

La persistente alusion a acontecimientos de un pasado ya desaparecido y ausente no resulta ser dbice
alguno, para que lo relatado deconstructoramente y desde diversas focalizaciones perspectivistas en
los catorce apartados no numerados de Se llamaba Carolina culmine en reflexiones metanarrativas,
dignas de ser tenidas en cuenta. Abundan estudios tales como The Cambridge Introduction to Na-
rrative (2008) de H. Porter Abbott, Narcissistic Narrative (1984) de Linda Hutcheon y Narratology:
The Form and Functioning of Narrative (1982) de Gerald Prince, que han sentado las bases teoricas
en funcion de las que pueden abordarse diversas modalidades del discurso metanarrativo. En térmi-
nos generales, ya se esta en condiciones de poder afirmar que lo proyectado seménticamente por el
concepto de metanarrativa no viene a ser si no una narracion abocada a tratar del propio acto de
narrar y de todos aquellos componentes a través de los cuales dicho acto de habla es constituido en
cuanto tal, contribuyendo, de hecho, a establecer transacciones pragmaticas de comunicacion. La
metanarracion consiste en relatar algo, siendo consciente de que se esta llevando a cabo tal tarea, al
tiempo que se presta atencion a diversos elementos y factores integrantes en dicha forma expresiva.
Por consiguiente, el narrador involucrado directamente en un relato metanarrativo posee una con-
ciencia refleja tanto de lo por ¢l realizado, como de las estrategias diegéticas utilizadas y del narrata-
rio al que se dirige y con el cual esta intentando comunicarse. También dicho narrador puede ser
consciente, con frecuencia, de los efectos pragmatistas derivados al relatar lo que se propone. De
hecho, una de las consecuencias mas relevantes de tal forma de expresar lo comunicado verbalmente
consiste en un incremento manifiesto del autoconocimiento del propio narrador, pues, en conformi-
dad con lo sefialado por Charles S. Peirce en Collected Papers (1958), cualquier reflexion sobre lo
que sea se origina siempre en la experiencia.” A partir de tal constatacion factica, se podran ir
construyendo hipotesis y suposiciones repletas de un alto grado de creatividad, en las que la imagi-
nacion desempefia un relevante papel abductivo, conforme evidencia el comportamiento autorre-

4 Quizéa pudiera aplicarse a Se llamaba Carolina la siguiente afirmacion procedente de los escritos de Nietzsche,
con que comienza el escrito ensayistico de Eugenio Trias, La dispersion (1971): "El centro esta en todas partes.”
’ En La Razon Creativa (2007), Sara Barrena, siguiendo los razonamientos pragmatistas de Peirce, subraya que
es precisamente la experiencia la Unica maestra digna de ser valorada empiricamente para llegar alguien a co-
nocerse a si mismo de forma cada vez mas satisfactoria.
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flexivo del narrador homodiegético de Se llamaba Carolina, cuando se complace en entrelazar una
gran variedad de anécdotas encaminadas a incrementar hermenéuticamente la significacion, bien de
lo acontecido de hecho, o de aquello que quizas se hubiera llevado a cabo al cambiar un determi-
nado ciimulo de circunstancias, siempre acechantes de un modo u otro.

De acuerdo con lo reiterado por Peirce, la abduccion supone otorgar un papel primordial a la expe-
riencia, no dejando de estar abierto a ella. Tal juicio apreciativo de la experiencia pone de mani-
fiesto que no bastan los raciocinios logico-deductivos para lograr un avance integral del conoci-
miento. De hecho, la abduccion se resiste a caer aprisionada bajo el control fijado por esos racioci-
nios, pudiendo muy bien asimilarse al juego, mediante el que se forman asociaciones imaginarias
entre objetos, acciones o ideas que no estarian relacionadas entre si en un pensamiento menos libre.
Si se consiguiera superar las leyes logicas, trascendiéndolas pertinentemente, cualquier asociacion
abductiva seria posible. En Gombrich: una teoria del arte (1991), Joaquin Lorda advierte que al no
dejarse llevar por un pensamiento estrictamente 1dgico, en el juego facilmente se puede crear. No
deberia olvidarse, a este respecto, que la tarea metanarrativa desempefiada por el narrador homodie-
gético, al hilvanar, relatando una gran variedad de historias a lo largo de la trayectoria diegética de
Se llamaba Carolina, se presta a ser considerada como un juego discursivo, abierto siempre a lo
fortuito e inesperado, resistente a cualquier control aprisionador y al margen de ¢l. Al relatar, dicho
narrador intenta liberarse de los controles impuestos por una racionalidad acechante e inserta en el
entorno de lo entendido propiamente como el ambito de lo simbdlico, si se aceptaran las argumenta-
ciones esgrimidas por Jacques Lacan en Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis
(1977) y Speech and Language in Psychoanalysis (1980).° No obstante, desde el momento que se ve
precisado a hacer uso del lenguaje tanto para expresarse como para hilvanar y tejer las diversas his-
torias relatadas, el narrador homodiegético no es capaz de prescindir totalmente de las demandas del
entorno de lo simbdlico, al tiempo que se complace en disfrutar de la espontaneidad impulsiva, pro-
veniente del ambito de lo imaginario. Dicho posicionamiento existencial adoptado por tal personaje
de Se llamaba Carolina parece poseer caracteristicas del entorno de lo real.” El ambito de lo simbo-
lico vendria a corresponderse al orden de lo impuesto bajo cualquier forma de dominio opresor om-
nipresente. Por otro lado, al entorno de lo imaginario pertenece todo aquello que, no pudiendo ser
formulado cultural e institucionalmente, tampoco se presta a caer bajo control alguno y, en conse-
cuencia, subvierte aquel orden dominador.® Ahora bien, tal confrontacién entre los respectivos
ambitos de lo imaginario y de lo simbolico se ve mitigada desde el momento en que el orden de lo
real, acaso inaccesible, hace acto de presencia, llegando a desempenar tal vez, una funcion de apaci-
guamiento mediador. En lo concerniente al comportamiento del narrador homodiegético, conviene
no perder de vista que, al reflexionar abierta y explicitamente sobre el propio acto de narrar, pudiera
producir la impresion de que tal personaje se halla instalado en el ambito de lo simbdlico, el cual se
ve deconstruido, no obstante, por los impulsos imaginarios contenidos en las historias por €l relata-
das. Puesto que tal personaje precisa adoptar una actitud negociadora entre los respectivos érdenes
de lo simbolico y de lo imaginario, parece no quedarle mas remedio que permanecer inserto en el
ambito de lo real, a pesar de las inseguridades de su propio discurso diegético, procedente de las

% Para el esclarecimiento del entorno de lo simbélico, como diferente y hasta opuesto al de lo imaginario, dentro
del pensamiento de Lacan, convendria consultar las valiosas aportaciones de lo explicado en términos concep-
tuales por Juan David Nasio en Cinco Lecciones sobre la Teoria de Jacques Lacan (1995) y también por Gilbert
D. Chaitin en Rhetoric and Culture in Lacan (1996), lo mismo que los incitantes comentarios de Juliet Flower
MacCannel, expuestos en Figuring Lacan. Criticism and the Cultural Unconscious (1986), o los de Bruce Fink
adelantados en The Lacanian Subject. Between Language and Juissance (1995). Si el ambito de lo imaginario
implica dejarse llevar por impulsos instintivos, el de lo simbdlico se halla abierto al orden impuesto por la raciona-
lidad légica.

7 Segun se pudiera quizas derivar de algunas lecturas criticas realizadas acerca de lo presuntamente defendido
por Lacan, el orden de lo real se corresponderia al ego freudiano, mediador entre el id y el superego.

S El concepto de lo simbdlico, tal y como lo explica Lacan, viene a coincidir con las connotaciones semanticas
que a dicha nocién le otorga Julia Kristeva en Revolution in Poetic Language (1984) y Desire in Language (1980).
Ahora bien, tal juicio critico debe complementarse con lo advertido por Vincent B. Leitch en Cultural Criticism.
Literary Theory. Poststructuralism (1992), Anne-Marie Smith en Julia Kristeva. Speaking the Unspeakable (1998),
Nelly Oliver en Reading Kristeva (1993) y Diana Paris en Julia Kristeva y la gramatica de la subjetividad (2003),
al reconocer que Kristeva llega hasta negarse a usar el lexema imaginario, prefiriendo sustituirlo por el de semi6-
tico.
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amenazas constantes del olvido de los hechos y dichos relatados. Tal narrador homodiegético se
expresa, a tal efecto, del modo siguiente, al tratar de comunicarse con el personaje mencionado en el
titulo de Se llamaba Carolina, convertido en el narratario del relato:

Pero luego se coment6 también, como medio afio mas o menos, que habias vuelto a Espafia y me
dijeron donde estabas, y empecé a contarte cosas de mi vida en muchas cartas y, aunque muy
embarulladamente, he ido escribiendo las otras cosas del pueblo, para decirtelas también y que ta
me dijeses si habian sido asi, y ya no sé por donde voy.’

De lo expresado abiertamente por el narrador homodiegético de Se llamaba Carolina se desprende
que tal personaje es consciente de su propia vulnerabilidad discursiva que afecta, por supuesto, a la
historia comunicada, relativizando deconstructoramente lo por €l escrito. Cabria preguntarse, a este
efecto, por las motivaciones que impulsaron a tal narrador para relatar algo sobre lo que no esta
seguro, por completo, y acerca de lo cual parece no ser capaz de articular un discurso coherente, sin
caer en reiteradas contradicciones, a todas luces verificables. Por un lado, ante las discontinuidades
evidenciadas a lo largo de lo que va relatando el mencionado personaje, convertido en narrador
homodiegético, convendria no perder se vista que los vacios en ellas implicados proceden de lo que,
desde planteamientos teoricos, José Manuel Cuesta Abad, en Juegos de duelo (2004), ha denomi-
nado la oscuridad de instantes vividos, los cuales, sin embargo, pudieran muy bien convertirse en
objeto de en una operacion discursiva de montaje por quien estuviera interesado en hallar un cierto
sentido hermenéutico a lo acontecido, tal y como es el caso de la actitud adoptada por el narrador
homodiegético de Se llamaba Carolina. El montaje vendria, pues, a ser el método dirigido a recom-
poner los pedazos de una historia en una trama secuencial, seglin la cual los restos del pasado son
despertados en un presente que los ilumina de otro modo y sobre el que, a su vez, ellos proyectan
una nueva luz. En tales circunstancias, el montaje se encargaria de recoger fragmento tras frag-
mento, no para colocar a cada una de las discontinuidades dentro de una totalidad perfecta e ideold-
gicamente cerrada, sino para convertirlas en particulas significadoras de discursos diversos y juegos
de lenguaje, de otras formas de vida e informaciones, de otros peregrinajes y vagabundeos, que sa-
liendo de si mismos se hallan siempre en marcha incesante y en camino dinamico. Para expresarlo
de modo algo diferente, el montaje intenta conseguir una cierta comprension de lo acaecido, a pesar
de las vacilaciones sufridas por un narrador homodiegético, repleto de rasgos de vulnerabilidad
existencial, y esgrimidas a lo largo de lo relatado, desde diversas focalizaciones perspectivistas, en
Se llamaba Carolina. A todo esto se precisa constatar también la diferencia existente entre la vacila-
cion que caracteriza a las expresiones entrecortadas y dubitativas de tal personaje y el esfuerzo que
pone por tratar de esclarecer lo que le va comunicando a la narrataria en cuestion. De acuerdo con lo
explicado teoricamente, a este respecto, por Tzvetan Todorov en Poetics of Prose (1978), Introduc-
tion to Poetics (1981) y Literature and its Theorists (1987), las diversas manifestaciones de vacila-
cion suelen hallarse propensas a producir efectos repletos de dudas, que algunas veces pudieran
convertirse en estrategias deconstructoras de lo relatado previamente. Por otro lado, independiente-
mente de la certeza que pueda tener un narrador homodiegético, como el de Se llamaba Carolina,
sobre lo que ¢l dice recordar, su relato se halla propenso a ejemplificar lo entendido como huella a
lo largo de las especulaciones de Paul Ricoeur recogidas en La lectura del tiempo pasado (1999).
Tal huella vendria a constituirse en una respuesta hermenéutica a una deuda que el personaje en
cuestion posee respecto al narratario, a quien, a pesar de ciertas vacilaciones y dudas, le intenta co-
municar lo acaecido. Para obtener un esclarecimiento detallado del nexo hermenéutico existente
entre las deudas contraidas respecto al pasado y la narracion considerada, en cierto sentido, como
huella del mismo, deberian consultarse las disquisiciones raciocinantes de Vicente Balaguer, ex-
puestas en La interpretacion de la narracion (2002). Tanto Ricoeur, como Balaguer, reparan en el
hecho de que las mencionadas deudas impulsan a narrar lo acontecido, dejando, como minimo, hue-
llas de experiencias y hechos que han tenido lugar, los cuales no son un mero corolario ni tampoco
expresiones sinénimas de lo acontecido. Se precisa tener en cuenta que las huellas no desean perma-
necer definitivamente como tales, sino que precisan ser superadas, aun siendo mera remision al pa-
sado y significando, pero sin, necesariamente, obligar.10 En todo caso, las huellas, aun intentando

9 P .
José Jiménez Lozano, Se llamaba Carolina, p. 212.
10 P . . o .
En Si mismo como otro (1996), Ricoeur advierte que lo relatado puede contribuir a incrementar el conoci-
miento no solo del narrador, sino méas también del narratario.
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resarcir las deudas contraidas contribuyen, de un modo u otro, a incrementar el autoconocimiento
que parece va adquiriendo el narrador homodiegético de Se llamaba Carolina, quien no tiene reparo
en llegar a reconocer que lo por él escrito se halla penetrado de ausencias deconstructoras, con las
que ineludiblemente se precisa contar. De la siguiente forma alude este narrador a los vacios exis-
tenciales insertos en recuerdos persistentes que no acaban de desaparecer:

Cuando pas6 luego mucho mas tiempo de todo esto que recuerdo, y desde que te fuiste y no sa-
biamos nadie donde estabas, fue cuando me hiciste llegar en un envuelto que me dio un dia la
sefiorita Gloria que habia entrado como maestra en la escuela cuando ti empezaste a ir para su-
plir a dofia Consuelo, y que no sabia yo que fuera tan amiga tuya. Y en el papel que traia el en-
vuelto decias: «Aqui te van las llaves de mis cosas, y mi corazén. (...) Ya te avisaré un dia, y
podremos vernos y escribirnos pero ahora rompe esta tarjetay.'!

Reparese que, sobre lo escrito por el narrador homodiegético de Se llamaba Carolina, se yuxtapone
lo expresado en la tarjeta que le habia hecho llegar el personaje mencionado en el titulo de dicha
novela, aunque haciéndole saber que debiera destruir este segundo escrito. El hecho de que explici-
tamente el narrador se refiera a tal deseo de Carolina no implica, en modo alguno, que él se halle
dispuesto a ponerlo en practica. A todo esto se precisa agregar que, aun suponiendo, en el mejor de
los casos, que ese narrador hubiera roto la tarjeta, al escribir con explicitez manifiesta el contenido
de tal comunicacion, ya estd abandonando el cumplimiento de lo sugerido por Carolina. Dicha acti-
tud resulta ser relevante, desde planteamientos metadiegéticos y también deconstructores, pues, por
un lado, vendria a subrayar la sinceridad de quien narra la historia relatada en Se /lamaba Carolina;
pero, por otra parte, al no acceder a los deseos insinuados, tal vez pudiera llegar a pensarse que lo
expresado por dicho narrador no coincide totalmente con las peripecias existenciales del personaje
principal de la novela, llegando incluso a deconstruir todo o gran parte de la historia que aquel ha
ido tramando, sirviéndose del montaje de diversas fragmentaciones y discontinuidades, penetradas
por relevantes vacios, a todas luces ineludibles. De cualquier forma, convendria insistir una vez mas
en que al ejercicio gramatoldgico de la escritura, convertido en una muestra clara y distinta de au-
sencias deconstructoras, a lo largo de la historia relatada en Se llamaba Carolina, se agrega la inde-
cision existencial puesta de relieve por el narrador homodiegético, que, hasta el ultimo momento del
final abierto de lo que €l ha ido tramando, parece sucumbir ante un cimulo de dudas ¢ incertidum-
bres acongojadoras, segun se expresa ¢l mismo al llegar ya al final abierto de la novela. A este res-
pecto, tal narrador homodiegético, le suplica lo siguiente a Carolina, inmediatamente antes de llegar
a ese desenlace deconstructor:

...Ya me explicaras lo que me queda por saber del mundo y de nosotros. Pero, ahora, jponme
antes que nada una nota de cita, como los billetitos escritos de antafio para ir yo a tu clase, di-
ciendo que me esperas, y que no te has ido ni te vas a ir ya nunca a ningun sitio! Pero no lo jures,
dime que ya te han autorizado las visitas y apiintame la hora de éstas simplemente, o que me lo
diga alguien. NO ME CONTESTES MAS QUE ESTO."”

Las expresiones con las que el narrador homodiegético de Se llamaba Carolina acaba lo por él rela-
tado se convierten en un acto de habla ilocucionario dirigido a obtener algln tipo de respuesta per-
locucionaria, con el fin de poder continuar la comunicacién pragmatica establecida, a pesar del
mencionado cimulo de fragmentaciones discursivas, entre ambos personajes: el narrador, de nombre
desconocido, y la presunta joven aludida explicitamente en el titulo de la novela. Tal apreciacion
critica parece implicar el resquebrajamiento deconstructor del marco estructural propenso a estable-
cer ciertos limites semanticos a la historia relatada. No debe perderse de vista, a tal respecto, que, de
momento, Carolina no da una respuesta favorable, ni tampoco negativa, al acto ilocucionario del
narrador homodiegético, formulado un tanto desesperadamente al llegar al desenlace abierto de lo
por ¢l relatado. En consecuencia, el marco encuadrador tanto de la historia como del discurso diegé-
tico de la novela no resiste los impulsos deconstructores que llegan a violar presupuestos funda-
mentales de aproximaciones criticas de orientacion estructuralista. Segun ha advertido José Maria
Pozuelo Yvancos en Teoria del lenguaje literario (1989) y Desafios de la teoria (2007), el estructu-
ralismo no se cansa de defender que, sin el marco aislador respecto a la desorganizacion informal

! Se llamaba Carolina, p. 210.
12 Se llamaba Carolina, p. 234.
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que lo trasciende, no puede, con toda propiedad, hablarse de encuadramiento diegético.”’ De
acuerdo con las caracteristicas deconstructoras que afectan a parte de lo narrado en Se llamaba Ca-
rolina, es, sobre todo, la ausencia proveniente de la mencionada falta de respuesta, la que contribuye
a deconstruir el marco encuadrador tanto de la historia, como también del discurso diegético, de
dicha novela.

A la hora de resumir breve y sinopticamente lo que precede, convendria no perder de vista que el
narrador homodiegético de Se llamaba Carolina, en modo alguno se halla caracterizado como ac-
tante, pues no contribuye a mover los acontecimientos relatados. Sin embargo, dicho personaje, al
tomar la determinacion de escribir a Carolina, es consciente de estar resarciendo una deuda hacia
quien le habia dado clases particulares en el pueblo donde ambos residian, preparandole para conti-
nuar, de alguna forma, los estudios iniciados. Tal autoconsciencia es, a todas luces, deconstructora,
no solo por expresarla mediante el ejercicio gramatologico de la escritura, sino también porque se
halla repleta de vacilaciones ¢ inquictudes dubitativas, abiertas a lo que pudiera suceder en un futuro
realmente impredecible. A todo esto se precisa agregar que la estructura diegética esgrimida por
dicho narrador se halla repleta de abundantes fragmentaciones y discontinuidades que penetran todo
lo relatado, hasta el punto de no ser dificil detectar incoherencias y contradicciones a lo largo de lo
expresado de modo coloquial e intrahistoricamente. En conformidad con lo advertido en las paginas
precedentes, tanto el narrador homodiegético de Se llamaba Carolina como también el personaje, de
carne y hueso, aludido en este titulo, se prestan a ser considerados como anamnéticos, pues en la
caracterizacion de los mismos confluyen diversos sufrimientos padecidos y una memoria lacerante
que esta exigiendo justicia, sin obtener respuesta satisfactoria. Sin embargo, las estrategias decons-
tructoras puestas de relieve por el narrador en cuestion dejan resquicios abiertos a la esperanza, al
no haberse llegado a un final fatidico, ni tampoco irremediablemente clausurado. Tal apertura exis-
tencial, unida a la delicada sensibilidad demostrada por este personaje, al narrar lo que ha permane-
cido en su memoria, a pesar de todas las limitaciones inherentes a la condicion humana, contribuye
a convertir la historia y el discurso de lo relatado en Se llamaba Carolina, en una muestra esplén-
dida de la produccion literaria de Jiménez Lozano, escritor, digno, a todas luces, de un merecido
reconocimiento critico.

© Francisco Javier Higuero
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Ensayo

EL OTONO DE YO, EL SUPREMO:
CONCOMITANCIAS EN LA REPRESENTACION DEL
DICTADOR LATINOAMERICANO EN LAS NOVELAS
DE YO EL SUPREMO DE AUGUSTO ROA BASTOS Y
EL OTONO DEL PATRIARCA DE GABRIEL GARCIA

MARQUEZ

por Mercedes Golvano Muifioz

Desde sus comienzos en el XIX con las novelas argentinas Amalia (1851) de José Marmol y Facundo
o Civilizacion y barbarie en las pampas argentinas (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, el cultivo
del subgénero narrativo de las novelas de dictadura en Hispanoamérica ha sido uno heterodoxo y desi-
gual. Que este haya perdurado hasta nuestros dias no se debe tanto al habitual interés en un cultivo
literario y estilistico en si mismo como a una natural preocupacion politico-social debida al estanca-
miento en los regimenes dictatoriales que este continente ha sufrido a lo largo del siglo XIX y del XX.
Por tanto, que actualmente este subgénero se haya vuelto reconocible entre los lectores, pasando a
formar parte del sustrato literario de Hispanoamérica, obedece en gran parte a razones historicas.

En muchas de estas obras se intenta de manera comun describir la situacion social bajo la que se vive
en una dictadura. Suelen ser novelas muy completas que comparten un animo de critica constructiva, y
para lograr este proposito abarcan aspectos y planos muy variados de la realidad. De entre ellas cabria
destacar con especial relevancia El sefior presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, pues marca un
antes y un después con su renovacion de la recursividad y estilistica presente en las novelas de dicta-
dura, introduciendo al realismo social propio del subgénero una perspectiva procedente del realismo
mdgico, 1o que dara pie a una nueva corriente dentro de éste en la que se inscribirdn obras muy nota-
bles tales como la trilogia que se comentara en el siguiente parrafo. No obstante, en la renovacion de
Asturias la critica también considera innegable la influencia que supuso Ramoén del Valle-Inclan y su
Tirano Banderas (1926), aunque el guatemalteco tienda a rehuir esta asociacion. Posteriormente se
situa La fiesta del chivo (2000) del peruano Mario Vargas Llosa, una novela muy alejada en el tiempo
respecto de las dos anteriores, pero que refleja el culmen de las técnicas y parametros que a partir tanto
de Valle-Inclan como de Asturias se normalizaran dentro del subgénero.

El escritor mexicano Ignacio Padilla cuenta en su prologo a una edicion de Yo el Supremo, que el inte-
rés entre los escritores del boom por escribir una novela de dictadores surgié en una reuniéon multiple
que tuvieron:

[E]n 1967 el mexicano Carlos Fuentes y el peruano Mario Vargas Llosa invitaron a varios de sus
pares a escribir sendas estampas de dictadores latinoamericanos que a la postre formarian parte de
un volumen intitulado Los padres de la patria. No sé si por fortuna o por desgracia, aquel proyecto
no lleg6 a feliz término, pero favorecidé en cambio que tres de los autores invitados, el colombiano
Gabriel Garcia Marquez, el cubano Alejo Carpentier y el paraguayo Augusto Roa Bastos, nos de-
leitaran mas tarde con tres obras maestras de la literatura vigesémica: El otorio del patriarca, El re-
curso del método y Yo el Supremo, respectivamente.’

Estas tres obras constituyen una trilogia de gran unidad de estilo y tiempo: Yo el Supremo (1974) de
Augusto Roa Bastos, El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier y El otorio del patriarca
(1975) de Gabriel Garcia Marquez. Por este motivo, la estudiosa Selena Millares las separara de las
anteriores novelas de dictadura producidas hasta el momento, como pudiera ser £/ sefior presidente, en
el sentido de que en estas tltimas la presencia del tirano ha pasado a un primer plano donde es un per-

! Ignacio Padilla, “Prélogo”, en Yo el Supremo (Biblioteca El Mundo: Bibliotex, 2001).
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sonaje omnimodo cuya descripcion eclipsa por completo a los personajes secundarios y, en general, al
ambiente social que se encuentra bajo la tutela del dictador. Es por ello que califica a estas novelas que
se sucedieron durante el boom como novelas de dictador frente a las que se habrian producido hasta
entonces, que denomina novelas de dictadura.”

Cada una de estas tres novelas representa a su manera una epopeya sobre la descripcion fisica y psi-
coldgica del dictador hispanoamericano que se vale de la estilistica del realismo mdgico, a veces para
desprestigiar ladicamente al sujeto con una imagen parddica y ridicula, y otras para criticar con suma
severidad las constantes inmoralidades en las que incurren estos lideres politicos por medio de repre-
sentaciones de excesiva barbarie y degradacion. Se ha sefialado en bastantes ocasiones que mientras
Garcia Marquez adopta un tono mas melancolico, Carpentier deriva hacia el humor y Roa Bastos se
centra mas en la cuestion del poder. Aun asi, lo cierto es que las tres novelas presentan grandes simi-
litudes, no solamente en lo formal, sino también en su argumento, coincidiendo los autores en una
serie de obsesiones en torno a la figura del dictador e incluso en su manera de tratarlas.

Y0 EL SUPREMO DE AUGUSTO ROA BASTOS

Nos encontramos aqui ante una novela que no sigue los patrones narrativos habituales, esto es, una
historia lineal (si bien con sus elipsis, analepsis y prolespsis) que conste de principio, nudo y desen-
lace. Lo que se narra es a la vez mucho y nada, y se trata mas bien de una profunda reflexion y de-
construccion sobre la palabra escrita y su relacion con las estrategias de poder, en la que la accion real
queda relegada a los textos y los recuerdos. Para llevar esto a cabo, el escritor se vale de multiples
intertextualidades, componentes metanarrativos y una coralidad de voces discursivas, que consiguen
con su collage global dar la sensacion al lector de encontrarse ante un trabajo histérico-académico de
compilacion y documentacion objetiva sobre el dilatado periodo de mandato del Doctor Francia en
Paraguay (1816-1840) que se llegd a nombrar dictador perpetuo, pudiendo incluso sentir el mencio-
nado lector la confusiéon en determinado punto de la lectura de no poder distinguir entre lo real y lo
ficticio. No obstante, lo que nos trata de mostrar en todo momento Roa Bastos con la tesis que es este
extenso libro y que no es otra que la develacion de la Historia como un gran relato ficticio al servicio
de las vanidades del hombre, es que su libro es el mas ficticio que se pueda haber escrito precisamente
por todo lo anterior. Se vale de la ficcion para argumentar desde elementos siempre ficcionalizados
(aunque tomados de referencias reales y que, por supuesto, quicren dar esta apariencia de realidad,
como son esos legajos y testimonios histdricos que se suceden a lo largo de todo el texto), que muchas
de las cosas que consideramos reales y objetivas, son ficcion. En otras palabras, elabora una simula-
cion novelesca con un alto grado de verosimilitud de algo tan absolutamente imbricado con la realidad
como es el relato historico, para poner en evidencia su peligroso poder demagogico y embaucador del
que se han servido las autoridades siempre para sus propios intereses, especialmente los caudillos. Y,
aunque centre su atencion en los relatos narrativos historicos, la reflexion de Yo el Supremo se puede
extrapolar ademas al acto de escribir en si, el cual implica directamente al oficio del novelista y a la
novela.

Toda la novela es un enfrentamiento de Francia o El Supremo con el documento escrito, muy en parti-
cular con el documento historico. Su concepto de hacer historia es sobre el que gira la novela y a partir
de la cual surgen los otros conceptos de historia que se exponen en el libro y que so6lo tienen sentido
como respuesta a este primero. En el ideario de Francia se le concede muy poco mérito a la palabra
escrita, pues a esta se le antepone superandola siempre la incontestable verdad de los hechos. Para él,
la palabra es propia de sus fracasados opositores, aquellos que han sido incapaces de hacer todo lo que
¢l hizo y como muestra de su frustracion se refugian en ella durante su exilio. En definitiva, una
muestra de debilidad frente al acto propiamente viril que sélo puede ser el de la accion.

Ademas, dentro de los términos del realismo mdgico, el dictador es un ser plenipotenciario cuyo rei-
nado lo atraviesa todo, incluido el tiempo. En este aspecto, a EI Supremo no le bastard con difamar
todos los documentos criticos con su dictadura durante esta, sino que también despreciara la historio-
grafia que se hara después, una vez muerto. Todo su razonamiento se resume en que nadie estd en

2 Millares, p. 390.
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disposicion de hablar de ¢l y mucho menos mal porque nadie estd a su altura, una expresion de su
arrogancia y altaneria. Siguiendo estos dictados ¢ imitando un conducta tipica de tiranos, su afan es
quemar y destruir todo documento que considere critico. Este rechazo se materializara especialmente
en la inclinacion piromana del protagonista, que, en una Ultima muestra de su rechazo y vergiienza
hacia la practica escrita, quemara mientras muere el cuaderno privado sobre el que también él cedid al
ejercicio de la escritura en sus momentos de debilidad. No obstante, su Gltimo designio se realizara a
medias, pues el compilador nos mostrara reiteradamente en la obra extractos rescatados pero incom-
pletos de este cuaderno en donde se muestra su faceta intima y desconocida, pero en los que conti-
nuamente la narracion es interrumpida con anotaciones como ‘el resto de la frase, quemado, ilegible’ o
‘quemado el borde del folio”.

Por lo tanto, a pesar de todo su rechazo, como dictador que quiere hacer historia, El Supremo no podra
resistirse a ejercer la palabra no so6lo en el ambito privado sino también en el publico, y procedera a
escribir una historia oficial justificindose en que todos sus conciudadanos tienen el derecho a conocer
lo que paso, y al estar esta escrita por ¢l, serd pues lo mas cercana posible a la verdad de lo acontecido.
Su definicion de como se deberia escribir la historia se la expone a Patifio, su escriba, a quien le recri-
mina haber caido en uno de los escritos en la ampulosidad y poca contencion de palabra tipica de sus
enemigos charlatanes. Frente a esto contrapone la pureza y la sobriedad en el estilo propia de los
hechos y los hombres de accion: “;[Q]ué significacion puede tener en cambio la escritura cuando por
definicién no tiene el mismo sentido que el habla cotidiana hablada por la gente comun?’*. Sus
referencias literarias son los grandes pensadores del estado moderno: Jean-Jacques Rousseau, Montes-
quieu, Denis Diderot, Voltaire; incluso sus lecturas mas confidenciales y menos confesables siguen
tratando sobre las cuestiones de estado: Discurso sobre la servidumbre voluntaria, El principe. Llega a
decir lo siguiente al respecto: ‘Hubo épocas en la historia de la humanidad en que el escritor era un
persona sagrada. Escribi6 los libros sacros. Libros universales. Los codigos. La épica [...] No asquero-
sos pasquines. Pues en aquellos tiempos el escritor no era un individuo solo; era un pueblo™. La no-
cion, pues, de la escritura en su aspecto relativo a las cuestiones de estado y lo colectivo sera con la
cual El Supremo justifique el ejercicio que haga de ella.

No obstante, sus circulares informando sobre acontecimientos cuyos logros se atribuye dejaran mucho
que desear a este respecto y no seran mas que un mero ejercicio de adoctrinamiento, glorificacion y
demagogia tipico de los dictadores mas burdos. Ya sea relatando el proceso de la guerra de la inde-
pendencia contra Brasil, Espafia, Pert y Argentina, o como salvo en el ultimo momento la entrega del
pais a Argentina por parte de la no preparada casta politica paraguaya; y, en general, de su defensa de
la soberania paraguaya frente a las continuas propuestas de alianzas de paises mas poderosos, que solo
pretenden aprovecharse del pais pequefio y débil. Todo esto para demostrar que su proyecto revolu-
cionario de prosperidad, igualdad y libertad se ha realizado en Paraguay, el pais mas moderno del
continente, frente al atraso en el que aun viven sus vecinos. Bajo la mascarada de la escritura al servi-
cio de lo colectivo y lo publico, se esconde sin casi disimulo un ejercicio descarado de poder e in-
fluencia. Las consecuencias fatales de todo esto serdn una idolatria mas ciega si cabe entre la pobla-
cion, especialmente entre los nifios.

Interesante es también sefalar la escritura puntual que El Supremo practica de la ficcion, si bien ob-
viamente en su mas estricta intimidad. Por supuesto, todo esto entra en contradiccion con sus ideas
expuestas hasta ahora y no viene mas que a demostrar la debilidad y necesidad incluso en ¢l de practi-
car ese estilo ampuloso y fantasioso que tanto critica. No obstante, la division que tiene él de estos
documentos como absolutamente inutiles para la realidad es muy clara, si bien es cierto que reconoce
el ejercicio de esta escritura como una necesidad humana de negar lo vivo para proseguir con el peso
de la existencia real. Curiosa concepcion de la creacion literaria que se describe en un pasaje memora-
ble del libro en el que el dictador de nuevo esta aleccionando a su sirviente Patifio, en este caso sobre
lo que debe ser el proceso de escritura creativa y ficticia, y que toma tintes parturientes y copulatorios

3 Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo (Biblioteca EI Mundo: Bibliotex, 2001), pp. 18, 48, 162, 209, 412, entre
otras.

* Roa Bastos, p. 228.
> Roa Bastos, p. 77.
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en una gran metafora explicativa donde es en realidad un dictador convertido en dios quien dirige la
pluma del novelista y le hace surgir a este ideas tan sumamente increibles.’

Frente a esta version de lo que es la historia para El Supremo, se alzan varias voces dentro del libro en
contra como la de los opositores politicos, la de la historiografia contemporanea y futura, o incluso la
propia voz de la conciencia del Doctor Francia. En el caso de los opositores, ya hemos visto lo que El
Supremo opina al respecto con lo que califica de denuncias que proceden del resentimiento y la inca-
pacidad personal, y los apoda ‘letricidas’’. Sin duda, son muy justas las exposiciones que estos hacen
de las aberraciones que se cometen en el régimen paraguayo, pero, a pesar de ello, parece que Roa
Bastos también le da parte de la razon a Francia en cuanto a que deja entrever en el libro como estos
exiliados se dejan llevar en sus escritos por ¢l componente subjetivo y emocional en su critica al régi-
men, lo cual no los vuelve muy fiables, aparte de que sus palabras apenas tienen intenciones practicas
y se quedan casi siempre en una posicion de comoda seguridad. En cierto momento, uno de estos opo-
sitores llega a decir lo siguiente sobre la lucha contra Francia, lo cual es bastante denotativo de su
caracter poco valiente: ‘Es hombre de pelea de tejado, que tira cuanto topa en sus accesos de furia. No
le tema usted, que lejos de su alcance es como mejor podemos combatirle’®.

La primera noticia que tenemos de un escrito en contra del dictador es el libelo satirico que se encuen-
tra en la puerta de la catedral anunciando una falsa auto-orden de decapitacion por parte del mandata-
rio en la plaza publica. Todo el empefio de El Supremo en el libro sera encontrar con toda clase de
controles de grafia al autor del pasquin (como se ve, gran parte de la accion del libro —tanto la oposi-
tora como la del régimen— recae sobre la palabra escrita, muestra de su protagonismo en el libro).
Luego se iran sucediendo una serie de extractos de escritos tanto de visitantes europeos al pais como
de opositores exiliados, a la vez que también de personas dentro de este por medio de los libelos ano-
nimos (aunque naturalmente en mucha menor medida), que daran una version escandalizada y bien
distinta al mensaje triunfalista que el dictador reparte entre su poblacion acerca de la situacion del
pais. Entre otros pormenores escandalosos que son reflejo de la anomalia enferma de ese régimen,
unos visitantes relataran la experimentacion con ratas que EI Supremo llevaba a cabo como simulacion
para el gobierno real de sus paisanos.

Pasando al cuaderno privado de El Supremo, nos adentramos en su intimidad y la pugna que mantiene
su personaje publico con su conciencia, un doble elemento que no se complementa sino que se en-
frenta haciendo de Francia un ser esquizofrénico y con una grave crisis de identidad. Al final del libro,
en el monodlogo de Francia cuando estd siendo consumido por las llamas, el jerarca manifiesta este
dualismo en un juego de palabras que hace con el titulo del libro y que manifiesta uno de los elemen-
tos clave en la novela: «YO es EL (...) YO-EL-SUPREMO»’. Desde esta perspectiva, el libro se con-
vierte en un juego de desdoblamientos de El Supremo en sus mas allegados como Patifio o Sultan, o en
una alternancia indiferenciada entre el monélogo y el dialogo con estos. Esta dualidad YO-EL ha sido
muy estudiada por la critica, como comenta Julio Calvifio en su libro:

En diferentes lugares y tiempos del texto surge, como motivo recurrente, el problema de la doble
identidad del Supremo. Ya el motivema del pasquin contiene, segin M. Ezquerro, in nucce, la
imagen plurivoca de la dualidad (Patifio, la mano correctora, el compilador, el craneo, etc.). Moni-
que de Lope, por su parte, alude al desdoblamiento de Francia en un Yo nocturno (que escribe el
pasquin; que conversa telepaticamente con Bonpland; que apostilla su propio discurso) con un Yo
diurno [...] El EL aparece como objetivacion del personaje politico, epifenémeno de la realidad
historica, figura ptiblica que enjuicia, analiza y critica su andadura de hombre de Estado. El1 YO es
el personaje que se autoanaliza desde un punto de vista mutable e irénico centrado en la intimidad
subjetiva [...] para Ratil Roa «el YO es la voz y el EL es la escritura [...] de estas dos entidades, la
segunda —el EL— es perpetua y la primera —el YO— es perecederay. [...] El Yo le exhorta para
que [...] elimine al EL en cuanto encarnacion maléfica del Poder Absoluto iberoamericano. "

% Roa Bastos, pp. 69-71.

"Roa Bastos, p. 34.

¥ Roa Bastos, p. 79.

? Roa Bastos, p. 460.

10 Calvifio, Historia.., pp. 84-85.
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Tanto lo que le puedan decir su perro Sultan como lo que le pueda increpar su propia conciencia escri-
biendo al margen de su cuaderno privado con letra desconocida, no es mas que la autoconfirmacion
intima del fracaso de El Supremo sobre la gran mentira que ha sido la historia triunfalista que €1 ha
pretendido adjudicarse. De nuevo, la clarividencia viene a ¢l de la mano de uno de sus perros, Héroe,
que le da la definicion de Alfonso X de tirano y que es perfecta para su caso: ‘aquel que con el pre-
texto del progreso, bienestar y prosperidad de sus gobernados, substituye el culto de su pueblo por el
de su propia persona’''. Y aun siendo ya cadaver sigue estando la voz que le recrimina y le escribe lo
siguiente:

Creiste que la Patria que ayudaste a nacer, que la Revolucion que salié armada de tu craneo, empe-
zaban-acababan en ti. [...] Dejaste de creer en Dios pero tampoco creiste en el pueblo con la ver-
dadera mistica de la Revolucion; Gnica que lleva a un verdadero conductor a identificarse con su
causa; no a usarla como escondrijo de su absoluta vertical Persona, en la que ahora pastan hori-
zontalmente los gusanos. Con grandes palabras, con grandes dogmas aparentemente justos, cuando
ya la llama de la revolucion se habia apagado en ti, seguiste engafiando a tus conciudadanos con
las mayores bajezas, con la astucia mds ruin y perversa, la de la enfermedad y la senectud. Enfermo
de ambicion y de orgullo, de cobardia y de miedo, te encerraste en ti mismo y convertiste el nece-
sario aislamiento de tu pais en el bastion-escondite de tu propia persona. Te rodeaste de rufianes
que medraban en tu nombre; mantuviste a distancia al pueblo de quien recibiste la soberania y el
mando, bien comido, protegido, educado en el temor y la veneracion, porque ti también en el
fondo lo temias pero no lo venerabas. [...] Tu, ex Supremo, eres quien debe dar cuenta de todo y
pagar hasta el ultimo cuadrante.'?

Tras los remordimientos de conciencia faltaria por examinar la respuesta que le da la historiografia a la
version de la historia de El Supremo. La labor de recoleccion la lleva a cabo el compilador (aludido
irbnicamente en el libro como ‘senhor Roa’) y tampoco es una labor llevada de manera inocente. Sa-
bemos que el compilador en sus comentarios se sitia en un momento seguro, muchos afios después de
la muerte de este tirano eterno, con el distanciamiento y la imparcialidad propios del habla retrospec-
tiva de asuntos graves pero desde tiempos ya lejanos. Sus notas a pie de pagina son continuas y sus
comentarios valorando el paso del tiempo de textos escritos tanto durante como después del mandato,
son frecuentes. Sin embargo, ya hemos dicho que la labor del compilador no es una llevada a cabo con
la objetividad e imparcialidad propias del especialista, sino que arregla su recogida multiple de textos
para elaborar un discurso que responda a sus inclinaciones e inquietudes personales. Como se men-
ciona en el libro de Calvifio: ‘Es necesario que el Supremo esté muerto para que el narrador-compila-
dor pueda hablar de si mismo como si hablara de El Supremo, invirtiendo los papeles y los signos’".
Este discurso elaborado por el narrador no es otro que el ya expuesto al inicio del apartado sobre la
significacion y la validez del discurso historico, verdadero motivo de preocupacion del novelista.

La falta de conciencia acerca de lo que fue el personaje del Doctor Francia debido a una mala ense-
flanza de la historia, se refleja en el Gltimo apunte que hace el compilador sobre una noticia actual: la
demanda del gobierno de Paraguay de obtener los restos de El Supremo en su pais de origen y la inca-
pacidad para encontrarlos debido a distintas posibles causas (todas negativas) como pueda ser, por
ejemplo, el saqueo de su tumba. Esta es la demostracion de que las grandes figuras, a pesar de lo que
los documentos de unos y de otros puedan decir sobre su mandato, seran con el paso del tiempo idola-
trados u odiados a la par, sin realizar nadie un examen historico sustancial sobre su persona para aten-
der Ginicamente a versiones aisladas y parciales de uno u otro bando. Por ello, parece que en su nota
final el compilador secunda de manera mas o menos indirecta la idea de Francia de que la verdadera
historia la realiza el dictador con sus acciones, mientras que lo que hagan pensadores, historiadores y
novelistas con las palabras nunca podra sobrepasar el ambito de lo ficticio e introducirse realmente en
el de las acciones reales y el discurso colectivo.

En cuanto a la representacion del dictador en Yo el Supremo, el estilo serio y gravemente acusador que
aun se mantiene en E/ serior presidente se abandona ahora por uno parodico y bajtiniano-carnavalesco
(muy en deuda con el esperpento del Tirano Banderas por otra parte), lo cual no quiere significar que

' Roa Bastos, p.149.
"2 Roa Bastos, pp. 463-464.
13 Calvifio, Historia.., p.137.
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haya desaparecido el componente critico, s6lo que este se ve rebajado por las continuas apariciones de
hipérboles, paradojas, imposibles y extravagancias propias del realismo madgico; en consonancia con
lo que serian las politicas narrativas posmodernistas del pastiche o collage, lo inapropiado, lo no ofi-
cial, lo desenfadado o lo despreocupado.

Pues bien, en este terreno de desenfreno y exageracion a medio camino entre lo estético-narrativa-
mente sensorial y lo moralmente despreciable, se construye la idiosincrasia de El Supremo. Para em-
pezar, es un hombre paranoicamente obsesionado con sus enemigos y las conjuras contra €l, a la vez
que no tiene piedad en el castigo contra aquellos que lo traicionan. Su amoralidad egocéntrica llega al
punto de celebrar un falso funeral para poder espiar qué harian sus subordinados y, en general, el pue-
blo al saber de su muerte. También esta el asunto del pasquin, que se revelara como escrito por €l
mismo, lo cual sera el colmo de su afan represor al tener que inventarse situaciones para saciar lo que
deviene en un vicio persecutorio. Tampoco cree a su médico, al que considera al servicio de algin
complot, cuando a su infinitud de afios le dice que ya no esta en disposicion de cumplir de igual ma-
nera sus funciones de gobernante. Hasta a su fidelisimo ayudante y compafiero de penas Patifio, el cual
era victima de un sentimiento de idolatria hacia El Supremo, llega a acusarlo de conspirador. El resul-
tado de todo este recelo y afan de control sera, como aparece en cierto momento escrito en su cua-

derno, el ‘laberinto de su soledad’".

En realidad, se planteen desde donde se planteen todos lo comportamientos de El Supremo, acaban por
explicarse a partir de la misma causa: su completa megalomania. Sufriente sin duda de grandes deli-
rios de grandeza, su animo oscila entre el pletdrico que proclama haber hecho todo lo que se ha podido
hacer en la tierra, al victimista que se siente solo en su trono, y para ambas cuestiones recurre a una
demagogia simplona y autocomplaciente. La Megalomania se observa facilmente en como se compara
con Napoleoén, desprecia a Simon Bolivar y sus intentos de invasion de Paraguay, niega haber sido
engendrado por concurso de varon y hembra como Jesucristo, o confiesa su incapacidad de elegir un
sucesor, entre otras cosas.

A pesar de esta vida de tanta pompa y triunfo social, la novela sella su venganza con el patético final
con el que la vida de El Supremo se va consumiendo (o mas bien incinerando): sufre un ictus por el
que pierde parcialmente el uso de la palabra, le hace pronunciar las frases que no quiere o atribuirse
las que no son suyas, se dedica a vagabundear por lo bares en lo que es la unica salida de su palacio
que hace en toda la novela mientras pocos lo reconocen por la calle tras afos de confinamiento y dar la
espalda al pueblo, hasta llegar a su incineracion final que serd el colmo del fracaso de sus planes y
saca a relucir, frente a la impecable estampa que se ha empenado en sostener a lo largo de su vida, la
verdadera imagen de su ridiculez:

«El 24 de agosto de 1840, dia de San Bartolomé, a influjo de su doméstico infernal, el Dictador
prendié fuego antes de morir a todos los documentos importantes de sus comunicaciones y con-
dena, sin precaver que la voracidad del elemento podia ser tanta, que llegase a abrasarle la cama.
Desesperado y ahogado de humo llamé en su socorro a sus sirvientes y guardias. Se abrieron
puertas y ventanas y, en medio de la combustion, se arrojaron a la via publica colchones, cobijas,
ropas y papeles en llamas. jOh aviso claro de las llamas que al mes siguiente principiarian a abra-
sar eternamente su alma! Entretanto lo Unico cierto fue que en esta ocasion los viandantes que pu-
dieron sobreponerse a su pavor vieron por primera vez los interiores de la tétrica Casa de Go-
bierno. Algunos se detuvieron inclusive a examinar los chamuscados retazos de bombasi, tela des-
conocida en el pais, de las que se hacian las sabanas de El Supremo.»'

En un afan compendioso de la historia de Paraguay, el autor también quiere reflexionar con su novela
sobre el presente del pais y la dictadura de Stroessner, lo que suponen doscientos afios de historia pa-
raguaya (desde la Independencia hasta el tiempo presente), suponiendo una completa revision de lo
que ha sido la conformacién de la identidad paraguaya.'

'Y Roa Bastos, p. 113.
15 Roa Bastos, p.458.
16 Calvifio, Historia.., pp. 134-135.
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EL OTONO DEL PATRIARCA DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Al igual que sucede con Yo el Supremo, también el titulo de esta novela de Gabriel Garcia Marquez es
denotativo del caracter y el tema que se van a tratar en ella: la decadencia y soledad del dictador.
Como es sabido, la cuestion de la soledad es sobre la cual gira obsesivamente la produccion del pre-
mio Nobel colombiano, mostrando una especial atencion hacia la soledad del militar en su etapa de
decadencia y vejez, cuando este ha perdido todo poder e influencia. En este sentido, junto con el per-
sonaje principal de esta novela encontramos otros personajes muy relevantes en su produccion con un
perfil muy similar como el coronel Aureliano Buendia en Cien aiios de soledad (1967)," o un singular
Simoén Bolivar en otra obra mas tardia, E/ general en su laberinto (1989).

Sin duda, se pueden extraer multiples concomitancias entre la obra que se acaba de tratar, Yo e/ Su-
premo (1974), y El otorio del patriarca (1975). Escritas con apenas un afio de diferencia, comparten su
afinidad por el realismo mdagico para proyectar un retrato elefantiasico, descarnado, radicalmente cri-
tico, a la vez que mitico y extraordinario, de este personaje tan recurrente entre los intelectuales lati-
noamericanos como es el dictador. De nuevo, la accion y el argumento del libro giran egoélatramente
en torno al personaje dominante, hegemodnico y casi tnico que es el dictador. Este se encuentra en la
ultima etapa de su prolongada vida, donde su existencia es completamente inactiva y carente de inte-
rés, lo que motiva que todo se reduzca a una vivencia retrospectiva, inmersa en los recuerdos y en la
continua reflexion de estos que le sirve de valoracion sobre su paso por la vida. En definitiva, todo
esto supone un reflejo de su resistencia al paso del tiempo y finalmente la muerte. Tanto El Supremo
como el patriarca viven sus tltimos dias enclaustrados en sus palacios presidenciales con un profundo
sentimiento de soledad y de incomunicacion con el resto de la gente, de la cual sienten recibir una
infravaloracion y olvido por lo que ha sido, consideran, una vida dedicada al servicio y progreso del
pueblo. Lo que quieren sacar a relucir ambos autores por medio de este estado depresivo y victimista
de sus dos protagonistas es una misma conclusion sobre el poder como una trampa que arrastra al
hombre al autismo, egocentrismo y, en ultima instancia, a la soledad. La diferencia es que, en el caso
de EI Supremo, este sentimiento de soledad procede de la frustracion de sentir que el sometimiento de
su pueblo y su poder absoluto nunca son completos (verdadera aspiracion y obsesion del Doctor Fran-
cia), miegtras que en el patriarca todo remite a un plano mas sentimental donde se solicita la compania
humana.

En cuanto a la narracion del Oforio del patriarca, se alarga indefinidamente en una sucesion de frases
con una aparicion minima de los signos de puntuacion y una ausencia total de la separacion por parra-
fos, durante la cual los recuerdos se suceden sin sentido cronoldgico y sin respeto a ningin orden ni
coherencia narrativa.'’ Esta infinita letania lirica que es la narracién de El otoiio del patriarca puede
leerse como un intento de introspeccion que hace Garcia Marquez dentro de la mente de su protago-
nista, cuyo caos mental, sin transicion entre pensamiento y pensamiento, se puede explicar por un
estado animico que se situa a medio camino entre el lamento melancolico proveniente de sus recuer-
dos, y los extravios mentales que suponen las mezclas temporales de sucesos, en las que aquellos que
en un primer momento parece que se desarrollaron después que otros o dan la impresion de ser mas
cercanos en el tiempo, se revelan, tras las vueltas, evoluciones e involuciones que da la narracion,
como anteriores, y viceversa. De este modo, esta progresion erratica del tiempo narrativo simula el
razonamiento difuso e irracional de una mente anciana que sufre los estragos de algun tipo de enfer-
medad degenerativa, con su tendencia tan caracteristica a retraer al presente acontecimientos que en
verdad sucedieron muy atras en el tiempo.

Como se ha sefialado, el sentimiento de soledad que siente el patriarca Zacarias (nombre que, por otra
parte, se menciona una sola vez en la obra) es consecuencia de la situacion de decadencia y hastio vital
con la que este ha llegado al ultimo tramo de su vida. Esta decadencia tiene su fin ultimo, obviamente,
en la muerte, cuestion que ronda el pensamiento del dictador como el mayor de los miedos que lo pue-
dan atemorizar, puesto que es el Unico contra el que se siente completamente desvalido e incapacitado.
Dentro del desarrollo concéntrico que supone la historia, esta siempre se presenta como punto de par-

17 calvifio, Historia.., p. 102.
18 Calvifio, Historia.., p. 147.
19 Calvifio, Historia.., p. 108.
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tida de cada capitulo, de tal manera que parezca un elemento del que no se puede sustraer el patriarca.
La segunda y verdadera muerte del patriarca es con la que se topan los personajes anénimos que
irrumpen en el palacio y se encuentran con unos aposentos tomados por las vacas y demas animales
que pastan y destrozan las valiosas pertenencias a sus anchas, mientras descubren el cadaver del pa-
triarca en sintonia con el caos reinante, llevando ya un tiempo indeterminado muerto, tendido boca-
bajo, con la cabeza apoyada sobre su brazo derecho y rodeado de gallinazos. Con todo esto, los intru-
sos no tienen mas remedio que acicalar el cuerpo del patriarca para prepararle para rendirle las honras
finebres.

Pues bien, como se ha dicho, esta segunda muerte es el punto de partida permanente y se conecta con
el resto de la historia y de la vida en las paginas finales, cuando se cierra el circulo narrativo al com-
pleto, en donde se asiste al momento antes de su muerte, se relata la visita que le hace personalmente
la muerte al patriarca y, repentinamente, se revela ante é1 con una claridad inédita todo aquello en lo
que habia consistido su vida:

[Plero ¢l dijo que no, muerte, que todavia no era su hora, que habia de ser durante el suefio en la
penumbra de la oficina como estaba anunciado desde siempre en las aguas premonitorias de los le-
brillos, pero ella replicé que no, general, ha sido aqui, descalzo y con la ropa de menesteroso que
llevaba puesta, aunque los que encontraron el cuerpo habian de decir que fue en el suelo de la ofi-
cina con el uniforme de lienzo sin insignias y la espuela de oro en el talon izquierdo para no con-
trariar a las pitonisas, habia sido cuando menos lo quiso, cuando al cabo de tantos y tantos afios de
ilusiones estériles habia empezado a vislumbrar que no se vive, qué carajo, se sobrevive, se
aprende demasiado tarde que hasta las vidas mas dilatadas y ttiles no alcanzan para nada mas que
para aprender a vivir [...].”~

Tanto las degeneraciones en su fisico como en sus dotes de caracter de mandatario, tienen como
mismo motivo la cercania de la muerte, la cual el patriarca no acepta y no tiene cabida dentro de su
autoconcepcion, en la que él es inmortal.>' En lo que respecta a su decadencia fisica, se asiste a ciertas
escenas grotescas como cuando el patriarca no puede contener la defecacion en pleno acto sexual (lo
cual lo hunde en una repentina y solitaria tristeza), orinarse en los pantalones, tener un acceso incon-
trolable de estornudos delante de un subordinado, fingir que come mientras su estomago rechaza todo
tipo de alimentos, etc. Mientras que en el plano personal, se vuelve aficionado a las radio novelas en
las que so6lo acepta un final feliz, se desentiende de sus labores como dirigente que cumple de manera
irregular y delega en sus hombres de confianza (y que cuando cumple lo hace sesteando desde la
hamaca de su palacio, desinteresado por completo de la realidad de su pais). En cuanto a las insubor-
dinaciones y engafios, ya no prorrumpe en los estallidos de colera de antafio y prefiere sumirse en un
hartazgo generalizado hacia todas las cuestiones mundanas, también deambula pernoctadamente por
su casa rememorando tiernos recuerdos de infancia, etc.

En esta etapa de vejez del mandatario marcada por la soledad, ¢l polarizara mas que nunca la realidad
entre aquellos que le proporcionan su compaiiia y aquellos que le hacen sentir que esta solo y son mo-
tivo de inquietud en su existencia (sobre todo desde el punto de vista politico y del ambito de poder™).
Asi, aparecen a lo largo del libro una serie de personajes con los que el Patriarca siente afinidad y sim-
patia. Desde su completo egocentrismo, el patriarca se inclinara hacia aquellos subordinados que ten-
gan el descaro y la valentia de no amedrentarse frente a su presencia y le hablen como a un igual, no
dudando cuando sea preciso criticar. En definitiva, estos representan unos alter ego del patriarca que le
recuerdan a ¢l sobre todo por su personalidad irreverente e insubordinada:

[Plero Patricio Aragonés siguid diciendo sin la menor intencion de burla que para qué me voy a
callar si lo mas que puede hacer es matarme y ya me estd matando, mas bien aproveche ahora para
verle la cara a la verdad mi general, para que sepa que nadie le ha dicho nunca lo que piensa de ve-
ras sino que todos le dicen lo que saben que usted quiere oir mientras le hacen reverencias por de-
lante y le hacen pistola por detrés, agradezca que soy yo el hombre que mas lastima le tiene en este
mundo porque soy el tinico que me parezco a usted, el unico que tiene la honradez de cantarle lo

2 Gabriel Garcia Marquez, El otofio del patriarca (Madrid: Editorial Bruguera, 1982), pp. 341-342.
A Calvifio, Historia.., p. 148.
2 Calvifio, Historia.., pp. 104-105.
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que todo el mundo dice que usted no es presidente de nadie ni esta en el trono por sus cafiones sino
. . . 23
que lo sentaron los ingleses y lo sostuvieron los gringos [...]

En cuanto a las cuestiones que preocupan al patriarca y acentiian su sensacion de soledad, hay una
principal que es la relativa a las conspiraciones que amenazan su poder. Esta paranoia obsesiva por
detectar posibles indicios de planes asesinos que vayan a acabar con el tirano y su potestad, es comin
en todas la novelas de dictadores. En este afan enfermizo por descubrir conjuras, el patriarca, al igual
que el Doctor Francia, simula su muerte para espiar las reacciones de sus subalternos, a la vez que
observa con estupefaccion la alegria festiva del pueblo por su desaparicion, por lo que acto seguido
arremetera contra todos los supuestos traidores.

Mientras tanto, su obsesion con la muerte le preocupa e inquieta tanto o mas que las conjuras, y manda
leer su mano sin lineas a diferentes videntes que le pronostican una muerte «sin amor», con una edad
oscilante entre los ciento siete y doscientos treinta y dos afios. A tanto llega su temor, que el patriarca
no duda en matar a una de ellas porque su prediccion parecia demasiado verosimil.

El otorio del patriarca prosigue con el estilo parddico y carnavalesco de Roa Bastos en Yo el Supremo,
abandonando también de esta manera el tono solemne y serio de otros libros del subgénero. No obs-
tante, por medio de lo caricaturesco y lo excesivo, Roa Bastos y Garcia Marquez siguen manteniendo
un tono duro y critico sin salirse del terreno de lo informal y lo real maravilloso, si bien es cierto que
es Garcia Marquez quien mas utiliza de los dos la fantasia hiperbolica habitual en el realismo mdgico
para tomar un durisimo tono critico y crear un ambiente absolutamente enrarecido y siniestro. En otras
palabras, el estilo desmesurado y fantastico no sirve ahora para presentar efectos y situaciones que
simplemente se salgan de lo ordinario, sino que, especialmente en Garcia Marquez, se vuelcan los
recursos estilisticos propios del realismo magico en la vertiente mas baja y despreciable del ser
humano, hipertrofiando con su desmesura cuestiones predominantemente marcadas por la brutalidad y
la repugnancia humanas, las cuales no invitan ni a la fascinacion ni a la dispersion del lector, sino a un
profundo rechazo y asco, no s6lo en lo sensitivo, sino también en el ambito de lo moral.

Con estos parametros, Garcia Marquez lleva a cabo su representacion del arquetipo de dictador lati-
noamericano, en un tiempo indefinido que se prolonga durante siglos, aunque siempre perteneciente a
la época contemporanea y a partir de las Independencias, en ningun lugar en particular pero que si se
sitlia en la zona himeda, vegetativa y costera del Caribe latinoamericano. Una gran variedad de estu-
diosos han encontrado similitudes entre el patriarca y diferentes tiranos del continente y de fuera de él
como sean Juan Domingo Perdn, Rafael Leodnidas Trujillo, Juan Vicente Gémez, Manuel Estrada Ca-
brera, Gerardo Machado, Anastasio Somoza o Francisco Franco.”* Todo esto se puede interpretar
como la particular alegoria que hace el autor del dictador del conjunto panamericano, y la reflexién
critica e historica que le merece la omnipresencia de estos lideres politicos y sus regimenes en el desa-
rrollo de las diferentes naciones del continente.

A pesar de la continua presencia de elementos totalmente aberrantes que vamos a tratar ahora en dife-
rentes facetas de la obra, no se debe reducir la representacion que Garcia Marquez hace del patriarca
como unicamente monstruosa, pues con la cuestion tratada con anterioridad sobre la soledad, en lo que
esta haciendo énfasis precisamente el colombiano es en una clase de contrapunto para que el lector se
«reconcilie» con el protagonista descubriendo, detras de su monstruosidad, su lado humano y débil.

Para empezar, y como cualquier dictador, el patriarca presenta también un caracter altanero e intransi-
gente con respecto al resto de los habitantes de su pais. Una postura sustentada, como pasa también en
Yo el Supremo, en el subdesarrollo intelectual y econdmico del resto de sus conciudadanos, y, por lo
tanto, la incapacidad entre la sociedad de crear una oposicidon que se le enfrente de manera efectiva.
Comparando metaforicamente su naciéon con una «bolita» de vidrio que aprisiona en su puiio, el pa-

2 Garcia Marquez, p. 37.

2% Calvifio, Historia.., p. 101. En lo relativo a las figuras de estos dictadores, pertenecientes todos al siglo XX,
cabe decir que en sus respectivos paises —Argentina, Republica Dominicana, Venezuela, Guatemala, Cuba,
Nicaragua y Espafia— sus extensos mandatos les permitieron un acceso por igual al dominio y manipulacion de
las instituciones del estado, todo ello sustentado en un estrecho cerco que se mantenia gracias a un ejército
absolutamente controlado por el dictador, a la vez que no habia ninguna motivacién ni interés en vincularse a
algun tipo de ideologia politica durante sus gobiernos.
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triarca, dentro de esta atmosfera literaria desbordante y sin confines, es el duefio absoluto de cualquier
elemento dentro de los limites de su dominio. Es capaz de hacer pasar un cometa por su cielo para
seducir a su amante Manuela Sanchez, dirigir su destino, poner fin a cualquier insurreccion levantando
al pueblo en su apoyo con mentiras... aunque lo cierto es que con lo que nunca podra es con el poder
de los estadounidenses, el cual provocara el fin de su mandato al no plegarse por una vez a sus desig-
nios. En cuanto a las pocas relaciones personales que mantiene, tampoco en ellas conseguird despren-
derse de esa autoconcepcion superior que tiene, pues, a pesar de que sean acercamientos poco comu-
nes en ¢l, su personalidad evitard que sean acercamientos totalmente sinceros y abiertos, aparte de
todas las implicaciones egocéntricas que denota su fijacion con esos alter ego que va encontrando.”

El mito del patriarca en su nacion se forjara, ademas de por su capacidad de ejecutar acciones omni-
potentes y omnipresentes propias de un todopoderoso, predominantemente por los suministros de
brutalidad fisica y sexual con los cuales reduce cualquier mentalidad de cambio y subversion en el
pais. Todo esto hace que el mito del patriarca sea, en el fondo, un falso mito y cree un verdadero odio
entre su pueblo, que esta deseante de su muerte y no dudara en celebrarla en cuanto se produzca, a
pesar de los siglos de represion y adormilamiento en los que ha estado sumido.

Por todas estas actitudes despreciables, el patriarca, a pesar de estar rodeado de un aura mitica a causa
de su edad bicentenaria, su inmunidad a toda clase de ataques, y, en general, la percepcion que da de
hombre invencible e inmortal, lo cierto es que mas que ofrecer una imagen de lider respetado y admi-
rado entre su pueblo, inspira un temor silencioso, hartamente aguantado en un reinado que no parece
terminar nunca.

Los pormenores grotescos y las situaciones ridiculas no haran mas que afianzar esta concepcion del
falso mito del patriarca. Su testiculo herniado y el acomplejamiento que le genera en sus relaciones
sexuales, el estado ruinoso de su palacio a causa de los animales, sus descuidos y cesiones de poder a
medida que el cansancio de la vejez puede con €l y prefiere escuchar radionovelas y ser informado con
noticias falsas, y, ya en el final, la pérdida de su trozo de mar a los americanos, son algunos de los
ejemplos:

[Clonvertido en un bisonte de lidia que en la primera embestida demolid todo cuanto encontrd a su
paso y se fue de bruces en un abismo de silencio donde so6lo se oia el crujido de maderos de barcos
de las muelas apretadas de Nazareno Leticia, presente [...] y sin embargo la olvidd, se quedo en las
tinieblas buscandose a si mismo en el agua salobre de sus lagrimas general, en el hilo manso de su
baba de buey, general, en el asombro de su asombro de madre mia Bendicion Alvarado como es
posible haber vivido tantos afios sin conocer este tormento [...]J*°

Cada uno a su manera, las descripciones de los dos dictadores que se suceden en los libros tratados, Yo
el Supremo y El otorio del patriarca, son bastante semejantes y se resumirian en un dechado de de-
fectos que va desde los aspectos fisiologicos mas desagradables a las mayores degeneraciones mora-
les, y que, sin duda, estas aparecen especialmente magnificados, ahondados y convertidos en un ver-
dadero canon de la personalidad del dictador hispanoamericano. Dificilmente se encontrara algo posi-
tivo en estos dictadores, ya que suponen unanimemente la encarnacion del mal desde su vertiente mas
despreciable y menos atractiva. En gran medida, estas representaciones sobre la idiosincrasia del dic-
tador también pretenden explicar que haya resultado tan dificil que se produzca una verdadera evolu-
cion y avance de los paises hispanoamericanos desde sus Independencias, y en cambio hayan seguido
en comun una tendencia de altibajos sin rumbo fijo. Por lo tanto, los autores lanzan desde sus textos el
grito de protesta por el manifiesto estancamiento y atraso injustificados a los que han sido sometidos
sus pueblos por los continuos jerarcas profundamente ensimismados y egoistas que los han dirigido.

No obstante, la situacion a este respecto se ha visto alterada mucho desde los aflos setenta cuando se
publicaron estas dos novelas hasta ahora, por lo que los alegatos de estos novelistas no parecen haber
caido en saco roto. Lo cierto es que Hispanoamérica se encuentra en un proceso de consolidacion de-
mocratica y parece haber encontrado la via por la cual abandonar definitivamente el fantasma de la
dictadura que se habia vuelto casi indisociable a la esencia de estos pueblos. Evidentemente, esta
nueva coyuntura tiene su repercusion en el ambito narrativo donde los escritores de las tltimas gene-

% Calvifio, Historia.., p. 111.
* Garcia Marquez, pp. 212-213.

NARRATIVAS ndm. 45 - Abril-Junio 2017 Pagina 35



raciones necesariamente adoptan una vision politica de su pais que se podria calificar de menos fervo-
rosa y militante al menos en lo que respecta al posicionamiento antidictatorial que la de las generacio-
nes pasadas de los escritores de novela de dictadura como los que se han visto aqui. Un punto intere-
sante de investigacion seria analizar la aparicion de estas novedosas perspectivas en la literatura de los
diversos paises hispanoamericanos nacidas al albor del nuevo marco de la democracia, la pluralidad y
la libertad, y reflexionar como esto ha afectado a la presencia de las novelas sobre dictaduras en el
panorama literario actual.

© Mercedes Golvano Mufoz
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Ensayo

CASTELAO FRENTE AL VANGUARDISMO

por Ana Carballal

INTRODUCCION

Alfonso Rodriguez Castelao (Rianxo, 1886-Buenos Aires, 1950) constituyé una de las voces mas
destacadas del nacionalismo gallego del siglo veinte. Médico, artista, escritor y politico, fue uno de
los primeros representantes de Galicia en el congreso, promotor del Estatuto de Galicia en 1936 y
primer presidente del Consejo de Galicia (fundado en Argentina en 1948 y que serviria de prece-
dente al actual gobierno de la Xunta). Aunque el nacionalismo gallego tuvo sus origenes en los mo-
vimientos regionalistas y agraristas de finales de siglo, fue con Castelao como se asentaron los prin-
cipales objetivos politicos que se desarrollarian y defenderian durante el resto del siglo: el derecho
de Galicia al autogobierno; el desarrollo de un coédigo fiscal propio; la defensa de la economia ga-
llega, basada en las industrias pesqueras, agricolas y de transportes y la transformacion politica y
social de la region en apoyo a la industria y en menoscabo de la influencia aristocrata y terrate-
niente.

Aunque para algunos estudiosos recientes como Manuel Vieites, Rafael Bonilla y Craig Patterson, el
valor de la literatura y el arte de Castelao se cimienta en el costumbrismo; el trabajo de este autor en
torno al arte y a la literatura europeos no sélo manifiesta su conocimiento en cuanto al uso de éstos
con fines sociales y politicos sino también su compromiso en el desarrollo de obras de alta calidad
artistica. Castelao no se enfoca en impulsar la tradicion y cultura popular en si, sino que las maneja
para denunciar abiertamente las realidades sociales y politicas de esta region (Bonilla 326). El obje-
tivo de este ensayo es el estudio de su obra grafica, prestando especial atencién al Album Nés («Al-
bum Nosotros», 1931), Cincuenta homes por dez reds («Cincuenta hombres por diez realesy, 1925)
y Cousas da vida («Cosas de la vida», 1925). Partiendo de estas obras se demostrara la influencia
del arte de vanguardia, especialmente el expresionismo, el futurismo y el cubismo en la obra de
Castelao. Al mismo tiempo, se reflexionara en lo que Castelao denomina como la forma mas pura y
concreta del arte de vanguardia, el «nuevo arte ruso» (o el «vanguardismo ruso»). Se demostrara
como el objetivo principal de Castelao fue dar voz al pueblo, denunciar el papel de la iglesia, los
caciques y el gobierno central y corroborar la existencia de estas injusticias sociales. Aunque no
particularmente abierto a una forma pura de estas tendencias, Castelao extrae elementos de cada una
de ellas para alcanzar su objetivo.

ESTUDIOS SOBRE LA OBRA ARTISTICA DE CASTELAO

Entre los numerosos intelectuales y artistas que han analizado la obra pictérica y grafica de Caste-
lao, hay divergencias en cuanto a la clasificacion de su arte y la influencia que el vanguardismo
supuso en el artista. Manuel Rosales concuerda con la mayoria de los contemporaneos de Castelao
(entre ellos Luis Seoane, Francisco Fernandez del Riego, Xosé Filgueira Valverde, Eduardo Blanco
Amor e Isaac Diaz Pardo) que el arte de éste se adhiere a la idea de su importancia y funcion poli-
tica, su inmersion y empleo dentro del nacionalismo gallego, y su utilizacion para reflejar las reali-
dades sociales y culturales de Galicia. Para Rosales, el de Castelao es un arte nacido de lo popular,
del humor, del paisaje y se desarrolla desde una plataforma firmemente politica. Otro estudioso,
José Luis Sanchez Ferraces, argumenta que la técnica de Castelao se nutre principalmente de dos
fuentes artisticas que son la naturaleza y la tradicion. Fuera de estos dos vinculos, su arte, a pesar de
haber estado impregnado por las corrientes artisticas europeas, fracaso en la introduccion formal de
estas en Galicia. Su obra se posiciona como cercana a las bellas artes, pero sin perder su signo po-
pulista y radicalmente nacionalista.
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Para Gabriela Jaskulla, Castelao se identifica con las formas clasicas y tradicionales, siendo su arte
descrito como un tipo de populismo metodoldgico cercano al gusto del pueblo y a la tematica de
Galicia. Sin embargo, en palabras de X. Anton Castro, este populismo metodoldgico, en el fondo,
situa a Castelao dentro del marxismo y relaciona su obra con las teorias artisticas de Tolstoi. Caste-
lao, como el novelista ruso, se rebaja al pueblo, negandole a éste la oportunidad de crecer, de asi-
milar nuevas formas artisticas aunque, a su vez, mantiene las apariencias en cuanto a sus opiniones
acerca de los movimientos artisticos europeos. Mas recientes son los estudios hechos por Juan Luis
Pintos, Maria Victoria Carballo-Calero, Siro Lopez y Felipe Criado, en donde estos autores ya estan
abiertos a las posibles conexiones de Castelao con el vanguardismo. Carballo-Calero percibe ten-
dencias modernistas y simboélicas en las tltimas obras de Castelao, principalmente en sus albumes
de guerra.

EL ARTE DE CASTELAO

Las obras de Castelao a analizar son primero el Album Nés (1931). Este libro, basado en una exposi-
cion realizada en 1920, y consistente en una coleccion de cuarenta y nueve ilustraciones, muestra de
forma explicita los problemas de la Galicia de entonces. Esto es: la pobreza de las clases bajas, la
corrupcidn politica y las motivaciones de las instituciones civiles y religiosas por mantener al pue-
blo en la sumision y la ignorancia. Es un libro, como lo indica el propio autor en el prologo, dedi-
cado al arte de combate, a despertar conciencias y a recoger las pesadumbres y esperanzas de la
gente. Para Castelao, el pesimismo es libertad y el humor tiene que ser indicador de la amargura y la
desesperacion. Esta serd el eje alrededor del cual se desenvuelva su arte (Album Nés 103).

El segundo libro Cincuenta homes por dez reas («Cincuenta hombres por diez reales», 1925) recoge
cincuenta estampas, aparecidas primeramente en el periddico Galicia y posteriormente publicadas
en forma de libro, que representan un vicio o problema social en la figura del protagonista. Conside-
radas narraciones en dibujo, las estampas reflejan de forma sucinta la critica a una sociedad que vive
en decadencia y precisa (como Castelao lo aclara en varios de sus ensayos) de una revolucion. La
revolucion es la solucidon para terminar con la corrupcion y el vicio de las clases en el poder y se
debe enfocar en la esperanza de futuro y progreso para la gente. Los hombres en esta serie se trazan
encorvados, gruesos, timidos, miedosos, todas las tipologias que Castelao atribuira a la clase mas
alta y que ¢l considera gandules y débiles, poseedores de toda la riqueza y fuentes econdmicas de
Galicia. Los protagonistas son cobardes que no sélo no se alzan contra los abusos del gobierno cen-
tral sino que incluso se convierten en sus promotores.

La tercera obra Cousas da vida (1961, 1962 y 1971) reine una nutrida suma de caricaturas (alrede-
dor de mil doscientas) recopiladas a lo largo de nueve afios y publicadas en el diario Galicia y mas
adelante en El Faro de Vigo. Estas caricaturas se clasifican por tematica dependiendo de su objeto
central: nifios, mujeres, animales, la emigracion, los ciegos, etc. También se enfoca en los proble-
mas de la sociedad. De este modo, con respecto a los niflos, las estampas reflejan sus vidas como
sirvientes bajo el dominio de amos que los maltratan, humillan y desprecian, o en la escuela, donde
el maestro les pega por no hablar castellano. En el caso de las mujeres, Castelao las representa en
ocasiones, como ignorantes y manipuladoras, aprovechandose de sus esposos o de sus siervos. En
otros dibujos, se presentan como devotas y pias, dejandose engafiar por el cura. Los dibujos de ani-
males son una mofa de las representaciones humanas. En ellos, los animales parecen tener mas cor-
dura y sabiduria que sus amos. Los ciegos aparecen tocando un instrumento y pidiendo en la calle.
Las tres obras traen a colacion la situacion de indigencia y dominacion en la que viven los ciudada-
nos gallegos ademas de otros temas tabu, como la corrupcion dentro de la iglesia, que van a afiadir a
la controversia.

A pesar del hecho de que sus dibujos contenian un comentario o breve dialogo entre sus personajes,
muchos miembros de la clase campesina no necesitaban saber leer para entender lo que mostraban.
El objetivo casi tnico de la vida de Castelao fue dar una voz a una parte del pueblo que no la poseia
y estos campesinos y pescadores sabian que, bajo la superficialidad de los dibujos, adyacente a su
populismo y popularidad, permanecia la denuncia de una sociedad cimentada en la iglesia, el milita-
rismo y la aristocracia. Castelao proporciona una voz al pueblo. El pueblo, que entiende la represion
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y las injusticias a las que se les somete, ve en estas estampas una confirmacion de los mismos y una
forma de reivindicacion. Este objetivo de crear arte para el pueblo sin embargo, no significa que el
producto estético de Castelao deba considerarse de menor calidad, o que promulgue una inclinacion
hacia el realismo o el costumbrismo.

En el contenido y técnica de sus dibujos, Castelao introducira los conocimientos adquiridos en su
viaje a Europa. A pesar de que en su diario afirmara sentirse confundido e incluso disgustado por las
imagenes exhibidas en algunas de las obras, su vuelta a Galicia y su conviccion por situar a esta
region al mismo nivel que sus homologos europeos le persuadird a seguir defendiendo el naciona-
lismo, sin renunciar a la simplicidad y a la belleza de las nuevas escuelas.

En un principio, para Castelao, la mayoria de los movimientos de vanguardia no eran aplicables a
las realidades sociales y politicas de principios de siglo. Segln sus apuntes en Diario 21 (1921), el
futurismo con su tendencia tecnoldgica, dinamica, materialista y anti humanista era, en el fondo, un
fracaso (43). El futurismo formaba parte de una tradicion artistica que conducia al hombre mas hacia
la maquina que hacia la reconversion social. Este movimiento artistico no poseia la autoridad para
liberar a las masas de la esclavitud a la que la industria burguesa las habia sometido. Igualmente,
para Castelao, el expresionismo no podia considerarse una respuesta frente al futurismo o a los pro-
blemas de principios de siglo ya que seguia sus mismas premisas. El objetivo del expresionismo era
alejarse de la naturaleza y destruir el objeto artistico para reconstruirlo mas perfectamente. Para
Castelao, lo Unico que artistas expresionistas como Kandinsky y Pechstein pretendian era crear un
nuevo mundo partiendo de sus propias imaginaciones y abandonando el mundo real (378). Final-
mente, en relacion con el cubismo, Castelao aceptaba su valor como revolucion en contra del caos y
del anarquismo; sin embargo, para el autor, su geometria y abstraccion lo convertian en una filosofia
decadentista, incapaz de ayudar a las masas en su entorno (135).

CASTELAO Y EL EXPRESIONISMO

Partiendo del acercamiento del arte de Castelao al expresionismo, autores como Ramon Otero Pe-
drayo, Isaac Diaz Pardo y Luis Seoane consideraron a éste como expresionista ya que, en palabras
de Siro Lopez, su arte es una reaccion contra el arte caduco de la burguesia, reaccion contra la crisis
y sintesis de todos los movimientos artisticos que existian en aquel tiempo. Su estilizacion, su uso
de la linea y utilizacion de colores naturales logra belleza y sencillez (19). Mas recientemente, otros
dos criticos que establecen a Castelao como expresionista fueron José Manuel Lopez Vazquez y
Victoria Carballo-Calero. Esta ultima estima los albumes de guerra como fatalistas y monumentales
con «Linguaxe depurada: lineal, sintética, expresiva» («Lenguaje depurado: lineal, sintético, expre-
sivo» 150). Para Carballo-Calero, Castelao, con el fin de fomentar la expresion, fragmenta e inte-
rrumpe lineas, usa sombras y volumenes y aisla las figuras humanas. Carballo-Calero también cree
que este expresionismo se observa en la desaparicion del espacio concreto, el uso de tinieblas y el
engrandecimiento de la figura humana. No obstante, si bien la estimacion de Carballo-Calero es
acertada, el expresionismo en Castelao, sobre todo en su primera coleccion del Album Nés nos tras-
lada mas alla de lineas y colores. Castelao utiliza el expresionismo para reubicar a sus espectadores
en un tiempo pasado, mas rustico y, a la vez, mas espiritual, mas natural y, a la vez, mas integral.

Castelao utiliza el expresionismo no simplemente para denunciar el fatalismo de la guerra o el ais-
lamiento humano. Para Castelao, en el origen del expresionismo existe una predileccion por el pri-
mitivismo y el arte de la Edad media. Segiin Ashley Bassie, ¢l origen del expresionismo no se en-
cuentra en el modernismo europeo sino en: «...the art of the Middle Ages and the art of tribal and
the so-called “primitive peoples” (7). Arte medieval y técnicas tribales son ambos temas comunes
en Castelao y que este autor investigara en su viaje de estudios a Europa en 1921. Para Castelao, el
primitivismo era un arte que emocionaba. En la descripcion de un cuadro como el de Félix Bellenot
«La sortie du bain» («Out of the bathy), Castelao se sorprende por

...unha simplicidade moi grande para dar beatitude as figuras, un dibuxo que demostra o analise
dos elementos e a costume de debuxar 0 carbon, un corido as veces moi chamativo e
derradeiramente unas desviaciéns no debuxo e no corido polas influencias novas.
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(«...una simplicidad muy grande para dar beatitud a las figuras, un dibujo que demuestra el ana-
lisis de elementos y la costumbre de dibujar al carbon, un colorido, a veces muy llamativo y fi-
nalmente unas desviaciones en el dibujo y en el colorido por las influencias nuevas» 90).

El primitivismo influye en Castelao primero por su simplicidad, Castelao va a utilizar la caricatura y
la linea para construir un bosquejo del objeto o persona a los que quiere representar. Esta sencillez
expresa una realidad espontanea y natural y, al mismo tiempo, acerca el arte al pueblo, a su cotidia-
neidad, su realidad abierta y honesta, sin artificios ni escondites. Un ejemplo de esto lo tenemos en
el dibujo bajo el subtitulo de «Eu non quero ir a escola» («Yo no quiero ir a la escuela» 185) en
donde con simplemente tres lineas Castelao dibuja una madre que arrastra a su hijo al colegio. La
elaboracion es escueta no obstante, las curvaturas y lineas rectas infligen un estado de velocidad,
una urgencia, por parte de la madre, que exige que el nifio aprenda, a pesar del miedo por parte del
niflo que teme que le peguen. Otro ejemplo se percibe en «Non lle pofiades chatas 4 obray» («No le
pongais fallos a la obra» 107), en donde se presenta un cuerpo humano encogido situado en lo que
parece ser la cima de una montafia. Este dibujo esta elaborado completamente con lineas, no se ob-
serva ningun detalle fisico del cuerpo, meramente el contorno de un cuerpo humano y la cima de la
montafia. La espontaneidad del expresionismo no es, sin embargo, la Gnica peculiaridad del arte de
Castelao.

En su percepcion de la realidad gallega, Castelao incorpora los simbolos religiosos y culturales que
ligan a Galicia con su condicion pre-capitalista y medieval y la vinculan con una identidad tribal.
Estos vinculos se advierten en el dibujo de «San Roquifio» (113), en donde dos viejos le rezan al
santo para que proteja su salud y dinero. A San Roque se le considera protector contra las pestes y
las enfermedades y asimismo, en Galicia, existen varios mitos sobre los tesoros que el santo pre-
serva escondidos en diversos lugares de la region (Mitos, ritos y leyendas 296). En «As sardifias
volverian se os gobernos quixesen» («Las sardinas volverian si los gobiernos quisiesen» 125), la
tematica de la pesca es un indicador cultural de las principales fuentes econdémicas de Galicia como
pueblo. Uno de los motivos principales de la literatura de Castelao es la denuncia de que los pesca-
dores y marineros gallegos todavia desarrollan sus actividades utilizando los mismos métodos y
herramientas de la antigiiedad. Mientras que el arado y las redes se presentan como ajustados a las
practicas ancestrales del pueblo, las industrias de la salazén llegan a Galicia para esquilmar las rias
y despojar a la comunidad de sus recursos econéomicos.

Ademas de un intento de recuperacion de las manifestaciones culturales de la tribu, otro rasgo del
expresionismo que la obra de Castelao va a ejemplificar es lo que Sandro Bocola identifica con la
huida del clasicismo en busca de un arte innovador que rompa con esquemas politicos y restriccio-
nes psicologicas. Castelao aboga por la recuperacion que hace el primitivismo del arte popular y de
la consecucion de autenticidad artistica en los pueblos prehistoricos y culturas remotas. El primiti-
vismo se enfoca en personajes mas que en paisajes y estima especialmente a las figuras de nifios y
desheredados. Considerando la estampa de «Non son pastores de Belén» («No son pastores de Be-
1én» 127), Castelao mezcla el motivo religioso de los pastores con la realidad social de los mismos.
Los pastores son los pobres que tienen que pagar los impuestos para mantener a los estratos superio-
res. Los ciudadanos, que guardan fila en el dibujo para abonar sus tributos, se perfilan encorvados,
humillados, con los ojos hacia el suelo. Las técnicas mas simples revelan los problemas mas profun-
dos.

Las lineas curvas de las espaldas de los contribuyentes se contraponen a la rectitud y perpendicula-
ridad de los agentes institucionales representados por columnas y edificios, simbolos del poder ofi-
cial. Las lineas rectas y la luminosidad se emplean de manera opuesta en «Chegar a home» («Llegar
a ser hombre» 135) en donde dos nifios representados esta vez con lineas rectas hablan de llegar a
ser mayores para vengarse de todos los hombres que han perpetrado violencia contra sus familias.
Las rectas de sus cuerpos confrontan la desviacion del arbol bajo el que dialogan. Los nifios, a pesar
de su debilidad y pobreza, son representados como mas fuertes ¢ intimidatorios que los adultos. La
esperanza en la nueva generacion se enfatiza mediante la luz que se enfoca en sus figuras. Estos se
despliegan, en un primer plano, erectos y desafiantes. El arbol, significativamente, también extiende
un aspecto de fortaleza e invulnerabilidad, simbolo de la determinacion de los protagonistas.
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En el primitivismo existe asimismo una propension, adoptada por Castelao, a utilizar protagonistas
estereotipicos, condensacion de representaciones espirituales y materiales que, en su caso, se cons-
tituiran en sociales y politicas. La intencion de Castelao en el A/bum Nos se sintetiza en conmocio-
nar al publico, acusar a las élites y vengar a las masas. Es por eso que el artista encuentra en el pri-
mitivismo y su proposito de romper con los esquemas clasicos, la excusa perfecta para introducir
estas cuestiones sociales y politicas. En el dibujo «A felicidade» («La felicidad» 201), un cura
duerme la siesta sosegadamente y sin preocupacion bajo la conjetura de que su salario, vivienda y
manutencion ya han sido pagados por los diezmos, las colectas y las bulas. Los problemas de la
clase baja no se manifiestan directamente en el dibujo, sin embargo, la atmosfera de serenidad y
despreocupacion se convierten en delatores de la opresion e injuria para aquellos que viven bajo la
amenaza permanente de la indigencia.

Lo mismo sucede con la lamina de «Dous vellos amigos: os foros ¢ as oblatas» («Dos viejos ami-
gos: los foros y las oblatas» 129) en donde se denuncian las dos instituciones que Castelao reconoce
como culpables de la situacion de las clases trabajadoras y en general del ambiente econdémico, so-
cial y politico de toda Galicia. Los foros y las oblatas personifican a los estamentos superiores, caci-
ques y aristocratas que, aunque en declive, todavia recaudan los impuestos y mantienen las costum-
bres de la edad media. Mas ofensivas son todavia las obras en donde se exhiben claramente los abu-
sos de estas clases sobre aldeanos y pescadores. Este es el caso de «A tua filla xa sera una moza,
,eh?» («Tu hija ya serd una moza, ;eh?» 139) en donde Castelao confronta el derecho de pernada,
costumbre ya no practicada pero que todavia tiene reminiscencias en los brotes de violencia domés-
tica y abuso perpetrado dentro de la familia y dentro de la casa del cacique. La confrontacion del
cacique pretende ser una acusacion directa a la presunta prosperidad del aldeano. Este puede ser
pobre, pero a los ojos del cacique, la familia y su descendencia son elementos econémicos suficien-
tes para la supervivencia e incluso el triunfo social y econémico. La hija y, asimismo, la figura de la
mujer, se percibe como esclava, mano de obra barata, al servicio del hombre, de la tierra y de la
economia local. La hija es en este caso un bien mueble, destinado al trabajo en el campo o en la casa
y, en todo caso, destinado a la procreacion de mas recursos. Un dibujo similar es el de «Decias que
eras probe e tifias una vaca, ;eh?» («Decias que era pobre pero tenias una vaca, j,eh?» 117). Este
hace referencia a varios derechos econémicos medievales entre ellos el de la talla en donde el siervo
debia ceder parte de sus ganancias al sefior feudal. En este caso, el cacique confronta al campesino
por no haber sido sincero con ¢l y no haber declarado la posesion de la vaca, lo cual, a los ojos del
cacique convierte al campesino en un hombre adinerado que debiera aportar mas contribuciones.

Otro tipo de derechos medievales se entrevén ademas en el dibujo «Os esclavos do fisco» («Los
esclavos del fisco» 133) en donde los campesinos se muestran continuamente trabajando en el
campo para poder pagar los impuestos que le deben al sefior que les ha traspasado la tierra. Es el
derecho del beneficium, por el cual el cacique y los arrendadores, duefios de las tierras, explotan a
los arrendatarios, obligandoles a abonarles una parte de la cosecha e incluso otro diezmo por las
ventas de sus productos. De este modo, el terrateniente puede aumentar sus finanzas y adquirir mas
parcelas, sin tener que trabajar en ellas, ya que como expone otro de los bosquejos «Os sefioritos
non lles gusta a choiva pero guastanlles as patacas» («A los sefioritos no les gusta la lluvia pero les
gustan las patatas»). El cacique, duefio de la tierra no se preocupa por su produccion, solo por el
cobro de rentas e impuestos. Por otra parte, como sucede en el primitivismo, Castelao fomenta, me-
diante su arte, la cultura popular. Su intencion es impulsar el florecimiento de productos artisticos
que tengan su origen en los gustos de las clases bajas, en su cultura, con su lengua y que reflejen sus
inquietudes. Esto no quiere decir no obstante, que rechace la alta cultura o los movimientos cultura-
les europeos. En su viaje a Europa, a Castelao le fascinaron el arte primitivista estudiado en Paris y
Bélgica; le sedujeron las esculturas y grabados traidos desde Egipto y los instrumentos y materiales
exportados de distintos paises africanos. En su diario, confiesa su atraccion por las obras de Cézanne
y Van Gogh; el uso por parte de estos de colores y temas originales y hasta exoticos. Sin embargo,
para el autor, Galicia parece surgir como la tGnica fuente necesaria para celebrar el arte popular, mi-
noritario y exotico (al menos para el gobierno central). Para Alonso Montero: «Castelao, ya dentro
de otra cosmovision, se acerca, lapiz en mano, a los sufridos hombres y mujeres de Galicia de dis-
tinta manera: dispuesto a encontrar en ellos algo que trascienda el pintoresquismo» (23).
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Para Castelao, frente a técnicas artisticas que ¢l califica como originarias de «la nada» con referen-
cia al dadaismo, antepone y promueve una vuelta a la simplicidad de formas y contenido. En este
respecto, el Album Nés, en contenido, se puede condensar sencillamente en la confrontacion del
vulgo con los poderes facticos: la iglesia, el cacique y el gobierno central. Esta coleccion constituye
una de las primeras obras del arte gallego en donde los ciudadanos pudieron percibir la situacion de
injusticia que estaban soportando. Otros dos ejemplos de las influencias expresionistas en Castelao
son «A nosa terra non € nosa, rapaces» («Nuestra tierra no es nuestra, muchachos» 195) o «Deixa
raices na terra. Volvera» («Deja raices en la tierra. Volvera» 153). En ambas, la simplicidad de las
imagenes hiere mas profundamente la sensibilidad del espectador y demuestra mas rotundamente las
consecuencias de la emigracion y la pobreza. En «A nosa terra non é nosa rapaces», Castelao utiliza
el espacio pictorico para incrementar la frustracion y el dolor de los emigrantes que tienen que
abandonar la tierra para sobrevivir en otro pais. De esta manera, los dos personajes masculinos que
ocupan el mayor espacio dentro de pintura, nos dan la espalda, simbolizando la salida a la emigra-
cion, mientras que la nifa y el nifio pequefio, todavia muy jovenes para trabajar, se quedan atras,
colocados en la parte inferior del cuadro, esperando a que vuelvan los hombres. Las espaldas del
dibujo no solo aportan mas simplicidad y aumentan su percepcion espacial, constituyen ademas una
declaracion de principios contra un gobierno que ignora las necesidades de Galicia como region y
apoyo a los ciudadanos, forzados a emigracion. En «Deixa raices na terra, Volvera», el protagonista
se muestra de frente, afronta la realidad. Es un marinero abatido por la plaga de la emigracion pero
con la determinacion y voluntad de luchar contra el sistema establecido. Volver a la tierra significa
enfrentarse a estos poderes.

Finalmente, otra de las caracteristicas que Castelao aplica a sus obras desde el primitivismo es el
acudir a personajes marginados que, a la vez, modelan tipos de clases sociales y econdmicas. Este
acercamiento es bastante exacto en la obra de Cincuenta homes por dez reds. Descrita por Ricardo
Carballo Calero como una descripcion de la sociedad que le rodea e imagen de la hipocresia del
entorno (Escritos sobre Castelao 27), la obra sigue la idea expresada por Van Gogh de que el pintor
puede comenzar expresando lo que ve pero a continuacion, debe profundizar pintando la realidad
como ¢l la percibe, no como la presenta el sujeto. En Cincuenta homes por dez reds, Castelao utiliza
diferentes tipos de personalidades con el fin de criticar la superficialidad y la hipocresia de la socie-
dad. Del mismo modo que Van Gogh, Castelao trata de que su audiencia se involucre en el perso-
naje, vaya mas alla de la superficie. El personaje no es famoso, mas bien se exhiben caricaturas de
gente comun pero que viven dentro de la hipocresia y el disimulo. El objetivo de Castelao es mos-
trar la psicologia interna del personaje y sus valores morales y éticos, intenta demostrar como se
comporta cuando se encuentra solo y sin nadie que lo vigile.

Estos estudios sicologicos se revelan verdaderamente profundos en la lamina de «O home que en-
saia para recibir o pésame» («El hombre que ensaya para recibir el pésame» 131). En ella, Castelao
critica la tentativa de un hombre por guardar las apariencias. El hombre persigue los motivos de la
religion para casarse, aunque el matrimonio no sea feliz e incluso desee la muerte del conyuge.
También critica el papel de victima sustentado por el personaje, metafora del pueblo gallego, que
asume este papel con el fin de preservar su pasividad, su inercia frente a los problemas. El ensayo
antes del funeral por la esposa sitia a este hombre en un estado receptivo y no de apertura. La cari-
catura no se caracteriza por su colorido pero expresa los sentimientos del artista hacia la persona
caricaturizada. No se retrata a un personaje pero un sentimiento, una reaccion hacia ¢l mismo. Se
plasma la frustracion por un individuo para el que es mas importante la apariencia que la realidad de
su familia.

Otra estampa que incorpora estos motivos es «O home que perdeu a fe nos homes» («El hombre que
perdio la fe en los hombres» 179). En esta ilustracion, un hombre sentado en un banco de parque y
bajo un arbol parece reflexionar sobre el sentido de su vida, retratando la desesperanza y casi odio
de no poder vivir una existencia mas grata. En esta obra, las pinceladas corren mejor formadas,
gruesas y rellenas. Castelo no utiliza las finas lineas de las caricaturas. Se pueden entrever las hojas
de los arboles, las ropas del protagonista, vestido en traje formal con zapatos gastados y sombrero.
Lo que es mas sobresaliente es la expresion de su cara, pomulos salientes, 0jos en penumbra, labios
pesarosos y dolientes, y una contencion de odio, casi venganza. La sombra sentada a su lado, debajo
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del arbol, simula una figura demoniaca, que semeja dictaminar su destino de aislamiento y suscepti-
bilidad. Castelao, como Henry Matisse, no traza perfiles pero estados de animo y mentales. En sus
Notes of a Painter, Henry Matisse lo describe como:

«What interests me most is neither still life nor landscape, but the human figure... I penetrate
amid the lines of the face those which suggest the deep gravity which persists in every human
being. A work of art must carry within itself its complete significance and impose that upon the
beholder even before he recognizes the subject matter which emerges from it, for it is in the
lines, the composition, and the color. The title will only serve to confirm my impression.» (3)

Castelao dibuja para denunciar a la élite y despertar la conciencia del pueblo. Sus figuras humanas
son cuerpos sufrientes, expresan dolor, injusticia y muerte. Como Matisse, Castelao representa las
dificultades de la vida humana, los trances a los que la persona debe enfrentarse y superar. Castelao
utiliza lineas, colores y composicion para enfrentar a sus espectadores con el contexto humano en el
que se encuentran. Como Matisse, Castelao incorpora titulos, pero la escritura solamente confirma
la percepcion de los sentidos, no la conforma. Es por eso que la relacion de Castelao con un movi-
miento como el futurista no se presenta como evidente.

CASTELAO Y EL FUTURISMO

Aunque el arte de Castelao se nutre mayormente del expresionismo, hay otros dos estilos artisticos
cercanamente ligados a este y que se fomentan mediante el mismo. Estos son el futurismo y el cu-
bismo. Ambos tipos de arte se perfilan, en un principio, incomprensibles para Castelao. Parte de la
critica comparte la opinién de que Castelao nunca entendid la esencia y proyeccion de estos estilos.
Al mismo tiempo, no obstante, los documentos, ensayos y conferencias escritas por Castelao sobre
las artes demuestran que el autor los acept6 e incluso logrd participar en ellos. A este respecto, aun-
que se pueda aceptar la opinion de Camino Noia de que Castelao fuese en si bastante ignorante en
cuanto al arte europeo de la época. Al mismo tiempo, es preciso sefialar que, a pesar de sus reaccio-
nes negativas hacia el surrealismo y el dadaismo, el autor expresa aprobacién hacia la necesidad de
defender todo tipo de arte y sus distintas manifestaciones a la vez se erige en denunciante del mate-
rialismo y comercialismo de algunas de sus practicas: «...aquelo doume noxo. Mesmamente parece
que os comerciantes, querendo faguer competencia a todolos que traballan polo arte ¢ pola ciencia,
fixeron unhas rias con moita luz para atraer as bolboretas» («...aquello me dio asco. Mismamente
parece que los comerciantes, queriendo hacer competencia a todos los que trabajan por el arte y por
la ciencia, hicieron unas calles con mucha luz para atraer a las mariposas» Diario 21 44).

En un principio, Castelao siente atraccion e incluso elogia la funcionalidad y alta eficacia del futu-
rismo. Esta atraccion tiene que ver primeramente con desear captar la naturaleza, los objetos y la luz
en movimiento y con utilizar la lejania y el color como elementos centrales de la pintura. También
admira el hecho de que, frente a otros movimientos, especificamente el impresionismo y el cubismo,
en el futurismo, la luz y el color dan vida al cuadro; el futurismo presenta los objetos en movi-
miento, expresando un estilo de vida propio, la dindmica de la sociedad urbana y de sus miembros.
Castelao también compara la metropolis reproducida por el futurismo con el campo y el arado que,
frente al automovil, se mueven, marcando lineas y directrices dentro del cuadro. Castelao admira el
futurismo por su manifestacion en pro de concepciones éticas, politicas y sociales. Este movimiento
opta por establecer un vinculo politico y social con el espectador, rechaza la pintura como una forma
de arte académica y basada en el pasado y aboga por el dinamismo. El artista futurista defiende la
renovacion de las formas, los temas; busca la fascinacion por medio de la revolucion politica y so-
cial y propugna la exhibicion de la belleza y los elementos artisticos por medio de la velocidad,
signo de fortaleza y potencialidad. El artista y cuadro futurista favoritos de Castelao es Henry Va-
lensi y su cuadro «Expression de 1’auto sur la route» («Expresion del auto en la carretera»), cuya
velocidad hace patente mediante rayos de luz.

El arte de Castelao no puede ser considerado completamente futurista. E1 mismo admira el movi-
miento pero lo considera inadecuado para el arte gallego. El autor identifica al futurismo con la ve-
locidad y la méaquina y lo considera contrapuesto al campo y al patrimonio pesquero y agricola de la
economia gallega. En su diario queda explicito que, a pesar de su aceptacion:
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«...os futuristas queren unha renovacion, son revolucionarios ¢ polo tanto son fortes, tefien fe
nos tempos que preveu Losada Diéguez na sua teoria transcendente da velocidade. Eu non quero
ises tempos e non son futurista, pois sendo galego, tefio de ser antifuturistay.

(«...los futuristas quieren una renovacion, son revolucionarios y por lo tanto son fuertes, tienen
fe en los tiempos que previé Losada Diéguez en su teoria transcendente de la velocidad. Yo no
quiero esos tiempos y no soy futurista, pues, siendo gallego, tengo que ser antifuturista.» 41).

A pesar de la afirmacion anterior, en varios de los dibujos y cuadros que pinta para Cousas de vida y
para su libro de relatos Cousas, se puede observar una influencia en cuanto a la consecucién de la
velocidad, el movimiento, y la deshumanizacion. En el caso de Castelao, la inclusion de estos ele-
mentos es una critica al futurismo, a la adoracion de las maquinas y lo que este movimiento artistico
esperaba de las mismas. A diferencia del futurismo, Castelao nunca glorifica la guerra, la discrimi-
nacion machista o ningln tipo de violencia. Su nacionalismo es universal. Encarna y consiente las
particularidades y las aportaciones de todos los pueblos, no solamente de Galicia. También el mo-
vimiento y dinamismo observados en sus pinturas no persiguen la ejecucion de composiciones vi-
brantes o paralelas al espacio, sonidos y tiempo. Sus composiciones manifiestan la frustracion, la
imposibilidad de alcanzar esa velocidad. Al mismo tiempo preservan la ética y moralidad requeridas
para la construccion de un mundo justo.

El futurismo, en parte de sus formas, se identificd con el fascismo. Todo lo contrario, Castelao
nunca fue fascista y siempre concibi6 un nacionalismo de izquierdas. En la historia de «O picarifio»
(«El pequeiiuelo») de Cousas, la estampa es de un nifio corriendo, supuestamente detras de un co-
che, pero al que no logra alcanzar. En la historia, el narrador ensalza a los nifios que no corren detras
de los coches porque, a diferencia de los nifios gallegos, que si lo hacen, los nifios (o los adultos)
que no buscan el progreso a toda costa, son los Uinicos que alcanzaran la auténtica felicidad. Desde
esta perspectiva para Castelao, la felicidad y el bienestar prometido por el futurismo es solo un es-
pejismo ya que para ello, los seres humanos tienen que transformarse en maquinas.

Lo mismo ocurre en la novela Os dous de sempre con el personaje de Rafiolas que, después de
haberse ido a la emigracion, vuelve a Galicia para hacerse relojero. Los relojes, motivo recurrente
en la literatura y arte de Castelao, simbolizan la industria y la maquinaria capaz de medir el tiempo
pero también la pérdida de ese tiempo en ejercicios que no consiguen el bienestar del pais o de la
comunidad pero aumentan la locura y la reclusion de sus miembros. Rafiolas, cercado por sus relojes
y hastiado de una vida que no le ofrece alternativas, termina por suicidarse despreciando la vida en
Galicia y la injusticia de que su amigo Pedrifio obtuviese una mejor posicion econdmica después de
una vida de holgazaneria y fracaso. Este motivo de los relojes y los automoviles se observa asi-
mismo en otros dos dibujos ambos pertenecientes a Cincuenta homes. En el primero se observa un
hombre rodeado por cinco coches que trata de no ser atropellado mientras que la sentencia lee «O
home que non anda en automoévil por medo» («El hombre que no anda en automévil por miedo»
168). Aqui Castelao, aunque sin hacer alarde de la tecnologia y los avances tecnologicos, se burla de
los sefioritos que, no teniendo suficiente dinero para comprar un coche, prefieren poner la excusa de
que es un aparato demoniaco. Con todo, estos sefioritos todavia tienen que hacer frente al progreso y
a los adelantos industriales que van a avanzar la sociedad.

Ademas de ser una critica a una parte de la sociedad, también es una prevencion contra el gobierno
central que deja a Galicia en el atraso mientras que promueve los adelantos y las vanguardias para
otras regiones y comunidades dentro de Espafa. Este es el caso de la construccion de carreteras y las
vias de ferrocarril para Galicia, dos de los temas mas candentes a debatir en el congreso de los di-
putados durante la Segunda Republica. El segundo dibujo, presenta a un hombre en el centro de una
tienda rodeado de relojes y con el enunciado «O home que non sabe en qué hora vive» («El hombre
que no sabe en qué hora vive» 142). Esta es una invectiva contra el progreso que intenta controlar al
hombre y su naturaleza ademas de la ironia de respaldar los avances tecnoldgicos incluso cuando los
seres humanos no saben como utilizarlos para su beneficio. La lamina es representacion de una
tienda llena de relojes que no todo el mundo puede entender, lo mismo que un mundo lleno de ma-
quinas que no todos pueden aprovechar para el progreso y el bienestar de la humanidad. A pesar de
que Castelao no fuese un artista futurista, si tuvo interés en la vanguardia e intent6 utilizar los con-
ceptos y técnicas aprendidas en su viaje de estudios para hacer mas visible y atrayente la causa na-
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cionalista. Por medio de Castelao, el nacionalismo pudo ser visto no como una causa fascista de
paises que viven en el pasado pero como un principio universal de acercamiento y solidaridad entre
los diferentes pueblos y minorias europeas y mundiales.

CASTELAO Y EL CUBISMO

Ademas del expresionismo y el futurismo, Castelao utilizé el cubismo en su arte. De acuerdo con
estudiosos como Anton Castro y Gabriela Jaskulla, los rasgos distintivos del arte castelaniano son su
populismo y nacionalismo. Castelao tenia como principal objetivo avanzar la causa de Galicia como
nacion y convencer a sus conciudadanos de que el gobierno central de Madrid no tenia sus mejores
intereses en mente. Aun asi, como ya se ha venido demostrando, el interés de Castelao por el arte no
fue simplemente politico sino que supo aceptar nuevas tendencias y aprender a incluir temas de los
mismos en su arte. Para intelectuales como Lopez Vazquez, Valle Pérez, Martinez Vilanova y Xosé
Luis Axeitos, Castelao no solo fue uno de los primeros en aceptar los avances de la modernidad pero
incluso en abrazarlos. Segiin Valle Pérez, el libro de Cousas muestra los dibujos «mas nidiamente
modernistas de todos os realizados por Castelao» («mas nitidamente modernistas de todos los reali-
zados por Castelao» 35), Lopez Vazquez y Martinez Vilanova destacan la influencia del arte japo-
nés y su tematica tenebrista y feista inaugurada en Galicia por el mismo Castelao.

Los estudiosos que mas se decantan por mantener a Castelao como artista modernista son por una
parte, Ma Victoria Carballo-Calero que, en otro de sus ensayos titulado «Castelao y el debate de la
modernidad. Estado de la cuestion», admira el esfuerzo renovador y estético de Castelao por superar
el regionalismo artistico y, por otro, Carlos Pérez que analiza la obra de Castelao como una tentativa
de vanguardia gallega. Si bien para Castelao el dadaismo y el surrealismo estaban fuera de toda
cuestion, el cubismo y mas aun el vanguardismo ruso, marcaron una época muy importante de su
desarrollo como artista. Las principales caracteristicas del cubismo que atrajeron a Castelao se vin-
culan con la confirmacion de que el arte no tiene por qué estar condicionado por la representacion
exacta de la naturaleza. El arte cubista se define a partir de la percepcion que el artista tiene de la
realidad a representar. Una vez que Castelao intuy6 esta aproximacion a la produccion artistica, fue
cuando concluy6 que el cubismo era verdaderamente un tipo de arte.

Otro de los conceptos que Castelao sostiene en cuanto al entendimiento del cubismo es la recreacion
de lo que ¢l llama orden espiritual y que debe, de acuerdo con él, ocupar un espacio por encima del
orden material. Para Castelao, el arte debe ser creado por el espiritu del artista. Si el artista o el es-
pectador solo consideran el arte como un producto material, eso da lugar al desvanecimiento de la
belleza como ideal intrinseco y a la incapacidad del ser humano para disfrutar del arte. A Castelao le
atraen las tendencias hacia el analisis y las sintesis definidas por el cubismo a pesar de que para €I,
la sintesis no debe conducir a una pérdida de la conciencia. La produccion artistica de Castelao esta
exenta de las geometrias y formas tridimensionales caracteristicas del cubismo. Sin embargo, una de
las razones por las cuales el estudio del cubismo es esencial al tratar esta obra es por su cuasi obse-
sion por la representacion del concepto y la sustancia de la verdad en el mismo. La verdad, segin
Castelao, solo se puede alcanzar mediante la filosofia y la ciencia y para que una verdad sea real-
mente tal tiene que ser dificil de entender y apreciar, como sucede con el cubismo. La verdad no se
puede valorar mediante los sentidos, sino mediante el espiritu. Es por eso que el creador verdadero
no se puede guiar por los sentidos pero tiene que aprehender los objetos mediante el andlisis y sinte-
sis del objeto.

Esta sintesis del objeto de la que habla Castelao se puede valorar también en su arte. La simplicidad
y naturalidad del arte de Castelao solo precisa de unas cuantas lineas para transmitir su idea. A este
respecto, la frustracion de la emigracion se intuye con un barco que se aleja; la representacion de
una balanza se alza como simbolo de la injusticia; el coche ejerce de distintivo del atraso y una mu-
jer joven con un perro manifiesta el agobio de la infertilidad. Para Castelao todos los problemas
pueden expresarse con unas simples lineas, sin embargo, la sustancia de la verdad en su obra todavia
se mantiene supeditada a la elaboracion de mas perfiles. De acuerdo con Felipe Criado, si se desea
comprender el sentido de la verdad en Castelao es necesario valorar su sentimiento de galleguidad,
humanismo e influjo social, sobre todo en el arte (361). El despertar de Galicia a su propia concien-
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ciacion social se debe en parte a la labor desarrollada por Castelao y este tipo de aseveracion y con-
ciencia es, en muchos sentidos, lo que separa al cubismo del arte que Castelao desea practicar.

EL NUEVO ARTE RUSO

Es importante considerar que el tinico movimiento vanguardista al que Castelao se adhirié perso-
nalmente fue el ruso. De acuerdo con Margit Rowell y John Bowlt, este vanguardismo surgié du-
rante la época de Stalin, como respuesta a la necesidad de educar al pueblo y elevar la importancia
en el arte de elementos como la naturaleza, la tierra y la raza (The Russian Avant Garde Book 1910-
1934 7). Estos eran los principales temas que Castelao pretendia representar en su obra. Con traza-
dos simples e inacabados, los dibujos de Castelao encarnan la pobreza, la corrupcidn, la emigracion
y el indiano. Es asi como, a pesar de su distanciamiento e incluso rechazo a muchas de las vanguar-
dias, no se puede negar la influencia de éstas en la obra del artista. Del vanguardismo ruso, Castelao
admira en primer lugar su intencionalidad, ya que se produce siempre con ¢l objeto de servir al pue-
blo y sus causas. También le interesa a Castelao el hecho de que el arte ruso sea una practica que
nazca del pueblo, pero que tienda hacia el individualismo y la produccion de pinturas y esculturas
que unan al artista con la tierra y consigo mismo.

Segin Anton Castro, el pensamiento marxista de Castelao no solo atafie a su obra grafica sino sobre
todo a su literatura, en donde busca la verdad y asume una misioén social, politica y educadora de las
masas. El arte ruso no significa sin embargo un rechazo al arte internacional o a las influencias ex-
ternas sino una busqueda del equilibrio entre el arte de otros paises y el arte propio. El vanguar-
dismo ruso se caracteriza por el uso de iconos y simbolos como sintesis entre la realidad y el pro-
ducto artistico: pretende la fusion de diferentes puntos de vista, la simplicidad cromatica utilizando
en algunas ocasiones solo el blanco y el negro; una intencion utilitarista y politica, la funcidon del
artista como medio al servicio del ideario revolucionario y, mediante la liberacion de influencias
externas, en defensa del paradigma propio. El vanguardismo ruso es el arte al servicio de la revolu-
cion con objetivos y finalidades concretas.

En estas tres obras de Castelao, estas finalidades parecen tangibles en la tematica y modos de de-
sarrollarla. Dentro de Cousas da vida, los cuadros sobre los nifios exhiben tres modalidades, una
primera que hace ostensible las relaciones de los nifios entre ellos; una segunda modalidad que pre-
senta a los nifios con los adultos y atin una tercera en donde los nifios intercambian opiniones y
puntos de vista con los animales. Estos dibujos, realizados en blanco y negro, reflejan la inocencia y
la buasqueda de la verdad por parte de los jovenes y denuncian los problemas y contrariedades que
forman parte de la sociedad pero que son incomprensibles para aquellos miembros que todavia estan
aprendiendo a vivir dentro de ella. Este es el caso, por ejemplo, de la nifia que rehusa bailar con un
muchacho porque va a confesarse al dia siguiente. El cuadro puede verse como una denuncia del
quebrantamiento de la inocencia por parte de la religion. También se observa la pérdida de la ino-
cencia en el cuadro de los dos muchachos que suefian con que les toque la loteria para ir a comprar
pan y no morirse de hambre. En los intercambios entre los nifios y los adultos, son estos ultimos los
que hacen que los nifios sean conscientes de los problemas sociales como la guerra de Africa, la
falta de valores educativos en las escuelas o la humillacion y abusos de las clases pobres por parte
de los caciques.

Esta concienciacion social se observa asimismo en los cuadros de animales en donde en un sentido
irénico y punzante, no son seres humanos sino animales los que se dan cuenta de la falta de igualdad
y oportunidades. Se observa por ejemplo la lucha entre los perros mas pequefios contra los mas
grandes y con mas fuerza fisica y en algunos casos mas fuerza «social»; también se hace referencia
a los burros cuyas espaldas son molidas a palos. Como sucede con el pueblo, no parece importarles
ya que tienen asumido ese papel dentro de la sociedad y viven con la esperanza de que algin dia los
palos y el maltrato cesen. Castelao utiliza la imagen del loro para hacer burla de los politicos que
por una parte, no representan los intereses del pueblo y, por otra, no hacen sino hablar. En el apar-
tado de «Pobre y mendigos» dentro de Cousas da vida, Castelao abandona la representacion de la
naturaleza para enfocarse en el humorismo y en la funcion social de su arte. Estos dibujos son una
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afrenta a las élites sociales que prohiben la mendicidad y confunden a los musicos callejeros, los
ancianos del asilo y a los pescadores y campesinos por clases favorecidas.

CONCLUSIONES

Los estudiosos del arte de Castelao se encuentran divididos en cuanto a la vision que este tenia sobre
la vanguardia y el uso de este tipo de arte con un fin practico que no solo educase a las masas pero
que utilizase sus técnicas con el fin de apoyar sus fines identitarios y nacionalistas. Es verdad que,
mediante su obra, Castelao trata de transmitir sensaciones, sentimientos y emociones. En este sen-
tido, su expresionismo no refleja tanto un mundo imaginado como las reacciones a ciertas realidades
politicas, econdmicas y sociales. No obstante, Castelao también se vale del futurismo para ensalzar
el progreso y su conviccion de que Galicia tiene que formar parte de los avances técnicos y cultura-
les del mismo. De igual manera, aunque Castelao tiende hacia el pacifismo y a la cooperacion, el
futurismo le ofrece la oportunidad de mostrar el continuo conflicto entre ricos y pobres, caciques y
campesinos por no mencionar los conflictos dentro de sus albumes de guerra en donde la violencia y
la tortura son elementos comunes. Ademas Castelao comparte con el futurismo su predisposicion
hacia la caricatura y la historieta, asi como hacia el nacionalismo. También, a pesar de la critica al
cubismo debido a su geometria y abstraccion, la mayoria de los dibujos de Castelao se basan en el
uso de lineas simples y el desvanecimiento de detalles con el fin de enfocarse directamente en la
problematica de los personajes y sus situaciones. Es el vanguardismo ruso, por su funcionalidad y
sentido practico, el movimiento artistico con el que Castelao se identifica. Mediante este, el artista
se abre a todo tipo de técnicas y estilos que ensalzan la cultura popular como método para defender
y resguardar los elementos identitarios y nacionalistas del pueblo gallego. Mediante el nuevo arte
ruso, Castelao trata temas como el nacionalismo, la corrupcion politica y la emigracién como estilo
de vida. Le permite acercar el arte y la literatura al pueblo. Mediante, el vanguardismo de todo tipo
(expresionismo, futurismo y cubismo incluidos), Castelao presenta la verdad, una verdad compar-
tida, por otra parte, con muchos intelectuales y politicos de su tiempo. A pesar de su reticencia hacia
el nuevo arte, Castelao utilizé todas estas técnicas y acercamientos para alcanzar sus objetivos que
en el fondo se resolvian and avanzar politica y socialmente una regioén y un pueblo.

© Ana Carballal
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Ensayo

LA PASION POR NO SABER

por Paula Winkler

1.- INTRODUCCION

Si se trata de pasiones humanas, es comun designar al amor, el odio, los celos, la traicion. Y el ra-
cionalismo ilustrado reafirmo6 la pasion por saber, con su consecuente: el conocimiento aplicado. La
pasion es una emocion intensiva, que genera acciones y a menudo, controversia. Es fuente de inspi-
racion de escritores y dramaturgos.

La pasion por saber no lleva necesariamente implicita el saber sobre las pasiones. Basta con recorrer
la historia de las ideas para advertir que el sujeto mas refinado y culto puede incurrir en falacias o
paradojas en su discurso y hasta ignorar las cuestiones mas obvias. Es recién a partir del Siglo XIX
cuando el sujeto se preocupa por investigarse a si mismo. Y con el advenimiento, retomada la Reto-
rica aristotélica, del materialismo y la hermenéutica de Gadamer, la semiologia y de los estructura-
lismos en todas sus formas, el fendmeno del lenguaje se convirtié también en objeto de analisis.

De todas las pasiones humanas se ocupan la literatura, la filosofia, el psicoanalisis, las religiones, las
neurociencias y la politica. Pero de una pasion se ocupa en profundidad solo el psicoanalisis: la pa-
sion por no saber. Esta consiste en negar hechos, cosas, ideas, colectivos o personas, a sabiendas o
inconscientemente.

La negacion a sabiendas opera habitualmente por razones de ideologia, por intereses economicos o
sociales —hay sujetos que piensan, hablan y votan conforme les fue, sin importarle hacer vinculo
social con el otro—. Es el caso tipico de los paises en los que sus ciudadanos pudientes los habitan
como si estuvieran en transito, no oblan sus impuestos, infringen las leyes de transito y se violentan
cuando los telones de la vida se les vienen encima por no haberlos domefiado a tiempo. Como si
diferir los problemas, no registrarlos, les evitara el malestar de la civilizacion y les permitiera ser
felices en su burbuja. Este no saber, no querer saber, lleva implicita también una negacion —cons-
ciente—, bien contraria a la Logica. Para confirmarla, nada mejor que aferrarse a principios atempo-
rales, vaciados de contenido, dejando que circulen discursos sociales de un Als ob —de un como si
fuera—, pues se reduce la palabra a mero significante.

Esta suerte de negacion es bien receptada en las sociedades histéricas, en las cuales el pensamiento
permanece como mero discurso argumentativo y se da a conocer a los ciudadanos para enrolarse en
un colectivo que, ni por asomo, refleja su identidad. En sintesis, lo que se niega una y otra vez es la
ontologia al relativizarla, porque se les acuerda existencia solo a los hechos interpretados (aunque
no fuera esta la intencién de Nietzsche cuando afirmara: «no hay hechos; solo interpretacionesy. El
queria suscitar polémica frente a los idealismos de su época).

La pasion por no saber, no querer saber, la imposibilidad auténtica por saber adquiere hoy dimen-
siones impensadas, en contraste con la ciencia, que sobrepasé el horizonte subjetivo al materializar
la emocion y sorted fronteras. La ciencia se debe siempre a un objeto observable y lo procesa me-
diante reglas claras y palpables, incluido el sujeto (psicologias, psiquiatria, neurociencias), su
cuerpo (las ciencias médicas y sus derivados; la biologia, etc.) y la conducta social (sociologia, an-
tropologia, etnologias médicas, etc.). Cada sujeto se ha ido transformando, asi, en la muestra de una
serie objetivada y medible.

Pero el sujeto no es solo materia y energia. Se encuentra inscrito en el lenguaje y como tal, participa
de sus dificultades, pues nace en y no, de ¢él. Y habida cuenta de esta dificultad es que, a menudo, la
pasion por no saber viene camuflada hasta en los pliegues de la de un saber cierto: el del conoci-
miento derivado de las actividades de resultado, como la ciencia, el derecho, la economia, etc. Las
especializaciones fragmentaron el saber, que dejé asi de articular con otras areas, y, aunque hoy
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estén de moda los estudios culturales e interdisciplinarios, la hipersimbolizacion cognitiva que los
sostiene suele provocar un distanciamiento de la realidad, volviendo al conocimiento autorreferente.

2.- EL SUJETO EN LA SOCIEDAD GLOBALIZADA

La globalizacion' ha instalado en el sujeto una especie de falsa certeza, que bordea lo psicotico. Las
ciencias lograron que se pueda viajar a todas las latitudes del planeta y la tecnologia invent6 verda-
deras protesis cognitivas como el celular: en las redes sociales, asi, el sujeto se cree universal, ciu-
dadano del mundo, y las economias globales, solidarias por vinculadas. Sin embargo, el postcapita-
lismo globalizado expulsa la sustancia humana, ya que todo lo uniformoé y objetivo, tornando la
subjetividad como un asunto menor. Como contrapartida, empero, surgieron territorializaciones
extremas: individualismos insulares, nacionalismos proteccionistas, fanatismos religiosos e irracio-
nales. Y los medios masivos, aliados indiscutibles del fendmeno, introducen su propaganda: hay que
hacer como-si no pasara nada, ya que Occidente sigue pleno y seguro, en sus sociedades panodpticas.
No importa, pues, que los atentados, el resurgimiento en Africa y América Latina de enfermedades
que se suponian extinguidas como la fiebre amarilla o que la muerte provocada por el hambre y la
deshidratacion, las paupérrimas superpoblaciones urbanas, que la violencia doméstica contra nifios y
mujeres y la institucional de la corrupta ineficacia expongan a sociedades enteras a la prueba diaria
y contundente de que nada es para siempre; no hay seguridad, han desforestado bosques y selvas. La
comunicacion masiva, en cambio, insiste en la posibilidad de estatuir paradigmas que democratizan:
la arquitectura, la gastronomia, los disefios del entretenimiento, la tirania de la moda, el bombardeo
de noticias y spots publicitarios; se inculca al ciudadano la imprescindible tenencia de mercancias,
propiedades, estéticas que manipulan el cuerpo y lo someten a autopuniciones; total (se creera), la
angustia y la compulsion al goce deben de ser desgracias ingobernables, de las que se ocuparan la
familia, la escuela o el nosocomio.

La idea de certidumbre, seguridad, éxito y resultados —paradigmas propios de la «eficacia» en la
gestion publica o privada—, la obcecada tendencia al consumo por el consumo en si, que provoca
narcisismos infantiles, junto a la coartada cientifica de ideologizarlo todo bajo el prisma de una
pretendida y absoluta objetividad se vincula, en cambio, aunque poco se hable de ello, a la psicosis.
Esta anuda en el delirio alucinatorio y se instala en un fuera-del-discurso; por tanto, ahistorico.

Los hombres son tan necesariamente locos que habria que estar afectado por otro giro de locura
para no estarlo, decia Pascal, en el Siglo XVIIL. En su época, ya encontraba ¢l razonamientos para-
ddjicos y falaces en los eruditos, quienes se devanaban entre los dogmas teologicos y las reglas de la
ciencia.

Pero si los cientificos se alzaron entonces, temerarios, frente a toda creencia, buscando métodos para
lograr el conocimiento auténtico, desprovisto del soplo divino, hoy resulta que el indiscutible presti-
gio de estos, divulgado masivamente, ha hecho que el sujeto quede bajo la férula de su neurosis
prepotente. Pululan los medicamentos preventivos y correctivos, se trata de uniformar en la escuela,
en la universidad, por todas partes. La subjetividad queda reducida a una cifra estadistica, siempre
dispuesta a seguir las instrucciones rapidas de la tele (compre mds, viaje ya), a los manuales que
otorgan felicidad y si no, de ultima, al rivotril, al prozac. Lo cual responde a una logica de laborato-
rio: si una emocion se localiza en el cerebro, el medicamento adecuado va a remediar el dislocado
desorden. La ciencia, combinada con la banalidad de la existencia, hace que se viva hoy esta suerte
de alienacion extrema que es considerar a la salud como una tirana obligacion y no, como un dere-
cho. Ello, mientras la pobreza urbana y de las regiones mas inhospitas del planeta no es paliada ni
con campaflas generales de vacunacion ni con la asistencia puntual de médicos pertenecientes a or-
ganizaciones no gubernamentales. Alli, el Estado no llega nunca a tiempo, y los trabajadores infor-
males no cuentan con ninguna obra social.

! WINKLER, Paula. La globalizacién y la construccion social de la apariencia. Una légica del sujeto como objeto.
Revista Consecuencias, Instituto Clinico de Buenos de la Escuela de Orientacion Lacaniana argentina. Ejemplar
de setiembre de 2009, También en: CDI, Revista Internacional de Disefio Industrial, nimero especial, mayo de
2014, Facultad de Disefio de la Universidad Tadeo Lozano, de Bogota, Colombia. Recuperable en:
http://www.youkali.net/Youkali7-7alb-PaulaWinkler.pdf (consulta realizada el 4.3.2017).
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Y son precisamente estas ansias de certeza y cerrazones cognitivas las que se erigen como defensa
superlativa contra la locura. Acaso debido al hartazgo social de esta, como si la normalidad pudiera
alcanzarse... Pero no debe culparse del todo a la coartada cientifica. La busqueda de alguna verdad
ha sido siempre mania socratica y facilitd vientos libertarios. El problema de evitar o paliar la lo-
cura, sin embargo, no solo requiere de costosos laboratorios, sino mas bien, de esfuerzos decisivos
por el Estado mediante la asignacion de presupuesto suficiente para las politicas de salud y de reco-
nocer en colectivo que decir verdad (no, una verdad ni la verdad), aquella a la que refiri6 Freud al
descentralizar al sujeto con sus estudios sobre el inconsciente, es también historizar a la persona
desde su presente en su pasado, devolviéndole la dignidad de su propia e inexpropiable ficcion.
Toda verdad, en definitiva, tiene estructura de ficcion: la que cada sujeto se construye con su matriz
familiar y la sostenida por la creencia del sujeto y de la sociedad en el sistema politico y cientifico
que elija.

Pero, hoy, la sociedad, en vez de contentarse con los resultados cientificos ¢ insistir por ello en la
actitud de renovable conocimiento de la ciencia, la ha ideologizado. El sujeto social, entregado asi a
la inteligencia artificial, ha ido perdiendo su lengua y lo mas importante, matd inadvertidamente su
metafora. A su vez, la ciencia, hipermetaforizada por las reglas de validacidon que supo conseguir
para sus sistemas, divulgada superficialmente a la audiencia lega, termina por autorreforzarse, per-
diendo de vista que el mismo cientifico que la ejerce es también el sujeto que la sostiene, expuesto a
todos los avatares del malestar provocado por sociedades injustas y gobiernos ineficientes.

Y el Derecho —al regular y tipificar conductas—, en lugar de ocuparse del sujeto, otrora atravesado
por el deseo y dividido hoy por el puro goce o rabioso por la frustracion constante de no realizar sus
proyectos, insiste en el sujeto del saber absoluto, como si Descartes y Kant nos arrojaran, aun en el
Siglo XXI, a la nuda existencia (la Geworhenheit de Heidegger) con la herramienta de la sabia y
responsable conciencia. Por si fuera poco, en la comunicacion no se previene al sujeto de los efectos
colaterales de reducirlo todo, incluso a él, al «dato» de Carnapz. Los sujetos se nos manifiestan en
porcentajes.

Una sociedad asi, que mata sus metaforas, se desentiende de la ley como norte y demanda justicia
como el imperativo imprescindible que ella misma elude por enajenada, va a acumular mucha pa-
sion por no saber, aunque acepte felizmente los resultados de la ciencia. La pasion por no saber se
observa de este modo en todos los ambitos, aun en los profesionales.

3.- LA PASION POR NO SABER. ALGUNAS VERSIONES LITERARIAS

La literatura y el cine ofrecen ejemplos variados sobre la pasion por no saber. En estas disciplinas es
posible realizar el cruce social de los personajes con la época y asistir a sus renovadas versiones
conforme lecturas retroactivas. Refiriéndose al teatro, Freud, en Personajes psicopaticos en el tea-
tro, manuscrito inédito en aleman, de 1904, pag. 988, decia: Si, como desde los tiempos de Aristo-
teles vienese admitiendo, es la funcion del drama despertar la piedad y el temor, provocando asi
una «catarsis de las emocionesy, bien podemos describir esta misma finalidad expresando que se
trata de procurarnos acceso a fuentes de placer y de goce yacentes en nuestra vida afectiva. (...)Es
asi tarea del dramaturgo transportarnos dentro de la misma enfermedad, cosa que se logra mejor si
nos vemos obligados a seguirlo —refiere al personaje— a través de su desarrollo. Esto serd parti-
cularmente necesario si la represion no se encuentra ya establecida en nosotros y si, por consi-
guiente —refiere ahora al espectador—, debe ser efectuada de nuevo cada vez, lo cual representa-
ria un paso mas de Hamlet en cuanto a la utilizacion de la neurosis en el teatro’.

El nihilismo, una versiéon moderna de los nominalistas, puede observarse en las ltimas palabras de
Timoén, Timon de Atenas, de Shakespeare. Todo alli concentrado: en el deseo de suprimir el len-
guaje, en la negacidn de la causalidad, que conlleva a un abismo subjetivo inevitable; hasta una in-

2 CARNAP, Rudolf. La construction logique du monde, Vrin: Paris, 2002.

3 FREUD, Sigmund. Obras completas, lll, Editorial Biblioteca Nueva: Madrid, 1968 (Revision, traduccion y
prélogo de Ramon Rey Ardid, catedratico de psiquiatria y psicologia médica de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Zaragoza).
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citacion al exterminio de cuanto existe o posee alguna forma de vitalidad, proclamando una suerte
de discurso suicida que no incluye al otro, de pulsion de muerte, analogo al que sugiere— sin eje-
cutarlo— el Mefistofeles de Goethe. Se trata en este personaje shakespeariano de provocar al es-
pectador un discurso febril, propio del sujeto que idolatra la nada.

And nothing brings me all things [...].

Lips, let four words go by, and language end.
What is amiss, plague and infection mend.

Graves only be men’s works, and death their gain.

Asimismo, en el Rey Lear, Shakespeare lleva a su personaje a la tension maxima e impiadosa debido
a una mala eleccion al dividir su reino entre sus hijas y a la tormenta desatada por sus errores. Tam-
balea, asi, frente a la locura simulada de un astuto Edgard y a las palabras grotescas del bufon que
terminan por tomar valor de verdad en contraposicion a las de €l, un rey que, desde el poder, no
alcanza a percibirla.

La negacion se encuentra también en el Burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, y reaparece en la
novela moderna: la identidad humana parece inasible a través de personajes que, por deambular,
viajan a ninguna parte, viven de un pasado ineficaz o suefian con un futuro ilusorio. Se lee en S.
Beckett: (...) No hay yo, no hay hacer, no hay ser, no hay nominativo, no hay acusativo, no hay
verbo. No hay nada para continuar®.

Y, en la pelicula argentina E! ciudadano ilustre, hacia los finales, el protagonista, escritor, se dirige
a su auditorio, triunfante y soberbio, exclamando la citada frase de Nietzsche: no hay hechos, solo
interpretaciones. Claro que los guionistas, probablemente, hayan utilizado esta vuelta de tuerca,
para permitirle una estrategia superadora, habida cuenta de los ataques violentos y envidiosos que
aquel habia debido soportar en su pueblo.

En la vida real, los hechos se presentan en todo su peso, y la subjetividad se pone en riesgo, como
sucedio con el Rey Lear.

4.- ACERCA DEL LENGUAJE

El sujeto es lenguaje, y todos los fenomenos vinculados a ¢l se apoyan en el registro de la interpela-
cion, el reconocimiento del otro, el desafio de incorporar, al percibir la naturaleza y el estado social
de las cosas, el mundo aquilatado por la propia experiencia. Por tanto, lejos de las hipermetaforas
impuestas en la Ciencia y el Derecho, en los discursos de las teorias criticas y culturales y lejos
también, de la tirania de las metonimias globalizadas, que interpretan los hechos a su modo y nos
hacen deglutirlos, faciles y sin razon, el lenguaje habla por nosotros y nosotros lo hacemos gracias a
¢l. Sin sujeto no hay lenguaje y este no existe sin el primero.

Asimismo, la historia, tanto publica como doméstica, no se reduce al pasado, pues se trata mas bien
de un pasado historizado en el presente, que también vivid en el pasado —decia Lacan—. En
efecto, la historia no es euclidiana ni automatica, se escribe ¢ interpreta para seguir escribiéndose al
infinito. Poco favor, pues, se hacen los sujetos en busca de un significante ahistorico y fuera del
tiempo; por esto mismo, incapaz de designar la prueba ilustrada de una unica y ;eficaz? verdad.

Por el contrario, la imperiosa necesidad de una certidumbre y resultado estadistico, que reniega de la
vivificacion social, presentifica psicosis, pues la realidad no deja de ser enigmatica, en tanto se re-
nueva como las aguas que fluyen en el rio y es bastante mas compleja que una cifra uniforme para
todos. El psicoanalisis, si se le acuerda la entidad también de filosofia de la sospecha, logré descen-
tralizar al sujeto devolviéndole su ficcion enmudecida a través de sus fallos, suefios y en el chiste. El
inconsciente transcurre y se muestra en un presente continuo, pero la pulsion de muerte —7rieb, en

* MELESE, Pierre. Beckett. Editorial Seghers: Paris, 1966, pag. 137.

5 LACAN, Jaques. Clase 1, 13 de enero de 1954: Introduccién a los comentarios sobre los escritos técnicos de
Freud (Seminario 1, Buenos Aires: Paidds, 1984). Recuperado en: http://psicopsi.com/Seminario-1-Clase-1-
Introduccion-comentarios-escritos-tecnicos-Freud - Consulta: 3.3.2017.
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Freud®—, siempre articula y se debe a su época: no pulsaba del mismo modo una mujer del siglo
XVII que una contemporanea, a quien se le impone el goce, exhibiéndole un mercado inagotable de
viajes, mercancia y servicios y estd muy lejos de la culpa disefiada por el Otro religioso de la
primera. Hasta el concepto de otredad ha ido actualizandose.

Naturaleza y cultura, sociedad y politica pertenecen a la antropologia del sujeto y requieren de una
arqueologia que nos territorialice en nuestro pasado historizado y en nuestro presente retroactivo
para disminuir el malestar en la cultura.

En cambio, la pasion por no saber, sea inconsciente y neurdtica o consciente y maliciosa, aprisiona y
enmudece al sujeto. En esta negacion a la que referia Freud en 19257, directamente asociada a la
existencia de lo negado, se reprime el trauma, lo que conlleva el sintoma que repite.

Freud separa analiticamente aqui lo subjetivo de lo objetivo, afirmando empero que ambos operan
en el sujeto como una representacion. Re-presentacion que reproduce porque vuelve a presentar
(nunca literalmente) un hecho, un objeto, una persona, una situacion —todo, sobre la base de lo
percibido y la experiencia—. No es que haya que cotejar la incoincidencia entre imagen percibida y
objeto representado para diagnosticar una negacion, sino mas bien observar que el sujeto no cree o
«decide» neurdticamente no creer en esa representacion: la paciente que, contenta, niega a su ana-
lista dolores de cabeza, cuando los analisis clinicos dan cuenta de migrafias. Dime de qué alardeas y
te diré de qué careces; dime qué niegas con tanta contundencia y te diré qué reprimes. Por eso la
clinica - psi, a diferencia de otras disciplinas positivistas, omite concentrarse en la operacion misma
que hace el sujeto y atiende a las asociaciones que surgen en su propio lenguaje, que habla por él
desde el inconsciente.

La negacion no constituye solamente una manifestacion sintomatica del sujeto o de una sociedad
histérica. En tanto seres de lenguaje, el fenomeno lingiiistico mismo acusa de esta operacion, a me-
nudo maliciosa o ignorante y espontanea. Asi, en las discusiones sobre ideas o acerca de dispositi-
vos profesionales suelen existir la fallacia non causae ut causae (tomar por fundamento lo que no
es), la estratagema 10, consistente en confundir al adversario que niega algo en su locucion; la 22,
mediante la cual si nuestro adversario nos conmina a admitir el meollo del problema a discutir, in-
tentamos confundirlo afirmando que introduce una peticion de principios; la 27, propia de quien
irrita a su contrincante de modo de sacarlo de circulacion facilmente y, sobre todo, la 28: se intenta
hacer pasar por valido aquello cuya invalidez solo reconoceria un experto®.

Como es francamente imposible que en todos los ambitos y estrados se encuentren avezados en es-
tas cuestiones lingiiisticas, ni las mismas se ensefian en las escuelas o se divulgan en los medios
masivos, la pasion por no saber ird en aumento, aun cuando disciplinas enteras estén a disposicion
del ciudadano para evitarlo. Es que la razon es también un producto social compartido, porque
«pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que
hablar los unos con los otros», decia Unamuno’.

Vuélvase a Pascal: habria que estar loco para negar la locura humana y pretender mundos perfectos.
Lo que no disminuye el malestar, sin embargo, de quienes niegan menos y prefieren transitar sus
pasiones, sabiendo algo de ellas. Esto, en lugar de entregarse al drama del secreteo de las represio-
nes, de la manipulacion de la falsa propaganda, la exhibicion obscena del goce o de la rabiosa y
violenta frustracion de quien no puede superar su destino y, por ende, elige agredir al pr6jimo, ex-
peliéndose del lenguaje.

6 LACAN, Jaques. Du "Trieb" de Freud et du désir du psychanalyste. Ver también Introduction au commentaire
de Jean Hyppolite sur la "Verneinung" de Freud. En Ecrits. Paris: Editions du Seuil, 1966, pags, 181y 879.

! FREUD, Sigmund. La negacién. En Obras completas, Tomo XIX, Buenos Aires: Amorrortu, 1996. Recuperable
en: http://www.teebuenosaires.com.ar/biblioteca/trad 08 .pdf (consulta del 4.3.17). Ver también nota anterior,
comentarios de Lacan.

8 SHOPENHAUER, Arthur. El arte de tener razén. Buenos Aires: Quadrata, 2005.
o UNAMUNO, Miguel. Ensayos Il, pags. 751/752.
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5.- CONCLUSION

La pasion por no saber como negacion sintomatica del sujeto y del sujeto social encuentra ejemplos
en la literatura universal, anuda en algunos nihilismos, que pretenden reducirlo a una cifra debido a
la ideologizacién de la ciencia, y se encuentra sostenida hoy, consciente o inconscientemente, en el
colectivo merced a los medios masivos —principales aliados de la globalizacion—, que pretenden a
veces expulsar al sujeto de su lenguaje, de su metafora. La literatura universal brinda ejemplos de
dislocaciones lingiiisticas y negaciones y continia siendo una herramienta adecuada para resistir-
sele, en un camino superador por conocer —y saber— acerca de ella. La idea positivista que se
niega a distinguir hechos de interpretaciones, la idea de lo concreto y a-historico prescindente del
lenguaje es una conviccion que puede producir malestar y violencia. La literatura, como estética
contraria al goce de esa palabra que solo circula obscenamente, puede devolverle su historia inex-
propiable a la sociedad y al sujeto. Porque la verdad, al fin, siempre comparte estructura con la fic-
cion, es dicha a medias y se historiza en un viaje continuo. Lo cual no es lo mismo que permanecer
en la posicion del que no sabe, en la del que, como el Rey Lear, desbarranca por completo desinterés
del otro, negado de si mismo, y fuera del lenguaje.

© Paula Winkler
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Relato

EL REGRESO DEL BECARIO

por Fernando Ainsa

El avion se inclina a la izquierda y veo, a través de la ventanilla, la costa delineada hacia el oeste
que reconozco tras la ausencia de estos nueve meses: playas de aguas turbias de este rio que de Plata
no tiene sino un nombre perdido en los origenes de nuestra historia. Playas desiertas en este invierno
que sospecho frio y ventoso, tal como lo atisbo entre las nubes desgarradas por el fuselaje que des-
ciende hacia mi destino.

Siento una extrafia tristeza y me digo, una vez mas: «volver no es facil; porque volver es tener que
mirar de nuevo las cosas de frente»: todo aquello que intentamos dejar (inttilmente) atras al aceptar
la beca como periodista en el World Press Institute y subir alegremente al avion. Alegre, es un decir,
porque también entonces habia un nudo extrafio en el estdbmago al decir: «Adids, te quiero a pesar de
todo. Veras como la distancia arregla las cosas y seremos otros a mi regreso. Cuidate. Te escribiréy.

Arreglar no arregld nada, las complicé mas bien. Aqui estoy descendiendo hacia la realidad parce-
lada de mi pais, con alguien (espero) en la terraza del aeropuerto, probablemente con otro nudo en la
garganta y la misma extrafla tristeza que me agobia. Tengo un raro temor, por no decir miedo a en-
frentarme a mi pasado.

«Enderecen el respaldo de sus asientos, atense los cinturones, empieza el descenso», dice la azafata
con tono indiferente tras un microfono. Se encienden las luces «No smoking» (atn se fumaba en los
aviones), no ir al servicio. No a muchas cosas. Ahora empezara el tiempo del «no» a tantas cosas
que tuve en estos meses, que aprendi a conocer y disfrutar, esa libertad que ahora esta cancelada en
mi tierra.

Vuelta al redil, a esa forma de la rutina que he roto por nueve
meses, lo que dura un curso para un becario. Vuelta a ser Juan
Lathim, hijo de inmigrantes centroeuropeos llegados al fin de la
segunda guerra mundial en busca de lo que era el pais entonces:
esa tierra de promision que se iria deteriorando en afios de
desgaste, violencia ¢ inflacién. Ya no seré el Joe Latino con que
me bautizaron colegas y compaifieros de curso, el exotico latino
entre sajones, alemanes, un australiano y un par de africanos que
decoraban el conjunto. Me saco el disfraz que llevé gustoso
durante los meses que durd esta farsa: el periodista
latinoamericano invitado (;,comprado?) para conocer como funciona un gran pais, para descubrir la
realidad en toda su ambigiiedad, esa relatividad que se escamotea en el slogan, el miedo o la
amenaza. jQuién sabe!

«Marta, por favor, no
empieces a hacerme
preguntas
desagradables después
del beso inicial. Dame
una tregua antes de
regresar al pasado del
que hui.»

Pero ahora aterrizo, ahora voy a bajar con ocho pasajeros a mi empobrecida ciudad natal, pobre y
asaetada por el invierno y la escasez, por la no disimulada dictadura de su régimen. Estoy de regreso
a mi mundo, al mundo del que me evadi conscientemente. Y aterrizo para empezar a decirme de
nuevo: «Estaras alli, Marta, en el Aeropuerto, con tus problemas acumulados por el tiempo que has
tenido para recocinarlos con ese resentimiento que nos ha dado la separacion tan mal empezada por
los dos, tan abruptamente decidida de mi parte y peor aceptada de la tuya. Te miraré, nos mirare-
mos, para descubrir que no deberiamos vernos mas como lo que ya no somos hace tanto tiempo,
marido-esposa, pareja, compafierosy.

Nos hemos seguido engafiando a la distancia —lo sé— y por eso ahora tengo tristeza, porque te
miraré a los ojos y sabré que todo ha sido un juego de postergaciones, de alargar una situacion te-
miendo que se rompa cuando ya lo estaba en su interior, desgarrada para siempre, antes de mi par-
tida.
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Ocho pasajeros, nada mas, esto es lo que vale ahora mi pais para una gran linea aérea. Los demas,
los fuertes de sonrisa y jaleando la noche con su vocerio, se quedaron en Buenos Aires. Aqui viaja-
mos los desterrados y dos sefiores con aire de Embajada y maletin negro de cierre con combinacion.
Los desterrados que vuelven, que transitan, que ignoro qué hacen, en cuyas caras leo la misma tris-
teza que tengo yo desde que me embarqué en Nueva York. No los conozco, pero los evité en las
escalas de Caracas y Rio de Janeiro, como si esquivaramos descubrir el verdadero rostro de nuestro
pais actual.

Debe hacer frio alla abajo. La tierra y los arboles desnudos estan mas grises que nunca. Las nubes
corren por el cielo desgarradas por el avion que las atraviesa rumbo a nuestra realidad cotidiana.

Marta, por favor, no empieces a hacerme preguntas desagradables después del beso inicial. Dame
una tregua antes de regresar al pasado del que hui. Sin embargo, te traigo en la maleta todos tus
encargos, todos sin falta: cremas y potingues de maquillaje, ropa interior y ese abrigo de piel sinté-
tica que me pediste en tu Gltima carta. Todo sin falta, no me des las gracias. No hay de qué.

Pero, sobre todo, tengo mi diploma. Un magnifico scholar, periodista que regresa para reintegrarse a
la nada. Dijeron —me dijeron— ;diran ahora? que era excelente. Tal vez excelente, pero quebrado
en su original destino de reportero, de investigador que sabia escarbar en los problemas, entrevista-
dor aguzado en sus preguntas, dudando de todo. La verdad es ambigua y contradictoria —me digo
ahora— no puedo creer con aquella fuerza inquisitiva de antes, ;Madurez, dicen? Tal vez, pero
vuelvo triste, repito, y lleno de dudas.

Y de pronto la pista. Delante, tras las nubes que pasaron ante mi ventanilla, las gotas de lluvia y la
pista, la tierra de mi pais. Aqui estoy aterrizando con mi maleta llena de encargos, papeles, recortes
de periddicos y revistas y el diario personal donde he anotado lo que he vivido en el gran pais del
Norte, todo lo que he descubierto tras el brillo y el oropel del consumo, las diferencias abismales
entre unos y otros, los homeless deambulando con sus bartulos entre los rascacielos, esa religion que
embadurna todo con falsos profetas de tantas sectas y ramas de un cristianismo que ha estallado en
siglas, la violencia armada de sus ciudadanos, la segregacion que subsiste tras la fachada. Ese diario
de mi sincera vision, mas alla del becario ejemplar diplomado, que iré a releer en secreto al trastero
de mi casa alglin sabado lluvioso y deberia atreverme a publicar algin dia.

Un golpe suave. Tocamos tierra. La carrera corta, el frenazo brusco al final de la pista inconclusa
del proyectado futuro aeropuerto. Media vuelta y la vision de la terraza del viejo aecrédromo desde
donde se reciben y despiden a los pasajeros. Marta estara entre ellos.

El avidon se detiene. Traen la escalerilla. Me levanto, me pongo la gabardina y voy por el pasillo de
este avion casi vacio, mochila en mano. Por la puerta entra una bocanada de aire frio como el latido
de una realidad postergada. Bajo y miro la terraza. Marta esta alli. Si, hace frio y ya estoy pisando la
pista. Estoy deprimido y siento por primera vez que odio ser lo que soy, sin saber exactamente lo
que quisiera ser.

A eso me dirijo con paso decidido.

Montevideo, Julio 1979 / Paris, Diciembre 2016

© Fernando Ainsa
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nes UNESCO. Desde fines de 1999 reside entre Zaragoza y Oliete (Teruel) consagrado a la escri-
tura y actividades editoriales y docentes. Autor de numerosos ensayos sobre literatura latinoameri-
cana, entre los que figuran: Del topos al logo. Propuestas de geopoética (2006) y Palabras ndma-
das. Nueva cartografia de la pertenencia (2012). De su obra de creacidon destacan los libros de
aforismos y textos breves Travesias. Juegos a la distancia (1999), Prosas entreveradas (2009) y
Desde el otro lado. Prosas concisas (2014). En 2007 publicé su primer libro de poesia, Aprendizajes
tardios, seguido de Bodas de Oro (2011), Poder del buitre sobre sus lentas alas (2012), Clima
hamedo (2012) y Pausa poética (2015). Miembro de las Academias de Letras del Uruguay y Vene-
zuela. Premio IMAN (Zaragoza, 2013). Premio José Luis Morosoli de Plata (Minas, Uruguay, 2014).
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Relato

EL OTRO

por Kalton Bruhl

Viena, 1 de octubre.

La primera vez que lo vi fue en 1902. Era mi tltima noche en Praga. Habia llegado esperando en-
contrar un personaje interesante y estaba a punto de marcharme sin haber cumplido mi deseo. Decidi
esperar hasta la madrugada, cuando las calles estuvieran vacias, para dar un paseo. Si sus habitantes
me habian decepcionado, pensé, quizas la ciudad misma no lo hiciera. Cuando atravesaba el puente
de Carlos una escena me hizo detenerme. Un joven parecia estar a punto de lanzarse a las aguas del
Moldava.

Siempre he despreciado al género humano, asi que cada suicida me parece un héroe que merece
respeto. Llevo un prontuario de suicidas célebres que siempre estoy actualizando. Pero en ese mo-
mento se me ocurrid una idea: comenzaria una nueva lista de suicidas comunes. Luego, con el
tiempo, haria un estudio minucioso de las causas que orillaron a todos, famosos y desconocidos, a
buscar la muerte. Seria interesante descubrir si un cientifico se quita la vida por los mismos motivos
que un obrero, o si un artista tiene las mismas razones que un campesino.

Quizas mi visita a Praga no habia sido una completa pérdida de tiempo.
Solo habia un pequefio problema. Si queria comenzar mi lista con aquel
joven debia conocer su nombre y al menos algo de su vida. Podia acer-
carme y preguntarle, o esperar a que la noticia apareciera en los diarios.
La primera opcion era peligrosa: mi conversacion podia hacerle desistir
de sus loables propositos. La segunda era igual de terrible: tendria que
quedarme un dia mas en la ciudad. A pesar de los riesgos opté por la
primera. Me acerqué despacio, con cautela. No queria asustarlo y
hacerlo caer accidentalmente en el agua.

«Siempre he
despreciado al
género humano,
asi que cada
suicida me parece
un héroe que
merece respeto.»

«Buenas nochesy, dije con suavidad. A pesar del tono de voz, el joven tuvo un sobresalto. «Buenas
noches, seflor», respondid recobrando la compostura. Luego volvio a centrar su mirada en las oscu-
ras aguas.

Le dije mi nombre y le extendi la mano. Crei ver que sonreia antes de estrecharla.

«¢No traera consigo el fin de los tiempos que anticipan los gentiles, rey de Magog?», me pregunto.
Esta vez si pude ver su sonrisa.

«Desafortunadamente noy, le respondi.

Continuamos hablando de trivialidades. De sus estudios de derecho, de su fervor sionista. De pron-
to, me conto las razones que lo orillaban al suicidio. Cada noche, me confio, lo atormentaba el
mismo suefio: se encontraba sobre su cama convertido en un enorme insecto. El suefio se habia re-
petido tantas veces que estaba casi convencido que tarde o temprano se haria realidad.

No sé por qué lo hice, pero intenté reconfortarlo diciéndole que no debia fiarse de los suefos. Le
conté que todas las noches yo sofiaba con despertar en un mundo vacio, desolado, y cada mafiana me
encontraba con una nueva desilusion.

«Podria probar a escribir lo que suefia», le dije. «He escuchado que puede ser una manera de exorci-
zar las pesadillasy.

Me respondi6 que lo pensaria y se despidiéo de mi, aunque no se marcho del puente. Eso me devol-
vio las esperanzas. Quizas continuara con sus propositos originales. Me alejé rapidamente. No que-
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ria distraerle mas.

Parti de Praga al amanecer. Afios después volvi a encontrarle en otra ciudad. Le acompafiaba un tipo
extrafio, casi sospechoso. Me reconocio al instante y me pidid que hablaramos a solas. Me cont6 que
habia seguido mi consejo. Habia llevado al papel todas sus pesadillas. En algin momento sinti6 el
deseo de publicar sus escritos; sin embargo cierto pudor le impidid utilizar su nombre. Inventd un
seudonimo y envié los relatos a pequefias revistas. Se sinti6 sorprendido cuando decidieron publi-
carlos. En poco tiempo habia publicado un libro de relatos y algunas novelas cortas, incluyendo una
sobre su pesadilla recurrente de verse convertido en un insecto repugnante. Luego decidié publicar
utilizando su verdadero nombre. La obra de su alter ego tendria como temas principales sus com-
plejos y sus temores. Todo aquello de lo que se avergonzaba. La obra que saldria a la luz con su
nombre seria la trascendente, la que le llevaria a la fama, a la gloria. En algin momento, para evitar
ser descubierto, se vio en la necesidad de materializar al escritor que habia creado. Encontrd a un
pobre actor, enfermo de tuberculosis, que acepto hacerse cargo del papel. Era aquel tipo extrafio que
nos esperaba nervioso en una esquina.

«A veces, sefior Gog», me dijo, «quisiera destruir todo lo que he escrito siendo ese otro hombre, el
que quise aniquilar la noche que nos conocimosy.

No supe qué responder y terminé despidiéndome apresuradamente.

Fue la segunda y la ultima vez que vi a Max Brod.

© Kalton Bruhl

Kalton Harold Bruhl (Honduras, 1976) ha publicado numerosas obras, entre las que destacan los
libros de relatos E/ ultimo vagén (2013), Un nombre para el olvido (2014), La dama en el café y
otros misterios (2014), Donde le dije adiés (2014), Sin vuelta atrds (2015), Novela: La mente
dividida (2014). Traducidas al aleman y francés, sus obras han sido recogidas en diferentes
antologias como Antologia del relato negro III, Hiroshima, Truman, Asesinatos profilacticos y 2099.
Es premio Nacional de Literatura “Ramoén Rosa” y miembro de nimero de la Academia Hondurefia
de la Lengua, Correspondiente de la Real Academia de la Lengua.
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Relato

MICRORRELATOS !

por Elena Casero

ERA UN DiA DE ESOS

La luz apacible. Timida. El aroma del primer café de la mafiana. La contemplacion del inicio de la
vida en las calles del barrio. Los sonidos familiares: la salida apresurada de la vecina con los nifios.
El ladrido afénico del perrillo de Carmen. El chirrido de los hilos del tendedero de la del quinto. La
primera llamada para entrar al colegio de la esquina. «Do-mi-sol-do. Do-sol-mi-do». El mismo
acorde que suena en el teatro antes de comenzar un concierto. Esos momentos de soledad calmada.

Era, si, un dia de esos que apenas duraban, que se repetian escasamente. Uno de esos en los que ella
no salia de casa, que gustaba de permanecer envuelta en el silencio, sin escuchar la radio, ni ver la
television, hasta la tarde.

Un dia de esos en los que la luz va dando paso a una penumbra angustiosa, lentamente, como un
collar frio de perlas que ahoga el cuello, hasta que el silencio se rompe de manera abrupta con el
ruido de una llave en la cerradura.

CANGUROS

Ahi estan, sentados en el sofa desde hace un par de horas. Mohinos, con la mirada gacha, incapaces
de pronunciar una sola excusa, asintiendo atonitos a las agrias palabras de su hija.

Que si la sopa estaba caliente, que si la siesta, que si no tenéis cuidado con el columpio. Un caudal
de reproches. Se miran sin comprender qué ha sido de aquel rostro angelical, de aquella sonrisa lu-
minosa, de aquella nifia que parecia tan dulce y cuyas fotos estan repartidas por toda la casa. Y re-
cuerdan sus desvelos, sus cuidados, su dedicacion.

Observan temerosos a ese pequeilo energimeno, ese calco que ya les amenaza con el biberon.
* ok %
LA NEVERA DE SOR ASUNCION
Es un bendito. Ni la propia madre lo ha escuchado llorar desde que lo parid. Mafiana le daremos el
alta. Ella saldra por una puerta y los Pérez-Anglada entraran por la otra. Rezaré para que un dia lle-

gue a ser médico, militar o arzobispo. A la madre le hemos dicho lo de siempre, la letania de los
angelitos. Algunas descreidas solo se tranquilizan cuando sienten el helor entre sus brazos.

CANCION DE CUNA
La madre mecia al nifio en una de esas cunas de mimbre que se sujetan a un arco y el capazo queda
suspendido en el aire. La criatura sonreia. Unos graciosos hoyuelos, como los de su padre, se mar-

caban en sus mofletes. Entornaba los ojos y los volvia a abrir. En cada vaivén veia el rostro perfi-
lado de su madre.

En cada vaivén, un cosquilleo en el estomago le hacia encoger las piernas, como si viajara por una
carretera llena de baches.

El techo se cubrio de estrellas. Vio la luna como si se reflejara en un cristal. Agitoé las manitas en un
intento de aferrarse a un objeto concreto.

Algunas noches atin se escucha un llanto desolado en el firmamento.

* k%

! Relatos pertenecientes al libro Luna de perigeo (Editorial Enkuadres, 2016)

NARRATIVAS ndm. 45 - Abril-Junio 2017 Pagina 60



Loca

Solia sentarse sobre el alféizar de la ventana, frente al balcon de mi casa. Blanca y etérea como si
aguardase un soplo de viento que la llevara lejos. Con el tiempo, se convirtié en un elemento deco-
rativo de la fachada. Y dejé de prestarle atencion para ocuparme de otros asuntos mas novedosos.
Sin embargo, un dia un jilguero azul se detuvo a su lado. Cada mafiana regresaba junto a ella. Dias
después me parecid observar que la piel de la mujer iba adquiriendo tintes certleos. Mis sospechas
se confirmaron a las pocas semanas. La mujer se poso sobre el alféizar, agito las alas y se elevo
hacia el cielo. El jilguero quedé inerte junto a su ausencia.

THE KISSERERS

Se encontr6 con la propaganda al abrir la puerta de casa. Se agachd. La recogio dispuesta a tirarla a
la basura, sin embargo...

«Sabemos que es usted una mujer romantica, que los fines de semana ve varias peliculas en la tele-
vision de pago. Que llora de emocion, con el regazo rebosante de palomitas y babas, con los besos
que el protagonista —siempre un apuesto galan del cine americano en blanco y negro— le da a su
chica. Esa chica que usted aspira ser. Sabemos que es usted timida, tanto que roza la estupidez. Y
que con estas caracteristicas ningiin hombre se lanzara a besarla como usted desea.

Sabemos que esto, su aficion a los besos romanticos, de tornillo, con los ojos entornados, de en-
suefio, es su inconfesable secreto. Cree que esta sola, que no hay nadie en el mundo que sienta como
usted, nadie que comparta su anhelo.

Queremos decirle que estd en un error. Y que todo tiene solucion.

Somos el grupo internacional de coaching The kisserers. La mayoria de nuestros coachers han sido
alumnos de la famosa academia Kiss screw de Hollywood. Todos ellos poseen amplios conoci-
miento de las herramientas necesarias para lograr su objetivo personal. En nuestra pagina web: in-
ternationalkisserers.org encontrara la persona adecuada, tanto si sus inclinaciones se dirigen hacia
un hombre o hacia una mujer.

Si usted, finalmente, decide ponerse en contacto con nosotros podra escoger la facilidad de pago que
mas le convenga. Tenemos un bono semanal, con preferencia de viernes o sabado, uno mensual, uno
trimestral y uno anual.

No lo piense mas. Visite nuestra pagina web. Y realice su suefio mas intimo.

En el hipotético caso de que nuestra oferta no fuera de su agrado, mas tarde, cuando vea de nuevo
una pelicula romantica y afiore esos besos atornillados que adormecen las lenguas de los protago-
nistas, que le jodan.»

CAZA MENOR

Sonreia mientras lo veia correr espoleado por el panico.

El eco aplaudié su punteria. Satisfecho, recogio de boca de su lebrel un pedazo de tela de rayas.

© Elena Casero

Elena Casero Viana (Valéncia, 1954). Técnico de Empresas Turisticas y jubilada parcial en la mul-
tinacional Ford Espafia SL, aunque hubiera preferido ser musico. Hasta la fecha ha publicado Tango
sin memoria (Mira Editores, 1996) reeditado en 2013 por (Talentura Libros), Demasiado Tarde (Mira
Editores, 2004), Tribulaciones de un sicario (Talentura Libros, 2009), Discordancias (Talentura Libros,
2011), Donde nunca pasa nada (Talentura Libros, 2014) y Luna de perigeo (Enkuadres, 2016). Ha
colaborado en distintos libros colectivos de relatos, publicados por Editores Policarbonados, Mira Edi-
tores, La Esfera Cultural o Generacién Bibliocafé. Y sus microrrelatos han sido publicados en Grandes
microrrelatos 2011 (Internacional Microcuentista), De antologia - La logia del microrrelato (Talentura
Libros, 2013), Despojos del ReC (Talentura Libros, 2014), La microbiblioteca (Relatos ganadores y
finalistas, 2013, 2014 y 2016), Lectures d’Espagne, une anthologie vivante (Auteurs espagnol du XXI
Siecle).
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Relato

CLUB SOCIAL DE VELOCIPEDISTAS

por Norberto Luis Romero

Desde su casa al flamante «Club Social de Velocipedistas» no habia mas de cuatrocientos metros
por la calle principal, y el sefior Garcia los recorrié con la cabeza bien alta, mirando al frente, lle-
vando a su lado el flamante velocipedo sujeto por el manillar impecable y lustroso, como quien se
dirige a misa con el orgullo de llevar de la mano una prole de querubines limpios y trajeados. Pero
Garcia era solterdn por inercia y en sus planes inmediatos, que lo tenian totalmente absorbido, no
figuraban los de matrimonio sino otros mas atrevidos y novedosos. Segun iba andando, era cons-
ciente que detras de los visillos de cada cocina, una sefiora seguiria su trayectoria hasta que desapa-
reciera del campo de vision; por el rabillo del ojo notaba los mal disimulados movimientos en los
pliegues de las cortinas e incluso alguna que otra cara incrédula velada de repente por blondas, en-
cajes ¢ hiladillos. Sabia que el motivo de tanta curiosidad no era su persona, a pesar de llevar el
ajustado y vistoso traje de velocipedista color naranja, de por si un prodigio de atrevimiento, sino el
sorprendente objeto de su devocidn, el verdadero protagonista en esa mafana apacible y gris: el
velocipedo, casi de su altura, con la rueda delantera de un metro veinte de diametro, a través de
cuyos rayos el paisaje, las casas y las pocas personas que a esa hora se encaminaban a la tahona en
busca de la hogaza caliente, se veian como sincopas de un kinetoscopio. También esa mafiana estaba
el cielo encapotado como en dias anteriores, pero ocurria con frecuencia sin que las amenazantes
nubes concluyeran en las esperadas lluvias. Habia largas temporadas en las que no caia una gota del
cielo, razén por la cual no habia cubierto con el mantel de hule a cuadros el velocipedo, mientras lo
llevaba de una mano hacia el club, convencido que no lloveria. Ademas, no se trataba de sustraerlo a
las miradas cubriéndolo con el hule, sino de exhibirlo con orgullo provocando la curiosidad y des-
pertando el interés.

El velocipedo habia llegado un par de semanas atras, concienzu-
damente embalado en una caja de madera con contrafuertes me-
talicos, en el tren de mercancias desde la ciudad, donde lo habia
adquirido por catalogo a la importante y recientemente instalada
firma Michaux, que un aflo antes acababa de presentar su invento
en la Exposicion Internacional de Paris; y como vivia de rentas,
no tenia ni obligaciones familiares ni las cargas econdémicas que
éstas conllevan, dedicaba su mucho tiempo libre a ilustrarse de
avances cientificos y técnicos mediante suscripciones a revistas y
folletos provenientes de Europa y los Estados Unidos. No habia costado una minucia, ni mucho
menos, pero para un hombre cono ¢él, de por si austero y sin vicios, no hubo de sacrificar su renta ni
verse endeudado, s6lo emplear la suma que habia destinado para tal fin, cifra que no tardaria en
recuperar si se cumplian sus planes tanto comerciales cono altruistas. Complet6 el dispendio adqui-
riendo un viejo y amplio granero situado en el extremo del pueblo, que una vez limpio, acondicio-
nado y provisto de los enseres basicos, colgd en la fachada, encima del portalon de roble, el cartel
«Club Social de Velocipedistas», del cual ¢l era su presidente y socio nimero uno, y asi lo acredi-
taba el carnet que ¢l mismo se habia expedido la noche anterior, en un intimo y sencillo acto no
exento de solemnidad, ante el espejo del armario de su casa. En cuanto a la inauguracion oficial,
seria una vez que hubiera aprendiera a conducir el velocipedo y tras una sencilla pero convincente
exhibicion.

«Pero Garcia era solteron
por inercia y en sus
planes inmediatos, que lo
tenian totalmente
absorbido, no figuraban
los de matrimonio sino
otros mds atrevidos y
novedosos.»

No habia otro en leguas a la redonda, pero confiaba que en breve, cuando la gente se percatara de las
ventajas y el encanto del revolucionario medio de locomocion, no vacilaria en adquirir no uno, sino
dos 0 mas, seglin fuera el nimero de miembros adultos de las familias. Contaba, por ejemplo, que su
vecino el sefior Bustos no dudaria en comprar por lo menos cuatro, pues ademas de tener una esposa
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muy andariega, espigada y joven, habia criado dos hijos ya mayorcitos tan espabilados y briosos
como sus progenitores. Su propio hermano, sin ir mas lejos, en todo momento habia sido un hombre
inclinado a informarse y admirar todo tipo de avance cientifico y técnico, al punto de haber some-
tido a sus dos hijas a sendas aplicaciones de electricidad para erradicarles ciertas controvertidas
dolencias, si bien, imprevistamente, los resultados fueron adversos y hubo que internarlas en un
hospital mental del que hasta la fecha no han salido. Pero con el velocipedo no existian riesgos mas
alla de un que otro porrazo sin mayores consecuencias.

Y su sueflo, al que todo hombre tiene derecho, era llevar adelante esta asociacion o club hasta con-
vertirlo en el atractivo mas importante de la regidn, para lo cual, en principio, fijaria una cuota men-
sual discreta, que segln fuera incrementandose el numero de afiliados, recaudaria discretos ingresos,
ingresos revertirian en la asociacion para ampliar instalaciones y servicios a los socios y sus
respectivas familias. Estaba convencido el sefior Garcia que su generosa idea atraeria el turismo al
pueblo y en consecuencia un inminente progreso, y tal vez otros pueblos seguirian su ejemplo. No
dudaba, asimismo, que la historia se encargaria de colocar en merecido lugar su talento creativo, su
brillantez y encono y, casi con toda probabilidad las autoridades propondrian en un futuro no muy
lejano una plaza con su nombre o incluso una avenida, porque si bien no la habia en el pueblo, es-
taba seguro de que habrian de construirla a consecuencia de la inminente proliferacion de velocipe-
dos, en cuanto abriera las puertas del club y pronunciara ante el vecindario el discurso inaugural que
llevaba semanas preparando y ensayando concienzudamente, ante el mismo espejo de armario que le
vio convertirse en presidente. Pero en lo mas recondito de su corazon anidaba un deseo que lo hacia
ruborizarse: verse plasmado en bronce, en lo alto del velocipedo, como estan representados los
héroes a caballo.

No habia contado el sefior Garcia con el detalle de que jamas
habia conducido, ni siquiera intentado montar un velocipedo, pero
estaba convencido que siguiendo las instrucciones del catalogo al
pie de la letra, en un par de dias se convertiria en un depurado
velocipedista. Para iniciar sus practicas tenia escogido un espacio
amplio y llano del valle, un campo desarbolado y extenso, con un
unico inconveniente que, tampoco le parecié demasiado impor-
tante: solo tendria que evitar acercarse al despefladero que llama-
ban «Barranca de las animas», cuyo luctuoso nombre provenia de
la leyenda que hablaba de espectros que habitaban el pequefio pero oscuro lago de la sima, tan os-
curo y denso que era mas una ciénaga —a la que por misericordia llamaban lago—, victimas, de-
cian, todos ellos de accidentes fortuitos, bien de caza, bien de paseantes o enamorados distraidos
que se arriesgaban en sus orillas, 0 muy antiguos muertos en dudosas guerras olvidadas, decian que
paseaban por la orilla sus esqueletos amarillos y agitaban sus largas cabelleras. Lo tGnico que tendria
que hacer seria mantenerse alejado del barranco durante su aprendizaje y practicas. Tampoco habia
contado, a pesar de ser hombre meticuloso, ordenado y previsor, con su propio cuerpo: el sefior Gar-
cia era obeso, muy obeso. Y el velocipedo, segun lo explicaba el manual, requeria destreza en la
consecucion del equilibrio, fundamental para mantener la verticalidad y entonces, y sélo entonces,
desplazarse sobre sus disimiles ruedas. No dudaba que la sensacion seria la de volar, que andar en
velocipedo produciria idéntico estremecimiento al del vuelo de una gaviota, aunque ¢l jamas habia
visto una, pero asi lo sugeria el catalogo.

«Estaba convencido el
senor Garcia que su
generosa idea atraeria
el turismo al pueblo y en
consecuencia un
inminente progreso, Yy
tal vez otros pueblos
seguirian su ejemplo.»

Una vez llegado al cobertizo, dejo el velocipedo amorosamente apoyado en la fachada, a modo de
reclamo, abrié de par en par las puertas, saco una de las sillas a la espaciosa acera y se sento a espe-
rar la llegada de los primeros interesados por el medio de locomocion que a partir de ese momento
¢l en exclusiva representaba en toda la comarca. El publico, deslumbrado por la novedad y conven-
cido de las ventajas de los velocipedos no dudarian en adquirirlos y consecuentemente en asociarse
al Club. Su rostro, enrojecido por la caminata y el fragor de sus planes, se veia fresco como una
manzana, y bajo su bigote rubio arqueado hacia el ciclo, se dibujaba una amplia sonrisa de satisfac-
cion. Cada tanto echaba una mirada a su velocipedo, una mirada celosa y embobada, comprobando
que seguia alli, esplendoroso como una joya, ansiando emprender una veloz carrera.

El sefior Garcia consider6 que era el dia mas feliz de su vida, convencido del éxito de su empresa, y
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de haber comenzado su definitiva realizacion como hombre. Suspird pensando que estaba sentado
ante su «Club», cuyo nombre, con solo evocarlo, lo llenaba de satisfaccion. jAh, si mi padre me
viera en este momento —pensaba— se sentiria el hombre mas feliz de la tierra! Diria: éste es mi
hijo, si sefiores, el orgullo de la familia, un hombre que supo ver el futuro.

Entré en al cobertizo y escribio con grandes letras en la pizarra el dia sefialado para la inauguracion
—se habia concedido una semana para aprender a conducir—, sacé la pizarra a la calle y la puso de
pie junto al velocipedo.

Al cabo de las horas nadie se habia acercado por alli y sus pensamientos comenzaron a ensombre-
cerse. /Y si a nadie le interesaran los velocipedos? /Y si ni siquiera supieran de su existencia? No
habia reparado en este aspecto, no lo habia incluido en sus planes, no habia contado con la estrategia
de la propaganda, tan eficaz y necesaria para llevar a buen término todo negocio. Salvo el pufiado de
vecinas que lo habian visto pasar desde sus ventanas, nadie conocia la existencia ni del velocipedo
ni del Club Social que acababa de fundar. Y a decir verdad, tampoco habia tenido en cuenta que en
el pueblo existia un Casino desde antafio y en el que seguramente a esas horas estarian los vecinos
reunidos en la kermese, pues era la época y la gente asistia por costumbre a estos insulsos entrete-
nimientos en lugar de aventurarse con las novedosas invenciones... alla ellos.

Imprevistamente, el cielo encapotado, habitualmente inofensivo,
comenzo a deshacerse en una fina llovizna. Se agradecia, pero alli
estaba su velocipedo, recostado en la fachada y el alero del cober-
tizo era escaso. Rapidamente dejo la silla y se apresurd en salva-
guardarlo de la llovizna, que empezaba a arreciar volviéndose
intensa lluvia. Lo puso bajo techo justo a tiempo, pues al fragor de
un trueno se desencadend un aguacero como hacia afios no se
veia. Ahora estaba seguro de que nadie acudiria a su flamante
club, por lo menos hasta que no amainara la tormenta, y re-
flexion6 que no andaba desencaminado si atribuia a su falta de perspicacia la ausencia de curiosos o
interesados: ellos si habian percibido en el aire de la mafiana el aguacero, mientras que él, con el
entusiasmo, no lo habia hecho. Tardd en escampar y se hizo noche. El sefior Garcia encendi6 las
lamparas de queroseno que tenia compradas, pues hasta el Club no llegaba la luz eléctrica, y se
sent6 nuevamente a admirar su velocipedo, que a los destellos de las lamparas duplicaba su belleza
y se volvia un exotismo. La contemplacion de este milagro despejo las dudas, le devolvio el opti-
mismo y le despertd el apetito, cuando se percaté de que no habia probado bocado en todo el dia.
Dejé el velocipedo en el cobertizo, cuya puerta tuvo especial cuidado en cerrar bajo llave y regreso
a su casa.

«Al cabo de las horas
nadie se habia acercado
por alli y sus
pensamientos
comenzaron a
ensombrecerse. ¢Y sia
nadie le interesaran los
velocipedos?»

A la manana siguiente, no quedaba apena rastro de la tormenta salvo charcos que se esparcian aqui y
alla a lo largo del camino y de los cuales emanaba un sopor casi agradable por efecto de los calidos
rayos de sol. Como era domingo no abriria las puertas del c¢/ub mas que para recoger el velocipedo y
el manual de uso. Aprovecharia el dia festivo para comenzar su entrenamiento. Llevando el veloci-
pedo bien sujeto a su lado y esquivando los charcos cada vez mas ralos, se dirigié a la planicie esco-
gida para las practicas. Dejo el velocipedo recostado en el tronco del unico arbol que por alli se al-
zaba e hizo una decena de ejercicios de estiramientos de piernas y flexiones de cintura, siempre si-
guiendo las recomendaciones del manual. Una vez concluidos, ligeramente agitado y sudoroso,
mantuvo firmemente el velocipedo sujeto por el manillar, apoyd un pié en el pedal ¢ impulsé la
pierna opuesta y el cuerpo por encima de la maquinaria. Pero no lleg6 siquiera la altura del sillin de
cuero, perdid el equilibrio y cay6 rotundamente al suelo arrastrando el invento. El sefior Garcia no
era hombre de dejarse amilanar: a pesar de hallarse manchado de barro, volvio a intentarlo, una, dos,
tres, muchas, muchisimas veces. En silencio, sudoroso y embarrado como un marrano, dejo el velo-
cipedo nuevamente apoyado en el arbol y resoplo varias veces antes de sumirse en la meditacion que
lo llevaria a descubrir las razones de su impedimento.

Estoy demasiado gordo, se dijo, y sobre este asunto no habla nada el manual de uso, ni siquiera lo
alerta la publicidad en las revistas, ni en los folletos. Dos lagrimas de impotencia o de rabia se des-
colgaron de sus ojos, mientras sentia similar desamparo al de un chiquillo perdido entre la muche-
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dumbre de una feria de atracciones. Busco en rededor con la mirada hasta hallar una piedra roma en
la que se sentd para recuperar las fuerzas y el humor perdidos. Volvio a consultar el manual
siguiendo paso a paso las instrucciones como en un via crucis y preguntandose en qué se habia
equivocado. ;Como iba a convencer a los posibles clientes de las excelencias del velocipedo si él no
podia conducirlo? ;Como reuniria socios para el club si no les ofrecia una exhibiciéon de muestra?
Afortunadamente, solo en aquel paramo, no habia testigos de su fracaso. No tenia otro camino que
volver a intentarlo, perseverar dia tras dia hasta lograr dominar el velocipedo.

Cada manana, cuando el sol aparecia prometiendo mayores calores a medida que entraba el verano,
el sefor Garcia llegaba a la pradera con su velocipedo virgen, llevaba a cabo el elaborado ritual de
estiramiento y calentamiento musculares, dejaba el manual abierto sobre la piedra en la que descan-
saba, consultaba meticulosamente sus paginas y se entregaba a la dura tarea, cuidando en todo mo-
mento mantener una distancia prudencial con la «Barranca de las animas». Era tal su concentracion,
su empeflo, que no se percaté el dia que un grupo de nifios se aposto en la colina vecina desde donde
seguia muy interesado sus ejercicios y practicas, hasta que el interés se convirtié en diversion y de
¢ésta los nifios pasaron abiertamente a la burla cada vez que su obesa anatomia acababa en el suelo
junto al velocipedo o encima de éste. Su reaccion fue obviarlos, hacer como que no existian, pero
cuando a los nifios se sumaron un par de adultos, y cuando al dia siguiente, estaba alli en lo alto de
la colina medio pueblo matandose a carcajadas y dandole aliento medio en serio medio en burla, se
sinti6 harto herido en su amor propio y tan humillado, que a punto estuvo de romper a llorar. Pero
lejos de perder fuerza y entusiasmo, acaso para demostrarles su endereza aunque en ello se le fuera
la vida, siguid intentdndolo un dia y otro, cayendo, volviéndose a embarrar, magullado, dolorido,
reprimiendo lagrimas de furia. Por fin, una tarde, cuando ya
«A duras penas pudo bajar los vecinos hartos de verlo fracasar, aburridos del repetido

del sillin, dejar la ciénaga espectaculo prefirieron quedarse en casa, ocurri6 el milagro:
cuyo fondo era una ventosa  se sinti6 elevado por los cielos cuando pasé una pierna por
empenada en retenerlo en encima del cuadrante de hierro y su enorme trasero cay6 blan-
sus entranas, impulsarse damente en el sillin de cuero haciendo vibrar el velocipedo,
hasta la orilla y, aranando que titube6 un momento a punto de perder una vez mas el
la roca, trepar la pendiente equilibrio, la ansiada verticalidad, y sus rechonchos pies se
y ponerse a salvo.» afirmaron en los pedales del eje de la gran rueda delantera. El

mundo parecia estremecerse a su alrededor, pero alli estaba ¢l,
si, montado en el velocipedo, que era como cabalgar una nube en el cielo. Sin pensarlo, puso en
marcha el paso siguiente, que tal como indicaba el dibujo nimero 4, consistia en presionar los pe-
dales suave y ritmicamente, y mantener con firmeza el manillar. Si, dios habia obrado el milagro y
rodaba, un poco en zigzag, como un nifio titubeante, pero avanzaba sin perder el equilibrio. Asi an-
duvo varios metros, con la confianza y fe recuperadas, cualquier temor a un nuevo fracaso se disip6o
y el entusiasmo dio paso a la fe ciega, soltd un grito de alegria, cerro los ojos y arrecid el impulso a
los pedales ganando firmeza y afianzando la estabilidad segliin conquistaba mayor velocidad. Ahora
si experimentaba exactamente qué sentia una gaviota al sobrevolar la superficie del mar: el aire en la
cara, la conmovedora sensacion de flotar a un metro de la dura tierra. Profirié otro grito de jubilo y
abrid los ojos para mirar al suelo y verlo desaparecer detras de si doblegado, y a continuacion, en un
acto de arrojo, volvid la cabeza esperando encontrar sobre la colina a su espalda a los maliciosos
vecinos y poder reirse de ellos. Pero descubrid la colina vacia y al volver a mirar al frente se encon-
tro de sopeton con la «Barranca de las d&nimas». Cuando intent6 frenar, como indicaba el paso nu-
mero 7 del manual de instrucciones, era tal la velocidad que llevaba que se precipitd sin tiempo a
emitir una queja, rodd en el fango unos metros y se quedo clavado al fondo. Al cabo de unos segun-
dos que se le hicieron eternos, Garcia sintid como el velocipedo, que sin perder el equilibrio, se
hundia hasta dejarlo sepultado hasta la mitad del pecho. Desconcertado, su mente so6lo pudo reac-
cionar repitiendo como si fuese un balsamo el discurso inaugural memorizado:

«Damas y caballeros, admiradores y amantes del velocipedo...».

A duras penas pudo bajar del sillin, dejar la ciénaga cuyo fondo era una ventosa empefiada en rete-
nerlo en sus entrafias, impulsarse hasta la orilla y, arafiando la roca, trepar la pendiente y ponerse a
salvo. Pero el velocipedo quedd engullido, agarrado al fondo de la ciénaga, medio metro por debajo
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de la superficie espesa y hedionda, que satisfecha del festin, eructaba burbujas. Una vez fuera, an-
dando como un autémata a medida que el fango iba endureciéndose y forjandole una coraza, lleg6 a
su casa con la buena fortuna de no haberse cruzado con nadie en el camino, porque se habia hecho la
hora de la cena.

Garcia se dejo ver poco y guardo silencio sobre lo acontecido, tampoco nadie le preguntd los moti-
vos de su melancolia, ni por las numerosas magulladuras que todavia adornaban su frente y sus me-
jillas, ni por el destino del velocipedo, ni por el del club, al que rara vez habian asomado la cabeza
para curiosear con gesto entre incrédulo y conmiserativo. Y se volvié un hombre triste y apocado al
que era habitual verlo merodeando por el cobertizo donde al cabo de unos meses un vecino puso un
criadero de puercos, si bien mantuvo el cartel en el que atn se leia: «Club Social de Velocipedistasy,
pues el duefio de los cerdos ni siquiera se molest6 en quitarlo cuando adquirio el cobertizo de manos
del sefior Garcia por precio de ganga, en el que se incluian doce sillas de tijera, dos mesas, un arma-
rio para libros y carpetas, una caja con varias docenas de carnets en blanco, y una hermosa pizarra
en las que quedaban escritos vestigios del fracaso.

Al cabo de los afios, cuando pocos recordaban aquel velocipedo, el verano se declard especialmente
seco y con el calor excesivo la ciénaga de la «Barranca de las animas» fue mermando sus aguas
grabando testimonio de su encogimiento en circulos concéntricos de barro, hasta que el fondo se
convirtio en un viejo y gran plato de porcelana cuarteada. Los vecinos, poco a poco, fueron acercan-
dose a la ciénaga e internandose sobre la superficie quebradiza para observar de cerca, entre curio-
sos y compasivos, una osamenta oxidada con una cabellera de liquenes marchitos. Fue como acre-
ditar un espectro de los que hablaba la leyenda, y s6lo una persona no acudié a verlo.

© Norberto Luis Romero

Norberto Luis Romero. Natural de Cérdoba, Argentina, residié en Espafia desde 1975 y ac-
tualmente en Alemania. Tanto sus narraciones breves como sus novelas han merecido reconoci-
mientos por su estilo directo y agil, ademas de su tematica sorprendente, nada convencional y
muy arriesgada. En 1983 publicé su primer libro de cuentos, Transgresiones, y en 1995 Cancion
de cuna para una mosca doméstica, premio «Tiflos» de libro de cuentos, publicado por la ONCE.
En 1996 aparece E/ momento del unicornio, su libro de relatos mas conocido y reeditado en
2009. A partir de 1996 no dejara de publicar continuamente, pues de esa misma fecha datan sus
Signos de descomposicién, en la editorial Valdemar, Madrid, donde en 1999 publicdé su segunda
novela La noche del Zeppelin y en 2002, la tercera: Isla de sirenas. En 2003 vera la luz la novela
Ceremonia de mdascaras y The last night of carnival, libro de relatos publicado en los Estados
Unidos; y en 2005 la novela Bajo el signo de Aries en Madrid. En 2007, publico el cuento Capitan
Seymour Sea. En 2008 aparecié en México el libro de cuentos E/ hombre en el mirador, y Emma
Roulotte, es usted, Zaragoza, en 2009. En 2010 publica el volumen de cuentos The Arrival of the
Autunm in Constantinople, en Green Integer, de California. En 2011 la novela Tierra de barbaros,
en Sevilla. Al afio siguiente aparecen los libros de cuentos Istantanee d'inquietudine en Italia, Un
extrafio en el garaje en Madrid, y la novela breve El lado oculto de la noche, en Granada; esta
ultima es publicada en edicién bilinglie castellano/inglés en California en 2015. En 2014 aparece
en Italia el volumen de cuentos Un re capriccioso e indolente. Desde el afio 2010 simultanea la
labor de escritor con la de artista plastico, habiendo realizado exposiciones en Madrid y Colonia,
y sus trabajos aparecen publicados en revistas de cultura de varios paises.
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Relato
SOBRE 1A PAZ

por Rosalba Campra

INMINENCIA

En la tersa manana de octubre desciende el enemigo desde todas las montafias del horizonte. Re-
lumbran al sol las armaduras de miles de guerreros que en silencio van acercandose a la ciudad que
los espera. Demasiadas codicias ha despertado con sus torres de espejos donde los magos convocan
la paz, la belleza y la abundancia.

Pero uno de los magos ha sido condenado a muerte porque le ha hecho trampa al rey en el juego y
los otros, solidarios, se han encerrado en sus cuartos.

El rey mira los ejércitos resplandecientes ya al pie de las murallas y con el corazon desgarrado
piensa cuanto hubiera sido mejor para su pueblo tener un rey menos terco.

(en R. Campra, Formas de la memoria, Del Centro Editores, Madrid 2009, 1ra ed.
Lerner, Cordoba (Argentina), 1989)

MERECIMIENTO

Esta es nuestra montafia sagrada. De ella nacen todas las vertientes; el Gran Rio es su hijo. Para
nosotros, como para cada una de las generaciones que nos precedieron, haber ganado sus alturas no
es solo el premio a la fatiga de la escalada, sino también resultado de un merecimiento interior: de
todo orden y todas de riesgo cierto son las pruebas a superar.

Como nuestros mayores, después de haber cumplido las etapas que la naturaleza y la tradicion exi-
gen, aqui estamos, en la misma altura definitiva desde donde ellos contemplaron el vasto fulgor de
los glaciares y el minucioso deshielo que al comienzo de la primavera prefia los campos.

Los gallardetes rituales flamean en el viento de las cimas. También nosotros hemos merecido alcan-
zarlas, y desde aqui podemos vigilar el avance de la basura que custodiada por su ejército de ratas va
cegando los rios del mundo.

(en R. Campra, Cuentos del cuchillo de jade, Ediciones AlMargen, La Plata (Argentina) 2010,
Ira ed. con el titulo Ella contaba cuentos chinos, Del Centro Editores, Madrid 2008)

LOS DONES

Vino uno de los dioses y les dijo: Aqui tienen el maiz. O bien: el petrdleo. O bien: el olivo. Vino
otro y les ensefi6 diversas maneras de emborracharse y de fumar, con lo que accedieron a saberes de
mas alta laya.

Eso cuentan los que administran los dones.

De hermanos quizd enemigos, que también eran dioses, recibieron, de uno la escritura, del otro la
forja.
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Asi es como las criaturas pudieron pasar a las artes gemelas de la poesia y la guerra, y de alli a
crueldades que no necesitan razones.

De todos modos en busca de razones, para mayor confusion y pleito, suelen llamar indistintamente a
su herencia obra del destino, la divina providencia, la libertad, el ciego azar, en fin, palabras que
alimentan a sacerdotes, filosofos, coroneles y demas administradores.

Gracias a las disidencias que la variedad de advocaciones origina, van trazando los itinerarios que
les permiten seguir adelante o, si mas les conviene, dar vueltas en redondo.

«No por conveniencia nuestra, sin embargo, sino de los dioses», argumentan ni bien empiezan a
quedarse sin tema, y asi es que cuando escriben, escriben con sangre. Ajena.

(en R. Campra, Minima Mitologica, Del Centro Editores, Madrid 2011)

MIRADA

Hay una mujer asomada a una ventana. Su ventana esta frente a la nuestra. Todos los dias, acodada
en el alféizar, mira hacia nosotros. En los ojos de esa mujer —hermosa, por lo demas, aunque visi-
blemente extranjera— se refleja algo asi como un horizonte desolado por las sequias. En fin, a lo
mas unas polvaredas.

No hace falta que demos vuelta la cabeza para comprobar lo que ella ve detras de nosotros. Nunca
hay nada nuevo por estos lados.

Todos los dias, después de mirar con atencion, de mirarnos, ella se sienta a escribir.

Hoy su ventana estaba cerrada, y nos trajeron una carta. De ella, de quién si no. Un atrevimiento.
Hablaba de unos nifios, y decia que habian muerto, en una ciudad de fronteras donde se esta comba-
tiendo. Como si nosotros tuviéramos algo que ver. Ya otras veces hemos recibido cartas de distintos
remitentes, que nos cuentan, como ahora, de la muerte de completos desconocidos.

Esta vez, por las dudas, nos dimos vuelta y miramos. Ya dije, nada nuevo. Esos ruidos a nuestras
espaldas corresponden, efectivamente, a explosiones, disparos, cabalgatas, ayes de los moribundos;
en fin, los inconvenientes comunes en cualquier guerra.

Vaya a saber ella donde esté ahora, el caso es que seguramente alguien ocupara su ventana y mirara
hacia la nuestra. Pero con esta guerra, repito, no tenemos nada que ver, ni con ninguna otra, si su-
cede en nuestra sala no es asunto que nos concierna, es una parte de la casa que no solemos usar.

(en R. Campra, Ficciones desmedidas, Macedonia Ediciones, Buenos Aires, 2015)

© Rosalba Campra

Rosalba Campra. Narradora y ensayista argentina residente en Roma. Ha desarrollado una in-
tensa tarea docente como catedratica de literatura hispanoamericana (Universita di Roma La Sa-
pienza) y dictando cursos y seminarios en universidades europeas y americanas. Entre sus libros
de ficcidon se cuentan Los afios del arcangel, 1998; Las puertas de Casiopea, 2014 (novelas);
Herencias, 2002; Ella contaba cuentos chinos, 2008 (cuentos); Minima Mitolégica, 2011; Ficciones
desmedidas, 2015 (microrrelatos). Entre sus ensayos, Territorios de la ficcion. Lo fantastico, 2008;
Cortazar para complices, 2009; Itinerarios en la critica hispanoamericana, 2014; Los que nacimos
en TIén: Borges o los juegos del humor y del azar, 2016. Otras obras, conjugando palabra e ima-
gen, exploran diversas posibilidades del libro-objeto: Constancias, 1997; The book of Labyrinths,
2008; Moradas de los Mayores, 2012; Zona de Juego, 2014. Numerosos textos suyos se han publi-
cado en revistas y antologias en Europa, América Latina y U.S.A.
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Relato

MICRORRELATOS

por Ricardo Alberto Bugarin

ULTIMO CUMPLEARNOS

Se venia destejiendo. Yo la vi desde lejos y noté que algo le sucedia. Avanzaba con rapidez, pero
observé que iba dejando una extrafia estela detras de si. Al llegar a mi y abrazarme, ya era un mon-
ton de lanitas enruladas. Igualmente le agradeci tanto esfuerzo: una sonrisa silenciosa fue su tltima
presencia.

ARS AMANDI

Siempre amo los cuerpos romanos. Los de pelvis chatas, gluteos redondeados y pechos de triangulo.
Se contentaba, en caso de necesidad, con los de otras caracteristicas, pero los de contornos marmo-
reos fueron sus preferidos. Habia en todo eso algo asi como una especie de oda culinaria, de volup-
tuosos sabores, de jugosas y saciadas ansiedades, de expectacion lograda mas alla de las carnes y las
edades. Ahora, en estos tiempos individualistas y groseros, estan armando en el fondo de su patio
una copia del Coliseo. Piensa llevar alli la minuciosa labor del goce, pero ya en un ambito privado,
mientras su melena su entretiene con el viento y observa sus garras afiladas, robustas y certeras, que
aun conservan la sagacidad desplegaba en las arenas.

HISTORIA MINIMA

Dona Inés se acaricia los cabellos y saca de ellos una golondrina que lanza a libre vuelo desde su
ventana. Desde la fosa vemos aquel acto de amor desplegado en la cima del torreén y nos invade un
sentimiento profundo de admiracion por nuestra seflora. Nada nos importa que los arqueros, aposta-
dos a unos metros, le den caza en sus ejercicios de practica de ataque al enemigo. Sabemos que ellos
desconocen la nobleza de la que estan hechos los actos de amor.

SESION

Cristalizabamos bastante bien, pero tuvo que llegar ese engreido amarillo que se cree estalagmita de
la National Geographic. Interrumpimos el proceso y nos miramos en comunicativo silencio. A la
primera sefial, iniciamos nuestro concierto de gorgoritos y de eructos para amedrentarlo. Alcanza-
mos el propodsito y lo vimos, raudamente, recoger sus cosas y salir disparando. Iba como un loco,
perdiendo esa lechecita tenue que le conocemos cuando tiene miedo y, escaleras abajo. oimos el
portazo. Retomamos la cristalizacion y, en calma, nos fuimos tomando de las manos.

EGEO

Como a las dos de la mafiana me despierto y siento el alarmante dolor de mi pierna derecha. Haber
caminado desde la tarde anterior los sucesivos recorridos que ofrecia la agencia, tiene sus conse-
cuencias. Quiero incorporarme y no puedo. Intento desplazar la colcha y las sdbanas, pero mi pierna
no responde. Vuelvo la cabeza y encuentro que el fuste de una columna me impide todo movimien-
to. Intento salir del asombro y compruebo que una cierta cantidad de marmoéreas hojas de acanto
estan dispersas sobre la colcha y sobre la alfombra que tapiza la habitacion. Llamo al conserje y le
explico lo que me sucede. Amablemente y conocedor, seguramente, de la angustia de la que estoy
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prisionero, me dice, desde el otro lado del auricular, que esas son tipicas consecuencias de exceso de
turismo. Conforme, intento retomar mi suefio y decido que en cuanto pueda me regresaré a mi pais,
que es menos riesgoso y menos culto.

LA CABRA DE SAN BORONVINO

Leimos que San Boronvino domesticd una cabra y que en los finales de jornada el animal le servia,
apaciblemente, la mesa. Después de aquella luminosa clase se nos ocurri6 salir al mercado y buscar
una cabra de esas. Los reiterados intentos fueron fallidos. Las pocas cabras que vimos nos parecie-
ron de lo mas vulgar y brutas. Para no desanimarnos, yo le repetia a mi hermana en cada oportuni-
dad: esto es una prueba de fe. Ella no se convencia del todo y ya comenzaba a dudar de que hubiese
existido un San Boronvino. Por lo pronto todos los dias, como hijas aplicadas, servimos y deservi-
mos la mesa en casa.

EXAMEN DE CONCIENCIA

Le indicaron que repensara la situacion, que repasara las visiones, que analizara las frases ya verti-
das. Le sugirieron ser cauto con el analisis y sincero consigo mismo. Le dijeron que, para su tran-
quilidad, le seria otorgado el tiempo necesario —en estos casos las urgencias son contraproducentes.

Luego de un tiempo prudente tomo sus cosas, saco los ttiles necesarios, dispuso todo lo que es pre-
ciso disponer en estas circunstancias, pero se nego6 a entregarles la cabeza.

k %k %k
ULTIMO VERANO

Fuimos por el carnet y vimos que el doctor le pegd una rapida relojeada al Jairo. Siempre supimos
que el Jairo tenia un aspecto explosivo. Aquella temporada se habia desarrollado mas de lo costum-
bre y, si se lo miraba bien, parecia no caber en si mismo. Llenamos el formulario requerido y nos
hicieron pasar al cuartito de las fotos. Vimos que, mientras haciamos la cola, el fotografo le pego
una rapida relojeada al Jairo. Siempre supimos que el Jairo daba mejor tres cuarto que nosotros y
parecia un ganador. Cuando terminamos con eso, con papeleta en manos, nos mandaron por el pasi-
llo al fondo y, de a uno, fuimos entrando en el cuartito. La ansiedad de la ultima espera nos ponia un
poquitito nervioso a todos, pero cada uno intentaba disimular con el pensamiento mas aplanado que
se le viniera a la cabeza. En eso estdbamos cuando vimos salir al Jairo, rapidito y agachado, rom-
piendo foto y papeleta. Se diria que intentaba no encontrarse con nuestras miradas. Cada uno obtuvo
su carnet, pudimos ingresas a las piletas pero, desde aquel verano, nunca supimos mas del Jairo. Fue
como si se lo hubiese tragado una tormenta.

VIOLENCIA DE GENERO

Después de diversas confrontaciones, nos pusimos de acuerdo. Hicimos nuestra version libre del
Entremés del mancebo que casé con mujer brava. Cuando cayo el teldn, la critica nos enrostrd un
proceso por violentar al género.

INVENTIVA INCOMODIDAD

Los pichinios, herederos de Proclo, crearon con sus propias manos el portento mas insidioso de la
historia: el a&ngulo recto. Desde ese entonces se han ido aboliendo diversas teorias y la humanidad ha
llegado hasta estos dias en el que el descanso no es lo benevolente que debiera ser. Ahora la civili-
dad se esfuerza por propagar la tendencia a la rectitud. Nada de frivolidades, nada de tirarse a muer-
to sobre un piso, nada de desobediencia a la espalda derecha, a sentarse como en un trono. Angulo
recto, angulo recto y obediencia.
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CAZA MAYOR

Preocupados por evitar, en gran medida, las pérdidas nutricionales y organolépticas es que nos
hemos inclinado por la liofilizacion. Este método es algo oneroso, por cierto, pero pensamos que el
sefior quedara conforme con la pieza y podré exhibirla en la sala que le tiene destinada. Conocimos
sus aposentos, recorrimos los jardines, nos sorprendié las dimensiones de su sala de musica pero,
definitivamente, la salita de los espejos es la mas intima y apropiada. Alli la sefiora volvera a con-
mover con sus encajes y, tal vez, intimidar con su mirada. Para los detalles hemos recurrido a un
método suizo y meticuloso, Su sonrisa enigmadtica sera la prueba de un gran estilo y la permanencia
de una galanura sin igual. Tal vez este encargue nos procure una buena clientela y los amigos del
seflor nos traigan sus piezas para montarles una buena coleccion de trofeos.

EN ESPERA DE UN MOMENTO OPORTUNO

Una manzana se balancea en el fragor de la tarde. Parece querer desprenderse de la frondosidad
envolvente, pero el pedunculo retiene toda ansiedad arrojadiza. La escena transcurre ya en desli-
zante crepusculo y observamos que Isaac se ha demorado, que no ha retornado al huerto.

© Ricardo Alberto Bugarin

Ricardo Alberto Bugarin (General Alvear, Mendoza, Argentina, 1962). Escritor, investigador, pro-
motor cultural. Publicé “Bagaje” (poesia, 1981) y los libros de microrrelatos: “Bonsai en compota”
(Macedonia, 2014), “Inés se turba sola” (Macedonia, 2015) y “Benignas insanias” (Sherezade,
2016). Textos de su autoria han sido incluidos en antologias argentinas e internacionales. Diversas
publicaciones periddicas y revistas especializadas han publicado trabajos suyos como es el caso de
Suplemento Literario de Diario “La Prensa” de Buenos Aires, la revista “Letras de Buenos Aires” diri-
gida por Victoria Pueyrredon y Suplemento Cultural de Diario “Los Andes” de Mendoza, entre otras
ediciones argentinas. También ha sido publicado en Ecuador, Espafia, Italia, USA, Venezuela,
México, Chile, Perl y Uruguay. Textos de su libro “Bonsai en compota” han sido traducidos al fran-
cés y publicados por la Universidad de Poitiers (Francia). Integra las ediciones “Borrando Fronteras-
Antologia Trinacional de Microficcion Argentina, Chile y Peru”, “iBasta! Cien hombres contra la vio-
lencia de género” (edicion argentina) y “Vamos al circo. Minificcién Hispanoamericana” de la Bene-
mérita Universidad Autonoma de Puebla (BUAP), México.
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Relato

LOS MEJORES MUEREN LOS PRIMEROS

por Juan Amancio Rodriguez Garcia

A las ocho y media de la mafiana estabamos ya en la gasolinera para que pudiéramos volver antes de
que se metieran el bochorno de la primera ola de calor de junio, las avispas y el sudor en la entre-
pierna. Llenamos los depositos, miramos la presion de las ruedas y echamos un vistazo a lo que se
cocia por alli aprovechando a echar una miradas de superioridad a un par de tortugas que andaban
por alli embutidos en ropa de cordura para gordos. De momento no habia nadie que pudiera hacer-
nos sombra.

—¢Y si vamos hasta la Cruz Verde? ;A cuantos kilometros esta?
—No lo sé, hace mucho que no voy.

—A lo mejor sigue estando a la misma distancia.

—A no ser que se haya abierto una falla en medio.

—Entonces si que estamos jodidos.

—Sobre todo para el que vaya delante.

—Suelo ser yo.

—Es la tinica manera de que no te pierda de vista.

—¢Quieres que nos la saquemos a ver quién la tiene mas grande? ;Quieres que lleguemos a eso?
—Hablando de gilipollas, ahi viene Ese.

—(Nos vamos?

—Vamonos.

Hicimos unos cien kilometros, y paramos en la gasolinera del cruce
antes de que empezaran las curvas. Cogimos dos cafés con leche y un
par de magdalenas y la revista Motorevasion donde tenian los ultimos
modelos y también el relato ganador del primer (y seguramente ul-
timo) concurso de relatos moteros. Qué risa. Nos estuvimos tron-
chando alli un buen rato. Se titulaba Procura no salpicar. La historia
la contaba un vejete que tenia una tienda de motos en el centro de
Madrid desde hacia cuarenta afios y el hombre, a pesar de las reticen-
cias, habia tenido que vender motos cada vez mas potentes y por eso
también habia conocido a varios clientes que se habian matado. Entonces llega a la tienda un chaval
un viernes por la mafiana con dinero fresco en el bolsillo y le compra una R a tocateja, y en la
misma puerta de la tienda dos moteros mas expertos le dicen «chaval, ;donde vas con eso? Procura
no salpicar mucho cuando te mates, que los servicios de limpieza los pagamos todos» y el chaval se
reia pero el viejete se quedaba alli con remordimientos de conciencia. Entonces el domingo en la
tele en las noticias de las nueve hacian el balance de los muertos en carretera y el viejete reconocia
la moto destrozada en el barranco y se imaginaba los pensamientos del joven mientras volaba du-
rante tres segundos hacia una «muerte inminente» en las rocas del otro lado del rio recordando a su
novia y a sus padres y hermanos y todo lo que podria haber hecho en la vida si no se hubiese com-
prado aquella moto como le dijo su madre, y se sentia muy mal y se quedaba con ganas de cerrar la
tienda y se marcaba unas parrafadas interminables sobre el espiritu de la época dorada de las motos
cuando el placer era ir pisando huevos como una tortuga con el culo gordo desparramado hacia los

«Un tio cuando va en
moto no piensa una
mierda, es mads tonto
que un ladrillo. Y el
tinico espiritu de las
motos es, si acaso, el
de los moteros
muertos.»
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lados. Qué risa. No habia Dios que se creyera aquello. El tio que lo habia escrito no tenia ni puta
idea de motos. Un tio cuando va en moto no piensa una mierda, es mas tonto que un ladrillo. Y el
unico espiritu de las motos es, si acaso, el de los moteros muertos. Vaya fraude.

—(Nos vamos?

—Vamonos.

Empezamos las primeras tandas de curvas dando ya un poco de cafia, ahora que los neumaticos ya
se habian calentado, pero cuando empezabamos a coger fluidez, aparecio algo en la curva en la que
se habia matado uno, que todos los afios le cambian las flores de plastico.

—Una tortuga?
—Si sefior. Del tamafio de una sartén para freir huevos.
—Qué hija de puta. ;Tenia la cabeza fuera?

—Si, estaba mirando a ambos lados, con esa cara estupida que ponen a las tortugas, luego se escon-
di6 en el caparazon.

—Entonces, cuando he pasado yo, ya la tenia escondida.
—(Seria esa la tortuga con la que patin6 el que se maté ahi?

—FEs posible. Las tortugas tienen el caparazon muy duro y viven muchos afios. Si una moto le pasa
por encima se da un revolcon y poco mas.

—¢Has comido alguna vez sopa de tortuga?
—Pues ahora que lo dices, no. ;Y ta?
—Tampoco. Pero si me gustaria.

—A mi también.

—(Nos vamos?

—Vamonos.

Después de veinte minutos de curvas reviradas, antes de llegar al pantano volvimos a estirar las
piernas y escuchamos dos pepinos que pasaron brillando, todo blanco, motos, monos y cascos.

—¢Dos CBR de 1000?
—Dos merengues de alguna pasteleria del Barrio de Salamanca.
—Nata montada del Canada.

—Si los cogemos antes de llegar a los pinares, alli en las curvas cerradas con esos mamotretos de
1000 nos los fundimos.

—(Nos vamos?

—Vamonos.

Joder. Fue impresionante. Los dos tios estaban detras de una furgoneta de perroflautas esperando la
linea discontinua. Entonces nosotros también esperamos. Cuando adelantaron nos sacaron unos me-
tros, pero al llegar a la primera curva para coger en segunda, bajaron a noventa y luego a ochenta,
sacaron el cuerpo y rozaron con la rodilla, todo de manual, pero al salir de la curva y levantar la
moto se los veia con miedo de que la rueda trasera les sacara por orejas y entonces, después de va-
rias curvas, en una a izquierdas nos cerramos un poco mas y abrimos gas a tope justo después de la
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mitad de la curva y los pegamos una buena pasada, y luego nos siguieron pegados pero ya no se
atrevieron a pasar y termind la zona del pinar y nos salimos por el camino del prado.

—Joder. Qué hacemos tu y yo aqui, tendriamos que estar en un circuito.
—Si hubiéramos tenido la oportunidad a los 15 afios.

Estiramos las piernas en el prado para que se secara el sudor de la entrepierna con el zumbido de las
abejas en la cabeza mientras las maquinas descansaban como toros sobre la hierba. El sol era agra-
dable, nos pusimos una ramita de heno entre los labios. Estuvimos escuchando los crujidos de la
contraccion de los motores un buen rato, y luego los jilgueros al ritmo de las motos. La brisa cam-
biaba de sentido caprichosamente (estabamos tan emocionados que de verdad pensamos aquella
palabra, «caprichosamente») y de vez en cuando nos traia, mezclado con el olor del heno recién
segado, el olor de la gasolina fresca, aun sin quemar, y la grasa caliente y derretida de la cadena.
Cuando estabamos a punto de dormirnos abriamos un o0jo y echabamos una mirada a las bestias,
pastando y guifiandonos un ojo con el reflejo del sol sobre el retrovisor.

Estiramos las piernas —Fijate. Vides entre los olivos. Nunca lo habia visto.

en el prado para que se ~ —Yo tampoco.
secara el sudor de la
entrepierna con el

zumbido de las abejas —Caelum non animan mutant navigantes, o algo asi.
en la cabeza mientras

las maquinas
descansaban como —¢ T eso no lo estudiaste en el instituto?

—¢Es posible que se esté nublando un poco por alli por el Oeste?

—...y significa...

toros sobre la hierba.» — Aprobé latin copiando.

—¢ Y ni siquiera os ensefian a declinar biceps y triceps los julandrones del gimnasio?

—Si fueras por alli de vez en cuando no parecerias una morcilla dentro del mono.

—Lo mio es pura genética.

—Hablando de genética ;Sabes que ahora por 700 euros le hacen una prueba al feto para saber...
—Para saber si te va a salir caro, ;no?

—Es verdad. Por cierto, tu hijo qué tal, ;ha terminado ya el colegio?

—Bien.

—Bueno, qué significa.

—Significa que a los navegantes de verdad, a los pilotos de verdad como nosotros, les da igual
como esté el cielo.

—Muy bien, a ver si repites eso cuando tengas las gomas mas lisas que tu cabeza y esté lloviendo.
—(Nos vamos?

—Vamonos.

Hicimos otras tandas hasta la Venta. Paramos a almorzar un montadito de lomo y pimiento con una
cerveza sin alcohol. Nos salimos a una mesa al sol junto al aparcamiento.

—Eh, mira mira mira, por la derecha, mira. Joder, es bicilindrica, ;eh?
—Motor boxer, una a cada lado.

Pas6 de largo sin saludarnos, ya que para saludar primero es necesario percatarse de la presencia de
otro ser humano, y entr6 en el bar.

—Joder. Menudo pibon. Si sefior, buena rueda trasera.
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Ni siquiera nos saludé como moteros.

—Oye, /por qué nunca ligamos si tenemos estas pedazo de motos? Nadie sabe que somos informa-
ticos /Qué es lo que falla? Estamos al lado de ellas, esta claro que son nuestras, ;jno? Las aparcamos
con el manillar girado a la derecha. También llevamos la entrepierna apretada. ;Qué mas tenemos
que hacer? ;Nos estan tomando el pelo? ;Es una broma de cdmara oculta? ;Qué cofios pasa? ;Por
qué no ligamos? Ademas, tu madre siempre termina diciéndome que eres muy guapo.

—Ese es el problema, capullo. Que tu las espantas a todas.
—Seguro, claro. Mira, ahi viene Ese.

Ese era alto y guapo o por lo menos guaperas o por lo menos lo habia sido antes de la cicatriz que le
atravesaba toda la cara y el labio en diagonal, pero con un aire de superioridad un poco sospechoso,
como si solo tuviera un testiculo. Aparcod en el momento en que la rubia bicilindrica salia desparra-
mando las tetas al abrirse el mono mientras sorbia coca-cola con una pajita de un vaso de plastico de
un litro. La moto no necesitaba tener el manillar girado a la derecha para llamar la atencion. Parecia
salida de un tebeo manga. Una brillante R1 azul-plomo con llantas doradas de cinco radios y escape
Akrapovic doble bajo el asiento como las turbinas de un caza bombardero. Aparcada de cualquier
manera, descuidada, solo con estar alli transmitia la velocidad y la muerte vertiginosa sin guadafia ni
parafernalia de ningun tipo. No habia tiempo para la liturgia. Con los faros como ojos japoneses
cegados por el sol, advertia que la muerte iba a ser rapida y sin dolor como para un kamikaze. Se
quitd el casco y vio que la chica observaba la banda de rodadura de la rueda trasera. Se saludaron y
empezaron a hablar. Era tan serio el asunto que no se oia ninguna risa. Hablaban muy serios miran-
dose fijamente a los ojos. Se gustaban tanto que necesitaban mantener las distancias para evitar
montar alli un espectaculo. Seguramente quedarian para hacer juntos una rodada. ;Estan dandose los
teléfonos?

—Hay que joderse, con esa cicatriz. A las chicas a veces les gusta mas
el recuerdo de lo que fue un hombre guapo que un hombre guapo de
verdad, y no lo digo por mi. Menudo capullo. Lo que no sabe la rubia es
lo que dice Freud de la gente que pone un tubo de escape tan grande.

«Con los faros como
0jos japoneses
cegados por el sol,
advertia que la
—¢Y dice Freud algo sobre qué tienen que hacer los tontos del bote para ~ muerte iba a ser
que las mujeres se acerquen de vez en cuando aunque sea a olisquear un  rdpida y sin dolor
poco la gasolina? como para un

—Y qué te parece si le damos su merecido. kamikaze.»

—Eso mismo estaba pensando. Podemos esperarle en el arcén disimulando.
—~Cuando la rubia tire la coca-cola nos vamos.

—Vamos a darle su merecido.

—Esto ha llegado a un punto insoportable.

—Vamos a poner las cosas en su sitio.

—¢Quién se ha creido que es?

—No nos conoce bien.

—Lo del otro dia le ha hecho envalentonarse.

—Pues que se ande con cuidadito.

Estuvimos esperandole para darle su merecido detras de las encinas en la tercera curva. Aparecio tan
rapido que no produjo ningun ruido porque no daba tiempo a oirle, nos saludé con los cuatro dedos
de la mano derecha sin quitar la mano del acelerador y cogi6 la siguiente curva con tanta precision
como una cremallera abriéndose separando el viento a derecha e izquierda. Visto por detras, sobre el
carenado de una moto un poco pequefia para su altura, delgado bajo el mono blanco con proteccio-
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nes negras en las articulaciones, parecia un esqueleto del teatro negro de Praga como si alguien
desde arriba pilotara la moto por €l y él se limitara a estar alli encima como una marioneta.

—iEn la recta le cogemos!
—(Nos vamos?
—Vamonos.

Salimos derrapando. Después de una tanda de curvas, vino la recta de cinco kildémetros y exprimi-
mos el motor a tope hasta cogerle. Casi salimos volando en los cambios de rasante. ibamos tan rapi-
dos que casi nos le comimos, porque a ¢l en las rectas no le gusta ir rdpido, a unos ciento sesenta por
hora. Pero al llegar a las curvas empezamos a sudar.

—iJoder!
—iNo!
—iAhhhhh!
—iCuidado!

—iFrena!

Joder. En las curvas a izquierdas no perdiamos casi nada, pero en las
de a derechas, incluso en las curvas ciegas, clavaba el freno en el
ultimo momento incluso derrapando con la trasera, se tiraba de la
moto, la tumbaba, tocaba con la rodilla escupiendo chispas y abria
gas a tope a la vez que levantaba la moto. Y nosotros, si entrabamos
tan rapidos, teniamos que tocar el freno trasero en medio de la curva
para que la moto no se nos fuera al otro carril debajo de un coche, y
cuando queriamos acelerar al final de la curva, él ya estaba cogiendo
la siguiente, y después de varias curvas ya ni siquiera podiamos verle. Y desaparecio.

«Salimos derrapando.
Después de una tanda
de curvas, vino la
recta de cinco
kilometros y exprimi-
mos el motor a tope
hasta cogerle.»

—Imposible. Es imposible.

Paramos en el cruce. Nos quitamos los cascos. Estiramos las piernas. Apoyamos los codos en el
asiento. Suspiramos. Movimos la cabeza a los lados. No habia brisa. Pasé una avispa. Odiabamos
las motos, los moteros, los insectos ensangrentando el casco, el sudor, el zumbido del viento hasta
un dia después en la cabeza, los tirones en la espalda, los dolores en las rodillas, las facturas, las
multas de velocidad. Lo odiabamos todo. Estuvimos odiando un buen rato en silencio.

—¢Sabes que a los amigos de verdad no se les hace incomodo el silencio?
—Por eso los mudos se juntan entre ellos.
—No entiendo, ;/qué quieres...?

—Yo tampoco, deja de calentarme la cabeza. ;Por qué no me demuestras que eres un buen amigo y
te callas un poco?

—Yo no tengo la culpa de que seamos unas putas tortugas.

—Si, qué le vamos a hacer. Hemos llegado a nuestro limite. Es imposible.
—Pero lo pasamos bien, ;no?

—Si.

—Oye, no lo hacemos tan mal.

—No...

—¢(,Somos unos paquetes?

—Lo sabes de sobra. Somos una mierda.

—Bueno, habra que conformarse.
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—Qué remedio.

—Yo0 no quiero matarme.

—Y yo tengo un hijo.

—Pero ha estado bien la ruta, estaba bonito el campo alli en el valle.
—Demasiado seco ya.

—Si, demasiado seco. {Quedamos el proximo domingo a las ocho y media?
—Claro.

—¢(Nos vamos?

—Vamonos.

Los ultimos kilometros son los peores, sobre todo si nos hemos cruzado con Ese. Cada uno va pen-
sando en sus cosas y ya no vamos en equipo aunque vayamos juntos. Incluso el otro estorba y pen-
samos qué pinta ahi. Da la sensacion de que si a uno le pasa algo el otro va a actuar como un ex-
trafio. Esto lo sabemos los dos. Y cuando vimos el accidente ya cerca de la bifurcacion y frenamos y
pudimos reconocer su moto y el casco y el mono, nos comportamos como extrafios y no hablamos
mas que al final, después de observar como habia sido el accidente y qué fallo habia podido cometer
para matarse en una curva que no era dificil, como si fuera un principiante. No habia grasa en el
suelo, ni arena ni tortugas. ;Qué despiste podia haber cometido?

—Fra el tio mas rapido que he conocido. No habia quien pudiera con ¢él, las pasabas canutas inten-
tando seguirle.

—T lo has dicho: «Eray.
—Si, «erayn. ;Nos vamos?

—Vamonos.

© Juan Amancio Rodriguez Garcia

Juan Amancio Rodriguez Garcia (Avila, 1978). En el 2013 publiqué La sal y otros relatos
(Castilla Ediciones, Valladolid). Publiqué relatos en los nimeros 16 y 19 de Narrativas.
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Relato

DEMASIADO APEGO AL SUELO

por Xuan Folguera

Marching in the streets
Dragging iron feet
Judas Priest

No creias en los fantasmas. Era normal. Por aquel entonces nadie creia en los fantasmas. ;Quién
podia atn creer en ellos si ya nadie leia a nadie Montague Rhodes James a la luz de una vela o se
reunia para contar cuentos de aparecidos alrededor de una hoguera? La iluminacién eléctrica de las
calles tampoco ayudaba. Ninguna caprichosa rafaga de aire, ninguna tormenta inesperada podian
apagar las farolas que antafo fueron de gas o de queroseno y que, cada atardecer, encendian pa-
cientemente los faroleros.

Y sin embargo, ti llevabas afios sofiando con ellos. Si te hubieras fijado bien, los habrias descu-
bierto durante el dia. Tu no te dabas cuenta, pero los espectros estaban siempre a tu lado. Rodean-
dote. Vigilandote. Cuidando de ti. Todo el dia. Mafana, tarde y noche. Deberian quemar por herejes
a quienes mantenian que los fantasmas s6lo se aparecian por las noches. Quiza, asi quién sabe, si
aun podrias tener apego al suelo.

Los fantasmas brillan més por las noches, eso si. Por eso nos lla-  (Los fantasmas brillan
man mas la atencion. Pero siempre han estado entre nosotros.  mgs por las noches,
Abhora ya, bien lo sabemos. Sentimos un escalofrio, un cosquilleo, g5 si. Por eso nos
oimos como alguien estornuda y, sin embargo, estamos solos 0 €s0  j1aman mds la

es lo que pensamos. Son ellos. Intentan comunicarse con nosotros. atencién. Pero siempre

Ta solo te comunicabas con ellos a través de los suefios. (Cuando  han estado entre

fue la primera vez que sofiaste con ellos? No lo sé. Quiza cuando  nosotros.»

ocurri6 lo de la pelota. Tendrias cuatro o cinco anos. Estabas ju-

gando con el balon de reglamento que te habian traido los Reyes Magos. Alguien —seguramente
ta— despejo la pelota de una patada tan alta que acabo saltando por encima de la valla.

—La ley de la botella, el que la tira va a por ella —dijeron a coro tus amigos.

Y tuviste que salir corriendo detras de la pelota, que bajaba dando botes calle abajo directo a la ca-
rretera. Tus padres no te dejaban cruzarla si no ibas de la mano de un adulto. Tenias que alcanzar la
pelota antes de que llegara, pero tus piernas eran demasiado cortas, demasiado pesadas, (;recuerdas
cuando parecian de metal y aun sentias apego por el suelo?), demasiado lentas como para conse-
guirlo.

Detras de una pelota siempre viene un niflo. Lo saben todos los conductores. Seguramente también
lo sabria el conductor que te hubiera atropellado si uno de los espectros que te cuidaban no hubiera
intervenido. Pero el conductor no vio la pelota. Iba demasiado rapido. Tendria prisa por volver a
casa o no estaba atento, inmerso en sus divagaciones, hasta que le llamé la atencion una explosion,
la que todos ahora todos sabemos que origina un fantasma cuando se materializa a escasos centime-
tros de un parabrisas. El conductor acabé empotrandose contra un muro de piedra, pero tu ni si-
quiera oiste el ruido.

Te limitaste a recoger la pelota, a esconderla bajo la camiseta, como si estuvieras embarazado de
ella, y a subir corriendo cuesta arriba a reunirte con tus amigos.
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Hasta por la noche, no te diste cuenta de lo que habia ocurrido. Aunque, quiza no fue esa misma
noche, sino otra noche, la primera en la que te volviste a mear en la cama a pesar de que llevaras
aflos sin hacerlo. Y no fue la tnica vez.

—Tengo pesadillas —les dijiste a tus padres a modo de disculpa.
Pero tus padres prefirieron llevarte al médico.

—Enuresis. Eso es lo que padece el nifio —dijo—. Es algo normal. Sélo intenta llamar la atencion.
(Tiene hermanos?

—Si —contestd tu madre—. Acaba de tener un hermanito.

—Lo ven. Lo que yo les decia. Esta intentando llamar su atencion. Es algo normal. El sindrome del
Principe Destronado. En cuanto madure un poco mas, ya veran como se le pasa.

Y pasaron los afios y maduraste y dejaste de mearte en la cama, hasta que lleg6 el suefio de la nifia,
la que estaba destinaba a ser tu primera novia seria, con la que perderias la virginidad si no hubiera
saltado por el balcon. En tus suefios veias como una luz que flotaba en mitad de la calle llamaba su
atencion. La nifia abrié la ventana, sali¢ al balcon e intentd tocar a ese espectro que flotaba en el
aire. Le faltaban apenas unos centimetros para tocarla. Se subid a la barandilla. Casi podia tocarla.
Tal vez, antes de caer, pudo conseguirlo y sentir en sus dedos el tacto de aquella luz himeda, fria,
viscosa.

No fueron los unicos suefios. Nifios que pertenecian a la pandilla del barrio que habia al otro lado de
la via y que te habrian abierto la cabeza al darte con la piedra que estaba escondida dentro de un te-
rrén de tierra, morian en tus suefios atropellados por un tren de mercancias, paralizados al descubrir
a su lado a un espectro a plena luz del dia.

- > Segun tu psicoanalista, se trataban de traumas propios de la infancia.
«La nina abrié la

ventana, salié al —(Has visto desnuda a tu madre? —te preguntaba o mas bien te
balcén e intenté tocar ~ afirmaba en privado, cuando ya no era necesario que estuvieras tus
a ese espectro que padres.

flotaba en el aire. Le Decidiste tatuarte, llenar tus brazos con los dibujos de todos esos

f alta‘ban apenas unos  fantasmas que se aparecian en tus suefios.
centimetros para . .
tocarla. Los suefios de las muertes cesaron durante un tiempo cuando co-

menzaste a soflar con la muchacha. Todos sus sueflos acababan
igual: masturbandose delante de ti. Se levantaba la minifalda de cuadros escoceses y comenzaba a
tocarse, mientras entreabria sus labios pintados de rojo que, de forma calculada, parecian dejar esca-
par un suspiro. Antes de que llegara al climax, te despertabas. Te buscabas la entrepierna y la nota-
bas humeda.

—Has tenido una polucioén nocturna —te asegur6 tu psicoanalista cuando se lo contaste—. Sufres el
sindrome de Edipo. Estas enamorado de tu madre. La tinica solucién que veo es que encuentres
pronto a alguien con quién perder la virginidad.

Supusiste que tendria razon, pero no sabias por donde empezar. Quiza, por los clubes de alterne.
Entonces, los suefios erdticos de la muchacha, comenzaron a mezclarse con las muertes de prostitu-
tas que después relacionabas con las noticias de la prensa. Unas murieron de sobredosis. Otras se
suicidaron. Aunque la mayoria murieron a golpes. Tt sabias muy bien que siempre en presencia de
los fantasmas, aunque los peridédicos nunca dijeran nada.

Descubriste entonces que ya no necesitabas tatuarte nada mas. Después de cada muerte aparecia un
tatuaje nuevo en tus brazos. A menudo, la cara alargada y desencajada del fantasma, contagiada del
sufrimiento de alguien que habia sido eliminado para protegerte.

La tinica solucion era el suicidio, pero esta simple idea provocod que esa misma noche sofiaras con
alguien en los barrios bajos que se mat6é de un dispard tan sélo porque si hubiera tenido una oportu-
nidad quiza te habria vendido una pistola.
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No. No era eso lo que debias hacer. Tenias ya demasiados tatuajes en el cuerpo. Tenias que encon-
trar a la muchacha. Intentaste localizarla a través de tus suefios. Interpretandolos, recabando pistas
de los escenarios en los que se te aparecia. Hasta que lo conseguiste.

Nada mas verla, la reconociste. Aparte de la minifalda de cuadros escoceses, llevaba una camiseta
del British Steel de Judas Priest y guantes largos de malla en las manos.

No necesitasteis deciros nada para salir juntos a la calle. Aun se oia la voz de Rob Halford cantando
desde el bar en el que la habias encontrado, cuando ella te desabroch6 con un rapido movimiento los
pantalones.

En el mismo momento en que la muchacha supo que en un instante la ibas a dejar embarazada, te
degollo6 con la cuchilla que llevaba escondida debajo de los guantes. Sentiste entonces un doble cli-
max, que se te escapaba a borbotones, igual que los fantasmas que tenias tatuados y que desapare-
cieron ululando de tus brazos hasta dejarlos vacios como si nunca hubiera existido. En cuanto se
marcho la muchacha, te levantaste, sin perder de vista en ningin momento tu cuerpo, que permane-
cia tumbado junto a un charco de sangre. Tenia demasiado apego al suelo.

© Xuan Folguera

Xuan Folguera. Ante la disyuntiva de si el poeta nace o se hace, los padres de Xuan Folguera
decidieron que su hijo debia nacer en Avilés (Asturias) en 1974, puesto que, hasta la fecha, no
conocian a ningun poeta que antes no hubiera nacido. Por si no bastara con el nacimiento, Xuan
penso6 que, por si acaso, debia también hacerse como poeta formandose en diversos talleres litera-
rios. A partir de ese momento, comenzd a ganar algunos premios, quedo finalista en otros, y fue
incomprendido en la mayoria de los certdmenes a los que se presentd. Aunque casi toda su obra se
halla dispersa en pdaginas web, revistas que ya murieron y servilletas de papel, en el afio 2010
publicé su libro de relatos Historias de la Fortaleza, con el que gand el Premio Asturias Joven de
Narrativa. Por si sirviera de algo, a veces, también escribe algun poema.
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Relato

UN DESEO IMPREMEDITADO

por Jesus Greus

...y en nada me ha tornado el invencible engasio de los dioses.
Esquilo, Las Euménides.

Las hojas secas del laurel despedian un suave olor a prado. Aunque a la joven sibila de Cumas le
revolviera las tripas, creia indispensable masticarlas para entrar en trance. Por medio del laurel,
Dafne retornaba en cierto modo a Apolo. También debia beber agua de la fuente Casotis a fin de
escuchar los oscuros dictados del dios. Creia la sibila que los dioses nos hablan a cada rato, pero los
mortales estamos demasiado ocupados en nimiedades como para oirles.

El ambiente era denso en la gruta, y, a pesar del sol exterior, reinaba en ella una penumbra hiimeda.
Estaba tan entretenida con el trasvase de un jarro a otro del agua recién traida, que la sibila no ad-
virtio la llegada de un visitante. Acababa de depositar un jarro sobre un anaquel, cuando reparo6 en el
osado muchacho que la admiraba con impertinente insistencia. ;Qué deseas?, pregunt6 la joven pito-
nisa sin simpatia en la voz. El no respondié. Esbozé una sonrisa y siguid entregado a contemplarla
sin asomo de pudor.

Si bien era joven y bella, resultaba mayor para un muchacho que no
aparentaba mas alla de los diecisiete afnos, por muy apuesto que fuera.
No supo apreciar la joven de inmediato los signos inconfundibles de la
divinidad en aquel semblante demasiado perfecto para ser humano.
Soélo repar6 en la lasciva mirada con que recorria su cuerpo. Cuando el
adolescente se identifico como el mismo Apolo, la sibila de Cumas
enmudecio aterrada. No se recibe en casa a un dios todos los dias.
Aunque su inocente apariencia engafiara a cualquiera, todo lo humano
parecia mezquino para rozarse con quien estaba habituado a las sendas
del Olimpo.

«Si bien era joven y
bella, resultaba
mayor para un
muchacho que no
aparentaba mds alla
de los diecisiete
anos, por muy
apuesto que fuera.»

«Te concedo cuanto me pidas», dijo el dios adolescente. Tampoco su voz destemplada revelaba nada
mas alla de lo humano. Confundida, la joven no supo al momento qué pedir. Un monton de ideas
cruzo por su cabeza. Al fin, formuld el deseo mas inmediato que le paso por la cabeza: vivir tantos
afios como granos de arena cupieran en la palma de su mano. Le parecio una cifra desmesurada, y se
felicito por un deseo tan sagaz. Pero ni siquiera los dioses conceden tanto a cambio de nada. Apolo le
confesé el deseo ardiente que la joven pitonisa le inspiraba, y que desearia ver colmado de inmediato.
Horrorizada, la sibila se apart6 de ¢€l, cubriéndose el rostro con las manos. Ignoraba que el dios que
hace madurar los frutos estaba dispuesto a concederle la inmortalidad. Tal era la pasion que le inspi-
raba. Apolo insistid, pero ella se negd repetidas veces a satisfacer su lujuria. ;Qué seria de una sibila
sin su virginidad? Permanecid de espaldas, y no se atrevio siquiera a volver a mirarle a la cara.

Hubo un silencio, interrumpido sélo por un borboteo de liquidos espesos. Demasiado tarde advirtio la
mujer que habia olvidado pedir seguir siendo joven. Cuando se volvid a mirar, el dios adolescente no
estaba ya. Fiel a su promesa, la dejaba sola con su enorme carga de vida por delante. No volvio ella a
ver a Apolo.

Al principio, liberada del peso de la muerte, la sibila disfrutaba de los dias con un deleite extrafio a
los mortales. Pasaron los afios. Las gentes a su alrededor se deterioraban ante sus ojos, sin que ella
experimentara aun sintomas de vejez. Llegd el dia en que tuvo que evocar con esfuerzo a sus seres
queridos entre los rostros de cuartas y quintas generaciones. Nada la unia ya al recuerdo de aquellos
que compartieron su infancia, asi que tuvo que buscar el afecto en nombres nuevos.

En su medida de la existencia, las flores se marchitaban casi al instante en sus manos, las noches eran
breves interludios de ensuefio en el quehacer cotidiano, las guerras eran juegos insignificantes de los
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que pronto se cansaba Marte. Los siglos pasaban para la sibila a veces con pies de plomo, a veces
sobre corceles de viento. El tiempo era elastico, y, a menudo, no era capaz de medirlo.

Se hastiaba de las cosas a fuerza de vivirlas. Llegd un dia en que hasta la belleza se le antojé mo-
ndtona, como si la naturaleza fuera incapaz de superarse a si misma. Las conversaciones humanas —
tantas veces las habia oido repetirse al cabo de los siglos, con palabras casi idénticas— s6lo le produ-
cian tristeza. También le apenaba apegarse a las personas, fragiles objetos que el tiempo quebraba
pronto. Sabia bien que la felicidad es efimera, y que jamas retorna bajo el mismo disfraz. Sin em-
bargo, no puede evitarse el amor.

Invulnerable de momento a la muerte, no lo era a la vejez. Su cuerpo se consumia y encogia como la
ropa usada. Con frecuencia se preguntaba la mujer cuantos granos de polvo cupieron en su mano
aquella lejana y fatidica mafiana en que un dios adolescente visitd su caverna. ;Le quedaban de vida
un siglo, dos, o diez? Era, en cualquier caso, demasiada existencia como para soportarla sin dolor.

Acabaria por comprobar que el interés por la vida s6lo se mantiene a fuerza de contrastes, y que nada
puede hacerse eterno sin pagar el precio del hastio. Los dias fueron convirtiéndose asi para ella en
una interminable sucesion de minutos sin valor. Comprendi6 entonces el tedio de los dioses.

Se conocia demasiado bien a si misma como para sorprenderse con algiin pensamiento que no
hubiera albergado un millon de veces. A ratos deseaba dejar de oir su voz interior, ser otra. Llevaba
tantos siglos siendo la misma, que ya los habitos adquiridos no daban opcion a espontaneidad alguna.
Y, aunque a veces se esforzara por sonreir, conocia demasiado del mundo como para hacerlo con
sinceridad. Con los afios, mejor dicho, con los siglos, se volvid grave y circunspecta. Mientras, su
cuerpo se empequefiecio. Las mujeres mas ancianas eran a su lado impuberes que apenas habian te-
nido tiempo para aprender del mundo. Su existencia no estaba formada de instantes perecederos que
debiera paladear, sino por un tiempo inalterable, perpetuo, idéntico.

Soélo el sueno le ofrecia ahora consuelo de un destino en el que todo habia ya sucedido, y en el que
cada acontecimiento no era mas que la repeticion de otros tantos similares. Pero incluso los suefios
llegaron a hastiarle, pues todo lo habia sofiado ya un montén de veces. Su universo era un circulo
donde todo daba vueltas y acababa por regresar al punto de partida. Recordaba demasiadas cosas. El
olvido, aun deseado, era imposible.

Es doloroso el exceso de memoria. A la sibila de Cumas le pesaban los recuerdos. Habia conocido
demasiadas felicidades, fracasos, apegos, que el tiempo volvia insustanciales. No lograba, sin em-
bargo, imponer al recuerdo el mismo desprecio que mostraba por el mundo.

A la gente le gustaba rodear a la antigua sibila y oirle contar del tiempo en que los héroes andaban
aun por el mundo. Habia dejado de ser un oraculo para pasar a convertirse en una inusitada cronista
de épocas que los libros de su tiempo so6lo palidamente retrataban. Cuando empezo6 a mezclar histo-
rias, a equivocar fechas y a agigantar las anécdotas de su propio pasado, la gente comprendi6é que se
estaba haciendo vieja. Al fin y al cabo, la pérdida de la memoria era una merecida indemnizacion.
Nadie envidiaba la suerte de aquella pequefia anciana, hurafia y ensimismada.

Al final de su vida de un millar de afios, la mujer era tan minuscula, que tuvieron que guardarla en
una botella para no perderla ni pisarla. Para ella, el mundo no era ya mas que un recuerdo de cristal.
Los nifios jugaban con ella, pero ya no hablaba. Cuando le preguntaban «Sibila, ;cual es tu deseo?»,
ella solo acertaba a responder: «Quiero morir».

© Jesus Greus

JesUs Greus. Nacié en Madrid. Licenciado por el Institute of Linguists de Londres. Fue colaborador
de los periddicos ABC, Diario 16 de Baleares, El Dia del Mundo, Libération du Maroc y, actualmente,
de diversas revistas literarias digitales. Trabajo, ademas, como traductor para editoriales de Ma-
drid. Es conferenciante, musico, gestor cultural y guionista. Como escritor, ha publicado: Ziryab,
1988. Junto al mar amargo, 1992. Asi vivian en al-Andalus, 1988. Claro de luna, poesia. De sole-
dades y desiertos, 2001, teatro. Laberinto de aljarafes, 2008, relatos. La palabra perdida, ensayo.
The Tower of Babel, 2012, ensayo. Las 1001 Noches, ese fantasma literario, 2013, ensayo y Aque-
lla noche en el mar de las Indias, 2015, novela.
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Relato

LISIADOS SENTIMENTALES

por Juan José Sanchez Gonzalez

«Es raroy, fue la respuesta de Pablo mientras torcia la mirada hacia la bola de cristales suspendida
sobre el centro del amplio salon de baile, en la que se reflejaba la oscura y cansina atmosfera de la
discoteca. Julian se mordi6 el labio inferior, en una mueca que lo mismo significaba decepcion que
complicidad. Sus timidos ojos, demasiado grandes para su estrecha cara requemada de campesino,
no se elevaban nunca por encima de la nariz de su interlocutor, aunque fuese un amigo de la nifiez.

—Y las mujeres?

Pablo bajo la mirada hacia su amigo, abrié mucho los ojos, se volvio hacia el abarrotado salon, agi-
tando la cabeza en esa direccion, como invitandole a mirar bien.

—Demasiado viejas —sentencid, acompafiando sus palabras de lo que pretendia ser una sonrisa
cinica.

Esta vez el rostro de Julian se contrajo en un indisimulado gesto de decepcion.
—Es lo que hay...

Las palabras de Julian, timidas, pronunciadas en un tono casi inaudible en el bullicioso estrépito de
la discoteca, le sonaron a Pablo como un reproche impotente.

—No te lo tomes asi... «Si lo entendia, solo

que no lo sentia. El
amor, el amor o algo a
lo que pudiera

llamarse amor, algo
Esta vez Pablo no contestd. Se girdé de nuevo hacia el salon. Se fijd6  para no estar solo.»

en varias mujeres, cincuentonas en su mayoria, alguna incluso de

mas edad, emperifolladas, maquilladas como adolescentes entusiastas, unas con vestidos cefiidos
que apenas disimulaban las costuras de las fajas, otras con largos vestidos de fiesta pasados de
moda, otras con faldas muy cortas por las que asomaban piernas gordas, blancas, blandas... Se agi-
taban torpes al ritmo de musica setentera o permanecian sentadas en los sillones que rodeaban la
pista de baile, hablando, bebiendo o mirando pensativas hacia alguna parte. A su alrededor pulula-
ban hombres de su misma edad, algunos vestidos con camisas estampadas, con el pecho abierto y el
cuello medio levantado, como horteras vividores de comedia. Otros vestidos con una elegancia ran-
ciosa, con camisa y chaqueta y muy repeinados. Si lo entendia, solo que no lo sentia. El amor, el
amor o algo a lo que pudiera llamarse amor, algo para no estar solo. Se calld. Las copas estaban casi
vacias. Hizo un gesto al camarero para que se las volviera a llenar, dos combinados de whisky con
cola.

—T1 no lo entiendes —ahora las palabras escaparon de los labios de
Julidn con fuerza, una fuerza vacilante y dolida— a ti te ha ido bien,
por eso no lo entiendes.

—Si no estas a gusto... —de nuevo la voz lastimera de Julian.
—Estoy bien... no tomes en serio lo que digo, /no tienes alguna... amiga?

Julidn enrojeci6 y agacho la cabeza. No habia cambiado. Era tan timido como cuando era un mo-
coso. Ahora tenia cincuenta y seis afios. Estaba soltero, probablemente fuera virgen. Vivia solo en la
casa y de las tierras que heredé de sus padres. Pablo tenia su misma edad. Era médico endocrino.
Acababa de divorciarse tras veintisiete afios de matrimonio. Solia decirse que habia dejado de querer
a Ana. Era también la excusa que utilizaba para justificarse ante sus conocidos. Solo a veces reco-
nocia la verdad, y no le gustaba. A menudo, ante el cuerpo desnudo de su mujer, un cuerpo que en-
vejecia y que se volvia grande y blando, habia sentido asco, un asco que, por algiin motivo, le inca-
pacitaba para sentir otra cosa, ni siquiera carifio. Eso le asustaba. Los resabios de su educacion ca-
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tolica, que le habian hecho creer en su matrimonio como en algo para toda la vida y fundado en
mucho mas que una mera atraccion fisica, afloraban ante esa evidencia y le hacian sentirse culpable.

—Habra que hacer algo... ;no? —intentd animar a Julian, que levanto su cabeza colorada mirandole
con ojos chispeantes, nervioso.

—No soy capaz, no soy capaz...

En verdad, Pablo sentia que nada le unia a ese hombre mas que los vagos recuerdos de una lejana
infancia pasada en el pueblo. Ni siquiera le inspiraba pena, solo una sucia compasion. Aprove-
chando que estaba de vacaciones en el pueblo (tenia su residencia en Valencia, donde trabajaba),
Julian le habia insistido mucho para que saliera con ¢l. Era evidente que algo trataba de decirle. La
verdad es que no solian hablar mucho, solo en las pocas ocasiones en que Pablo volvia al pueblo,
pero era evidente que le consideraba capaz de comprender algo que sus otros pocos amigos no po-
dian.

—No tienes nada que perder —respondié Pablo sin conviccion.

—No es tan facil.

«En verdad, Pablo La timida cara de Julian expresa‘taa el vacilante .deseo de una confe-
sion para la que Pablo no se sentia con ganas ni fuerzas. Se le daba
mal consolar y tltimamente dudaba demasiado de todo como para
resultar convincente. Se sentia demasiado solo y sentia a los demas
demasiado solos. Sabia de sobra qué queria Julian, el consejo del
hombre de mundo, del hombre experimentado con las mujeres, del
hombre de mente abierta carente de los rancios prejuicios que para-
lizaba las mentes de sus otros amigos del pueblo. Queria que le ex-
plicase por qué era tan desgraciado, por qué era incapaz de hablarle a una mujer sin echarse a tem-
blar. Pablo tenia respuestas, respuestas que no le gustarian, pero ninguna solucion verdadera, nada
que realmente le pudiera ayudar. Por eso preferia callar

sentia que nada le
unia a ese hombre
mds que los vagos
recuerdos de una
lejana infancia
pasada en el pueblo.»

—Deberias darle menos importancia —contestd al fin Pablo, en voz baja, solo por llenar ese inco-
modo vacio de palabras que parecia deslizarles hacia una penosa confesion intima.

Julidn le sostuvo la mirada un momento, pero enseguida agacho la cabeza, tragando saliva, como si
hiciese acopio de voluntad para iniciar su confesion.

En ese momento dos mujeres se acercaron a ellos. Pablo respiro aliviado. Una era rubia, de baja
estatura y regordeta. Su ancha cara empolvada, enmarcada por su cabello alisado, tenia expresion de
cansancio, pese a la tirante sonrisa que estiraba sus gordos labios repintados. En sus ojos verdosos
asomaba una resolucion resignada. La cara de quien siempre recibe calabazas, pensd al instante
Pablo. La otra, mas alta, delgada y timida, escondia parte de su rostro tras los abultados mechones
de su melena morena y rizosa. Ambas debian contar cincuenta afios largos. La rubia llevaba un ves-
tido blanco con un escote muy pronunciado que dejaba entrever pechos grandes y blandos. La mo-
rena llevaba un vestido negro, mas recatado, de una elegancia antigua que desentonaba demasiado
en mitad de aquel ambiente hortera.

La rubia pregunt6 si estaban solos. Era una voz dura, de una dureza recelosa. Pablo contestd que si,
echando una rapida ojeada a Julian que, con la cabeza inclinada hacia el suelo, miraba de reojo a las
mujeres. Se presentaron, la rubia se llamaba Manoli, la morena Paula. Solo hablaba la rubia. Tras
los formalismos de rigor, formalismos de otra época, la brusca conversacion de Manoli empezaba a
revelar su verdadera esencia. Era una mujer fuera del elemento para el que habia sido destinada al
nacer, la familia, la casa, la vida tradicional de una mujer de pueblo. Su marido, duefio de un alma-
cén de materiales de construccion al que los buenos afos de la burbuja inmobiliaria habia hecho
ganar mucho dinero, empezo6 a aficionarse demasiado a las prostitutas, hasta el punto en que co-
menzo6 a ser conocido en el pueblo como «El Putas». Eso fue demasiado incluso para una mujer de
su aguante. Dio el paso y se divorcid, quedandose con la casa familiar, donde vivia con su hijo de
diecisiete afos. Su nueva vida de divorciada despertaba en ella sentimientos encontrados. Por un
lado la vergiienza que le hacian sentir sus escripulos catdlicos. Por otro, la vanidad de hacer algo
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que parecia moderno porque lo hacian las mujeres famosas que salian en la tele. La vanidad salid
ganando y empez06 a hacer vida de divorciada, la vida de divorciada que hacian las mujeres famosas.
Solo que le faltaba actitud y maneras. Manoli no sabia comportarse como una de esas divorciadas
famosas. Esas mujeres sabian hablar, sabian vestir, sabian como gustar a los hombres. Manoli solo
conocia una forma de hablar, la forma de hablar del pueblo, la del acento fuerte, la que llamaba a las
cosas por su nombre, la que siempre usaba una palabrota para expresar alguna emocion o la reducia
a un sonido onomatopéyico. Ademas, estaba su cuerpo, ese cuerpo de bajo y regordete que le habia
quedado tras muchos afios despreocupandose de su figura, atenta solo a la casa y a la familia, y que
las muchas dietas que empezaba y no acababa no lograban arreglar. Aun asi lo intentaba. Se hacia la
fuerte, venciendo su vergilienza, y se acercaba a los hombres. Siempre le salia mal, pero pensaba
que, a lo mejor, el dia menos pensado, le saldria bien. No perdia la esperanza, era como jugar al
cupon de la ONCE.

Paula habia enviudado hacia mas de diez afios sin haber tenido hijos. Y habia dado las gracias al
cielo por eso, sin remordimientos ni penas. Su marido la maltrataba y se gastaba el poco dinero que
ganaba ocasionalmente en las tabernas. Desde que enviudo vivia tranquila con su modesta pension y
no queria saber nada de hombres. Habia acabado harta de ellos. Apenas salia de casa. Tenia bastante
con los culebrones y los programas de famoseo. A Manoli le costé convencerla para que la acompa-
flara. No le gustaba ir sola como una buscona al «desguace», como las malas lenguas llamaban a la
discoteca que frecuentaba la gente mayor. Sus demas amigas estaban casadas, apenas salian los dias
de fiesta y nunca solas. Paula se resistio, no tenia nada que hacer alli. Ella ya no queria hombres,
solo vivir tranquila. Sin embargo, como solia decir, su amiga Manoli «era una revolucionaria» que
lo acababa revolviendo todo. Paula poseia una elegancia innata que la hacia parecer una mujer mas
refinada de lo que en verdad era. Solia atraer a los hombres, sobre todo a los que buscaban algo se-
rio. Solo que Paula no queria nada. Se limitaba a soportar resignada las zalamerias con la que inten-
taban seducirla los hombres con sus rancias maneras de apolillado
galan hollywoodiense.

«Paula habia
enviudado hacia mds
de diez anos sin haber
tenido hijos. Y habia
dado las gracias al
cielo por eso, sin
remordimientos ni
penas.»

A Pablo le divertia la situacion. Era un modo de eludir la penosa
confesion del pelmazo de Julidan. Manoli qued6 en seguida encan-
dilada con sus modales y su forma de hablar. Le dijo que le parecia
muy fino, que no era como los garrulos con los que solia tratar en la
discoteca. Ademas, invité una ronda a todos, como un perfecto ca-
ballero. Julian y Paula se limitaban a observarlos, con la cabeza
gacha, pese a los intentos de Pablo por involucrarlos en la conversa-
cion.

Tras acabar con las copas, Manoli propuso salir a tomar otra a una de las terrazas de la Avenida.
Pablo acepto, los demas se limitaron a seguirles. Manoli se sujetd al brazo del médico, que en ese
momento comprendid que se habia equivocado al seguirle el juego.

Salieron de la discoteca a la calida noche veraniega. Las anchas aceras de la Avenida estaban llenas
de veladores ocupados por gentes de todas las edades. Buscaron una mesa libre y se sentaron. Ma-
noli se quedé muy cerca de Pablo, al igual que Julian, dejando un poco aislada a Paula enfrente de
su amigo. Eso permitio al médico observarla mejor. Ella no se atrevia a mirarle a los ojos, permane-
cia todo el tiempo con la mirada un poco gacha, dejando caer hacia delante mechones de sus rizados
cabellos. Parecia esperar o soportar. Era evidente que se limitaba a hacer compaiiia a la rubia. Esta
no paraba de hablar. Hablaba de cualquier cosa, pasando de un tema a otro sin concluir nada. Estaba
nerviosa, atenta solo a las reacciones que provocaba en Pablo, que se limitaba a torcer su boca en
una sonrisa maquinal, sin comprender nada de lo que le decia. La cara de la rubia ya no mostraba la
fatigosa expresion del principio. Ahora estaba animada, demasiado animada. «Si piensa que me la
voy a follar, va apafiada», se decia para si mismo Pablo. Echo un rapido vistazo a su gordo cuerpo
encogido en la silla, cuyas blandas carnes asomaban por el escote. Sentia la misma repugnancia que
ante el cuerpo desnudo de Ana, y el mismo vago sentimiento de culpa. No estaba a gusto. Esa mujer
le obligaba a enfrentarse a lo que no le gustaba de si mismo. Le hacia sentirse distinto a como creia
ser. Siempre se habia creido diferente a la mayoria de los hombres, capaz de sentimientos mas no-
bles. Pero el motivo por el que habia fracasado su matrimonio le demostraba que no era asi. Era solo
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un hombre como cualquier otro, con apetitos tan basicos como cualquier otro, quizas incluso peor
que cualquier otro. ;No amaban los hombres a pesar de la vejez y de la fealdad? El no era capaz y
no lo aceptaba. Siempre se habia considerado mejor que los demas hombres, mas espiritual, mas
profundo... solo que era mentira, todo mentira.

Al volverse una vez hacia Julian lo descubrié mirando fijamente a Paula, una mirada ardiente y te-
merosa, que ella ni siquiera advertia. «Esta ya esta harta de hombres, sois todos unos hijos de putay,
habia dicho Manoli entre risas. Era cierto, el mundo masculino habia dejado de existir para esa mu-
jer escarmentada. Era completamente indiferente a los tristes deseos que despertaba en ese lisiado
sentimental... lisiado sentimental... la expresion se fijo un instante en su mente, ;acaso no lo eran
todos ellos? ;Acaso no lo era todo el mundo? ;Alguien encontraba de verdad el amor, al menos en
esa forma pura y evanescente en que lo habian imaginado més de dos mil afios de platonismo y cris-
tianismo, alma y sentimiento? ;No seria acaso que se le acababa dando ese nombre a cualquier sen-
timiento que uniese a dos personas, aunque fuera una simple atraccion fisica o el miedo a estar solo,
a envejecer solo, a morir solo? ;No seria acaso que no existia mas alla de ser un mero juego cultural,
una palabra vacia en busca de contenido? Esas ideas podian llevarle demasiado lejos... Pero no que-
ria perderse por ahi. Volvid a prestar atencion a la bulliciosa y enmarafiada conversacion de la rubia.

Bebieron una copa y volvieron a pedir otra. Manoli empezaba a estar borracha. Ella bebia gin-tonics
muy cargados. En una ocasion extendié su mano, acariciando la rodilla izquierda de Pablo, que al
sentir el contacto la retir6 con brusquedad, como si acabara de morderle un perro. Eso tan solo pro-
voco un nuevo giro en la erratica conversacion de la rubia. Estaba achispada, cada vez mas conven-
cida de su triunfo. También el alcohol hacia efectos en Julidan. Daba mas audacia a su mirada, in-
cluso le hacia hablar un poco. Intentaba entablar conversacién con Paula, que, sin embargo, conti-
nuaba tan distante como siempre, ella solo bebia fanta de naranja.

Pablo empez6 a pensar en la forma de librarse de ellos. Sabia que la
noche acabaria mal de todas formas. La rubia solo disimulaba. Era
evidente que lo tnico que le importaba era llevarselo a la cama y Pa-
blo no queria. Intuia que la noche acabaria con una escena bochor-
nosa. Su Unica intencion habia sido librarse del pelmazo de Julian, de

«También el alcohol
hacia efectos en
Julian. Daba mas
audacia a su

mirada, incluso le sus penosas confesiones de eunuco, pero habia acabado cayendo en
hacia hablar un algo peor, en los desesperados deseos de Manoli. Decidié que era
poco.» mejor acabar cuanto antes. Tras terminar su segunda copa interrumpio

a Manoli para decir que tenia que irse, que al dia siguiente tenia mu-
chas cosas que hacer. La rubia se calld y se puso seria. Incluso Julian le dirigié una intensa mirada
de suplica. Pablo se levant6. La rubia también lo hizo sin que pareciera saber qué hacia.

—Te acompafio.
—No, no es necesario.

—Déjame ir, por favor... —la voz de Manoli habia adquirido un tono lastimero que sorprendi6 y
repugno6 a Pablo.

—No os preocupéis... yo... yo os acompaiio —ahora era la vacilante vocecilla de Julian.

Manoli se gird hacia él, abriendo mucho sus ojos achispados, como si no hubiera advertido su pre-
sencia hasta ese momento.

—Menos mal que todavia quedan hombres, hombres de verdad —sentencio la rubia, dirigiendo una
furiosa mirada hacia Pablo, que se hizo el sordo.

El médico intentd quedar bien. Se inclind hacia la rubia para despedirse con dos besos en sus meji-
llas. Ella se dejo besar mientras le sujetaba con fuerza el brazo izquierdo con ambas manos.

—Vaya decepcion que me he llevado contigo... pensaba que... que eras un hombre...

De nuevo Pablo permanecio6 callado. Se fue hacia Paula, de la que también se despididé con dos be-
sos, y le dijo adids a Julian. Después echd a caminar por la Avenida, de regreso a casa, sintiéndose
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solo y culpable y estipido y jurandose a si mismo no volver a salir al «desguace» ni con Julian ni
con nadie.

La rubia ocup6 el asiento de Pablo, acercandose a Julian.
—Tu amigo es maricon, ¢verdad?

Julian dio un salto en el asiento, sorprendido por las bruscas palabras de la rubia. Después su mirada
se perdio en la exuberancia carnal que asomaba por el escote de su vestido, inclinado hacia él.

—No sé... tiene cosas raras, a lo mejor si.
—Lo es, yo de estas cosas sé... tan fino, tan bien hablao... un maricon, un maricén perdio.

La cara de Julian exhibia un entusiasmo idiota. Sus ojillos negros brillaban borrachos y felices. Su
seca cara de hombre del campo resplandecia de contento. Manoli le pasé la mano por sus cabellos
escasos y cortos, como a un perrillo desamparado. Por primera vez en mucho tiempo sentia el poder
de su cuerpo, el poder de excitar a un hombre. No era lo mismo que Pablo, el fino, el caballero, solo
era un palurdo como cualquier otro del «desguace», pero un palurdo al que se iba a follar esa noche.

© Juan José Sanchez Gonzalez

Juan José Sanchez Gonzalez. Villafranca de los Barros (Badajoz), Doctor en Historia del Arte.
Ademas de diversas publicaciones relacionadas con mi profesién, tengo publicados diversos relatos
en las revistas literarias Ariadna RC, Almiar, Narrativas, Relatos sin Contrato (RSC) y Pluma y Tin-
tero, ademas de en antologias como E/ Vuelo de la Palabra, el cuento en Extremadura en 2015y
2016, en la 18 y 20 Antologia de relato corto publicada por Serial Ediciones y Palabras Contadas de
La Fragua del Trovador.
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Relato

PERDERSE EN ACAPULCO

por Adan Echeverria

No hemos vuelto a hablar de esa noche. Tuvo que ser una mala comedia romantica que se volvid
analisis deconstructivo de una pelicula de Tarantino en el canal de pago. Lo cierto es que ninguno
de los dos ha tenido los arrestos para volver a mencionar los hechos, las equivocaciones y el arrojo
que nos costd poder salir de aquello, libres de culpa pero con el remordimiento de casi arruinar
nuestras vidas, y guardar en la memoria el recalcitrante golpeteo de aquel mar que nunca podremos
apartar de los oidos.

Vi a Carmen apenas bajé del avion. Mientras caminaba hacia ella, que me esperaba con una halter y
unos pantalones cortos de tela, usando lentes oscuros, me di cuenta que no sabia nada respecto de su
vida. Solo la habia visto en el taller literario que yo impartia, y apenas habiamos tenido algunas
conversaciones. Poco sabia sobre sus gustos, sus amistades, el desarrollo de su vida. No sabia quié-
nes eran sus compafieros, quiénes su familia. ;Acaso importan los otros que nos han dado forma y
conciencia?

Quiza el dejarme arrastrar hasta Acapulco se trataba de al-
guna atraccion que no queria confesar. Otra vez perseguir
los olores de una hembra. ;Acaso habia involucrado la vida
de Esther y su trabajo, porque lo Ginico que queria era coger-
me a esta flaca? Me sabia dispuesto a disfrutarla, pero ella
no parecia de la misma idea, y por eso no me lanzaba. «Tie-
nes mujer, y yo quiero un hombre solo para mi», dijo Car-
men en alguna ocasion.

«Un chico delgado que vestia
sport de algodén, color
melaza, y pantalones cortos
de mezclilla, calzaba
mocasines rojos, y vestia un
sombrero pequerio de paja,
que tenia enlazado una tela
del mismo color que la

El olor a coco que manaba de su piel y su cabello era de tal  camiseta sport.»

manera afrodisiaco que llegué a pensar que haber venido era
un error. Que Esther me habia mandado a Acapulco para tener sexo con Carmen. Que yo la habia
forzado a ello. Solo tendria esta noche ya era todo lo que necesitaba esta noche para arruinarme de
nuevo la vida, porque Esther llegaria al medio dia siguiente.

Carmen no estaba sola, la acompaiiaba su amigo Marv. Un chico delgado que vestia sport de algo-
don, color melaza, y pantalones cortos de mezclilla, calzaba mocasines rojos, y vestia un sombrero
pequefio de paja, que tenia enlazado una tela del mismo color que la camiseta sport. Con los lentes
oscuros que ambos usaban semejaban dos hermanas, dos primas o amigas que se tomaban de la
mano, doblaban las rodillas flexionando las piernas hacia las nalgas, y aplaudian mientras me acer-
caba a ellos. Estaban vestidos de una manera tan artificiosa, que no sabia si eran parte de alguna
puesta de escena hipster o si la cosa era mas parecida a dos tipas salidas de una revista de moda.

—Marv también es disenador, querido.

—Qué tal —Y qué cosa disefia, ;clones?, pensaba. Los ademanes del tipo tenian algo de los movi-
mientos que Carmen realizaba; sus muecas eran una especie de copia que buscaba la perfeccion.
(De qué se trataba? Siempre me habia parecido que en el arte del travestismo es necesaria la mime-
sis, escoger bien el modelo e imitarlo. No eran idénticos, pero tenian algo de cercanos. Como aque-
llos jovenzuelos que se acercan buscando la aceptacion y terminan por formar tribus con qué en-
frentar la sociedad. Marv no dejaba de mirar y sonreirle a mi amiga. Su mirada no era de admira-
cion, en su sonrisa y en la luz que expelian sus ojos habia un patente deseo de estudiar cada gesto ¢
intentar perfeccionarlo.

—Carmen te ve con buenos ojos —dijo mirandome de pies a cabeza—, pero yo no, ni te creas. No
me pareces ni la mitad de lo que me contara de ti. Marv se siente decepcionado.
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Qué mas puedo anadir a esa idiota forma introductoria de tratarnos. Quiza yo le daba demasiada
importancia. Alguna vez Esther lo habia expresado de la misma forma, y la miré con sorpresa, me
senti incomodo con su comentario: «Siempre andas analizando a la gente, la conoces y comienzas a
mirar de una forma como si quisieras meterte a su cerebro y entender el porqué de cada palabra, el
porqué de cada gesto; eres desesperante».

—Solo bromea, asi es Marv con todos; ya lo conoceras. Qué bueno que viniste, bienvenido a Aca-
pulco.

No tenia ganas de estar con aquel tipo, ni con la Carmen con la que me habia encontrado, que me
clavd un beso en la boca, me roded con los brazos el cuello como si estuviera sujetandose de un
antiguo amor al que recién volvia a ver; me supe dentro de un error desde el inicio. ;Acaso solo
habia venido a cogérmela? No me gustaba la escena ni el papel que estaba desempefiando; senti el
artificio, como si su actitud fuera parte de un plan.

Marv no me permitia dudarlo, me miraba como si yo fuera sujeto de estudio. Tenia ganas de estran-
gularlo. De romperle la cara: Me tienes harto, callate, y apenas habian pasado algunos segundos de
conocerlo. La pareja no me causaba confianza; abordamos el Honda que llevaban y manejamos
hacia el edificio donde tenian su departamento. No me fijé mucho en el camino, tenia los ojos en la
nuca de Carmen, en ese pequeio tatuaje de mariposa de perfil que no le conocia, que no tenia
cuando la vi por ultima vez. Estaba demasiado entusiasmada, sus ojos vidriaban, y se le notaba le-
vantada con alguna pastilla que seguro se habia metido antes de venir al aeropuerto. No lo podia
ocultar. Momentos antes de abordar el carro, en el estacionamiento del acropuerto, sus comentarios
volvieron a dejarme intranquilo.

—¢Sabes? Ya no fumo, lo he dejado. Deberias felicitarme.

—Yo llevo varios meses sin beber. —Le sonrei.

—iQué par de aburridos! Me prometiste una fiesta todo el fin de se-
mana, y no me parece que pueda haber fiesta si ti y tu «amigui» son
un par de ancianos, una no fuma y el otro no bebe. Mira que me lo
prometiste, Carmen. —En verdad queria golpearlo.

«Marv no me permitia
dudarlo, me miraba
como si yo fuera
sujeto de estudio.
Tenia ganas de Lo anterior lo dijo doblandole la mufieca a Carmen, quien lo miro,
estrangularlo.» irritada. «Sabes que no tengo nada de aburrida. Habra fiesta, calmate,
Marvy». Entonces la solté y le palmed la espalda, para cruzar su brazo
derecho sobre su nuca. Carmen hizo por soltarse, con ambas manos cogi6 el brazo de Marv y lo
retird de su cuello mientras se apartaba de él, y me tomaba del antebrazo izquierdo. ;Te quieres
bafiar? Vamos a ir al apartamento de Marv, siéntete en casa. Haremos algunas compras y luego vol-
veremos por ti. No te preocupes si tardamos, duerme si lo necesitas.

—Lo vas a necesitar —rematd Marv como si nada, escupiendo una risa tartamuda, arrastrando las
letras, metiéndose las manos en los bolsillos del pantaléon, mientras caminaba. Carmen entonces lo
mird, ya enojada, y Marv se encogi6 de hombros y comenzo6 a silbar. Yo los miraba, precavido.

—Si quieres descansar cierra un poco los ojos y deja que el tiempo vaya pasando. En Acapulco el
tiempo es mas que relativo, ya lo veras. —Y esa fue la promesa.

Una vez en el apartamento, me ensefiaron aquel rincon ofrecido para dejar mis cosas, y el cuarto de
bafio. Si quieres comer, el refrigerador esta repleto.

—Pero limpia tus trastes —habia afiadido Marv con toda «gentileza».

Cuando se fueron aproveché para intentar charlar un rato con Esther, para contarle como estuvo el
vuelo, decirle que la extrafiaba. Llamé varias veces a la oficina pero no consegui contactarla. Decidi
dormitar. Las dos horas prometidas por mis anfitriones se volvieron eternas —era verdad aquello del
tiempo, o se trataba de su poca cortesia—, me dejaron antes del medio dia y volvieron pasadas las
seis de la tarde.

Después me vi caminando con esos dos por la Costera Miguel Aleman, no apenas el sol se iba me-
tiendo por la bahia donde todo era musica, luces y bullicio. «Esta ciudad no duerme. Ya te daras
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cuenta. El tiempo se pasa sin que uno lo note», repitieron. Todo son tiendas, centros nocturnos, res-
taurantes, el ambiente de diversidon no paraba durante todo el dia, y mis compafieros pensaban en
buscar algin tipo de aventura que nos durara toda la noche. Todo se les iba en cuchicheos y risas.
Me estaban hartando. Ellos estaban entusiasmados, y estaba seguro de que se habian metido algo
mas para mantenerse a tono en esa pequefia caminata. Si quise dejarme conducir, fue por la alegria
con que Carmen se portaba y debia participar en ese juego que ella proponia con su sonrisa como
una invitacion. En verdad era hermosa. Lo dicho, solo he venido a Acapulco buscando tenerla y
morderla toda la noche. Comencé a excitarme.

—Vamos a ir a una fiesta en una residencia privada. Espero te animes —mi cara no era muy pro-
metedora y eclla se daba cuenta—; ya mafiana que llegue Esther podras buscar algo de tranquilidad
por la playa; que también el puerto tiene esos sitios para relajarse. Pero para esta noche de viernes,
lo mejor sera so6lo disfrutar.

No quise preguntar mas. Era notorio que no tenia &nimo para mucha accion; seguro estaba que Car-
men no pasaria la noche en mis brazos, y me estaba excitando ese olor de coco mezclado con el
sudor a alcohol que ahora desprendia por todo su cuerpo. Me imaginaba su himeda vagina y el agri-
dulce sabor a orina que tendria en los labios después de comérmela a sorbos, pero era muy cierto
que esa posibilidad estaba vedada. Solo los acompafiaria pacientemente sabedor de que en cualquier
momento me quitaria si me apetecia. Antes de comenzar ya pensaba abandonarlos.

Nunca he sido de los que abandonan una fiesta, pero mis cuarenta
afos y el mundo que recién habia dejado atras eran suficiente
freno para lanzarme a cualquier tipo de aventura. No era consu-
midor de drogas y ya no bebia alcohol. Lo mio no eran las multi-
tudes, me gustaba salir con alguna mujer y charlar, era lo inico
que me apetecia, charlar a solas con una mujer, y si las cosas ocu-
rrian meterme entre sus piernas. Nada mas tenia significado aque-
lla noche de viernes en Acapulco, ni las demas mujeres hermosas
que clareaban sus impetus bajo las ropas y desprendian los olores
del éxtasis con cada movimiento de cintura; tampoco las luces me
ilusionaban, ni el estilo hipster de aquel bar inicial donde hariamos tiempo para ir «estirando el cere-
bro» como ellos habian declarado. Tampoco me parecio diferente el siguiente antro, y no porque
fuese un conocedor de sitios de aquel estilo, sino porque mi animo estaba del carajo, me estaba abu-
rriendo de ellos, y a cada instante el tal Marv me encabronaba mas. Ni toda la parafernalia que mi-
raba alrededor me hacian relajar los masculos, Marv intentaba imitar a Carmen con los ademanes,
era un hecho, era su modelo, lo imitable, su molde.

«Nunca he sido de los
que abandonan una
fiesta, pero mis
cuarenta anos, y el
mundo que recién habia
dejado atras eran
Suficiente freno para
lanzarme a cualquier
tipo de aventura.»

—¢Qué estas haciendo? —Ile pregunté al oido.

—NMe divierto, nene, eso hago. —Carmen estaba entretenida en una charla con algunas personas de
la mesa contigua.

—¢Tu intencidn es parecerte a Carmen? ;Ese es tu juego?
—Por partida doble, corazon; por partida doble. —Pero qué puta respuesta.

Tuve hambre y fuimos a comer algo ligero, luego caminamos un poco frente a La Quebrada, me
asomé al balcon, y resultaba sorprendente la altura de mas de 30 metros a donde saltaban aquellos
clavadistas, la estrechez del espacio de agua entre las rocas en el que caen me dio vértigo, y tuve que
pensar en ese ingenio de las personas que surge del valor para conseguir dinero; vimos el especta-
culo de las ocho treinta, y me percaté que tenia varias llamadas perdidas de Esther. Quise hablar con
ella pero tampoco logré contactarla. La memoria volé hacia nuestro departamento, hacia su movil
rompiéndose contra la pared: Espero que no creas que puedes seguir rompiendo mis cosas, me habia
dicho la tarde que compro6 el nuevo movil en el que —maldita sea— no lograba contactarla.

La residencia a donde nos dirigimos estaba rumbo a la laguna de Coyuca, al norte de Acapulco en la
salida hacia Ixtapa-Zihuatanejo, y claro que daba al mar; en su oscura playa recibia aquel sonsonete
del oleaje que brinda calma a quien se dedica a la contemplacion, pero que puede dejar loco al que
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tiene mucho de neurosis dentro de las venas, como lo éramos todos los invitados a esa hora, atrapa-
dos en hormonas, dispuestos a los golpes de endorfina para olvidar las depresiones.

Carmen sabia que me dejaba conducir hipnotizado en sus olores, oyendo aquel oleaje correr de mis
oidos hacia mis pulmones, hacia mi cerebro. Tan so6lo llegar a la residencia, bajaron del carro aprisa
y corrieron hacia dentro tomados de la mano, y cargando consigo aquellas bolsas en que traian —me
lo habian dicho— sus indumentarias para la fiesta. Por partida doble, nene; y se cargaban de la risa.

Me quedé un momento solo parado junto al carro. Saqué un cigarro e intenté fumar. Volvi a tratar
con el movil, y me volvié a mandar al buzén de voz, asi que le deje un mensaje a Esther: «Por qué
cofios no contestas. Estoy con este par de locos en una fiesta, sepa dios en qué puto lugar. Es la ca-
rretera rumbo a Ixtapa, quiza conozcas, ya que aca pasabas los veranos cuando eras pequefa; en ese
maldito puerto al que ya le estoy agarrando rencor por no dejarme descansar»; lo dije tal cual, como
si fuera culpa del sitio y no de los personajes, o peor, como si la culpa de mi mal humor no la tu-
viera yo mismo.

—Dime que me veo fenomenal.

No le contesté a Carmen cuando regresd y se me puso enfrente. Me le quedé mirando. Traia una
peluca negra de cabello lacio como la usada por la Thurman en Pulp Fiction.

—iTe ves fenomenal. Me encantas! —grit6 Marv con una voz diferente, adoptando desde ya el per-
sonaje que representaria. Usaba la misma peluca, el mismo vestido, igual maquillaje, los mismos
zapatos. Mi sorpresa no fue mayuscula; estaba un poco decepcionado. Se acercaron abrazadas por la
cintura. Las dos de cintura pequeiiisima, las dos sin senos donde retozar, pero imaginaba los rosados
pezones de Carmen como la primera diferencia que sabia que no podria mirar, ni sentir, mucho me-
nos lamer hasta gastarme. En esta duplicidad acepté que me seria dificil reconocer quien era quien;
hasta le habia copiado el tatuaje de la mariposa en la nuca. Y me las representé a todas. A esas mu-
jeres que me habian inventado hacia tantos afios, y habian afectado mi destino. Esas que un dia fue-
ron trofeo y al otro, oscura memoria.

Lo que siguié después atin no ha podido aclararse en mi mente. Esther
me contd las partes faltantes cuando desperté en el hospital, y ha-
ciendo uso de los reportes de la prensa pude hacerme alguna idea de lo
que pudo ocurrirme. Con ternura, mientras me pasaba la mano por el
olores, oyendo aquel  1ogtro. acariciandome la barba, Esther me dijo lo que tuvo que hacer

«Carmen sabia que
me dejaba conducir
hipnotizado en sus

oleaje correr d_e mis para dar conmigo, para localizarme. A su narracion sumo los comenta-
oidos hacia mis rios de los agentes de la policia que se portaron mejor de lo que Esther
pulmones, hacia mi hubiera imaginado.

cerebro.»

Marv logro escapar de ir a la carcel por pegarle al agente que lo con-
ducia al ministerio publico, luego corrié desnudo atin con la peluca puesta y se fue entre las dunas,
entre los matorrales. Siempre escapaba o lo dejaban escapar. Esther quiso hablar con ¢l al encon-
trarme, recibiendo solo negativas; pero qué son las negativas de un adicto, que apenas se encuentra
despierto y en la cabeza solo tiene la idea de fugarse, salvar el pellejo.

A Carmen no la pudieron encontrar. Se habia desvanecido. Todos hablaban de la mujer de la peluca
como si se tratara solo de Marv. Nadie tenia claro, tampoco, quién era el duefio de la residencia a la
que habiamos asistido, y estoy seguro —por lo que recuerdo— que los consumibles eran tantos
como para que cualquier hijo de vecino pudiera sostener a tantos invitados sin que las viandas, el
alcohol y las drogas se agotaran.

Esther sufrio para localizarme —lo conté abrazada de mi cuerpo hecha un mar de llanto—. Estaba
feliz de verme despierto. «Crei que te habia perdido». Fue tardado localizar la residencia de la que
nadie daba informacion. Y lo unico que Carmen tenia era el mensaje que le dejara en el buzén de
voz, que hizo que los policias escucharan.

Arribé a Acapulco antes del medio dia, y su sorpresa empezd cuando no estaba en el aeropuerto
esperandola. Llamoé cientos de veces a mi modvil sin respuesta. Sabia el nombre de mis anfitriones
pero no sus apellidos, ni su direccion, ni donde trabajaban, o de qué. Ese mismo sabado puso la de-
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nuncia por mi desaparicion, entre el enojo, el sentirse abandonada, y la angustia que empezaba a
correr por su garganta. Por las redes sociales se puso en contacto con mis conocidos pero nadie dio
sefiales de mi. El domingo al medio dia la contactd la policia para decirle que empezarian a buscar.
No era el Unico desaparecido ese fin de semana. Familiares de las otras personas reportaban una
fiesta la noche del viernes y la madrugada del saibado. Comenzaron a indagar en la carretera rumbo a
Ixtapa, hasta que dieron con la residencia.

Cuando Esther llego al lugar el lunes por la mafiana —acompafiada de algunos agentes— quedo
sobresaltada. La musica continuaba. Luego de tres dias habia personas que seguian bailando. Mu-
chos aun bebian, otros cogian, la mayoria estaban desnudos. Los personajes eran separados por los
policias y por sus familiares. Nadie fue violento, nadie fue grosero, nadie quiso huir, nadie puso
resistencia. O eran risas o simples balbuceos. Hombres y mujeres eran conducidos sin ropa a las
camionetas de la policia y de ahi a los separos. Quienes lo requerian eran llevados al hospital.

Esther dio conmigo en el sétano de la residencia, en un colchdn yacia junto a varias personas. Los
orines, excrementos y demas fluidos lo manchaban todo. Por la descripcion de la ropa y el tatuaje
falso de la mariposa en la nuca, reconoci a Marv dentro su historia; Esther me contd que aquel tra-
vestido tenia en la boca y las mejillas muchos rastros de semen y sangre, que yo tenia los nudillos
amoratados, la mufieca derecha dislocada, el culo roto. Quiza solo lo insinuara, pero quiero pensar
que quise defenderme, quiza fuera necesario pensarlo asi para que mi relaciéon con Esther tuviera
algo de lastima. Quiza fuera una iniciacion, un ritual, vaya dios a saber, en mi mente no esta claro,
quiza una seduccion fallida. Recuerdo los ojos de Carmen, recuerdo estirar mi mano hacia sus pezo-
nes que tanto necesitaba para establecer la Unica diferencia, y también recuerdo escuchar su risa que
escalaba por la habitacion, que se volvia un recalcitrante sonsonete como de aquel mar que iba la-
miendo la playa.

Lo de mi ano roto, y aquellas cortadas en cuello, brazos y térax casi me cuestan la vida. Mi orga-
nismo no tenia rastros de alcohol pero habia una farmacia dentro. Nadie fue a la carcel. ;Quién
hubiera sido el cinico para reportar una fiesta interminable de drogas, alcohol y sexo casual? A
Carmen nunca la volvimos a ver. Esther y yo, decidimos quedarnos a vivir en Acapulco y no volver
a hablar de aquella noche.

© Adan Echeverria

Adan Echeverria. Mérida, Yucatan, (1975). Investigador Posdoctoral en el Instituto de Investiga-
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Relato

TRES RELATOS

por Gustavo Campos

DE IMPULSOS INTERNOS

Un personaje en construccion aseguraba que con la muerte de su madre acabaria con toda obligacion
moral. Lo creia con conviccion socidpata o con fe redentora. Esta idea amoral le costaria su debut en
el relato novelado. Se le relegd a un espacio menor de actividad. Su pensamiento se veria frenado por
la mano del autor, por el limite de un nimero de paginas determinado en una estructura menor en la
categoria de relato breve. El autor pensaria entonces que su vida debia ser escrita en una sola oracion
como Monterroso hiciera con su Dinosaurio. La actitud destructiva frente a los codigos sociales lo
alejaria sin remedio de constituirse como punto de referencia de estudios futuros. El autor conocia
claramente su entorno social y las exigencias de sus lectores y sus tributos obligados a la construccion
de los valores morales tan débiles de su sociedad conservadora. Instd una y otra vez, sin éxito, a su
personaje a cambiar de posicion moral. Demandaba de su personaje mayor conciencia y que por lo
menos cediera por esta unica ocasion. En el futuro, ya siendo altamente reconocido, podria
permitirsele tal siniestro.

El personaje acusd con alevosia y venganza al autor ante el sindicato de personajes por su poca
valentia ante el riesgo. Citd ejemplos claros de antihéroes y de insanos personajes con complejas
personalidades y trastornos sicoldgicos. Citd primeramente a Cain y al insoportable pan dulce de Abel,
el crimen de Raskolnikov en perjuicio de una avarienta anciana, también al lujurioso Amnén cuyo
amor por su hermana se asemejaba al de Clodia por su hermano Clodio, a Medea y su irrespeto por sus
progenitores, a Onan, jovencito voyerista que derramaba su simiente observando a su madre tener
relaciones con un desconocido, a Bruto, cuyo acto desalmado le valio ser personaje del prestigioso
ciego de los laberintos: el inigualable J. L. Borges, a Alejandra Vidal, quien prendié fuego a todo un
edificio y al telamon cuya inatil expiacion la dio por indultada a consecuencia de la estupidez de los
inquilinos de la casa que, condenado, sostenia; a Pierre y la relacion incestuosa con su madre, gracias a
la labor celestina de su amiga Rea, al personaje del Pabellon de Oro del finado Mishima, quien, en
opuesta y diferente intencion a la de Alejandra prende fuego a lo que mas amaba: un monumento solo
equiparable a la belleza; al viejo Hank que viola a una nifia menor de cinco afios, a Thea, la sefiorita
perfecta que asesinaba por inercia; también trajo a la memoria la escena de una cofradia de ciegos
rufianes de libido alta que viola a las ciegas a cambio de devolverles su comida, a Caligula y los
personajes de la edad media y el prerrenacimiento, incluso recurri6 a escenas de personajes de filmes
como la violaciéon a Monica Bellucci, cuya duraciéon sobrepasa los ocho minutos, en una pelicula de
Gaspar Noé¢, también a la pelicula Luna de Bertulocci y asi llend incontables paginas con ejemplos
veridicos y los presento ante el consejo elegido por el sindicato para llevar el caso.

Las objeciones y los apoyos no se hicieron esperar. Estaban a favor suyo algunos personajes de menor
transcendencia en la historiografia narrativa de todos los tiempos, junto a un grupo de excéntricos
antihéroes que tuvieron reputacion en papeles destacados, otros, como era de esperarse, se oponian y
mostraban escepticismo, envidia, celos y temor de que aquél se convirtiera en un personaje que
acaparara estudios. El solo hecho de haber llevado su historia a tribunales creaba un precedente que
algunos del Consejo no podian permitirse, movidos algunos por mano de extrafios autores. Ya se
conocia la rebelion de personajes de Pirandello y este hecho como ficcion habia inspirado
posiblemente al personaje resentido y agraviado, que, no obstante, no supo diferenciar entre una
representacion coordinada bajo el liderazgo del autor y su historia particular en verdadera rebelion
contra el autor. Cuando solia escuchar a escritores la tan manida y célebre frase de que los personajes
tomaron vida propia y que incluso se les habian salido de las manos, definiendo por si mismos su
destino en la trama narrativa, no se percataba de que en realidad este era un recurso narcisista de los
autores para dar fe de su relacion intima con musas y daimones.

Mientras el personaje espera la resolucion del consejo del sindicato, el autor lee el final de la carta de
un nifio de trece afios que, antes de suicidarse, dejo a su madre, fechada en 1966, y que Karl
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Menninger cita en su libro:

«no la voy a matar porque quiero que vea mi cuerpo y se dé cuenta de que por ella me ha
poseido y me ha encerrado, en cajas de cristal, estoy muerto. Quiero que la conozcan por lo
que es, una maniacay.

Debido a su inepto dominio de cantidades de hostilidad inconsciente...

Antes de salir al patio, Madeleine tomé dos cosas en sus manos: un banco rojo donde sentarse y su
caja de cigarros. Se sentd y encendid el cigarro con la misma caja de fosforos con la que habia
encendido la estufa para cocer un caldo cuya receta habia sacado del libro Los monstruos de Foucault.
Sin ver el cigarro, lo aspir6 profundamente; sus ojos quedaron aferrados en el gris del muro de la casa.
El vapor que libraba la ebullicion tuvo el mismo destino que el humo del cigarro. Dentro de la olla se
cocia el muslo de un recién nacido con mucho repollo.

Si el personaje en construccion aseguraba que con la muerte de su madre acabaria con toda obligacion
moral, la mujer ya habia alcanzado la perfeccion, como repetia Madeleine, convirtiendo su mirada en
un muro gris que se alejaba con lentitud de su casa.

LA MAQUINA REPRODUCTORA DE SUENOS

Para que no volviera a ocurrirme, y lo que pudiera ser mi obra trascendente no quedara atrapada en el
mundo de los suefios, decidi crear la maquina reproductora de suefios.

Me ocurria a menudo que cuando sofaba escribia textos tan impresionantes que queria traérmelos
conmigo a la realidad. Sabia que era imposible hacerlo, pero en mis suefios la posibilidad se daba
como quien lleva una libreta de apuntes a un seminario. Consciente de la imposibilidad, intenté de
muchas maneras traérmelos conmigo sin éxito alguno. Descrei entonces de la historia del famoso
poema que el poeta inglés Coleridge reprodujo casi en su totalidad de un suefio. Su procedencia se
torn6 dudable ante mi incredulidad creciente. ;Como habia sido capaz de traer al estado de vigilia un
poema tan extenso como una obra de Virgilio? En cambio, yo podia recordar breves fragmentos,
frases, ideas, pero nunca la obra completa, que a mi lectura en estado hipndtico se magnificaba
mostrandose como la obra que me consagraria en vida. Y pese a que me obligué a memorizar cada
linea escrita en mis suefios, al despertar se habian desvanecido. Comprendi que una extrafia aduana
dividia el mundo de los suefos del mundo de la vigilia. Lo que me negaba a aceptar era que una
persona consciente de lo dificil de traficar con obras elaboradas en los suefios no se propusiera
conseguirlo. Me negaba rotundamente a aceptarlo. Comencé a aplicar algunas estrategias como
llevarme una libreta y lapiz a la cama, asi, si despertaba, tendria a mano un instrumento de apuntes que
me facilitaria la retencion de informacién y documentos del otro lado. Esta estrategia me parecio la
mas sensata y correcta, parecida a la del buzo que entra a buscar tesoros y una vez que ha expirado su
oxigeno emerge para sacar lo hallado y fullear el tanque. Pero luego, en un momento de total lucidez,
ideé la maquina reproductora de suefios, como Unica salida factible...

(Historia en construccion/ desenlace en tramite)

Nota: Nuestras mas sinceras disculpas a los lectores por la interrupcion de la historia, la maquina
reproductora de suefios no era tan eficaz como esperabamos, algiin imprevisto desperfecto se
apropi6 de la mayoria del material de este relato. Nuestro equipo trabaja en la mejora del disefio
del reproductor. De antemano nos han hecho saber que todo el material conservado en ¢él se ha
perdido en su totalidad. En el futuro, la historia interrumpida tendra otro seguimiento ajeno al antes
expuesto. Se preguntaran por qué hemos dejado que se publique la introduccion a la historia, a lo
cual tenemos una respuesta bajo el amparo cientifico: dejar evidencia que en efecto se llevé a cabo
la prueba y fechar este momento como el trascendente en nuestra historia. Por este motivo, por
puro rigor cientifico, dejamos constancia. Usted valorard si carece o no de importancia nuestra
decision y si el texto arriba mostrado contribuira a un mejor entendimiento de nuestro noble
proposito. Sin mas, repetimos nuestras mas sinceras disculpas.

sk

sk
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LA LIGA EXTRAORDINARIA DE LOS DAIMONES

Dormia, cuando un demonio monstruoso me despertd. Vaya, me dije, incluso las huestes del mas alla
son insoportables. Me pone al tanto de su funcion en la vida imaginaria e intenta convencerme que
debo acompaiiarlo. Me niego rotundamente, pues el suefio me abate, pero el perturbado demonio,
colérico, con las legafas de sus ojos, no entiende o comprende que no deseo participar de ninguna
actividad. jHabrase visto a tan obstinado demonio en la vida imaginaria! Me record6 a los buhoneros o
a los cobradores de instituciones financieras o a los vendedores de seguro. Molesto, me zarande6. Esto
lo he visto solo en la vida real, no en la imaginaria. La impotencia convierte al mas sensato monstruo
imaginario en un militar o policia. Mis ojos se cierran de golpe y de golpe me despierta el demonio
monstruoso. Ante su desesperacion, al ver que en la vida real ya me habia acostumbrado desde mi
infancia hasta la adultez a recibir palizas fraternales e institucionales, optd por las palabras. Me dijo
que habia venido a recomendacion de un no sé quién escritor porque era justo ¢ indispensable que yo
participara de lo que ¢l llamaba «La liga de escritores». Decidi prestarle atencion. La compasion me
puede. Soy tan compasivo en la vida real que si no colaboraba con €l en la vida imaginaria podria mi
descortesia repercutir en mi vida real cotidiana y mancillar mi tan cuidada reputacion. Altruista al fin'y
al cabo, y de una completa limpidez espiritual, angélico por asi decir, con el don del desapego, a causa
de mi signo etéreo que gobierna Saturno y Urano, Acuario serafin y uranico, decidi auxiliarlo. El
demonio monstruoso se mostrd contento y comenzo a contarme a cuales otros artistas debia ir a buscar
para cumplir con su mision. El suefio siempre pudiéndome, muy a pesar de mi voluntad, hizo que
cerrara por un momento mis 0jos. Temia quedarme dormido y que el demonio monstruoso no me
despertara mas. La culpabilidad se habria apoderado de mi haciendo que buscara en las tantas vidas
imaginarias al demonio emprendedor, al que consideraba como un gestor cultural de las huestes
celestiales y al que ya le habia tomado una infima pizca de carifio, valga la redundancia, pero gracias a
mi implacable espiritualidad y entrega social abri los ojos con rapidez, manteniéndome asi despierto.
Le pregunté, antes que se desvaneciera por cualquier accidente, sobre los otros artistas que estarian
presentes en la «Liga de los escritores». Me confid que José Marti era uno de los primeros nombres
que encabezaban la lista. Lo vi atentamente, con la atencidon que pueden permitirse unos 0jos
somnolientos. Que también estaban incluidos la llamada generacion del 27, un tal padre Fausto y otros
poetas llamados interioristas, aparentemente un movimiento literario creado en dominicana y que
habia extendido su dominio mas alla de sus fronteras suscribiendo en sus filas una gran cantidad de
escritores jovenes de distintas edades, longitudes y latitudes. Pensé¢ en algunos amigos que
participaron de dicho movimiento y que publicaron en calidad juntostodoesposible sus primeros
poemas en una antologia. Pero luego me dije, nahh, seguro seran otros. Mencion6 a un tal Campoamor
y a un tal Sosa, a un tal Equino y a otro de similar nombre. Asi que le dije, en confianza, porque
también tenia la obligacion de guiarlo, que aqui no veia ningiin nombre respetable o trascendente que
convocara a un publico selecto y a su vez multitudinario de distintas épocas y civilizaciones. Me
explico que en realidad no tenia idea del porqué del nombre de la liga si la lista incluia ademas a
pintores y musicos y que no tenia la menor idea, en términos cualitativos, si quienes integraban la lista
eran representativos. Supuse que tampoco esta palabra la conocia muy bien, asi que comencé a
recomendarle artistas que, en mi muy humilde opinién, debian sustituir a los antes mencionados y a
los innombrables, cuyos nombres preferi pasar por alto, haciéndome el desentendido, y a otros tan
donnadies de los que jamas habia oido. Como te falta peso, y sabiendo que la levedad ha sido la
constante en tu lista de busqueda, y sabiendo que en las vidas imaginarias la levedad es otra
caracteristica, te advierto y aclaro que estas exento de cumplir tal erronea mision y en su lugar habra
que desentrafiar ambas caracteristicas, en apariencia comunes y semejantes, cuya confusion te ha
llevado o han llevado a quienes te dieron la lista a tomar por uno ese concepto. Pero como yo, Acuario
prometeico, ser de vanguardia y de progreso, estoy al tanto de este mundo, te daré la lista que
necesitaras, y de la cual, con todo gusto, participaré. Toma nota, le dije: Charles Bukowski, Dylan
Thomas, Conde de Lautréamont —a este si no lo hallas porque usa seudéonimo, buscalo por Issidore
Ducasse-, Arthur Rimbaud, William Blake, Samuel Beckett, Henry Michaux, Charles Baudelaire,
Leopoldo Maria Panero, Frangois Villon, Dante Alighieri, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Pietro
Aretino, Katka, Cayo Catulo, y creo que con esos escritores ya tenés como para comenzar la liguilla;
ademas deberas incluir a los siguientes pintores: Francisco de Goya, Francis Bacon, Vincent Van
Gogh, Maurice Utrillo, Giovanni da Modena, Jeronimo Bosch, alias «El Bosco», Sautine, Beksinzky,
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Fuselli. Y de musicos a John Cash, Ludwig Van Beethoven, Gustave Mahler, Richard Wagner, Phillip
Glass, Franz Liszt y por qué no, también a estos otros modernos que pese a su condicion mediatica no
decae cualitativamente su obra, a la que llamo la otra generacion del 27: Jimmy Hendrix, Janis Joplin,
Jim Morrison y Kurt Cobain.

El monstruoso demonio de rostro apacible me pregunté asombrado: ;Y estos si valen la pena? A lo
que contesté: para que sea una buena liga, tipo guerra de mundos y de imaginarios, para una primera
vez son mas que suficientes, son artistas instituciones, grandes, densos, profetas, redentores; y algo
mas: creo que deberias cambiarle el nombre a la liga y en su lugar ponerle «La liga extraordinaria» o
la «Liga de los prosdaimonay o simplemente «Liga daimony.

Las leyes del juego consisten en que cada artista debe confrontar otros mundos ajenos a los suyos,
mundos pertenecientes a otros artistas, y sobrevivir a la experiencia, me dijo el monstruo.

Imaginenme a mi inmerso en el mundo de Goya o salido de una flauta del Infierno musical de El
Bosco. O a Morrison como personaje de Kafka, o a éste oprimido por la pesadilla de Fuselli, como
salido de una sinfonia romantica de Mahler, que ha sido mutilado y condenado al absurdo de la vida y
a proferir un eterno mondlogo en un basurero de Beckett o en una pintura de Zdzislaw Beksinsky. Una
liga de las pesadillas. Una liga de las grietas del infierno.

Finalmente, después de haberle colaborado a ese pobre y despistado demonio monstruoso de las
huestes de la vida imaginaria, mis parpados cayeron pesados como guillotina y cortaron e
interrumpieron la conexion que habia entablado con este demonio, a quién sin duda el éxito y las
felicitaciones por sus brillantes recomendaciones no habrian de tardar en llegarle. Cuando volvi a abrir
los ojos, ¢l habia desaparecido. Esta vez fueron mis lagrimas y mi incipiente colera y frustracion las
que me hicieron mandarlo al demonio, aunque este fuera un demonio real en la vida imaginaria, por no
haberme llevado con él a participar de la liga, pero claro, era obvio que vuestra merced ya no le era
necesario y que, por el contrario, me habia relegado junto a esa lista que yo le hice botar: seguro mi
nombre se fue al carajo cuando alguno de los nombrados trascendentes no reconocieron mi humilde
nombre como digno de participar en la «Liga de los daimones» de las huestes imaginarias.

© Gustavo Campos
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tuvo el segundo lugar en poesia del mismo premio, con Triptico del iris de narciso. Ha participado
como invitado en encuentros literarios internacionales como el Festival Internacional de Poesia de
Occidente en Chalchuapa, El Salvador; el encuentro de narradores “Centroamérica cuenta”, Nicara-
gua, y el Festival Internacional de Poesia de Granada, Nicaragua. En 2010 participé invitado por el
escritor y critico Jorge Carrion en el proyecto “1975. Antologia-catalogo del futuro de la literatura
en espafiol. 50 autores representativos de la produccion literaria joven de América Latina y Es-
pana”. Su obra ha sido incluida en las antologias “Puertas abiertas. Antologia de poesia centroa-
mericana”, del escritor nicaragiense Sergio Ramirez (Fondo de Cultura Econdmica de México,
2011); “4M3R1C4 2.0. Novisima poesia latinoamericana”, de Héctor Hernandez Montecinos
(México, 2012); en Voces de América Latina I y Voces de América Latina III Ficticio, comp. Maria
Palitachi, Estados Unidos, 2016; y Un espejo roto. Antologia del nuevo cuento de Centroamérica y
Republica Dominicana, compilacién de Sergio Ramirez (GEICA y Goethe Institut Mexiko, 2014),
publicada también en aleman con el titulo Zwischen Std und Nord. Neue Erzahler aus Mittelame-
rika (Entre sur y norte. Nuevos narradores de Centroamérica).
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Relato

RESURRECCION DE JUDAS

por Andrea Benavidez

I

...entonces ¢él, que tantas veces habia sido el hombre mas hermoso entre todos los hombres; el que
tantas mujeres habian pre-amado en silencio, estaba aturdido por aquella idea. Se encontraba dado a
una chifladura inminente y empequefiecido a la altura de un nifio que, asustado, se ha quedado in-
moévil ante la amenaza de una ola gigantesca. E1 hombre hermoso tiene miedo en un tiempo-espacio
en el que no tiene mucha validez sentir eso. Tampoco la tiene andar por ahi diciendo semejante san-
dez: ;Como va a estar diciendo que teme inmerecidamente a las mujeres? ;Y por qué no decirlo? jA
todas en general!, dice, con un tono jtremendo!, en la voz y en las cejas. A las mujeres hay que si-
tiarlas y después dejarlas, es asi como ellas mueren de desesperacion y son mas buenas que dios con
uno, le sentenci6é una voz en off de un querido amigo que lo estaba escuchando hablar. Pero é€l,
asustado como estaba, sabia que lo que el otro hombrecito precioso le decia era un delirio atrave-
sado por la bebida. Quiza esa era la causa por la que él lo miraba asombrado sin pronunciar verbos
contradictorios. Sentia ese pequefio temblor en los dedos de la mano que siempre habia sentido
cuando sostenia el vaso de whisky. Ya no tomaba whisky solo agua y sin gas, porque estaba seguro
que ese amplificador de sensaciones lo habia mantenido atolondrado demasiado tiempo. Pero des-
pués de dos afos de abstinencia estaba totalmente en condiciones de decir que seguia sintiendo un
temor desmedido hacia las mujeres y que el alcohol no tenia nada que ver.

Queria recordar los detalles de aquella noche, pero no podia. Era
como si todo se hubiese tiznado por tramos. Habia un arbol en alguna
parte y un banco en la orilla de la vereda donde se habia sentado junto
a ella a besarse una noche. Habia unas cuantas calles caminadas que
se entrecruzaban ahora en su mente. También habia un hombre que lo
habia mirado, primero a él, a ella y nuevamente habia interpelado su
mirada. Luego todo estaba en blanco sobrio y ni una imagen auditiva
sobre sus sensaciones. Una musica continua saliendo de los coches y de las entradas a los bares, eso
si habia. Y un borde de un edificio con volutas en lo alto, y una tela de marmol que envolvia una
imagen de mujer, y un taxi, y una sensacion de desesperada proximidad, y un amor que parecia estar
a punto de dar a luz, pero que desaparecio de pronto. ...entonces, justo ahi, ¢l decidio hacer lo que
siempre hacia: habitar un bar, tomar algo que lo anestesiara un poco, pero no pudo. Sali6 de alli se
sento en el ultimo banco de una Iglesia que encontrd en su camino y sintié un peso intenso sobre su
vientre. Como si dios mismo (¢él estaba seguro que ahi no moraba el Altisimo), le pidiera un voto, le
pidiera algo; dejo unas monedas de diezmo. Se arrodillo, implor6 clemencia, quiso jurar algo y no
supo qué decir. Se quedo en el mutismo mucho tiempo hasta que alguien le dijo que se fuera.

«Queria recordar los
detalles de aquella
noche, pero no
podia. Era como si
todo se hubiese
tiznado por tramos.»

iFuera!, noche cerrada luna esquiva nadie en ningtn lugar suefios rotos miedo por todas las partes.
(Habia, efectivamente, un desierto que ¢l no habia conocido hasta ahora? Tal vez lo habia. Tal vez
era éste el sitio que ahora lo visitaba, del que otros habian hablado mientras él jubiloso reia. Cono-
ceria, en adelante, en su presente, el mas alla de los mortales. Ningin abismo, ninguna tragedia que
no tuviese solucion, todo de éste mundo.

Infectado maléfico aterido amedrentado y se le acabaron las palabras que ¢l creia tener refinadas en
una bolsa de pafio blanco. Era un encerrador de palabras; por si acaso faltaba la inspiracion o el
alcohol o las mujeres o los bares o los aviones o las calles o los amores o las tinieblas o los trenes o
las canciones o los arboles o los pajaros. Ahora todo era silencioso pero ¢l estaba aturdido. Ahora
todo era soledad pero él estaba atrapado. Ahora ella era un maleficio y él no estaba bendito. Ahora
ella era todos los segundos y ¢l estaba perdido en la eternidad. Ahora ella era un volcan en erupcion
y €l las cenizas. Ahora ella era todas las esencias y ¢l estaba petrificado. El camino hubiese sido
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diferente, pero asi, como ya lo habia visto esa misma mafana en el espejo, era imposible que sus
pies no lo encaminaran hasta alli. Que derrapara en aquel lugar sin piedad, como lo hizo.

Hurgo en la bolsa de las palabras y no encontré nada. Hurgd en la costra de un arbol, era su altimo
truco de ajedrecista, y no halld hormigas que soportaran su maldad humanisima. ...entonces, despi-
di6 sus huellas con un impetuoso abrazo y las alentd a caminar hacia el mundo desconocido.

Cavo un pozo hasta encontrar agua y alli mismo se ilusion6 los 0jos. Se penetrd las manos, se acu-
chillo las esperas y se sentd a la orilla de una casa que no era la propia a dejar que su vestimenta se
convirtiera en andrajos. Mientras sucumbia ante sus aturdidos lamentos, el Hombre que ¢l mismo
seguia admirando por ser hermoso, decidié vivir de la caridad ajena. Se prometid otro reino, otras
maravillas, pero para mas adelante en la linea de las coordenadas desiguales; ahora seria la hora de
lamer al animal herido. Juré que se daria a otra existencia menos infernal cuando llegase el mo-
mento.

I

Judas Iscariote. Uno de los apostoles de Jesus, conocido por «El Traidor», era encargado de admi-
nistrar las limosnas que se hacian a Jests. Dio muestras de espiritu avaricioso y entrego a Jesus a las
autoridades por treinta monedas de plata, que era el precio de un esclavo. Dominado por los remor-
dimientos se suicid6. A la luz de estos simbolos es que es posible pensar que la imagen de hombre
fiero, que hay en el imaginario colectivo de los varones latinoamericanos, tiene mucho que ensefiar-
nos aun como cultura. Puesto que asi como la mujer, como miembro de una sociedad, ha sido des-
plazada y mal tratada por siglos, no es menos cierto que los varones, a pesar de su posicion favora-
ble, también han sufrido una fuerte marca cultural en sus roles e imperativos sociales.

Muchas de esas cuestiones han hecho que los varones de nuestra
cultura tengan menos posibilidades de encontrarse con sus costados
sensibles que con sus costados violentos. Dando lugar a una gran
cantidad de tristezas, tanto para los varones como para las mujeres.
Es por eso que pensar en esta imagen de Judas nos tiende la posibi-
lidad de analizar algunas cuestiones. Por ejemplo, Judas, en su fi-
gura de traidor, dobla su voluntad ante un acto plenamente humano
como es la avaricia, pecando asi notablemente. Pero también es
posible ver que Judas realiza varios actos de importancia, entre
otros, enfrenta a la ley divina y dispone de su propia vida cuando
decide suicidarse. Esto supone un acto de uso de la libertad importante que, aunque no sea aceptado
por la religion cristiana, si es prueba de una condicion humana notable. También el suicidio aparece
como una conducta reparadora de la traicion, y del arrepentimiento. Judas es un arrepentido que
haciendo uso de su libertad, decide enmendar y pagar su deuda. La vida de dos hombres, notable-
mente importantes en la historia de la cultura, ha valido treinta monedas de plata. Cantidad que di-
vidida darian un saldo de quince para cada uno. Medio esclavo. Luego, siguiendo el hilo que ha
corrido Borges en esta direccion, podemos pensar que Dios, el mismo que se ha hecho hombre en la
tierra, encuentra dos modos antitéticos, pero semejantes de encarnar. Luego, el valor que para el
imaginario colectivo tiene la imagen de resurreccion de Jesus es altamente complejo. Primero, un
hombre entre otros hombres (que sufre la crucifixion, como otros tantos de la época historica), se
eleva al cielo con cuerpo y todo. Segundo, mas alla de los dogmas de fe y de las razones teologicas,
el discurso que emana de la imagen para la construccion cultural es un simbolo dificil de desentra-
fiar. Como simbolo de la masculinidad todo poderosa, no transformadora, sino resucitada. Los hom-
bres tienen permitido resurgir, ;y las mujeres? Las mujeres no participamos de ese imaginario con
nuestro cuerpo femenino sino en el cuerpo del hombre.

«Muchas de esas
cuestiones han hecho
que los varones de
nuestra cultura tengan
menos posibilidades
de encontrarse con
sus costados
sensibles que con sus
costados violentos.»

Aca se abre un atajo para pensar a Judas, porque Judas, (sin animo de realizar apologias, ni de inci-
dir en el misterio desde el punto de vista de la fe), lleva adelante una resolucion a la medida
humana. En tanto que Jesus excede todo limite pensable, dando lugar al milagro, sélo aceptable
mediante el dogma de la fe. Judas hace algo que cualquier hombre virtuoso haria al tomar concien-
cia de su modo de obrar equivocado. Judas asume su error. Luego, decide pagarlo con su propia
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vida, a un precio muy alto, porque sabe que al suicidarse no podra entrar nunca al reino de los cie-
los. Esta composicion de simbolos nos permite rescatar la imagen que nos llega de Judas para pensar
en el varén contemporaneo. Un tipo de sujeto enfrentado tanto a su fiereza, a su fuerza masculina y
salvaje, a su estado de homo sapiens con el que se integra a la cultura, como también a su modo
civilizado de existir. En donde no obtiene tampoco una adecuada educacion sentimental, sino una
dura formacion, tan fuerte y compleja como su estado instintivo. En este texto el hombre hermoso es
un hombre ajustado a una medida cultural desmesurada y extrema, de la que se puede desprender
solo mediante un acto de traicion al género al que pertenece. Renegando de sus pares y renunciando
a una cantidad de vicios que la sociedad le provee como modos de confundir su sentido de la sensi-
bilidad. Soportando el peso de obrar diferente al rebafio y pagando con su desplazamiento el rosto.
No se trata tanto de ver un modo victima/victimario en la figura masculina, sino de correr el hilo de
la reflexion para pensar en cuanto deben hacer los hombres de nuestra cultura para acercarse a los
modos de sensibilidad en los parametros masculinos propios. Cosas que por otra parte desconoce, 0
son poco explicitas en un contexto machista generalizado, en el que los modos de sensibilidad son
considerados debilidades. Aunque podria parecer una reflexion anacronica para la época de la histo-
ria en la que vivimos, no es necesariamente asi. En cambio, en gran proporcion, las nuevas genera-
ciones se incorporan a la vida adulta con carencias afectivas, modos de canalizar la violencia y mo-
delos de conductas semejantes a los que han desarrollado generaciones anteriores. El hombre her-
moso atraviesa un proceso de busqueda en el que logra transformarse a si mismo. Para ello lleva
adelante un enfrentamiento consigo en la busqueda de su propia virtud. En busca de un modo de
humanizacion que desconoce.

© Andrea Benavidez

Andrea Benavidez. Nacio en 1976 San Juan (Argentina) donde curso la licenciatura en Filosofia
en la Universidad Nacional de San Juan (U.N.S.J.). En 2008 obtuvo un Master en Pensamiento
Contemporaneo en la Universidad de en 2013 y un Doctorado en Estudios Literarios en la Universi-
dad de Alicante. Es docente de epistemologia en la UNSJ y ha publicado cuentos en distintos blogs
de critica literaria y literatura. Blog: http://laflorenlamaceta.blogspot.com.es.
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Relato

ENTRE UN LABERINTO DE FLORES

por Filiberto Mares Hernandez

Sandy bajoé del auto, viejo, azul.

Lo habiamos visto en otras ocasiones porque se estacionaba bajo la sombra de unos robles del jardin
botanico del pueblo. La primera vez pensamos que era un carro abandonado. O robado. Tenia las
cuatro puertas abiertas en forma de alas de avioneta. No nos arrimamos para no levantar sospecha y
porque pensamos que quiza alguien de mayor peligro estaria ahi, recostado y esperando una victima.

Detras de Sandy bajo un perro, descarapelado y viejo. Iba lento. Ella llevaba un paso muy ligero.
Caminamos mas de prisa para alcanzarla. La perdimos entre las tantas veredas del lugar. Lo verde
de inicios de junio se esparcia.

Antes de cruzar la primera palabra con Sandy, nuestra amiga Guadalupe nos habia comentado sobre
ella. Su esposo le dijo un dia que él pensaba que ella no tenia casa donde vivir, que quiza ahi se
quedaba toda la noche, que ahi vivia. Mi marido es muy intuitivo, nos dijo Guadalupe mientras abria
un recipiente de agua. Yo la he visto que llega a las tres de la tarde y camina hasta las siete, comentd
Guadalupe después de beberle en gran sorbo a la botella.

Como nuestra hija de cuatro afios les tenia miedo a los perros, decidimos

3 ) «Fue un fin de
no seguirla mas.

semana cuando
al fin coincidimos
en unas de las
veredas mads
angostas del
bosque.»

Fue un fin de semana cuando al fin coincidimos en unas de las veredas
mas angostas del bosque. El perro iba adelante. Sandy explot6 en una car-
cajada y nos saludd. Perdonen mi vestimenta tan escasa, hace demasiado
calor, dijo. Vimos su rostro que no dejaba de sonreir. {No es maravilloso
el dia!, continud, jqué mas podemos pedir! Nos saludamos. Nos presenta-
mos. ;Cuantos afios tiene?, le preguntamos al ver su firmeza y jovialidad casi intactas. Voy a
cumplir setenta y cinco, luego su carcajada se esparcid por cada una de las plantas del lugar. La
miramos con mucha sorpresa. Su nifia es adorable, dijo en una voz muy baja y agarrandole el pelo a
nuestra hija. La felicitamos y nos despedimos. Le dijimos que nos seguiriamos encontrando bajo los
arboles.

A partir de ahi nos topabamos en el jardin botanico minimo tres veces por semana. Los dias que
ibamos a caminar, al oir una carcajada a lo lejos la comenzamos a ubicar. Nos dijo que trabajaba
durante el dia en una tienda, que se acababa de divorciar hacia menos de un afio pero que estaba
bien, que habia sido lo mejor para ambos, nos dijo que tenia familia en Florida pero que no se visi-
taban seguido. Nos dijo que hablabamos bien el inglés, que a ella le hubiera gustado aprender espa-
fiol, pero que no tuvo cabeza para eso. Le dijimos que también no cantabamos tan mal las rancheras,
y como no entendid, soltd otra jugosa carcajada. Luego escupio.

La ultima vez que nos vimos fue a mediados de julio. Cuando le dijimos que nos ibamos del pueblo
nos abrazo6, como ya era una costumbre cada vez que nos veiamos. Nos deseamos suerte, nos diji-
mos que nos extraflariamos. Lloramos. Cuando le dije que estariamos en un pueblo de Kansas dijo
que un remolino nos llevaria hasta ese lugar. Que a nuestra hija le compraramos unas zapatillas rojas
y comenzod a cantar la frase «dreams really come true». Se subid a su auto y manejo. Horas después
entendimos la referencia de los zapatos. Esa misma tarde nos metimos entre un laberinto de flores.
Y caminamos otras horas mas. Respirandonos. Llevandonos sorbos de aire. Pasadas las siete y me-
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dia, y ya casi a oscuras, volvio el carro azul. Se estaciond en el mismo lugar. Abri6 las cuatro puer-
tas del carro, ya de noche comenz6 Sandy a caminar...

© Filiberto Mares Hernandez

Filiberto Mares Hernandez (Ayotlan Jalisco, México, 1979). Obtuvo un doctorado en literatura
latinoamericana en la Universidad de California, Riverside. Actualmente imparte clases de espafiol y
lingliistica en Benedictine College, en el estado de Kansas en EEUU. Ha publicado articulos sobre cine
y literatura mexicana. “Entre un laberinto de flores” es su iniciacién en la ficcién.

NARRATIVAS ndm. 45 - Abril-Junio 2017 Pagina 101



Relato

EL SENOR SULT Y LA INCONTROLABLE SENORITA
NILDA

por Ramon Araiza Quiroz

No fueron mas de ocho minutos los que estuvimos platicando esa vez, dijo. En la siguiente ocasion
creo que si pasamos mas de quince minutos juntos, recordd con cierta nostalgia. Ella habia tomado
la decision de irse a Irlanda un dia después del cumpleaiios de su hijo y asi lo hizo. Desde entonces
no he sabido nada de ella, concluy6.

El sefior Sult es un tipo timido, de cara larga y una conversacion un tanto limitada. A pesar de su
mal gesto es una persona compasiva y lucha contra su temor de no alcanzar su suefio: vivir en Ir-
landa para buscar a Nilda. El cielo envejecido que se encuentra justo sobre su cabeza no le permite
ver mas alla de las grises nubes que lo acompafian.

Todos los dias viene a mi bar y se sienta a recordarla y a decirle a nadie las mismas palabras. Nilda
quiza ya ni lo tenga en su mente. Esperanzas perdidas de naufragos en océanos de sentimientos.
Cada tarde, cada noche, la misma esperanza platicada, expresada y no respondida. La gente lo ve
con rechazo, con miedo, algunos. No viste mal, pero hablar solo no le ayuda en nada. Cuenta su
historia asi al aire, al vacio y a la inexistencia humana. Un perpetuo silencio le da la respuesta, a un
vacio ain mas mudo que se aloja en su interior. La cabeza la mantiene inclinada y sobre sus hom-
bros se percibe el peso de la duda. ;Doénde esta Nilda? Esta inscrita ya sobre su tumba la eterna pre-
gunta. Su futuro en este relato es claro. También estan ya las hojas viejas y rotas en el panteon
donde estara el sefior Sult. Lo tiene todo como un plan que debe llevar a cabo si no encuentra a
Nilda. Este relato deberia terminar aqui.

Irlanda, 1973.

Nilda camina con su hijo a la escuela y recorre en silencio, en una
mafiana fria y hiimeda, las calles con sus luminarias a medio vuelo.
La vida le ha sonreido, no carece de nada. El colegio de su hijo esta
demasiado cerca como para llevarlo en el auto. Las mafianas son
preciosas y disfruta de la compaiiia de sus pensamientos: siempre la ! >
acompaifian después de dejar a su nifio. Toma una caminata serena y palabr as. Nilda quiza
placida. Mira a su alrededor el ambiente verde. Los tréboles Yamni lo tenga en su
inundados de belleza con cierta timidez parecen sonreirle a su paso; mente.»

cobran vida cada mafiana cuando Nilda camina entre los jardines de

Irlanda.

«Todos los dias viene a
mi bar y se sienta a
recordarla y a decirle
a nadie las mismas

Europa Oriental.

El sefior Sult ha convivido con su soledad. Esta muy cansado de repetir su historia una y otra vez sin
que nadie lo escuche. La ultima frase de la noche ha sido pronunciada y el nombre de Nilda parece
cerrar su poca fortuna. Un hombre de su edad ha escuchado todo. Se acerca a él para decirle que
Nilda vive en Irlanda y que él sabe su direccion. Sorprendido Sult le mira a los ojos y después lo
invita a sentarse.

El bar esta a punto de cerrar sus puertas. La cuenta ha sido entregada, yace inerte sobre la mesa de
madera...en una de las esquinas. No recuerdo mas, pero pronto voy a viajar a Irlanda, le dice el sefior.
Si gustas puedes venir conmigo, le invita con el énfasis de una inesperada insistencia.

Le toma la palabra el sefior Sult.

Se despiden en el bar. Acordaran el viaje mafiana mismo aqui en el bar. Un pacto que nacid de la de-
sesperanza de un conversador solitario al que finalmente alguien le ha dado respuesta.
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Los dias fluyen sin adversidades y los dos emprenden el viaje rumbo a Irlanda.

Como autor de este relato me dan ganas, en verdad tengo el gran deseo, de que Nilda y Sult se en-
cuentren y que todo fluya como quiza usted lector desea que contintie la historia, pero la vida del
seflor Sult no ha sido facil y tendré que darle a escoger dos finales alternos.

Primer final

Nilda ha decidido mudarse a un barrio hermoso de Escocia. Ha conocido al «amor de su vida» y se
ha marchado con él. Sin embargo, no sabe con quién esta viviendo ahora y yo como escritor si...veo
cuchillos filosos en este amor mal correspondido. La vida de Nilda esta a punto de tener un desas-
troso vuelco. La tragedia de este relato aumenta su olor, se encienden los focos rojos de la literatura
y empiezan a llegar a mi las mas atroces ideas. Nilda no podra escapar de este final poco feliz, a
menos que toque otras letras del teclado y le dé la siguiente oportunidad muy californiana, muy de
Hollywood.

Segundo final

Nilda sera defendida por el sefior Sult, tal como lo hacen en las peliculas, donde llega el héroe en el
momento en el que le van a disparar a la chica...pero ese final estd muy trillado. Mis dedos se han
movido hacia otro rumbo y Nilda se percata de que el amor de su vida tiene un plan macabro y ha
escapado de la ciudad para regresar a Irlanda...pero ahora pienso que es un final predecible. Ade-
mas, regresar a Irlanda seria como dejarle el camino detallado sobre una hoja de papel que se pega
en el refrigerador: «Mi vida, te aviso que estaré en Irlanda por si quieres ir a matarme alla».

Podria haber un tercer final, pero prefiero dejarlo a su imaginacion. Siento que el lector es mas
creativo que yo y seguramente hara mil finales de esta historia.

Si usted lector o lectora, dama o caballero desea...
Esperen un momento. Alguien toca a la puerta.

jCaray! Es Nilda, creo que ha venido a reclamarme.

Ella estd ahora junto a mi. Me esta ordenando que escriba:
Querido lector:

Soy Nilda. La historia cambiara.

He decidido ser yo quien espere al sefior Sult. Me acabo de enterar en este escrito que viene en ca-
mino y me dard gusto verle. No tengo planes de hacerme la interesante. Me ha buscado y aqui es-
taré. Irlanda me ha brindado dias y meses esplendorosos y les mostraré, a ¢l y a su amigo, lo que he
visto. Pasearemos por los jardines y nos deleitaremos con los tréboles. Ambos viviran en mi casa
todo el tiempo que gusten. Por las mafianas me acompafiaran a dejar a mi hijo al colegio. Las tardes
seran para leer placidamente mientras el pequefio hace sus tarcas. Las noches las dedicaremos a
intercambiar opiniones sobre lo que hemos leido y cocinaremos juntos. Saldremos todos de paseo
los fines de semana e iremos de compras. No he conocido al amor de mi vida ni necesito uno, son
solo inventos del autor de este relato. Tampoco tengo planes de viajar a Escocia. Es muy bello, pero
no tengo, de momento, a qué ir. Las cosas son asi porque soy un personaje y al escritor lo controlo
yo. Fin de la historia.

© Ramon Araiza Quiroz

Ramon Araiza Quiroz. Escritor mexicano autor de relatos publicados en esta revista. Su pagina
es www.ramohnaraiza.com.
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Novela

TERRITORIO POP-PINS ©
THEATRELAND PROUST
09:00

por Luisa Mifiana

Longtemps me he acostado tarde, he dormido poco y mal. En realidad esto ha sucedido durante toda
mi vida. No me importaria si no fuera porque la mayoria de la gente prefiere creer que la realidad
equivale a tener los ojos abiertos, y tal convencion me convierte en alguien un tanto raro. Quiero decir
que la mayoria de las personas conciben solamente como real lo que nos ocurre en estado de vigilia.
Que conste que les comprendo. Pero hay muchas formas de vivir. Y no es cierto que sean mas verdad
los presuntamente autonomos objetos llamados reales, de los que estamos rodeados cuando estamos
despiertos, que el miedo experimentado durante una pesadilla, o el extremado goce sexual sofiado, o la
generosa liberacion de por fin dejarse caer al vacio durante kilometros y ya estd; o la escena que te
obsesiona, representada milimétricamente en suefios, con perfeccion total, mientras en suefios eres
consciente de que ese tu gran papel lo estas bordando en suefios, y en suefios predices que seras inca-
paz de reproducirlo cuando cambies de estado y que, mierda, esa escena te ha salido muy bien, en el
tono que llevas buscando hace dias, precisamente ahora que estas dormida, maldito disco duro de la
vida lleno de particiones.

Creo que de una manera mas o menos emocional nunca he experimentado la presunta dicotomia entre
sueflo y realidad, incluso antes de saberme hipnopoémpica. Pienso que seguramente ha sido asi gracias
al gran conejo amarillo. El gran conejo amarillo de ojos rojos que vi junto a mi cama de nifa de tres
afios, en aquella habitacion infantil del piso con lavadero de piedra de la Avenida Felipe II en Barce-
lona. Todas las nifias ven en algin momento al gran conejo amarillo de ojos rojos. No era un gran
conejo amarillo amenazador, aunque yo me asusté. Mucho. Me asusté al ver su hocico pegado a mi
frente, como para plantarme un beso, y su 0jo rojo tras un monéculo dorado. Me asusté y chillé em-
pujada por ese panico, profundo y pasajero como un terremoto, propio de los nifios. Cuando eres nifio
casi todo se percibe en primer plano. Mientras mi madre acudia, sobresaltada y en aceleracion cons-
tante hacia mi cama, el conejo salto por la ventana. No le dije nada a ella. Guardé el mondculo bajo las
sabanas y me limité a gritarle que tenia miedo. Lo cual no era mentira, aunque no representara todo lo
sucedido. Con tan solo tres afios ya intui que mi madre no me creeria nunca, que nadie seguramente
me creeria nunca. Que nadie creeria que el conejo amarillo de ojos rojos atravesd, sin romperlo, el
cristal de la ventana de aquel primer piso de la casa donde pas¢ los afios de mi primera infancia, por-
que no podia exponerse a que mi madre lo descubriese. Luego he aprendido que hay materia que atra-
viesa la materia. No lo volvi a ver. Ni en suefios. Posiblemente su voluntad de existencia no superd mi
escasa valentia, no remontd mi ignorancia de entonces para reconocerlo como objeto independiente de
mi pensamiento que era, aunque hubiese sido generado por €l. Todavia no me sabia hipnopoémpica. A
continuacion olvidé al conejo. Los nifios olvidan con facilidad. Lo olvidé y unos afios de infantil eter-
nidad después volvi a recordarlo, cuando en el cine mas cercano —¢l cine Victoria— a la casa de la
Avenida Felipe I vi Mary Poppins, la pelicula. En sesion doble (qué gran felicidad flotar durante
aquellas sesiones dobles). Lo volvi a olvidar longtemps. Hasta Patrick Mcgoohan. Hasta Swann. Por el
camino de. Hasta Albertina, la prisionera. Estoy convencida de que Proust era hipnopompico. Como
yo. Me llamo Helia. Helia Alvarez. Y soy actriz, aunque en esta época me dedico mayormente a los
monologos. Y ahora, cuando puedo, a escribir. Monologos. Escribo con el objeto de dejar de ser otras
y a veces otros (estoy cansada) y tener un sitio donde reconocerme por dentro y por fuera. Por eso, les
necesito, sefiores lectores. Y porque estoy acostumbrada a trabajar con publico, claro (pura contradic-
cion soy, como todos). La escritura no se cifie a dos unicas dimensiones aparentes. No es Unico el
gesto de escribir. La escritura no empieza y no termina en el texto. Sé que, acaso por costumbre o de-

Haer capitulo de la novela Territorio Pop-pins (Zaragoza: Limbo Errante, 2017).
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formacion profesional, escribo con ademanes de representacion, en tono de representacion. Piccadilly
Circus, nueve de la mafiana. He quedado con Patrick en la St. James Tavern a eso de las siete de la
tarde, para cenar. Tengo un tiempo en blanco por delante. En realidad tengo una gran cantidad de in-
formacion intuida y esperandome dentro de mi portatil, sobre esta mesa de esta cafeteria londinense,
lista para ser reordenada, interpretada por mi y transformada. Por toda esa informacion yo ya he tran-
sitado. Tengo muchas horas por delante hoy, mientras aguardo a Patrick. He venido a Londres a en-
contrarme con Patrick. No sé si llego desde Barcelona, o desde Zaragoza, o desde este mismo lugar
londinense, donde estuve hace treinta afos, o desde uno de mis suefios hipnopémpicos, de tiempos y
espacios intercambiables. Piccadilly es el lugar idoneo para este ejercicio de representacion, el centro
de Theatreland, que es tanto como hablar del centro de la gestualidad universal, el agujero de gusano
que conduce a cualquier sitio, posible o no. Asi que sean, pues, todos bienvenidos. Especialmente
usted, en este instante mi lector/espectador mas importante. Reciba todo mi agradecimiento por que-
darse estas horas conmigo, con nosotros: todas las personas que han tenido alguna importancia en mi
vida y que, irremediablemente, habran de aparecer. Advierto, estimado lector, que el tiempo hipno-
pompico es un tiempo de infinitos dobles fondos; unos minutos pueden ser dias o afios, o al contrario
reducirse a un suspiro. Escribir es situarse en ese tiempo. Reconozco que no es facil aceptar, de princi-
pio, que alguien pueda escribir tanto en tan poco tiempo y acerca de tantas cosas, francamente. Pero yo
voy hacerlo. Lo voy a hacer corriendo graves riesgos, pues he de abandonarme para ello, si quiero
conseguirlo, a la hipnopompia casi al cien por cien. Es un reto peligroso. Como los viajes al espacio
exterior, sera seguramente un camino sin retorno. Por eso, estimado lector, déjeme que lo repita, me
reconforta mucho su compaiiia. No tengo en verdad a nadie mas.

© Luisa Mifana

Luisa Mifana. Escritora y licenciada en Filosofia y Letras, ha publicado tanto poesia como narra-
tiva, asi como diversos articulos de investigacidn sobre la historia y cultura aragonesas. Escribe y
se interesa de manera directa por la interrelacién entre escritura y tecnologias de la informacién.
Autora de la novela Pan de Oro (2006), el libro-blog La arquitectura de tus huesos
(laarquitecturadetushuesos.wordpress.com, 2008-2009), y los poemarios Las esquinas de la
Luna (2009) Literaturame.net (2012) y Ciudades inteligentes (2014). Ha publicado textos propios,
resefnas literarias y articulos en diversos medios. Premio Iman en 2015, escribe un blog sobre dis-
capacidad llamado Un blog para Daniel (http://unblogparadaniel.blogspot.com.es) y su pa-
gina personal es luisaminana.es.
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Narradores

Martin Kohan
Buenos Aires (Argentina), 1967
https://www.facebook.com/Martin-Kohan-34341192277
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Martin Kohan nacié en Buenos Aires en enero de 1967. Ensefa Teoria Literaria en la Universidad
de Buenos Aires y en la Universidad de la Patagonia. Ha publicado cinco libros de ensayos,
Imagenes de vida, relatos de muerte. Eva Perdn, cuerpo y politica (1998; en colaboracion con
Paola Cortés Rocca), Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin (2004), Narrar a
San Martin (2005), El pais de la guerra (2014) y Ojos brujos. Fabulas de amor en la cultura de
masas (2016); tres libros de cuentos, Muero contento (1994), Una pena extraordinaria (1998) y
Cuerpo de tierra (2015); y diez novelas, La pérdida de Laura (1993), El informe (1997), Los
cautivos (2000), Dos veces junio (2002), Segundos afuera (2005), Museo de la Revolucién
(2006), Ciencias morales (2007; Premio Herralde de Novela), Cuentas pendientes (2010), Bahia
Blanca (2012) y Fuera de Lugar (2016). En 2014 recibié el Premio Konex - Diploma al Mérito
como uno de los 5 mejores novelistas del periodo 2008-2010 de la Argentina. Sus obras se estan
publicando en editoriales tan prestigiosas como Einaudi (Italia), Serpent’s Tail (Reino Unido),
Seuil (Francia) y Suhrkamp (Alemania).

Entrevista
NARRATIVAS: ¢Como resumirias tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora?

MARTIN KOHAN: Debo admitir que no tengo una idea muy definida al respecto. De los comien-
zos recuerdo la duda de si las cosas que yo escribia merecian convertirse en un libro o no, re-
cuerdo los alientos y los desalientos de esa etapa inicial, los manuscritos desechados, el impulso
que me decidid a publicar por fin. Esa clase de vacilacién no desaparecié del todo. En el camino
recorrido no suelo pensar demasiado, le escapo a la idea de la “carrera” o la “trayectoria” de
escritor (aunque soy muy de repasar y recapitular en las restantes cosas de la vida). Los libros
que escribi se van haciendo su lugar, van encontrando sus lectores, es eso lo que me interesa y
lo que me reconforta.

N.: Eres profesor de teoria literaria y escribes tanto ensayo como ficciéon. ¢En qué medida ambas
actividades, la de tedrico y la de narrador, se complementan o se entrecruzan cuando acometes
tus trabajos narrativos?

MK.: Procuro que esas diversas facetas (es decir, esos diversos trabajos) se potencien entre si.
Las estrategias de la narracién me sirven para la escritura de ensayos, las ficciones se nutren de
los saberes mas diversos (incluidos, aunque no exclusivos, los saberes que uno va adquiriendo
en la docencia). En cualquier caso, no existe ningun conflicto de compatibilidades para mi.

N.: Los personajes de tus libros suelen caracterizarse por dejarse llevar por impulsos un tanto
obsesivos, como si anduvieran a la busqueda de algo, una idea, una sospecha, incluso un re-
cuerdo. ¢Qué aspectos del ser humano son los que mas te interesa reflejar en tus libros?

MK.: Lo que me decide a escribir es dar (o cuando creo haber dado) con una determinada posi-
bilidad narrativa. La formulacién en términos de los aspectos del ser humano me apabulla un
poco, se me hace excesiva. Una pasion, una insistencia, algo imborrable, una fijeza: en eso en-
cuentro una motivacion narrativa.
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N.: En algunas de tus obras, los espacios fisicos parecen poseer cierta connotacion claustrofo-
bica, aun cuando no se trate siempre de lugares cerrados: el bafio en "Ciencias morales”, el hotel
en “Fuera de lugar”, o incluso la propia localidad de Bahia Blanca en “"Bahia Blanca”, donde en-
contrarse con la persona de la que intentas huir resulta casi inevitable. En tu caso, ¢éte interesa
que a la hora de construir una novela sus elementos converjan hacia la idea principal, entrando
en relacion unos con otros, o son igualmente aceptables todo tipo de digresiones?

MK.: Creo que, en mi caso, los textos tienen un alto grado de articulaciéon, si. Cuido mucho esa
construccion a la que te referis. Después las lecturas haran su propio recorrido, y ese recorrido
puede seguir convergencias o disparar digresiones: eso ya me excede, es lo que hacen cada
lector, cada lectura. Pero en la escritura yo busco esa articulaciéon de la que hablamos. Si un
personaje se define en la insistencia, en el no poder salirse de algo, el relato funcionara mejor si
logro un efecto de espacio comprimido. Que puede ser, como bien decis, el retrete de un bafio o
toda una ciudad, no importa: el asunto es que no se pueda salir o no se pueda dejar de volver.

N. Algunos personajes de tus libros, como el soldado en "Dos veces junio” o la esposa que re-
genta el hotel en “Fuera de lugar”, parecen querer cerrarse a lo que sucede a su alrededor, como
si la mejor opcién fuera mirar para otro lado o lavarse las manos. ¢Es esa actitud una forma de
perversion mas refinada, menos obvia, pero igual de peligrosa?

MK.: Me parece, en un sentido, mas compleja que, por caso, la adhesion premeditada o la com-
plicidad ideoldgica. Cuando digo mas compleja digo también mas interesante desde un punto de
vista literario. ¢Coémo funciona eso? ¢Como se logra? ¢Como se sostiene? No es cuestion de men-
sajes ni de reflejos, estéticas del “qué”, ni variantes del psicologismo, cuya pregunta seria “por
qué”. Para mi la pregunta decisiva es siempre “como”.

N.: En algun momento has afirmado que no te interesa la literatura que no plantea ningun es-
fuerzo al lector. (Qué te gustaria que encontrase el lector en tus libros?

MK.: Precisamente porque no apuesto a la literatura que le facilita las cosas al lector, subesti-
mandolo, no puedo responder a eso. Yo no sé qué va a encontrar, no tengo por qué direccio-
narlo: es eso lo que supone una lectura creativa, activa. En todo caso, me gustaria que encuen-
tre algo que yo no haya pensado, ni supuesto, ni imaginado, algo que yo mismo no podria prever
y por eso mismo no puedo ahora definir.

N.: (Qué importancia le das al estilo a la hora de escribir?

MK.: La mayor importancia. Si por estilo entendemos, no un regodeo manierista, sino el mayor
cuidado formal posible, la conciencia de lo formal como marca propia de la relacion con el len-
guaje cuando se trata de literatura.

N.: ¢Qué hay en la cabeza de Martin Kohan antes de ponerse frente a una hoja en blanco?
¢Coémo concibes tus historias?

MK.: Las voy pensando a lo largo del tiempo, a veces de mucho tiempo, entrando y saliendo,
olvidando y retomando. Cuando llego a la hoja en blanco, es decir al momento de escribir, las
lineas principales de la trama ya estan resueltas. Llego siempre con la frase inicial ya pensada.
Es decir, con el tono narrativo, que es algo crucial para mi.

N.: Como lector, écudles serian tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus
autores favoritos?

MK.: Hago nombres: Borges, Onetti, César Vallejo, Juan José Saer. Dejo la lista asi, excesiva-
mente corta, para que se me perdone olvidarme de muchisimos otros.

N.: Por ultimo, éen qué proyectos literarios esta ahora trabajando Martin Kohan?

MK.: En este momento, en nada. Algo vendra, en algin momento.

ko %k sk
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Relato

FELICIDAD

por Martin Kohan

Me enamoré de ella demasiado pronto: casi al instante. Para cuando supe que era policia, ya era
tarde, no podia arrepentirme, no queria echarme atras. Habia oido hablar, como todo el mundo, de
flechazo y de primera vista; pero nunca habia creido en eso, lo tomaba como una exageracion, un
mito de novelas rosa. Y sin embargo, asi pas6. De la fiesta en la que nos conocimos nos fuimos
directamente a su departamento, que quedaba a pocas cuadras; nunca me habia pasado, hasta esa
noche, irme asi con una mujer de la que ya estaba enamorado (si ocurria, llegaba después; y en ge-
neral, no llegaba nunca).

Para entonces, lo que sabia de ella era poco (pero ese poco, evidentemente, me bastd para quererla).
Sabia cudl era su nombre (Patricia), sabia cual era su edad (veintisiete), sabia qué auto tenia (un
Peugeot 206), sabia donde vivia (en Sarandi), sabia que era soltera. Sabia que manejaba muy bien:
apurada y un tanto agresiva. Que era policia lo supe recién a la mafiana siguiente, mafiana que fue
casi mediodia, en el ir y venir del mate amargo y las galletitas de agua. Oficial ayudante en la comi-
saria quinta de Villa Fiorito. No recuerdo qué le dije, pero si lo que pensé: que en otro tiempo esto
habria sido imposible, que la cana era un asunto de hombres, que ninguna mujer (salvo en la televi-
sion) iba jamas a meterse en eso. Y que después, con el cambio de costumbres, cuando empezd lo de
las mujeres, eran todas tan sin gracia, tan fornidas y apocadas, que a mi me parecia imposible que
alguien fuera a enamorarse de ellas.

De mi, dije lo que digo siempre: que tenia, en sociedad con mi  «Mi oficio es sencillo, es
hermano, un aserradero en Lants Oeste. Lo cual es relativa-  rentable y no lleva

mente cierto, al menos en lo sustancial, porque es cierto que ¢l  demasiado tiempo. Salgo
comparte sus ganancias conmigo y yo comparto mis ganancias  dos o tres veces al ano, a
con €l, es cierto que paso tiempo ahi metido en la oficina que  veces puede que cuatro,
hay en la entrada, y es cierto que es en la parte de atras del ase-  en épocas de malestar
rradero de mi hermano donde guardo desde siempre la moto, el puede que haya salido
casco negro, los dos fierros, la ropa de matar. hasta cinco.»

Mi oficio es sencillo, es rentable y no lleva demasiado tiempo.

Salgo dos o tres veces al afio, a veces puede que cuatro, en épocas de malestar puede que haya sa-
lido hasta cinco. Con eso me alcanza, el resto es ocio. Me permite un buen pasar (el mismo buen
pasar que tendria si fuese de veras socio de mi hermano en el aserradero) y no tengo mas pretensio-
nes en la vida. Robar, en cambio, es mas expuesto y demandante; ser maton de algiin figurén es ya
casi trabajo esclavo. A mi me llaman por asuntos puntuales. Yo salgo, cumplo, vuelvo y cobro. Lo
que hago se paga muy bien.

Preparar cada trabajo suele llevarme mas tiempo que ejecutarlo. Pasard lo mismo en otros rubros,
seguramente. Ver el lugar, identificar a la persona, establecer habitos y horarios, elegir la forma
adecuada. Mi tarea es mas que nada mental, si uno se fija. Lo demas lleva una hora, una hora y me-
dia a lo sumo: la moto, el viaje, llegar, bajar, tirar, salir. En general, con un solo tiro me basta. Es
raro que necesite dos.

Al aserradero voy siempre y estoy al tanto de lo que pasa (mi hermano es muy conversador, yo
siempre fui mas bien callado); nunca me faltaron, por lo tanto, temas y anécdotas que compartir con
Patricia. Ella por su parte me cuenta sus rutinas policiales: controles en Camino Negro, alguna re-
dada con orden judicial, peleas callejeras en las que hay que disuadir, algiin borracho que se pone
agresivo con los vecinos, cosas asi. El resto también es espera y paciencia: consigna en la puerta de
algin banco, ronda en una esquina determinada.

Un dia le pregunté, conversando, si ya le habia tocado matar a alguien. Me dijo que no. Se hizo un
silencio. «Deber ser fuerte», dijo. Yo no dije nada.
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Me fui a vivir con ella a los seis meses de relacion. Al afio nos casamos, con papeles y todo, y pa-
samos del departamento suyo a una casita que compré en Bernal, con garaje y jardincito al fondo.
La nueva vida social fue la parte mas curiosa, de todos los cambios tan hondos que el amor trajo a
mi vida. Porque casi todos los amigos de Patricia forman parte de la fuerza (lo digo con las palabras
que ella misma utiliza); salimos a comer a veces, o vienen un domingo a casa, me toca frecuentar
policias, agentes comunes en general, pero a veces un comisario o un subcomisario. A la fiesta de
casamiento vino hasta un inspector principal.

No hay nada que con amor no se pueda. Yo me llevo bien con todos, de algunos hasta me he hecho
amigo. Ellos cuentan operativos, yo les hablo de maderas; fuera de eso, estan los hijos de los que ya
tienen hijos, o los paises que se han conocido en viajes, o directamente el fatbol: conversacion
nunca falta. Una vez me toco limpiar a un retirado al que Patricia conocia y al que, por lo visto, le
guardaba un afecto sincero. Las cosas fueron distintas que siempre. Los tipos que tengo que limpiar
(los tontos que se pasan de vivos, los que se creen paladines de algo, los amigos de lo ajeno, los que
no quieren entender por nada) estan habitualmente solos, por solos quiero decir sin custodia; y si
acaso tienen custodia, yo siempre lo sé desde antes. Fue distinto con aquel chino, al que habia visto
solo. Solo y retraido, como absorto, de cinco de la tarde a once de la noche en la caja registradora de
su propio supermercado. Cual no fue mi sorpresa cuando bajé de la moto y entré, y del lado de la
gondola de los vinos se me aparecid de repente el gordo. Lo limpié de cuatro tiros en el cuerpo. Y al
chino, que manoteaba desesperado alguna cosa que no alcanzo a sacar de debajo de la caja registra-
dora, de uno solo: en la cabeza. Me fui tranquilo: es lo mejor. Sin correr ni hacer aspaviento.

Después resultd que el gordo era un comisario retirado, que Patricia lo conocia, que en algin cum-
pleanos al que fuimos el tipo estaba, con su nueva novia, con un hijo del matrimonio anterior. ;Qué
podia saber yo? ;Y qué otra cosa podria haber hecho? Patricia se puso mal con la noticia, y yo me
puse mal por ella. Es una persona sensible, es noble y agradecida. Pero no hay dafio que el tiempo
no cure, y con el paso de los dias el tema se fue diluyendo. Volvi6 la alegria: siguio la vida de siem-
pre.

A veces Patricia se me queda mirando y yo tengo la impresion de que algo sabe. Otras veces parece
a punto de decirme algo, y yo tengo la impresion de que sabe todo. Todo, todo, desde un principio.
Pero si yo le acerco una mano hasta el pelo y le pregunto si le pasa algo, ella sonrie y contesta siem-
pre que no. «Nada, bobo, qué me va a pasar». Hay dias en que empiezo a pensar que no, pero hay
dias en que estoy seguro de que si: de que sabe absolutamente todo. ;Y entonces? Entonces, nada:
que Patricia se da cuenta, como pude darme cuenta yo, de que esta felicidad que tenemos vale mas
que ninguna otra cosa. Que el amor que tenemos vale mas que cualquier oficio, o que un conocido
lejano al que apenas si veiamos en este tiempo en alguna que otra reunion.

Después de esto, vendran los hijos. Y con los hijos, mas felicidad todavia.

© Martin Kohan
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Aniversarios

CARSON McCULLERS, CENTENARIO DE UN
CORAZON SOLITARIO

por Pedro M. Domene

La editorial Seix-Barral celebra el centenario de Carson McCullers, y el cincuentenario de su
muerte. Una buena ocasion para revisar la literatura de esta maestra de la ficcion que vencio ese
vigoroso sentimiento del mal y del dolor humano. Una edicion conmemorativa que inicia la colec-
cion de cuentos, La balada del café triste, con un prologo de Paulina Flores que le imprime a su
texto un valor feminista y, paralelamente, la novela Reflejos en un ojo dorado, con prologo de Cris-
tina Garcia Morales y epilogo de Tennesse Williams. Seguiran en marzo, Reloj sin manecillas, con
prologo de Jesus Carrasco y El aliento del cielo, la totalidad de sus cuentos y sus tres novelas cor-
tas, Reflejos en un ojo dorado, La balada del café triste y Frankie y la boda, en edicion de Rodrigo
Fresan, que escribe un revelador retrato sobre la vida y obra de McCullers; en junio la autobio-
grafia, lluminacion y fulgor nocturno, su primera novela, El corazén es un cazador solitario, con
prologo de Elvira Lindo, y El mudo y otros textos, una coleccion de ensayos sobre sus procesos de
escritura, su temprana vocacion, su pasion lectora o los pensamientos literarios, con prologo de
Rodrigo Fresan.

Esta enfant terrible de las letras norteamericanas que vivio acosada toda su vida por una temprana
enfermedad y una aparente, agitada y ambivalente sexualidad, conoci6 un temprano reconocimiento
internacional que llevaria a sus libros, El corazén es un cazador solitario’, Reflejos en un ojo do-
rado’, Frankie y la boda’, La balada del café triste* o Reloj sin manecillas’, a los primeros puestos
de ventas y posteriormente a éxitos teatrales en Broadway y cinematograficos en Hollywood; fue
admirada y querida por algunos significativos contemporaneos como Tennessee Williams y odiada,
incluso, menospreciada por otros como Flanery O'Connor, Lillian Hellman, Gore Vidal o Katherine
Ann Porter.

Josyane Savigneau aborda en Carson McCullers. Un corazén juvenil (1997)° una mirada distinta
sobre la novelista del Sur y escribe un estudio tan sensible como sefiero de alguien empefiada en que
sus libros formen parte de nosotros. Nadie como ella ha sabido expresar la gran soledad de los pue-
blos del Sur de los Estados Unidos y el sufrimiento que este sentimiento conlleva; un Sur cuyas
ciudades parecen estar sofiando y donde todo forma parte de un mundo irreal. Son estos lugares los
que describiria, tan magistralmente, Carson McCullers en uno de sus mas celebrados cuentos, La
balada del café triste (1951) y que empieza, precisamente, diciendo: «E[ pueblo es de por si lugu-
bre. No tiene gran cosa, aparte de la hilanderia, las casas de habitaciones donde viven los obreros;
unos cuantos melocotoneros, una iglesia con dos vidrieras de colores, y una miserable calle Mayor
que no medira mas de cien metros. Los sabados acuden a él los granjeros de los alrededores para
hacer sus compras y charlar un rato. Por lo demas, el pueblo es solitario, triste; un lugar perdido y
olvidado del resto del mundoy, y donde se muestra una perfecta dimension de las cosas a través de
una extraordinaria resonancia interna y la observacion directa y sencilla de esa realidad vivida, un
mundo tan desesperanzado como poético. Pero quiza hayan sido necesarios el paso de cincuenta
afos y mas de una decena de estudios en torno a su agitada vida para redescubrir a esta nifia-mujer

Prologo de Elvira Lindo; Barcelona, Seix-Barral, 2017.

Prologo de Cristina Morales/ Epilogo de Tennesse Williams; Barcelona, Seix-Barral, 2017.
Con traduccién de Maria Campuzano; Barcelona, Seix-Barral, 1988.

Prélogo de Paulina Flores; Barcelona, Seix-Barral, 2017.

Prélogo de Jesus Carrasco; Barcelona, Seix-Barral, 2017.

1
2
3
4
5
6 Barcelona, Circe Ediciones, 1997; trad., de Juan Abeleira; 388 pags.

NARRATIVAS num. 45 — Abril-Junio 2017 Pagina 110



—como la calificara Paul Bowles— y poder percibir esa naturaleza extranatural, que sintiera Edith
Sitwell, unido todo a su total entrega a la escritura y a la que se acomodarian todas las demas facetas
de su existencia y de su personalidad, tan incorrecta como inadmisible, para descubrirla hoy en sus
libros, y sobre todo esa su esencial obstinacion por seguir escribiendo hasta el ultimo dia de su vida.

UNA VIDA

Lula Carson Smith nacié en Columbus, Georgia, una pequefia ciudad a orillas del rio Chattahoo-
chee, muy caracteristica del Sur profundo que vivia del algodon. Los primeros afios de la pequeiia
Lula transcurren en una casa del centro de la ciudad y a la sombra de la abuela Waters, «una vieja
dama que olia a verbena y limén» que iba a dejar una huella profunda en la joven; hasta que la an-
ciana no muere los padres no se trasladan a una casa propia, modesta, pero confortable que servira
de escenario para sus posteriores novelas. Por aquel entonces la musica y la lectura ocupan los abu-
rridos dias de la pequena ciudad, una vida banal que discurre, ademas entre la escuela y los anhelos
de una joven por triunfar. Carson, que ya se ha decidido por adoptar su segundo nombre y que suena
extrafiamente masculino, sigue siendo una muchacha torpona, timida, arisca y reservada que espera
algo mas de la vida y suefla con tener un destino.

A sus quince afios dos hechos determinaran el resto de su existencia: el regalo que le hace su padre,
una maquina de escribir con la que se divertira contando historias, y una enfermedad, anunciadora
de unos ataques que la dejarian posteriormente invalida. Carson empezara a alternar musica y lite-
ratura y escribe con mas regularidad, inicialmente pequefias obritas de teatro que hara representar a
sus hermanos. En casa de Mary Tucker, su profesora de piano, conocera a dos personas que deter-
minaran, de igual modo, el resto de su vida: Edwin Peacock, su primer amigo adulto y un gran lector
que ampliara el campo de lecturas de la joven, y mas tarde a James Reeves McCullers, un joven
encantador que la propia Carson describiria como el hombre mas hermoso que habia visto en su vida
y que pronto seria adoptado por toda la familia Smith, especialmente por Marguerite, la madre. So-
cialmente ambos jovenes eran muy distintos, aunque en su manera de ver el mundo y de afrontar sus
respectivas existencias tenian muchas cosas en comun, sobre todo su amor a la literatura. Desde este
primer encuentro, se percibe una seduccion reciproca en ambos que les llevaria a no separarse jamas
desde 1935 a 1953, afio de la muerte de Reeves.

Carson vuelve a recaer un aflo mas tarde y los médicos, nuevamente, se equivocan en el diagnostico;
es una joven débil que combate una angustiosa vida con su dedicacion a la escritura: se encuentra en
pleno proceso de produccion y metida en la tarea de redactar su primera novela, El corazon es un
cazador solitario. Reeves abandonaba el ejército para reunirse con Carson en Nueva York y seguir
unos cursos de escritura; la joven ha continuado escribiendo y pronto ve publicado su primer relato,
«Wunderkind»’, que aparecera en la revista Story, famosa por la calidad de sus textos y dirige un
prestigioso profesor de la Universidad de Columbia, Whit Burnett. Reeves comienza a barajar du-
rante este tiempo la posibilidad de contraer matrimonio, naturalmente, con Carson y cuando llega a
la estacion de Columbus, a primeras horas del 20 de septiembre de 1937, sabe que no tiene dinero
suficiente para seguir en su empeflo, pero ese mismo dia, en la casa de los Smith, en presencia de
toda la familia y de Edwin Peacock, Carson y Reeves veran unidas sus vidas por un pastor baptista
que los casa al mediodia.

En abril de 1939, Carson concluye su novela que titula, inicialmente, £/ mudo, pero la editorial le
pide que haga muchas correcciones a lo que ella se negaria; la unica correccion aceptada por la es-
critora fue el del titulo que, definitivamente, cambi6 por E/ corazon es un cazador solitario, que
proviene de un poema de William Sharp; la novela se pondra a la venta el 4 de junio de 1940 y con-
vierte a su autora en la revelacion literaria del afio. La critica comenta la precision de su estilo, su
conocimiento profundo de la soledad humana, su capacidad para interpretar el mundillo de una ciu-
dad del Sur, con retratos y personajes de gran fuerza. Es, ademas, una novela que sabe dosificar lo
tragico y lo humoristico, lo sentimental y lo politico, la rebeldia y la pasion. La revista Harper's
Bazaar, y concretamente su redactor jefe, George Davis, le ofrecera publicar al afio siguiente su

" Publicado en diciembre, 1936, y recogido en La balada del café triste y otras historias (1951).
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segunda novela, Reflejos en un ojo dorado, que aparecera en dos entregas en los meses de octubre y
noviembre. Instalada en Nueva York ha conocido a Annemarie Clarac-Schwarzenbach, una joven
escritora suiza de treinta y dos afios y que supondra una de las relaciones mas perturbadores en la
vida de la joven surefia; cuando la editorial Houghton Mifflin publique un afio mas tarde, en 1941,
Reflejos en un ojo dorado, estard dedicado a Annemarie y Carson seguira siendo la escritora de
moda. La historia de esta novela es producto de un fuerte impulso interior tan espontaneo y tan in-
eluctable como la vida misma; es su libro mas provocador, mas soélido, tenso y crudo, el mas minu-
cioso en la observacion de la vida cotidiana y de la crueldad de las relaciones humanas. Los simbo-
los en las obras de Carson McCullers calificados de raros y morbosos, sus inclinaciones por lo
anormal y lo deforme y sus preocupantes aficiones a lo perverso: el protagonista de E/ corazon es
mudo y el de Reflejos es homosexual —representaciones de impotencia y de incapacidad— que
motivaron escandalos entonces, sobretodo, de indole moral masque literarios. Carson que se halla
lejos de Nueva York y de las polémicas de la novela, cae enferma a finales de febrero y a sus veinti-
cuatro afios se le diagnostica el primero de una serie de ataques cerebrales que acabaran por alterar
el resto de su existencia. Vuelve a convivir con Reeves en Nueva York y visita por primera vez a
Elizabeth Ames que dirige la Yaddo Artists'Colony, un lugar donde los artistas pueden retirarse a
trabajar; alli pasara todo el verano trabajando en dos nuevos manuscritos: La balada del café triste y
Frankie y la boda. Entretanto se suceden las publicaciones de cuentos y escritos suyos en Harper's
Bazaar, New Yorker, Vogue, o Decision.

En noviembre de 1943, Reeves McCullers no sabe con exactitud, como otros muchos soldados,
hacia qué parte de Europa irda a combatir; poco después escribira a Carson que en Inglaterra se
«halla bien instalado, en casa de una viuda que tiene una hija (...) el pais es magnifico (...) uno de
mis amigos me consiguio en Bristol la edicion inglesa de tus libros (...)». E1 5 de junio de 1944 ¢l
teniente McCullers embarca hacia la costa normanda y alli vivird los intensos momentos de la Se-
gunda Guerra Mundial; en Columbus fallecia entretanto, repentinamente, Lamar Smith, el padre de
Carson, mientras ella se encuentra en Yaddo retocando el original de Frankie y la boda; Marguerite
decide no volver a poner los pies en su casa y se encamina, tras una fuerte crisis, a Nyack, en el
Estado de Nueva York donde, junto a su hija, alquilaran una casa y pasaran el resto de sus vidas. En
1946 aparece el libro que, sobre todo en los Estados Unidos, mas identifica a la escritora, Frankie y
la boda, dedicado a Elizabeth Ames y que parte de la critica considera como su obra maestra; relato
claustrofobico, sudista y en el que una adolescente expresa su malestar vital y su total aislamiento.
«Sucedio en aquel verano verde y revuelto en que Frankie cumplio los doce anios. Aquel verano
hacia mucho tiempo que Frankie no era miembro de nada: no pertenecia a ningun club ni pertene-
cia a nada en el mundoy. Las alusiones musicales estan, también aqui, muy presentes y desde la
primera pagina, sabemos que los tres personajes principales, Frankie, Berenice y John Henry, «se
pasan el dia sentados alrededor de la mesa de la cocina, hablando siempre de las mismas cosas,
repitiéndolas hasta el infinito, aunque durante aquel mes de agosto las palabras habian comenzado
a rimar entre si, produciendo una extrana musicay y como se afirma en una critica de el New York
Times, «el lenguaje tiene la frescura, el encanto y la delicadeza de una ninia sensible». Este mismo
aflo conocera a otro personaje que se convertira en otra de sus amistades de por vida, Tennessee
Williams, a quien Carson visita en la isla de Nantucket, en Nueva Inglaterra, tras una elogiosa carta
del joven dramaturgo que habia leido Frankie y la boda, y ponderaba la obra de esta joven paisana
del Sur; pasaran parte de ese verano juntos y sobre este encuentro escribira el dramaturgo muchos
aflos mas tarde: «Desde que nos conocimos Carson, con su increible comprension de la vulnerabili-
dad de las personas, no demostro hacia mi sino esa afectuosa compasion que yo tanto necesitaba y
que ella era capaz de dar con suma libertad, con una libertad inusitada dentro del mundillo litera-
rio». Tennessee, le sugerira a Carson realizar una version teatral de su novela y la joven que no tenia
ninguna experiencia de teatro, aprovechara los consejos de un profesional: al acabar el verano con-
seguira entregar a su agente la adaptacion de su obra.

En el invierno de 1946 el matrimonio McCullers embarcara para Europa con el proposito de insta-
larse en Paris durante algiin tiempo. Carson, cuyas dos primeras novelas habian sido traducidas al
francés, llegd precedida de una reputacion de buena escritora y de ser un personaje anticonformista,
pero paraddjicamente sus contactos con la intelectualidad francesa se reducen a personas, Unica-
mente, interesadas en la literatura norteamericana; nada supo de escritores como Sartre, Camus o
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Malraux. Francia fue una experiencia desastrosa para ambos, Carson vuelve invalida y Reeves ha
visto, definitivamente, desvanecidos sus deseos de cambiar la realidad de su vida; en las navidades
de 1947, Carson sale del hospital neuroldégico de Nueva York donde ha pasado unas semanas y se
encuentra igual; en Nyack esta Reeves sufriendo una crisis de delirio; para la joven escritora, las
décadas de los cincuenta y sesenta, seran el vislumbre final de esa soledad tantas veces descrita por
ella y el avance de una enfermedad que salvo en rarisimos periodos lograra vencer. Encontramos
ahora la Carson que, habitualmente, podia pasar en cuestion de horas de la euforia a la desespera-
cion, de la risa a la rabia o el llanto y de un sarcéstico humor a una infinita tristeza. Dias, semanas y
meses que marcaran el inicio de una sucesion de intentos de suicidio. La revista Mademoiselle pu-
blica «El transeunte»®, que mas tarde recogera en el volumen La balada del café triste (1951).

Durante el verano y el otofio de 1949, Carson sigue con cuidadoso esmero todos los avatares de la
produccion de Frankie y la boda, que se estrena el 5 de enero del siguiente afio en el teatro L'Empire
de Broadway; la obra permanecera en cartel durante catorce meses y se realizan quinientas repre-
sentaciones; a principios de 1951, la autora vendera sus derechos cinematograficos a Stanley Kra-
mer y en mayo vuelve a estar de actualidad cuando la editorial Houghton Mifflin publica, en edicién
de bolsillo, La balada del café triste y otros relatos, que incluye un inédito, «Un problema fami-
liar», una muestra incomparable del humor y la crueldad metddica de la autora surefia; las criticas
son excelentes y cuando el libro se publica en el Reino Unido, el Times Literary Supplement, siem-
pre reticente a su narrativa, sita a Carson McCullers en la primera linea de los jovenes escritores
norteamericanos, aunque el texto mas elogioso aparecera en The NewStatesman and Nation, en el
que se afirmaba: «Todos esperabamos que surgiese un talento norteamericano —de la talla de
Faulkner, por ejemplo— que construyese sus propias estructuras imaginativas o intelectuales (...).
Pues bien, Carson McCullers es un talento de esa clase y, a mi juicio, la novelista norteamericana
mas estimable de su generacion (...) Es una tipica autora del Sur profundo, pero su paisaje mental
posee esa cldsica y melancolica autoridad, esa indiferencia ante un conformismo que parece mas
europeo que norteamericanoy.

El afio 1952 devuelve de nuevo a la pareja a una aventura europea, primero a Italia y después donde
les apetezca; Carson trabaja en una nueva obra, EI reloj sin manecillas’. En aquella primavera se
reencuentran con viejos amigos, Wystan Auden, Truman Capote, Gore Vidal y el italiano Alberto
Moravia, a quien habian conocido en 1947. A finales de abril, hartos de Italia deciden viajar hasta
Paris, ahora un lugar donde nadie les aguarda y donde no tienen alojamiento; una enfermedad de
Marguerite devuelve a Carson a Estados Unidos mientras Reeves permanece en Europa: realiza pe-
quefias estancias en Roma y de vuelta a Paris, muy deprimido, se aloja en el Chateau-Frontenac,
donde, en la mafiana del 19 de noviembre de 1953, se suicida con una fuerte dosis de barbituricos;
Carson se encuentra esa mafiana en casa de la novelista Lilliam Smith, cuando Rita la llamo para
notificarle la muerte de su marido.

Cuando Reeves desaparece de la vida de la escritora, ésta tiene treinta y seis afios y con él acaba, no
solo, su juventud, sino una relacion con el mundo que ahora le resultard imposible y sobre todo vera
truncados proyectos disparatados como viajar a la India, vivir en una granja o mudarse al edificio
Dakota; Carson debe asumir la diferencia entre «sentirse sola» y «estar sola». A lo largo de los afios
siguientes, intenta no pasar demasiado tiempo en casa y viaja constantemente de Nyack a Nueva
York y trabaja en la adaptacion de La balada, The Square Root of Wonderful y Reloj sin manecillas.
El 10 de junio de 1955 muere, de un ataque al corazon, Marguerite Smith; un episodio de su vida
que la narradora relatara en su ensayo autobiografico, [llumination and Night Glare'. Carson des-
pués de funeral no quiere volver a Nyack.

En el otofio de 1961 aparece Reloj sin manecillas; se trata de una novela sobre el Sur, que se desa-
rrolla en una pequeiia ciudad donde se enfrentan un viejo juez sudista, su nieto, un muchacho negro
que, curiosamente, tiene los ojos azules y se hace preguntas acerca de su eventual mestizaje, y un

® publicado en mayo de 1950.
® Trad. , por Mariano Antolin Rato; Barcelona, Bruguera, 1984; Seix-Barral, 2017.

19 publicado en Espafia por Seix-Barral. Ed., e introduccion de Carlos L. Dews; trad., de Ana Maria Moix y Ana
Becciu; 2001, 354 pags.
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hombre que estd a punto de morir, a los cuarenta afos, de leucemia. Jamas se habia ocupado la
critica tanto de un libro de Carson McCullers y aunque en Estados Unidos las opiniones estaban
divididas, en Gran Bretafia las resefias son extremadamente favorables, como la que publica el Ti-
mes Literary Supplement: «Las novelas del Sur se adecuan de un modo especialmente intenso a
nuestra época. Los problemas raciales que, natural e intrinsecamente, exploran nos conciernen a
todos de un modo u otro, y el hecho de que sus autores cuenten con el favor del publico puede ten-
tarles a caer en el melodrama y la exageracion. Carson McCullers evita tales excesos —y eso dice
mucho en su favor—, presentando sutilmente las posturas morales y analizando las consecuencias
psicologicas de esta desoladora situacion. Ha conseguido escribir, gracias a su honestidad inte-
lectual y a su habilidad técnica, un excelente y conmovedor libro que colma todas las esperanzas
que despierta su reputaciony.

La autora escribira poco a lo largo de 1962; el teatro serd una de las principales preocupaciones de
su vida durante 1963 y asi se propone terminar la adaptacion de La balada con el joven dramaturgo
Edward Albee. A partir de 1964 sus dias se vuelven cada vez mas penosos: una neumonia en febrero
de este afio la lleva de nuevo al hospital; en 1965 es operada de la cadera, que le hacia suftrir en ex-
ceso, aunque pese a todo consigue ser incansable y escribe: «Quiero ser capaz de escribir tanto en
la enfermedad como en la salud pues, de hecho, mi salud depende casi completamente de mi posibi-
lidad de escribir (...)». Aparentemente, 1967 parece ser un afio menos solitario que el anterior, pero
el 15 de agosto sufre un nuevo ataque cerebral que le alcanza el costado derecho: es ingresada en el
hospital de Nyack y tras cuarenta y siete dias en coma, fallece a las nueve y media de la mafiana del
29 de septiembre.

Mary Mercer su médico y amiga durante los dificiles ultimos afios ha escrito algo muy significativo
acerca de esta singular mujer: «Carson no tenia edad, tan solo unas ganas locas de seguir con vida.
De vivir y escribir. De vivir para escribir. Eso es lo que yo quisiera que se apreciase y se recordase
de ella: su inmenso y fundamental deseo de vivir. Quisiera que se evocase su humor, su sentido del
Jjuego, de la farsa. No solo su deseo de vivir, sino también su alegria de vivir. Incluso sumida en la
angustia, Carson conservaba su gusto por los chistes, mantenia erguido el gran escudo de su risa».

Josyane Savigneau ha pretendido en Carson McCullers. Un corazon juvenil, afiadir textos nuevos,
cartas y testimonios que completen la agitada vida de esta eterna joven que fuera Carson McCullers,
sin dejar de ofrecer al lector el caracter contradictorio y voluble de la escritora y reivindicar la re-
beldia de la misma, intentado mostrar que un recorrido personal por su vida nos lleva a la lirica de
su literatura y a ese latido vital que suena en el corazon de cada uno de sus libros —como afirmaba
un reconocido critico norteamericano—; sus novelas reflejan de manera exacta y verosimil la vida y
el sufrimiento que ella observa a su alrededor, sin la menor exageracion emocional con respecto a la
realidad y los sentimientos de sus lectores. La crueldad de sus textos —esgrimida tantas veces por
sus detractores— no es sino una manera de aceptar todas las contradicciones espirituales sin encon-
trar una solucidn; su literatura llegé al limite del realismo moral y un planteamiento fundamental de
todos y cada uno de los problemas planteados en su escasa obra exige una explicacion que bien
puede deberse a la asuncién plena de una responsabilidad total.

CUENTOS COMPLETOS

Rodrigo Fresan autor del prologo y comentarios a El aliento del cielo. Cuentos completos (2007)"",
sefiala que los relatos y nouvelles de Carson McCullers se ocupan de un solo tema: el Amor. Ya en
La balada del café triste apuntaba el lado inconstante, dual, peligroso, dispar, autodestructivo, asi-
métrico e inevitable triste del asunto. En 1942 la joven Lula superaba una agobiante crisis creativa y
alumbra cuentos con una renovado fulgor como el titulado, «Un arbol. Una roca. Una nubey.

La presente edicion recoge diecinueve cuentos y las tres novelas cortas, Reflejos en un ojo dorado
(1942), Frankie y la boda (1946) y La balada del café triste (1951), sin duda lo mas renombrado de
la joven que plasmo, en sus historias, las interioridades de algunos de los mas significativos perso-

1 Barcelona, Seix-Barral, 2007; prologo y comentarios de Rodrigo Fresan; trad., de José Luis Mufioz y Maria
Campuzano.
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najes de la literatura norteamericana. En todos sus textos se muestra como esa escritora contradicto-
ria, voluble que reivindica la rebeldia de ese latido vital que suena en los corazones de, Frankie,
Sucker, Miss Amelia, Felix Kerr o, en el suyo propio, como llegd a definir su personalidad ese otro
extrafio norteamericano, Paul Bowles, que aseguraba: «Junfo a esa exagerada simplicidad suya
también iba una devocion total y un absoluto sojuzgarse al acto de escribir por encima de cualquier
otra faceta de su existencia. Esta seriedad que no admitia distracciones no le otorgo el aire de una
persona adulta sino el de una prodigiosa y ligeramente anormal nifia que se negaba a salir a jugar
porque siempre estaba muy ocupada tomando apuntes en su libreta de notasy. Qué se desprende,
pues, de la lectura de estos cuentos; evidentemente, una fuerte y profunda pasion, algo de misterio, y
la emocion de quien es capaz de profundizar en la esencia humana para, de alguna forma, describir
las sensaciones perdidas y la soledad mas absoluta, sin que el miedo de nuestra mas absoluta fanta-
sia nos contamine el inconsciente. Como se puede leer en Hlumninacion y fulgor nocturno, su obra
autobiografica, es esa proyeccion perceptible bajo la superficie de cualquiera de sus narraciones o
un espacio en su interior adonde retirarse, un lugar para protegerse a si misma y continuar con una
efervescente creatividad. Parte de su obra es un diario de viaje que le proporciona al lector la des-
cripcion de esos «fulgores nocturnos» que aislaban a la narradora y, por otra parte, una cronica de
sus «iluminaciones» que le restafiaban el alma.

El volumen incluye sus novelas cortas Reflejos en un ojo dorado, que el director John Huston la
llevo al cine en 1967, protagonizada por Marlon Brando y Elizabeth Taylor; el libro caus6 un gran
revuelo, pero la pelicula fue condenada por una firme censura eclesiastica; La balada del café triste,
quiza la més lograda condensacion del Universo McCullers, encierra sus mejores guifios conscientes
e inconscientes; fue publicada en el nimero de agosto de 1943 de la revista Harper's Bazaar; en
1963 Edward Albee realizo una adaptacion teatral y en 1968 Thomas C. Ryan realiz6 el guidn para
la pelicula de Robert Ellis que recibié algunas nominaciones para el Oscar; y Frankie y la boda,
novela que supuso, segin Fresan, el proceso creativo mas lento y doloroso de su produccion: cinco
largos afios de gestacion, y hasta seis versiones distintas, ademas de numerosas enfermedades de por
medio, amores y desamores, y divorcio y nuevo matrimonio con Reeves y la guerra mundial como
trasfondo. Fue un éxito de critica, tras su aparicion en el nimero de enero de 1946 de Harper's Ba-
zaar, y editado un afio después por Houghton Mifflin. En 1949 se estrena la version teatral en Fila-
delfia, en 1950 llega a Nueva York, precedida de un gran éxito y asi se mantuvo en cartel hasta la
primavera de 1951. Dos versiones cinematograficas continuaron con su éxito, la de Zinnemann en
1953 y una mas en 1996.

El mudo y otros textos (2007)"%, que con prologo, también, de Rodrigo Fresan, recoge algunos textos
dispersos de la narradora, fundamentalmente, sus notas sobre su novela E/ mudo, que mas tarde se
convertiria en El corazon es un cazador solitario, uno de sus mayores éxitos literarios. Siete ensa-
yos, en total, que oscilan entre sus reflexiones y notas sobre sus primeras novelas, cdmo y cuando
empezo6 a escribir, la soledad como una enfermedad norteamericana, o sus lecturas y fascinacion
sobre Dinesen; dos fotografias, de una Carson adolescente, ilustran esta pequefia joyita que recupera
una vision distinta de la narradora norteamericana acerca de su férrea conviccion de convertirse en
escritora.

BIOGRAFIAS

A las biografias de Virginia S. Carr en 1975" y la de Josyane Savigneau en 1997, se suma ahora la
mencionada que la propia McCullers dejo inacabada y que recoge el texto [luminacion y fulgor
nocturno, ademas de las cartas que intercambiaron la propia Carson y su esposo durante la Segunda
Guerra Mundial. El texto aparecid en 1999 y lleva una introduccion de Carlos L. Dews.

En una de las entrevistas que la enferma McCullers ofrecio en el Hotel Plaza de Nueva York, mani-
festaba lo siguiente acerca de sus razones para escribir una autobiografia: «Pienso que es importante

12 Barcelona, Seix-Barral, 2007; prél., de Rodrigo Fresan; 120 pags. + fotografias;

% The Lonely Hunter: A Biography of Carson McCullers; Nueva York, Doubleday & Co, 1975; y Understanding
Carson McCullers; University of South Carolina Press, 1989.
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que las futuras generaciones de estudiantes sepan por qué escribi ciertas cosas; pero a mi también
me importa saberlo. Me converti en una figura literaria de la noche a la mariana. Era demasiado
joven para comprender lo que me sucedia, o la responsabilidad que conllevaba. Y, ademas, era un
demonio. Esto, combinado con todas mis enfermedades, en cierta medida me destruyo. Si analizo
los efectos que el éxito tuvo en mi, preservando el resultado de mi andlisis para otras generaciones,
acaso permita a los artistas futuros prepararse para aceptarlo mejory.

Carson McCullers empezo a redactar su autobiografia tras el viaje que realiz6 a Irlanda en abril de
1967. En su casa de Nyack dict6é desde su cama el borrador de su obra a un contingente de amigos,
parientes y estudiantes entre el 18 de abril y el 15 de agosto, dia en que sufrié un definitivo ataque.
Pretendia ser la obra mas sincera de las que habia escrito hasta el momento, aunque en realidad en
McCullers, mas que en ningln otro escritor norteamericano del siglo XX, las experiencias propias
fueron las que forjaron su universo narrativo; en ella, la frontera entre ficcion y realidad fue siempre
borrosa. En alguna ocasion habia escrito: «Todo lo que sucede en mis relatos, me ha sucedido o me
sucedera». Como escribe Carlos L. Dews, «esta biografia debia estructurarse en torno a los mo-
mentos de inspiracion, como una cronica de las ideas significativas que se le habian ocurrido re-
pentinamente y que darian lugar a sus relatos—lo que la propia McCullers llamaba su “ilumina-
ciones "—y una enumeracion de esos horrores o “fulgores nocturnos” que fueron sus ataques, sus
relaciones frustradas y las muertes de su abuela, su madre y su esposo». En realidad, lo que se des-
prende de este ultimo libro suyo es que pretendioé incluir todos los proyectos que no habia realizado
antes, consciente de que el tiempo se le acababa.

En 1971 se publicé El corazén hipotecado, una compilacion péstuma editada por su hermana
Margarita G. Smith, aunque el conjunto de cartas, manuscritos y una variada miscelanea fue vendida
a la Universidad de Texas. McCullers tenia la intencion de incluir en su tltima obra la sinopsis de El
corazon es un cazador solitario y sobre todo su correspondencia con Reeves. La sinopsis fue escrita
en 1938 y es de las mas extensas que escribid sobre una obra suya; en cuanto a las cartas, parece que
en alguna ocasion manifestd que se incluyeran extractos de las cartas, aunque hoy resultaria imposi-
ble determinar cuales serian las que ella misma selecciond con ayuda de Kenneth French. Se in-
cluye, por consiguiente, toda la correspondencia encontrada entre los esposos y se convierten asi en
la primera muestra que se publica hasta la fecha. El libro incluye, ademas, una pormenorizada cro-
nologia de la vida y la bibliografia esencial de la autora.

FULGOR NOCTURNO

En realidad, como escribe Dews, lluminacion y fulgor nocturno es una obra inacabada y un trabajo
realizado con la colaboracion de muchas personas. Para la autora, las secciones que considerd mas
importantes o al menos en las que incidié fueron su relacion con Reeves McCullers, su experiencia
en materia de inspiracion creadora, su abuela materna y la influencia y proyeccion de la anciana en
la nieta, sobre todo en su infancia, la musica y sus amigos, y sobre todos, Ida Reeder, su médico
Mary Mercer o algunos de sus amigos famosos como Gysy Rose Lee, George Davis, W.H. Auden o
Tennesse Williams. De la lectura de esta autobiografia puede desprenderse que Carson McCullers
no cuenta las «iluminaciones» o los «fulgores nocturnos» acaecidos en su vida de una forma veraz.
Como en sus novelas, lo importante es la veracidad de su pasado, la forma de contarlo, las influen-
cias. En realidad, esta autobiografia se convierte, como otras muchas, en una suerte de memoria, de
recuento, de desmitificacion y de justificacion de algunos detalles de su biografia un tanto oscuros,
como por ejemplo su bisexualidad o lesbianismo, ya esgrimidos por sus bidgrafos anteriores, sobre
todo, su tormentosa relacion con Annemarie Clarac-Schwarzenbach o incluso con Reeves, y su de-
cepcion mutua en el terreno sexual.

Lo importante en lluminacion y fulgor nocturno —segun Carlos L. Dews— es la proyeccion de
Carson, perceptible bajo la superficie de esta singular narracion, en realidad, un espacio en su inter-
ior adonde retirarse, ese lugar para protegerse a si misma, para continuar con su creatividad.

 Titulo original, The Mortgaged Heart. Edicion e introducciéon de Margarita G. Smith; Boston, Houghton Mifflin,
1971.
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También se trata de un diario de viaje que le proporciona al lector la descripcion de ese «fulgor
nocturno» que la aislaba y una cronica de sus «iluminaciones» que le restafiaban el alma.

© Pedro M. Domene

Pedro M. Domene. Naci6 en Huércal Overa (Almeria) en 1954. Profesor de Lengua y Literatura.
Colabora asiduamente en publicaciones literarias especializadas de Espafia, México y Estados Uni-
dos. Critico literario en el suplemento Cuadernos del Sur del diario Cérdoba y en las revistas Mer-
curio, Turia y Literal, Latin American Voices (Houston). Autor de varias antologias y publicaciones
sobre narrativa contemporanea, Narradores espafioles de hoy (1997), Lo que cuentan los cuentos
(2001), Microrrelato en Andalucia (2008) y Disidencias (en la literatura espafiola del siglo XX)
(2010). Ha reunido sus ensayos en el volumen Imposturas (2000) y publicado obras de ficcién para
jovenes como Después de Praga nada fue igual, 11 Premio de Narrativas Juvenil Los Pedroches,
Conexidn Helsinki (2009) y Las ratas del Titanic (2014). Acaba de publicar la novela E/ secreto de
las Beguinas (Editorial Trifaldi, 2016).
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Miradas

HOMO JVSTVS, SANCTVS TRANSGRESSVS

por Imelda Ortiz Gonzalez

[Suene quien sonar pueda!
Goethe acerca de Lord Byron

Es de llamar la atencion.

La serie de letras aqui reunidas pretenden hilar palabras con la intencion de concertar una presencia
iridiscente; con el sentido de evocar a un hombre solar que llegdé mas alla de lo humanamente posible
en estos tiempos tan arteramente deshonrados; tiempos en los que, como afirmé Jaime Sabines acerca
de la vida, «estar en ella de pie cuesta trabajo». jQuién fuera tan gentil caballero!

Aun sonando reiterativo, Jestis Eduardo Gonzalez Rivera, sencillamente Chucho, en la brevedad de su
vida se dedic6 a vivirla intensamente; sin esperar a hacer lo que mas le gustara el dia de mafiana. Si de
alguna manera se pudiera sintetizar su diario vivir, el mas apropiado epitafio seria: FUE AQUEL QUE
SIEMPRE HIZO PREVALECER SU SOBERANA VOLUNTAD, SU VOLUNTAD INTEGRA Y
ALEGRE, RESPETUOSA, PERO DECIDIDAMENTE: CON CATEGORIA.

Para Chucho el futuro aparecia radiante con la tranquilidad de vivir la vida, dia a dia, con plenitud; con
la seguridad del pan que llevaba a los suyos era el resultado de su productiva laboriosidad y de su hon-
radez a ultranza. Sin detenerse a meditar si debia compartirlo, lo multiplico para los suyos dandose y
dandoselo a los mas desamparados.

También entre los menos, para aquéllos que viven al amparo de la sombra, no tuvo reparo en entre-
garse con veridico manantial. ;Saben?, esto, a veces, conlleva su costo. No obstante, con sincera gene-
rosidad no lo pens6 dos veces en apoyar con su clase a amigos verdaderos o fingidos, sin esperar reco-
nocimiento alguno. Le pasé a Neruda con Jaime Torres Bodet, cuando éste, finalmente, le cerr6 las
puertas de México, Pablo le dijo: «Lo habia llegado a pensar, hoy me lo confirmas, nunca pasaras de
ser un pobre poetay. Asi fue que se le dio la oportunidad a Skarmeta de escribirnos Il Postino.

Cito: La honestidad apenas la oyen algunos pocos; la publicidad es para las cosas abominables y
vergonzosas y el secreto para las honestas y loables...; como si lo honesto fuera vergonzoso y lo
torpe digno de gloria. Avrelivs Avgvstinvs.

Como los malos son mas que los buenos, los sabios menos que los lelos; son mas por lo menos.

Chucho, por su parte, se definia: «soy manso mas no mensoy; esto, en un mundo en el que abundan los
mensos, y no necesariamente mansos..., es de llamar la atencion.

Ni me debes ni te debo algo. Tan grande fuiste que un solo amor reconociste y no te contuviste en pre-
gonarlo asi; entrafiablemente me amaste y a los hijos entre nosotros, insististe aun en desacuerdos. L1é-
vate la seguridad que, siempre, fuiste el nunca mejor correspondido.

© Imelda Ortiz Gonzalez

Imelda Ortiz Gonzalez. allemmella@hotmail.com. Arquitecta, Historiadora del Arte Mexicano y
critica del arte contemporaneo, musedloga, profesora e investigadora de la Universidad Auténoma
de San Luis Potosi, UASLP, México. Aficionada a leer, a escribir, a impartir y a asistir a valiosos
cursos de literatura. Ha publicado en la revista Universitarios Potosinos y alguna vez en Revista
Narrativas. El libro de poesia: Del otro lado de la luna (2005), Unidn de la Asociacion del Personal
Académico-Universidad Auténoma de San Luis Potosi. Premio Arena de la Union de Asociaciones
del Personal Académico de la UASLP: Las vetas del Centenario en San Luis Potosi, 1592-1910
(2009). Fue la primera arquitecta contratada en Hylsa Corporativo, en Monterrey. Coordiné el Pro-
grama de Arte del Corporativo Alfa, segun disefio Skidmore, Owings & Merrill, SOM, con las obras:
vitral El universo de Rufino Tamayo; escultura de Gunther Gerzso; escultura de Luis Lopez Loza;
Eduardo Tamariz... (1980-1981).
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Miradas

EL NOMBRE DE LA RISA
Apostillas negras a la novela de Umberto Eco

por Carlos Alberto Villegas Uribe

1. APUNTES NARRATOLOGICOS.
(A MANERA DE INTRODUCCION)

Quienes disfrutaron la novela, conocen la trasescena de la obra, gracias a las posteriores Apostillas al
Nombre de la Rosa (Eco 1985). Por ello no ignoran tampoco la admiracion del autor italiano por el
escritor argentino, a tal punto que lo convirtié bajo el nombre de Jorge de Burgos en el personaje prin-
cipal de la novela. Jorge de Burgos tuvo la funcion narrativa de antagonista del monje franciscano
Guillermo de Baskerville. En compaiiia del novicio Adso de Melk, Guillermo de Baskerville lleva a
cabo la investigacion de una serie de crimenes en una Abadia benedictina medieval.

Eco es uno de los mas destacados Teodricos de la narratologia de finales del siglo XX y El Nombre de
la Rosa constituye un laboratorio literario de su particular teoria narrativa «Lector In Fabula». Valga
acotar que en uno de los primeros capitulos de la obra abordada despliega su «Teoria de los signos»
planteada en Tratado General de Semiotica. Eco desarrolla la teoria de los signos en el momento en
que Guillermo de Baskerville observa y comenta la huida de Brunnelo de las caballerias del monaste-
rio. En el Tratado General de Semiotica, Eco, no solo desarrolla la teoria de los signos y los codigos
sino que le brinda fundamento gnoseoldgico a la semiodtica contemporanea, ya avizorada por el nor-
teamericano Charles Sanders Peirce y por el lingiiista suizo Ferdinand de Seasurre bajo el titulo disci-
plinar de Semiologia. La narratologia tiene sus raices fundacionales en la Poética de Aristoteles y pre-
cisamente el libro apdcrifo de la segunda parte de la Poética del filosofo griego es el motivo y el arma
de los asesinatos en la Abadia de Melk.

Se recuerda, para cerrar este apartado sobre los aspectos narratologicos de El nombre de rosa, que la
funcién de narrador le corresponde a un Adso anciano que quiere dejar testimonio de los sucesos acae-
cidos en la Abadia en épocas de su juventud, con la funcion narrativa de «narrador testigo».

2. DON JORGE LUIS, ESE GRAN DESCONOCIDO

Al lector contemporaneo le puede parecer increible que a lo largo del siglo XX Borges y su obra fue-
ran poco conocidas. En la prematura obra de Marcos Ricardo Barnatan, Borges Biografia Total, este
bidgrafo cuenta como en la Biblioteca Nacional Argentina, alguna vez un compafiero, con quien reco-
gia los libros al final del dia, le dice: «Mira: un autor que se llama como tu: Jorge Luis Borges».

Perseguido por el régimen peronista Borges es degradado de su empleo de bibliotecario y condenado a
cumplir la funcién de Visitador de Aves de corral. Es el premio Fomentor, en 196, el que convoca el
interés de los Europeos y favorece la traduccion de su obra a diferentes idiomas. En la misma década
del sesenta el filésofo Michel Foucault, convierte una de sus narraciones en el texto que sustenta la
obra paradigmatica Las Palabras y Las Cosas. Borges se convierte asi en un autor de culto y se pro-
yecta con toda propiedad como el mas importante escritor del segundo milenio.

3. NARRATOLOGIA Y LITERATURA DETECTIVESCA, LA TIPOLOGIA BORGESIANA

Al igual que Umberto Eco, Borges sera reconocido con Roland Barthes, como uno los mas importan-
tes narratdlogos contemporaneos y como uno de los tedricos de literatura detectivesca, porque en la
cuarta década del siglo XX, época en la cual el narratdlogo ruso Vladimir Proff presenta su investiga-
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cion sobre la estructura narrativa de los cuentos de hadas, Borges, esta encantado con la propuesta
detectivesca de Chesterton y su personaje el Padre Brown.

A partir del trabajo de Chesterton Borges estudia la trama en las historias de detectives. Y en esta
comprension regresa al concepto aristotélico de historia (fable) como las peripecias y sucesos consis-
tentes que constituyen la trama (plot).

Desde el trabajo de Chesterton, a quien le reconoce su capacidad para elevar el asesinato a la condi-
cion de Bellas Artes, Borges regresa a los inicios del género de detectives, y sefiala el cuento de Edgar
Allan Poe: «The Mystery of Marie Rouget», como el cuento en el que aparecera el primer detective
del género: Charles Gustave Dupin. Asi mismo, Borges lee analiza y resefia a sucesores de la talla de
Nick Carter, Sherlock Holmes (inicialmente Sherrinford) y por supuesto el Padre Brown (The Scandal
of Father Brown, by Chesterton). Borges sefiala, ademas, el caracter compulsivo del periodista John
Coryell, quien diera vida a Nick Carter; sefiala el virtuosismo de Quincey y su teoria del asesinato
moderado y rescata para la memoria a una escritora contemporanea, la Baronesa Orczy.

Para Borges la estructura narrativa de la novela de detectives obedece a un codigo de leyes estrictas.

a. Un limitado nimero de personajes

b. La declaracion de todos los términos del problema
c. Una avariciosa economia de pensamientos

d. La prioridad del como sobre el quién

e. La reticencia a las muertes gratuitas

f. Una solucién que es a la vez necesaria y maravillosa.

En el curso de su vida Borges transforma la mirada y la admiracion por el creador del género detecti-
vesco cambia. Si bien contintia pensando en Poe como el pionero de las historias de detectives y como
un aceptable escritor del género, discute un inusual punto de vista. Hablar de la historia de detectives
es hablar de Edgar Allan Poe, pero a reglon seguido se pregunta, si jrealmente Poe invento el género?

En este momento (1978), Borges afirma que el género como un evento estético requiere la conjuncion
del lector y el texto. Y entonces asume y promulga un nuevo topico de la narratologia: el género existe
porque el lector existe. Los libros solo existen cuando los lectores abren los libros. Es absurdo, afirma,
suponer que un libro es mucho mas que un libro y subraya que el fendmeno estético existe cuando
puede ser similar al momento en que el libro fue creado. La relacidon entre el escritor y el lector es
dialégica. En consecuencia Edgar Allan Poe no inventd un género, invent6 una especie de lector. Las
novelas de detectives han creado un tipo especial de lectores. Si Poe creo la historia de detectives,
consecuentemente, creo el lector de la ficcion detectivesca. Y esto no puede ser olvidado al momento
de valorar el trabajo de Poe, dice Borges.

A través de un detallado analisis estructural, Borges concluye que Poe inaugura el misterio del cuarto
cerrado —paradigma de la novela detectivesca— con The Crime of the Rue Morgue. Y con este cuento
da pabulo a la estructura narratologica de la ficcion detectivesca. En esta historia sucede un terrible
crimen (comienzo) con una situacion sospechosa (medio) y con una solucion inesperada y maravillosa
(fin). De nuevo la propuesta fundamental de los tedricos aristotélicos. Pero Borges, como algunos
otros tedricos de la narratologia, incluye al lector como elemento fundamental de la trama.

4. PERO SIGO SIENDO EL REY

Para el escritor escocés Ian Rankin, uno de los autores de «suspense» mejor valorados del mundo, £/
Nombre de la Rosa continiia siendo uno de los diez libros preferidos dentro de denominada literatura
negra:

A la hora hora de seleccionar, su top 10 es:

«1. Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado, de James Hogg.
2. Casa desolada, de Charles Dickens.

3. Crimen y castigo, de Fyodor Dostoyevski.

4. El extraiio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde, de Robert Louis Stevenson.
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5. Brighton Rock, de Graham Greene.

6. El sueiio eterno, de Raymond Chandler.

7. Rosseana, de Maj Sjowall y Per Wahl6o.
8. El asiento del conductor, de Muriel Spark.
9. El nombre de la rosa, de Umberto Eco.
10. Carne trémula, de Ruth Rendell.»

5. LA ABADiA: CRIMENES CON DENOMINACION DE ORIGEN

En la primavera del 2013, en el marco del XVIII Encuentro de Literatura Mexicana Contemporanea,
promovido por la UTEP —Universidad de Texas, en El Paso—, el escritor colombiano, promotor de la
literatura negra, profesor y doctorando de la Texas Tech University, Ruben Varona present6 una origi-
nal y luminosa teoria para la literatura negra: «Los crimenes con denominacion de origen». Para este
autor, las novelas policiales, como los buenos vinos se pueden leer y disfrutar por un sello particular
que les brinda sus cualidades desde la denominacion de origen. Esta propuesta tedrica permite leer la
novela de Eco desde una clara denominacion de origen Borgesiano. Apoyados en la perspectiva teo-
rica de Andrés Varona «crimenes con denominacién de origen» es posible sefialar que los desleidos
espejos en los cuales, repentinamente se descubren Adso y Guillermo de Baskerville, refieren al terror
del autor argentino por esas entidades platonicas que multiplican perversamente la caverna. Los planos
de la Abadia de Melk refieren al lector avezado a la fantastica biblioteca hexagonal descrita por Bor-
ges en el cuento antologico: La Biblioteca de Babel y los vericuetos de la abadia a sus consabidos
laberintos. Las letras que aparecen al lado de los muertos, refieren a la admiracion de Borges por la
cabala. Eco conocia la literatura de Borges, lo habia leido con atencion y le tributa en su novela un
homenaje en toda la extension de sus filias literarias.

6. {DONDE ESTA EL ASESINO MISTERIOSO?

Si en su tipologia detectivesca Borges aboga por una reticencia a las muertes gratuitas, Eco pareciera
aborrecer los asesinos innecesarios a tal punto que técnicamente no se puede Juzgar al fanatico bi-
bliotecario de ser el asesino de la novela. Es la ambicion por el conocimiento, como en la mitologia
judeocristiana, la que conduce a los novicios a probar la fruta prohibida del bien y del mal (El manus-
crito de La Poética) y perecer por su ambicion de saber. La curiosidad maté al gato. Formula que pa-
rece ser recogida por el también escritor argentino Guillermo Martinez en la novela Crimenes Imper-
ceptibles y llevada al cine por Alex de la Iglesia bajo el titulo En castellano: Los crimenes de Oxford.

7. SOBRE LAS PESQUISAS LITERARIAS (A MANERA DE CONCLUSION)
Para finalizar acotaremos aqui el resultado de nuestra lectrura de E/ Nombre de la Rosa:

Aunque se quiera leer como una obra historica, El Nombre de la Rosa constituye una da las valiosas
joyas de la literatura negra. La cantidad de referencias historicas con las cuales Eco enriquece la trama,
responden a su conocimiento de la época medieval y a su comprension de la teoria narratologica.
Aristoteles establecid hace cerca de veinticinco siglos en La Poética, que las peripecias constituyen la
esencia de la trama de toda Fabula. Borges en su cuento «La Escritura del dios» parece resumir la
comprension Aristotélica en la frase: «Un hombre es a la larga sus circunstanciasy.

Como lo afirma Ian Rankin E/ Nombre de La Rosa es una novela del género negro que se posiciona
bien a través del tiempo y, se agrega aqui, constituyo un verdadero campanazo en la literatura de ma-
sas a pesar de su erudita elaboracion. Razones por las cuales amerita una gustosa relectura. Asi sea.

Recordar aqui que los crimenes en la abadia medieval se originan por la aversion de Jorge de Burgos
por la risa como un fenomeno particularmente humano, nos permite afirmar que la novela de Eco bien
pudo haber sido denominada El Nombre de La Risa.

© Carlos Alberto Villegas Uribe
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(coleccidn de relatos); Videopoesia y otras hierbas (inédita); No Me jodan. Literadura Breve, libro
en (P)reparacion; Manifiesto del Mibonachi, libro en (P)reparacién. Ha publicado en revistas na-
cionales e internacionales. Fue becario de la Unién Europea en el programa: Becas de Alto Nivel
para profesionales de América Latina —ALBAN— y desarrolld la tesis laureada Sobresaliente Cum
Laude Psicogénesis de la risa, la risa como construccién de cultura para la obtencién del docto-
rado La lengua, La literatura y su relacién con los medios de comunicacion de la Facultad de
Ciencias de la Informacion en la Universidad Complutense de Madrid, UCM. Estudios de maestria
en Creative Writing en la Universidad de Texas en El Paso, UTEP. Ha sido distinguido con la Or-
den al Mérito Literario, Ciudad de Calarcd 128 afios y con el Escudo del Departamento del Quin-
dio por su aporte a la cultura regional.
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Resenas

SOLES NEGROS, de Ignacio del Valle

del Valle Editorigrl Alfaguara
: Coleccion: Alfaguara negra
Soles negros 360 paginas

Fecha de publicacién: 2016
ISBN 9788420420974

* % %

Sigue ofreciéndonos Ignacio del Valle (Oviedo, 1971) con su madurez
narrativa habitual el retablo de nuestra posguerra y lo hace con sus
personajes iconicos, el capitan Antonio Andrade, miembro de la Sec-
cion de Informacién del Alto Estado Mayor, y su inseparable Manolete.
El autor de El arte de matar dragones (2003), El tiempo de los empera-
dores extrafios (2006) y Los demonios de Berlin (2009), las novelas
que preceden a Soles negros, una tetralogia histérico policial, sitia a sus personajes en los afios
cincuenta, en el aspero paisaje extremefio, para dilucidar qué hay detras del brutal asesinato de una
nifia sin nombre cuyo cadaver aparece en un descampado.

Con este punto de arranque brutal y que golpea Ignacio del Valle traza un cuadro tenebroso de esa
Espafia negra sumida en la miseria econdmica y moral, con ese Auxilio Social —EI capitan no habia
visto los primeros tiempos de aquel lugar, en el que cientos de nifios habian sucumbido a la disente-
ria y la tifia, apifiados en salas donde se les dejaba morir sin remedio.— que ni era auxilio y menos
social, una especie de sumidero adénde iban a parar huérfanos y los hijos de los perdedores de la
contienda civil, que, o eran adoptados como esclavos infantiles en familias pudientes o desaparecian
sin dar cuenta a nadie, con la mas absoluta impunidad.

Soles negros tiene un arranque espectacular, modélico, que engancha al lector, y no lo deja en una
trama que avanza sin alteraciones de ritmo, con una excelente recreacién ambiental del pasado y una
buena construccion de personajes (y dominio del didlogo, clonando con buen oido el popular), por el
paramo de esa Espafia derrotada en la que todavia hay estertores de rebeldia como el del anarquista
echado al monte Ventura Rodriguez, el Califa, un idealista que no da la guerra por perdida.

Un buen colchoén de lana. Eso era lo que deseaba. Un mullido y calido colchén de buena lana. Eso
pediria Ventura Rodriguez, el Califa, si un genio brotase de la taza de latén de la que estaba be-
biendo y le ofreciera un deseo. Descansar en un lecho donde aliviar el punzante dolor de las articula-
ciones; demasiados inviernos en la sierra, demasiados afios de aislamiento, demasiado queso y ce-
bolla, demasiadas emboscadas y zozobras.

A veces con una simple frase bien armada —Uno de los divisionarios, de pelo color maiz, rememoré
cémo, al quitarse los calcetines, se le habia desprendido un calcetin de piel muerta, blanquecina.—
sumerge de forma muy grafica el autor de Los demonios de Berlin al lector en esa época de penurias
fisicas y suciedad ambiental en dénde la violencia de los vencedores carece de cortapisas: Pero el
vapuleo no cesd. Los siguientes golpes fueron en las sienes, en los o0jos, en las mejillas, sinti6 como
sus labios se partian y colgaban como un pingajo entre sus dientes, la piel se le embotaba como una
goma maciza, se preguntaba por qué no perdia ya la consciencia.

A través de unos personajes que el lector puede imaginarse por lo bien construidos que estan, Igna-
cio del Valle, utilizando claves de la novela negra y policial, recupera un pedazo de nuestro pretérito
poco conocido y que conviene repasar porque tendemos a repetir la historia una y otra vez (lo de los
nifios robados no nos suena a pretérito sino a presente; la dictadura argentina robaba los nifios de las
«subversivasy; las monijitas irlandesas, que se hacian pasar por protectores de los huérfanos, los se-
pultaban a millares en fosas comunes).

Quedamos a la espera de nuevos episodios de esos dos personajes con los que el lector lleva tiempo
empatizando, y con los que el escritor ovetense, segun propias declaraciones, pretende construir una
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comedia humana balzaquiana con Espafia como centro. Ambicién y talento no le faltan a Ignacio del
Valle para llevar a cabo ese proyecto vital y literario que ya tiene cuatro columnas bien asentadas.

© José Luis Muiioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es

LA FORMA DE LAS COSAS , de Rafael Reyes-Ruiz

Ediciones Alfar

Coleccién: Otras Narrativas
Fecha de publicacion: 2016
224 paginas

ISBN 9788478987054

* k% %

«La forma de las cosas», segunda obra que conforma la trilogia de no-
velas de El cruce del Roppongi, junto con la primera, «Las ruinas», y la
tercera, de préxima aparicién en librerias —todas en formato analégico y
digital—, «El samurai», continda con la esencia narrativa de Rafael Re-
yes-Ruiz: la bisqueda de la identidad de los personajes mediante re-
cuerdos de las vivencias del pasado en un presente de una cultura dife-
rente, y el caracter intimista de los pensamientos de sus protagonistas masculinos.

Pero ahora no se trata de Tomas, colombiano y profesor de historia del Japén, en Tokio, sino de
Javier, colombiano de origen con residencia en la estadounidense San Francisco, traductor y es-
critor principiante. Varios de estos personajes estaban ya presentes en «Las ruinas» y apareceran
también en «El samurédi», como latinoamericanos expatriados —desarraigados, apatridas o...
¢enajenados?— en el Lejano Oriente.

En su viaje por el Oriente, Javier conoce a Roxana. Ya casado, trabajard para un negociante japo-
nés, en Tailandia primero y en Japén después, como traductor, intérprete y colaborador mercantil.
En la oficina japonesa, Javier descubre vagos datos que apuntan a una intriga mafiosa internacio-
nal, en un mundo que no es el que parece, inundado de sobreentendidos y de malosentendidos.

A la manera de un cubo de Rubik, rompecabezas mecanico y tridimensional, los lados-personajes
de esta trilogia se entrelazan en movimientos dirigidos a dejar cada lateral de un color-sentido dife-
rente, pero siempre unidos al todo. Movimientos medidos, ajustados, encrucijadas que conforman
un universo de pensamientos y sentimientos al borde de lo latinoamericano, al borde de lo oriental,
a una mezcla de amores y desamores, a lazos entre Oriente y Occidente, cada vez mas estrechos,
pero siempre igualmente dificiles.

Ademas, se mantienen temas recurrentes de la trilogia: la cultura de otras tierras, la realidad en-
mascarada detras de la historia conocida —y de la historia desconocida apenas entrevista— y se
agregan las primeras peripecias narrativas del Javier escritor: a veces crudos, a veces delicados
relatos intercalados en la trama principal, donde los mismos sentimientos tienen un vuelo diferente,
mas onirico y sugerente o también mas visceral, en que el sexo se mezcla con el alcohol y el
hachis, entre otros relatos donde el miedo a perder el camino, a perder a los otros que conocimos,
nos angustia hasta la exasperacion. Escribir o intentar escribir, el acto de expresarse, de ser uno
mismo, de la vulnerabilidad, de la entrega, de la autenticidad...

A medida que su trabajo se enreda en una madeja de extrafiamientos, y Javier ya no comprende su
verdadera labor en la oficina japonesa, siente que la relacién con Roxana también camina hacia la
ruptura y el desconocimiento —desconocimiento del otro, de los otros, de uno mismo—.

Siempre escritas en dos idiomas —el natal espafiol de su autor y el inglés de su vida diaria—, tal
como «Las ruinas» también «La forma de las cosas» es una novela que persiste en la memoria,
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nos hace bien, nos sumerge en una atmésfera evanescente y cada vez mas identificable, propia de
los viajeros de todo el mundo, en que las interconexiones permiten sentir a los otros al alcance de
las manos pero cada vez mas lejos de nuestra cotidianeidad vital.

© Pilar Chargoiiia

HABLARAN DE NOSOTRAS , VV.AA,

Hablaran de

Nosatias Editorial Los libros del gato negro

Fecha de publicacién: 2016
248 paginas
ISBN 978-84-944423-7-7

* % %

Hablaran de nosotras, como se dice en la nota previa de la editora
Marina Heredia, no es una antologia, sino una reunién de escritoras
aragonesas, de mujeres que cuentan historias. En este caso son
doce las autoras elegidas para que muestren su quehacer literario,
su estilo y su tono narrativo. Las historias que nos presentan no tie-
LS UBROS DEL GATO NEGRO nen nada que ver entre si, son relatos independientes, a los que
acompafia una breve semblanza de cada escritora.

IMSERSO, de Teresa Garbi, nos habla de la vejez, del desvalimiento que provoca, de ese tiempo
en el que se espera a la muerte y los alicientes para seguir viviendo han desaparecido casi por
completo. La hija que mira a su anciano padre y se ve a si misma.

La virgen de Nicolas Pérez, de Magdalena Lasala, un ebanista que esculpe una talla de la virgen
con el modelo de mujer que lleva en su corazon.

Aquella cama en Creta, de Ana Alcolea, una doble historia que nace y termina en la misma cama,
con un pequefio detalle que une y da sentido a las dos narraciones.

El agua marca el camino, de Cristina Grande, la visita a un parque tematico lleno de cascadas sera
el paisaje de un descubrimiento, del camino vital a seguir.

Un cuento sin méas, de Angela Labordeta, una contundente historia, el esquema de una relacion
que duele.

Seis leones hambrientos ocultos en el bosque, de Olga Bernad, nos cuenta la dificultad de alimen-
tar y mantener con vida a seis leones siempre hambrientos, una metafora de los desasosiegos del
alma.

Azul ruso, de Patricia Esteban Erlés, una anciana convive en un destartalado edificio con unos ga-
tos muy particulares, en especial el azul ruso.

Bilocacion, de Laura Bordonaba, una historia futurista, con clones que nos sustituyen cuando que-
remos estar en dos lugares al mismo tiempo.

La patrona, de Eva Puyd, una narracion intima de vivencias infantiles y familiares.
El mal invisible, de Irene Vallejo, un relato inquietante. Dos vidas paralelas pendidas de un flash.
Cuchareta, de Aloma Rodriguez, un tierno y entrafiable relato de la nifiez.

Un nuevo nombre, de Maria Pérez Heredia, una vida programada que estrangula las ganas de vivir
y una decisién importante.

© Maria Dubén
http://dubones.blogspot.com.es
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LOS ULTIMOS RECUERDOS DEL RELOJ DE ARENA,

FERNANDO MARTINEZ LOPEZ de Fernando Martinez Lépez
LOS ULTIMOS RECUERDOS Premium Editorial
DEL RELOJ DE ARENA Coleccién: Galarddn de Narrativa
314 paginas

Fecha de publicacién: 2016
ISBN 9788494566325

Vuelve al género negro, y lo hace con oficio de narrador curtido, ya
que Los ultimos recuerdos del reloj de arena es su séptima novela
(El sobre negro, El rastro difuso, EI mar sigue siendo azul, Fresas
PREMIUM amargas para siempre, Tu nombre con tinta de café, El jinete del
plenilunio), el jienense afincado en Almeria Fernando Martinez L6-
pez, galardonado, entre otros, con los premios de novela Ciudad de
Jumilla y Felipe Trigo. Tiene la dltima novela de este escritor, que cierra una trilogia policial,
estructura compleja y un buen nimero de personajes principales que el autor gobierna con oficio
para que la trama no se disperse.

Con saltos continuos al pasado, que explican el presente de dos de los personajes fundamentales
sobre los que pivota la narracion, el ginecdlogo Claudio Berbel Ochotorena, cuyo cadaver aparece
desnudo y con signos de violencia en las calles de una Almeria asolada por una huelga de basure-
ros, y el banquero Eugenio Valls, prototipo de la corrupcién y deshonestidad financiera (vendedor
de ese producto turbio llamado participaciones preferentes que llevé a la ruina a buen nimero de
impositores en nuestro pais), construye Fernando Martinez Lopez una trama criminal que debe
desentrafiar Gabriela Ruiz, una inspectora de policia de fuerte caracter, ayudada por Juan Heredia,
un policia gitano (¢ homenaje al Flores de Brigada Central de Juan Madrid?), con el que acaba te-
niendo una relacién amorosa.

Estan muy presentes en la narracion los tiempos precarios que arrostramos y la crisis del sistema
social que no es otra cosa que corrupcidn—. Malos tiempos, para la lirica y para casi todo, malos
tiempos para los millones de parados, malos tiempos para la honestidad, malos tiempos para amar,
tiempos de corruptos y asesinos. Asesinos. Habia uno que debian encontrar—. Con pinceladas
precisas nos traslada el autor al pretérito, al mitico burdel granadino de La Bizcocha, por ejemplo,
en donde uno de los personajes debe estrenarse por voluntad de su padre—. Se percibian respira-
ciones agitadas, ruidos de somieres, algunas risas, se intuia el susurro de obscenidades, el olor
profundo del semen y los fluidos vaginales.

No olvida el escritor jienense dar pinceladas sobre el pasado de todos sus personajes, de sus zo-
nas oscuras que permanecen como heridas que todavia supuran—. Y ahora, tumbada en la camay
los ojos abiertos, notaba el pulso acelerado por el orgasmo que le habia proporcionado otra vez
Isidro Cruz, un fantasma del que solo quedaban sus huesos descarnados—, como en el caso de
ese personaje potente, hasta fisicamente, que es la inspectora Gabriela Ruiz, que guarda un re-
cuerdo imborrable de una relacion téxica que le ha dejado marca—. No pudo dejar de amar a aquel
chulo rijoso, a aquel seductor que reblandecia voluntades femeninas con la promiscuidad de un
perro en celo, a aquel auténtico hijo de puta que, para colmo y como rubrica al destrozo que le
causo a su vida, fue asesinado para que ella tuviera que averiguar quién lo hizo y todas las turbias
corruptelas que plagaron su existencia—.

Tampoco falta la sensualidad o la explicitud sexual cuando la narracién lo requiere en algunos de
sus momentos—. Ella también se habia desnudado, s6lo mantenia las medias con liguero y los
zapatos de tacén alto. El corsé y el mantdn habian desaparecido y descubrian unas curvas delicio-
sas de guitarra, unos senos abundantes y firmes con los pezones enhiestos hacia los ojos marro-
nes de Claudio Berbel Ochotorena— y lima el autor de Tu nombre con tinta de café el lenguaje,
captura las palabras precisas para conseguir ese efecto deseado.

Con un estilo impecable y pulido, dominio de los didlogos y de los tempos literarios y buena arqui-
tectura de personajes, Fernando Martinez Lépez construye un thriller que habla de épocas no tan
lejanas de intolerancia en las que homosexualidad debia esconderse y los que tenian esa tenden-
cia sexual debian matrimoniar por conveniencia con el terrible drama personal de ser toda la vida
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un falsario —Fallido intento, querido, y ahora, mientras ya se adentraba en la avenida Vivar Téllez,
le venian a borbotones sangrientos cada una de las discusiones y peleas con Paula, harta de indi-
ferencia y de mantener su vagina seca—; del trueque de bebés en los paritorios de los hospitales,
practica al parecer no excepcional como nos informa la prensa de cuando en cuando; y de la crisis
financiera de nuestro pais, las claves sociales de una novela negra que fluye agil a lo largo de sus
poco mas de trescientas paginas y reafirma el talento literario de este autor con una sélida carrera
a sus espaldas.

© José Luis Muiioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es

LA CARRASCA HENDIDA, de Miguel Martinez Tomey

LA HISTORIA DE ARAGON EN NOVELA

B L Editorial Doce Robles

. = == 178 paginas

i oty ARSI o Fecha de publicacién: 2016
I"a CE%IT&SC& : ISBN 9788494420368
hendida

* % %

En Aragon antes hubo leyes que reyes y estos han de someterse a
ellas para ser reconocidos como tales.

Hay muchas formas de contar la Historia y, a mi juicio, Miguel Marti-
nez Tomey ha elegido la mejor: convertir a los protagonistas en per-
sonas cercanas. Mas alla de los nombres, las fechas y los hechos,
la Historia son acontecimientos que repercuten en la gente. Desde
esta perspectiva, Miguel Martinez Tomey narra en su novela La
| carrasca hendida un periodo clave en la historia de Aragon.

La obra comienza cuando el rey Borbén Felipe V se encuentra en la frontera entre Castilla y Aragon,
se dirige a Zaragoza para jurar los fueros en la Seo del Salvador. Carlos I, rey de Espafa, habia
muerto sin descendencia en 1700. Aragon y Castilla estaban unidos de hecho, no de derecho, cada
pais tenia sus leyes y sus instituciones politicas. En Madrid se conspir6 para que accediera al trono el
nieto de Luis XIV de Francia, y las potencias europeas se sintieron amenazadas ante la previsible
unién de Francia y Espafa, para combatirla se formé una Gran Alianza, partidaria de que el heredero
fuese el hijo del emperador de Austria, el archidugue Carlos. En los territorios de la Corona de Aragon
esta opcién tenia mas adeptos que en Castilla. Con tales desavenencias, estalla una guerra en Eu-
ropa y, como consecuencia, otra civil en Espafa.

Jeronimo Antén y Sayas, capitan de la guardia del reino; Jorge Pertus, coronel del regimiento de in-
fanteria de la ciudad de Zaragoza; el virrey marqués de Camarasa,; el conde de Sastago; el arzobispo
Antonio Ibafiez de la Riva, el duque de Orleans... Nos acercan el pasado.

La novela no es una crénica militar sino el retrato de situaciones reales en las que se refiere como las
decisiones politicas afectan al pueblo llano, que ha de afrontar la guerra, el hambre, la violencia y los
horrores que conlleva. Meses de lucha, una pesadilla que merma la resistencia fisica, desespera y
mata de miseria y de dolor. Los amigos convertidos en enemigos, en rebeldes e invasores. Los pue-
blos caen tras feroces asedios.

Aragon se convierte en un reino hostil por su apoyo al archiduque Carlos y vuelve a la soberania bor-
bénica por legitima conquista. Disuelto el ejército de Aragon, un decreto real acaba con los reinos de
Aragon y Valencia y los anexiona a la ley de Castilla. Todos los aragoneses son traidores, incluso los
gue fueron fieles a Felipe, pero él es un rey despdtico que impone su voluntad por la fuerza de las
armas si es preciso.

Todo parece perdido, pero el coronel Pertds ain esta dispuesto a seguir luchando por los fueros y
libertades de su reino.

La carrasca hendida es el relato de un periodo poco conocido de nuestra historia. Una cronologia que
se inicia el 12 de septiembre de 1701 y concluye el 10 de agosto de 1707. Aunque, segun se deduce,
se trata de un texto inconcluso, que permite una segunda parte.

© Maria Dubén
http://dubones.blogspot.com.es
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BRAR SERA COLOSAL, de Joseba Sarrionandia

R-A Editorial Txlaparta
CBLOSAL Coleccién: Orreaga
112 paginas

Fecha de publicacion: 2016
ISBN 978-84-16350-57-5

* k% %

Calaportu, afio 1936, la Republica, el Frente Popular, la guerra, un
nifio vasco, un testigo de los acontecimientos que contempla sin en-
tender la situacién anémala que vive.

Joseba Sarrionandia ha escrito una historia impactante, agil y cruda.
_ La guerra civil espafiola vista con los ojos de un chaval que intenta
NI e . atar cabos cuando presencia las disputas de sus padres, partidarios
A AR de bandos opuestos, cuando gente del pueblo desaparece de repente
o cuando unos maldicen a la republica mientras otros la aplauden. La
toma del cuartel de la guardia civil por personas afines a UHP, una calma tensa, los primeros
fusilados, los carlistas y derechistas prisioneros en la escuela. Al principio la guerra como juego,
con una pistola falsa, tiragomas y coraje infantil para abatir enemigos. La muerte breve tras unos
segundos en tierra para volver a levantarse y volver a morir en un macabro entretenimiento de los
dias. Pensar en comer galletas mientras los gudaris avanzan en una direccién y en otra y se
contempla con ojos asombrados el desfile de ejércitos de hombres cansados. Asi hasta que en el
cielo despejado aparecen los aeroplanos y la realidad se torna méas grave que nunca cuando la
tierra tiembla y se llena de humo y de fuego. Hasta por mar llegan cafiones que hacen explotar las
olas.

El padre en la guerra, los hombres del pueblo en la guerra, en una guerra larga y aburrida. Los
gudaris se retiran porque llegan los carlistas con sus boinas rojas, hablan de paz, patria y bandera
y emprenden la patri6tica obra nacional. Del ejército que pasa se espera chocolate, entre tanto, se
asiste al espectacular traslado de tropas: soldados, cafiones, camiones... Una marcha que ameniza
la rutina gris.

De vuelta a la escuela se advierten los cambios, una bandera nueva, un crucifijo y el rezo al empe-
zar y al terminar la clase. Las asignaturas resultan tediosas y a la salida del colegio se han de re-
partir boletines de inscripcidn para que la gente se afilie a la Falange. La guerra seguia en alguna
parte, mientras en el pueblo se suceden los desfiles y los discursos, las prohibiciones. El final de la
contienda no trae alegria ni paz, sino un padre mutilado, camiones con cadaveres y un llanto que
nace en lo mas hondo y se derrama a escondidas. Los falangistas imponen su ley, cualquiera es
sospechoso. Los nifios, adultos prematuros, suefian con un circo. Vendra un tren con elefantes,
leones, monos, payasos... y sera colosal.
© Maria Dubén
http://dubones.blogspot.com.es

HISTORIA DE UNA MAESTRA, de Josefina Aldecoa

- Josefina Aldecoa Editorial Alfaguara

> -H'i'ﬂ"li.L de una maestra 232 péginas

Fecha de publicacion: 2011
ISBN 9788420490601

* % %

La escuela no es un lugar para hacer fieles, sino un lugar para aprender
lo mas posible y llegar a ser hombres y mujeres cultos.

La novela Historia de una maestra forma parte de una trilogia a la que
siguen los titulos: Mujeres de negro y La fuerza del destino. Josefina
Aldecoa narra en ellos las vidas de su abuela y de su madre, ambas
maestras en colegios rurales.
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Historia de una maestra comprende el periodo que va desde los afios 20 hasta el comienzo de la
guerra civil espafola. Era un dia de octubre de 1923. Gabriela L6épez Pardo, la protagonista, acaba de
cumplir 19 afios, se encuentra en Oviedo, a punto de recoger un certificado que la acredita como
maestra. Su suefio se ha hecho realidad. Al conseguir una plaza en propiedad, tras tres interinidades,
viaja a Guinea Ecuatorial. Un mundo nuevo la espera cargado de sorpresas y de dificultades que la
haran mas fuerte y ratificardn su vocacion docente. Aquellos nifios marcados por el hambre, la en-
fermedad y el atraso quedaran para siempre en su recuerdo. Al final, la soledad, las habladurias por
su amistad con un hombre negro, Emile, y las fiebres, determinaran su regreso a Espafia.

Su boda con Ezequiel, un maestro de ideas libertarias destinado en el pueblo de Arriba, y el naci-
miento de su hija Juana, seran el inicio de una nueva etapa personal y laboral, pues la pareja aboga
por la escuela abierta e incluso imparten clase a adultos.

El traslado a un pueblo minero asturiano sera un factor determinante para ver otra realidad social, las
penurias econdmicas, la dureza del trabajo, la perentoria necesidad de un cambio que la Republica
no logra materializar, animan a Ezequiel a unirse al grupo que planea unas revueltas como medida de
presion. La céarcel y la ejecucién vendran a sumarse a las dificultades que habra de afrontar Gabriela.

Josefa Rodriguez Alvarez, Josefina Aldecoa, ademas de escritora fue pedagoga y fundé en Madrid el
Colegio Estilo, basando su ideario en la Institucion Libre de Ensefianza: con amplia formaciéon huma-
nistica y sin clases de Religion, algo impensable en la época. Historia de una maestra es el retrato de
un tiempo no muy lejano de nuestra historia, de un pais que atraviesa un periodo convulso, el previo a
la guerra Civil, y de unas gentes abocadas a la miseria y sin recursos para defenderse debido a su
analfabetismo. Con un ritmo agil y ameno, Josefina Aldecoa describe las duras condiciones de trabajo
de los maestros y maestras de la Republica, no siempre bien aceptados en un entorno rural,
puritano, religioso y tradicional.

Josefina Aldecoa dedica esta novela a su madre, ya que era ella la que le contaba sus vivencias
como maestra, y hace explicito en el prélogo su homenaje a los maestros de la Republica, que tra-
bajaron en unas durisimas condiciones y se esforzaron por sacar a Espafia de la incultura que pade-
cia.

© Maria Dubodn
http://dubones.blogspot.com.es

UN JARDIN ENTRE VINEDOS, de Carmen Santos
CARMEN L y
Editorial Grijalbo

SANTOS Coleccién: Ficcién

-
. 544 paginas
I UN Fecha de publicacién: 2016
JARDIN ISBN 9788425354489

‘ ENTRE

VINEDOS

En agosto de 1926, Rodolfo Montero viaja a Paris para aprender el
proceso de vinificacién, su padre es duefio de un extenso vifiedo y
elabora vino en Carifiena. Alterna sus dias de crapula recorriendo
los locales de moda parisinos con su amigo Marcel y preparandose
para tomar las riendas del negocio familiar. Entre fiesta y fiesta des-
cubre a la gente mas chic de Paris, un ambiente seductor para un
joven abogado que ansia divertirse antes de sentar la cabeza.

En casa de Cole Porter conoce a una joven ninfa que baila como nadie y Rodolfo queda hechizado
por sus ritmicos movimientos y por su espectacular belleza. No imagina que su hada es la hermana
pequefia del distinguido Marcel. Enseguida intiman, y la pasion los devora cuando Rodolfo recibe
un fatidico telegrama: su padre ha muerto. Ha de regresar inmediatamente a Carifiena, pero no
puede alejarse de su amada y decide casarse con ella antes de partir hacia Espafia.

La Casa de la Loma, perdida entre vifiedos, rodeada de nieve y azotada por el cierzo, recibe a la
pareja de recién casados. Solange es una flor exquisita, acostumbrada al lujo y a las fiestas, el
brusco cambio en el estilo de vida, el choque cultural y la soledad afectaran a su animo. Tendra
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gue acostumbrarse a sobrevivir en un duro entorno rural, donde las gentes sencillas se asombraran
e incluso se escandalizaran al verla lucir sus modelos de Chanel, su maquillaje, sus costumbres tan
distintas.

Rodolfo, por su parte, tendra que afrontar la pérdida de su padre en circunstancias extrafias; el
cuidado de Dionisio, su hermano mayor, que desde que regresé de la guerra de Marruecos es un
espectro alcoholizado; la direccién del negocio familiar, que no atraviesa su mejor momento; las
viejas rencillas entre los Montero y Severo Andrade, otro viticultor de la zona... Un sinfin de compli-
caciones que le separaran de su amada y acabaran influyendo en su matrimonio.

Carmen Santos ha escrito una novela espectacular, que crece despacio y madura como la garna-
cha, adquiriendo tonalidades y cualidades que la hacen imperecedera en el recuerdo del lector. Un
jardin entre vifiedos es una historia que se disfruta como una copa de buen vino, despacio y dejan-
dose invadir por el color rojo brillante de la pasion, por los aromas afrutados de los dias felices y
por el intenso sabor de las emociones.

© Maria Dubén
http://dubones.blogspot.com.es

PATRIRAS Y MENTANAS, de Antonio Pizarro

Patriras ¥ mentafias Editorial Vitela
Fclasss b am ahpussisis cxhalloin Fecha de pub”cacio’n: 2015
148 paginas

ISBN 978-84-942439-2-9

Patriras y mentafias es el titulo dado a su primer libro por Antonio
Pizarro, el alquimista cebollero —gentilicio este de los naturales de
Aracena, en Huelva—. El autor ha cursado estudios de Filologia
Hispéanica en la Universidad de Sevilla y tiene varias publicaciones
en revistas como Agora y Chichimeca. Actualmente mantiene un

i blog —EI blog de Fobos 21—, donde ya adelanté algunos de los re-
! latos y microrrelatos que conforman este volumen.

Desde el propio titulo del libro, ejemplificado con una jitanjafora —no un quiasmo como se apunta en
el prélogo— de los sustantivos patrafia y mentira, se pone de manifiesto el componente ludico que
impregna la obra. Siguiendo con el juego, el libro se organiza en dos partes: la primera recoge los
relatos breves (y se titula Patriras) y la segunda, los microrrelatos (Mentafas). El autor nos propone
un juego que consiste en cambiar nuestra vision general del mundo a partir de dos tableros distintos.
En la dedicatoria se nos especificaria quiénes somos sus jugadores: los hipopotomonstrosesquipe-
dalofébicos, aquejados de los miedos absurdos e ilégicos del ser humano y la sociedad.

Las historias que recogen los relatos y microrrelatos son diversas, pero todas conducen al objetivo del
juego: la critica social. Con un estilo sencillo, y a veces coloquial, pudiendo desmerecerlas, Antonio
Pizarro pretende que descubramos otra perspectiva de la realidad a través de la reinterpretacién de
situaciones cotidianas o de mitos y sucesos histoéricos. Es recurrente el uso del humor, pero también
el de la sétira para ridiculizar la manera mas comun de ver el mundo que tenemos, y meditar sobre
ella. Quiere que nuestra mentalidad se abra, siendo doble y, por tanto, critica. Por desgracia, a dia de
hoy se prefiere la comodidad de tener una Unica opinién. Un ejemplo de esto lo encontramos en el
relato «Complejo de lectura biforme impelida». El protagonista, Sisenando Orciles, tiene una enfer-
medad que le permite retener distinta informacioén en cada hemisferio, pudiendo leer dos obras a la
vez:

La consecuencia mas directa de esta afeccién era que, segun se le preguntase por la iz-
quierda o por la derecha, Sisenando Orciles respondia con unos gustos y unas sapiencias li-
terarias distintas. Para el sefior Orciles era como contener a dos personas en una. Con el
tiempo, se hart6 de mantener conversaciones distintas en funcion de por dénde le hablase su
interlocutor, asi que se le ocurrié que, ya que estaba obligado a leer siempre dos libros a la
par, podia hacerlo con dos ejemplares de la misma obra.
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En la parte correspondiente a Patriras, este tema suele acompafarse de otros mas secundarios, que
serian las posibilidades ante el recorrido y la finalizacion del juego. Los relatos no suelen encontrarse
ordenados por estos asuntos, por lo que hay algunos que comparten el mismo tema y se encuentran
dispersos en el transcurso del juego/ la lectura. Entre ellos estarian los que tratan sobre la sociedad
tecnificada, un tema ingenioso con el que el autor muestra a la vez el avance tecnolégico y el empo-
brecimiento de la libertad y del pensamiento critico (como «Dream-net», «Tasa oral», «Virtual»).

Los mitos y los sucesos histéricos también son recurrentes en los relatos breves. El autor se dedica a
reinterpretarlos de manera original y satirica, acercandolos a nuestra actualidad. Asi se consigue
crear humor y hacer critica, ademas de buscar una explicacidon de nuestros propios comportamientos.
En «Luz y tinieblas» se nos propone como hijos de un «TU», tan imperfecto como nosotros, el cual
nos abandona y quedamos a cargo de un «Yo» que también se despreocupa de nuestro destino:

Cuanto Tu vio el resultado final de sus propios seres, renegd y quiso deshacerse de ellos,
pero Yo le paré los pies y lo mandé al exilio. Aunque Yo se apiadd de aquellas criaturas a las
gue llamé humanos, con su vista que todo lo abarca vio los designios de aquella especie im-
perfecta. Es por eso que Yo se marché con su corte de seres aladas y, desde entonces, mira
para otro lado.

La metaliteratura es un tema muy relacionado con los dos anteriores. A través de ella se presenta
también la figura del escritor asemejada a la de un dios. De esta manera se parodia la actividad de
este y el propio designio de los personajes creados, sintiéndose el escritor identificado con ellos —por
ejemplo, en «Rebelado» y «...Y estancado».

Un par de materias que adquieren cierto protagonismo a lo largo del libro son la soledad y el amor. La
primera, junto con el de la marginacion, da lugar a diversas situaciones en varios relatos. Por un lado,
la soledad puede ocasionar la desaparicién de la persona a causa del olvido social, como ocurre en
«El inefable caso de Julio Samas». En este relato es precisamente Olvido Ramos, paciente de un
hospital, la Unica que se acuerda de la existencia del invisible Julio Samas, reducido a la nada con el
paso de los dias. Por otro lado, la soledad motiva una huida hacia un mundo ficticio que podria ser
onirico («El durmiente»), representarse como una mujer («Ebriedad») o como una fusion de ambas
cosas («El cuadro», «Celine»).

El amor se contrapone a este tema, presentado como Unica salvacién del individuo. En «La cura es el
olvido» tenemos el caso de Miguel Sarabria, salvado de la soledad y la pérdida de la razén por el
amor hacia su esposa fallecida, Elisa. Y en «Pandemia del 6sculo» se muestra al amor como una
enfermedad que incita a los afectados a besarse, ridiculizando la situacion y poniendo de relieve la
inexistencia real del afecto:

Las investigaciones, que podrian haber acabado en un mes en condiciones normales, finali-
zan un afio después. Para entonces ya nadie queria vacuna: las guerras habian acabado, los
enfrentamientos eran cosa del pasado y la gente paseaba feliz y sin prisas por la calle, reci-
biendo y dando besos por doquier.

Todos estos temas aparecen concentrados y con una ordenacién mas clara —ademas de la creativa
titulacion— en la parte de Mentafias, seccion de microrrelatos, mejor conseguidos que los relatos
cortos. En Mentafias, el humor y la satira tienen mayor impacto gracias a la brevedad del género, a
los juegos de palabras y a los giros finales. Algunos de ellos pueden recordarnos a las greguerias.
Esta es la forma del alquimista cebollero de reinterpretar la vida y la tradicion, presentando desde una
fauna social y una serie de objetos humanizados hasta los mitos y los personajes de obras conocidas:

Las hormigas obreras cumplian con su misién de llevar comida a la comunidad. Las que per-
tenecian al ejército simplemente comian y ponian multas por exceso de carga pues, segin
las ordenanzas, ningun proletario podia cargar con mas de siete veces su peso. («Faunario y
florilegio»).

El maquillaje, las ufias postizas, el pelo tefiido... no son mas que sofisticadas maneras de
mentir. («Inanimados con vida»).

Noé se equivoco al pasar los centimetros a metros de la imagen a escala del arca que le
habia enviado Dios. Tuvo entonces que dejar fuera a los dinosaurios y estos, como protesta,
hicieron huelga de hambre. Es por eso que ahora los encontramos en los huesos. («Divinos e
infernales»).
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El dragén Smaug dormia en su lecho de oro, en las profundidades de su caverna (...). Pero
habia un motivo por el que elegir tan valiosa cama: el oro atraia, no sabia por qué, la comida
gue mas le gustaba. («Postres mixtos»).

Este recurrente juego de dobles, desde la cubierta hasta las palabras, es la manera que tiene el autor
de criticar la sociedad en la que vive y la propia naturaleza del ser humano. Se busca una reflexion
por parte de cada jugador/lector y se sugiere mover las piezas en contra del destino, por muy inalte-
rable que pueda parecer. Es el autor quién recurre al humor y al amor como férmula para superar esa
imposicién: esa es la jugada de la victoria. Si perdemos, podemos permanecer como espectadores
ante la proyeccion de nuestra vida sin mas; si no queremos luchar, podemos marchar a la ficcion
femenina que nos tiende los brazos esperando nuestro final o dejarnos caer en el olvido para final-
mente desaparecer.

Antonio Pizarro, con Patriras y mentafias. Relatos de un alquimista cebollero, nos revela los movi-
mientos posibles en nuestro juego vital de doble perspectiva, pero somos nosotros los que termina-
mos decidiendo el proximo movimiento de la ficha.

© Adela Gomez Franco

; : . LA SONRISA DEL LEON, de Roberto Malo
foperto Malo
ilustraciones de Javi Hernéndes Editorial Dissident Tales

Fecha de publicacion: 2015

152 paginas

ISBN 978-84-943648-3-9

= Ilustraciones de Javi Hernandez

. Roberto Malo ha recopilado relatos escritos durante afios y los
presenta en la antologia La sonrisa del le6n. Son sesenta
historias breves, contundentes, que obligan a reflexionar o
provocan una sonrisa en el lector. Son cuentos llenos de ingenio,
_..a ¥ frescura y talento, que se leen de un tirén y dejan con ganas de
50Ny a_ mas.

i S
el Ledn
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Roberto Malo es escritor, cuentacuentos, animador cultural, un
hombre inquieto. Con su clara visién analiza la realidad y al pa-
sarla por el crisol de la experiencia, la transforma en pequefas perlas que seducen con su brillo de
fantasia, humor y surrealismo. Por eso La sonrisa del ledn es un libro de imagenes mentales provo-
cadoras que sorprenden por su fuerte poder de evocacion.

La sonrisa del ledn cuenta con las bellisimas ilustraciones de Javi Hernandez, que ha escogido
treinta de las narraciones y con una mirada inteligente ha sabido sintetizarlas en representaciones
certeras que resumen la esencia del contenido. El lapiz capta la primera impresion sin detalles su-
perfluos y atrapa la mirada, deleita y toca esa fibra sensible que nos conmueve a todos. Javi Her-
nandez aporta al libro mucho més que dibujos, ofrece una lectura nueva de cada obra, consigue
crear un relato con la fuerza de su imaginacién y su habilidad para trabajar con el lapiz de carbén.

Entre Roberto Malo y Javi Hernandez han creado La sonrisa del ledn, un picaro guifio a la vida,
capaz de evadirnos de la realidad y transportarnos a un universo plagado de sorpresas.

© Maria Dubon
http://dubones.blogspot.com.es
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Novedades editoriales

Habia mucha neblina o humo o no sé qué
Cristina Rivera Garza

Literatura Random House, 2017

Asi como no cabe duda de que Juan Rulfo es uno de los mejores escritores mexicanos
de la historia, pese a la brevedad de su obra, tampoco se pone en tela de juicio que
hay innumerables libros y textos en torno a su persona. De ahi que Cristina Rivera
Garza no pretenda hacer una biografia, tampoco un andlisis estilistico de su obra. Pre-
tende, en cambio, entregar un texto partiendo de una premisa: para que un autor viva
como tal, precisa, antes, vivir de otras cosas. Rulfo trabajé en una llantera antes de
escribir sus dos grandes libros. Después se refugié en una comision para el desarrollo
del Papaloapan. Al margen de las razones que lo llevaron a elegir esos trabajos, queda
claro que, en alguna medida fueron los posibilitadores de, primero su obra y, mas tar-
de, de la construccién de su figura.

JUAN PABLO VILLALOBOS

No voy a pedirle
a nadie que me crea

Fremio Herrabte de Vol

-
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No voy a pedirle a nadie que me crea
Juan Pablo Villalobos

Anagrama, 2016

Por estas paginas desfila una variopinta fauna de personajes impagables: mafiosos
peligrosisimos —el licenciado, el Chucky, el chino—; una novia que se llama Valentina
y que lee Los detectives salvajes y esta al borde de la indigencia y no se entera de na-
da; una chica llamada Laia cuyo padre es un politico corrupto de un partido naciona-
lista de derechas; un okupa italiano que se ha quedado sin perro; un pakistani que
simula vender cerveza para no levantar sospechas... Y para complicarlo todo un poco
mas aparece una segunda Laia, que es mossa d’esquadra y pelirroja; una perra que se

llama Viridiana; una nifia que recita versos de Alejandra Pizarnik y hasta la propia ma-
dre del protagonista, melodramatica, orgullosa y chantajista como en una buena telenovela mexicana.

Dos mil noventa y seis ; achez
Ginés Sanchez NOVENTA
Tusquets Ediciones, 2017

En el afo 2056 los servicios sociales han colapsado y los estados se han retirado de
amplias zonas del mundo. La poblacién huye hacia el norte escapando de las epide-
mias. En una ciudad cualquiera, un grupo de familias cierran el pozo en torno al que
viven y se unen al rio de desplazados. Muchos afios mas tarde la misma zona no es
mas que un montén de ruinas donde sobreviven bolsas aisladas de poblacién, acucia-
das por la sequia y el hambre. Alli viven Enis y Andera, un muchacho y una nina de
ojos transparentes que juntos abandonaran la ciudad en 2096 y marcharan a través de
un mundo de soledad y desiertos interminables. Siempre hacia el norte, siempre en
busca de la preciada agua. Hasta que den con una ciudad descomunal, en la que vive la tribu del misterioso
Taner.

Malicia
Leandro Avalos Blacha
Editorial Entropia, 2016

«Cuentan las leyendas cinematograficas que las manos enguantadas que aparecen en
las subjetivas de Michael Myers en Halloween son las mismisimas manos de John Car-
penter. Y que Dario Argento recurre a un procedimiento analogo en peliculas como
Rojo profundo o El pdjaro de las plumas de cristal. Dicen que, mas alla del cameo en-
cubierto, es en esos momentos cuando los espectadores comulgamos, cémplices, con
los creadores. En el momento en que empuiian el cuchillo mas grande y lo hunden sin
piedad en cualquier parte de la anatomia de la victima. Es por eso que uno lee Malicia
y no puede dejar de pensar en Leandro Avalos Blacha escribiendo a maquina con
guantes negros. Como si fuera un serial killer que ajusticia con total impunidad y desparpajo, mientras cita
feliz y homenajea, con un humor negro inigualable, a nuestro maestro: el conde Alberto Laiseca.» (Leonar-
do Oyola).

g
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Prélogo para una guerra o
Ivan Repila Ivén Repila
Editorial Seix Barral, 2017 Prélogo para una guerra

El prestigioso arquitecto Emil Zarco recibe el encargo mas importante de su carrera, un
ambicioso proyecto urbanistico con el que podra exponer sus ideas sobre la esencia y
el destino de los hombres: somos una larga estirpe que ha de perpetuarse buscando el
progreso y la mejora de nuestras capacidades. En la misma ciudad, otro hombre viaja
en sentido contrario, pretende la desaparicion, la ruptura con una sociedad que no le
corresponde. No habla. El Mudo no quiere compafiia. Emil y el Mudo estan heridos: uno
por la pérdida de un hijo y el otro por la imposibilidad de tenerlo. La ciudad es testigo y
escenario de su batalla, por una parte contra sus propios demonios y, por otra, por el
amor de una mujer.

Matar al Mandinga
Galo Ghigliotto

Editorial Lom, 2016

El protagonista de esta novela no tiene nombre, aunque podriamos llamarlo «el kara-
teca». Su historia comienza en 1975: tiene 18 afios y un grupo de agentes de la dic-
tadura de Pinochet acaba de secuestrar y asesinar a su sense/, un profesor de caste-
llano militante del MIR. El karateca comienza a tener visiones en las cuales aparecen
Cristo, los angeles, diversos seres demoniacos, un anciano fraile llamado Casaus y el
espiritu de su sensei, quien le exige luchar contra el mal y vengar su muerte. Para
L | cumplir el encargo, el pupilo decide olvidar su nombre, «porque eso era lo Unico de lo
v 4 cual podian agarrarme», y comienza una etapa de entrenamiento, meditacion y ora-
cion para fortalecerse fisica y espiritualmente. Sabe que le espera una batalla colosal, porque es la lucha
contra el mal mismo. Son varios los intentos que el protagonista de esta historia realizara para cumplir su
cometido, a lo largo de afios, en diversos lugares de Chile, involucrandose en varias tentativas —algunas
imaginarias, otras no— para acabar con la dictadura. De cada uno de esos eventos el karateca guardara una
cicatriz como recuerdo.

Ghigliotto [
Metar al Manding:

Rubias del cielo
Alejandro Lopez

Editorial Mansalva, 2016 ‘u
e
«Las novelas y cuentos de Alejandro Lépez son para mi un escape de la vida cotidiana ALEJANDRO LOREZ,

porque alcanza solo con leerlas para entrar en otra dimension. Las chicas de sus cuen- RUBIAS DEL CIELO
tos podrian ser tu amiga o tu hermana, aunque siempre tengan un halo de misterio
que las vuelve diferentes. Como resuenan sus risas en mis oidos y como me asustan
sus maldades. La funcion primordial de la literatura es ayudar a la gente a vivir otras
vidas ademas de la suya. Uno se cansa de ser el mismo y de llevarse siempre puesto.
La literatura de Lopez es una bandera multicolor y a veces con tintes de desesperanza
que la vuelven mucho mas graciosa y terrible. Cierro los ojos y todo su universo viene
a mi. Como también ira a vos, querida lectora, querido lector.» (Francisco Garamona).

| Los ojos de una ciudad china
Gabriel Peveroni

Editorial Hum, 2017
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«En esta era en que supuestamente todo debe tener 140 caracteres, Gabriel Peveroni
apuesta por miles y miles de ellos y se la juega en Los ojos de una ciudad china por
una novela-continente, coral, esquizofrénica e inabarcable, inmensa, liminal y fragmen-
taria, donde la idea es perderse y lo Unico seguro, lo Unico a lo que podemos aferrar-
nos, es a la cultura pop. Peveroni expulsa esta novela de su vida y, a pesar de lo fora-
neo y bizarro de las locaciones, termina eventualmente hablando de él, de Montevideo,
de las décadas en que le ha tocado mirar y explorar y, claro, de paso, hace algo que
nunca esta de mas: nos hace recordar cosas de nosotros mismos. Adiés Roma y todo
lo que conocemos; todos los caminos ahora conducen a una ciudad china llamada Shanghai, en una
McNovela rockera, de esencia intensamente eléctrica.» (Alberto Fuguet).
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Las puertas del Hades César Mo
César Morales Las puertas

Editorial Menoscuarto, 2016 del Hades

Luis de Soto, un prometedor fisico que trabaja en un laboratorio internacional en Sui-
za, abandona su carrera y se transforma en un ermitafio obsesionado por la mistica.
Un afio después de este brusco cambio de vida, aparece muerto en las proximidades
de una cueva con antiguos grabados rupestres. Las pistas iniciales apuntan a una
trama de intereses politicos y econémicos en la que el joven cientifico se ha visto
envuelto. No obstante, la policia, al profundizar en la investigacion, va descubriendo
una historia de corrupcién y ambiciones que pudo llevar a Luis de Soto a una situa-
cion limite. César Morales relne en Las puertas del Hades sentimientos encontrados,
viejas heridas y redes de poder para mantener al lector en vilo a lo largo de esta intrigante novela que in-
daga en los oscuros rincones del alma.

El Dios de la brisa
Lorenzo Ariza

Lorenzo Ariza EditOI’ia/ PeZ de P/ata, 2016

Jesus esconde un terrible e inquietante secreto. Se ha despedido del trabajo, ha aban-
donado a su familia y ha dejado la ciudad para recluirse en un solitario granero en
pleno monte. Un granero, de nombre Endenich, donde vive encerrado y rodeado de
perros. Canidos temibles: Messiaen, Talisman, Kalashnikov, Sibeluis, Rostropdvich... Y
Satan. Una jauria con la que mantiene un extrafo vinculo apartado de cualquier or-
den humano, pues él mismo experimenta su propia metamorfosis: el trance en cuya
naturaleza percibe los primeros sintomas del declive final de la humanidad. Su Unico
contacto con la civilizacidn es una visita semanal al club de carretera Diana, donde
alimenta su relacién amorosa con Marcia (una prostituta que vive bajo el hechizo de un continuo olvido).

El informe Casabona
Sergio Vila-Sanjuan
Editorial Destino, 2017

: Sergio
Vila-Sanjuan

Alejandro Casabona lo ha sido todo en la vida publica espafiola: gran empresario, me-
cenas y figura politica (primero en la lucha antifranquista, después como lider parla-
mentario durante la Transicidon). Aln activo e influyente a sus casi noventa afos, Casa-
bona fallece de improviso, en circunstancias poco claras, durante una comida de gala
en el Palacio Real de Madrid, ante la mirada atonita de los reyes y de su joven tercera
esposa. En su testamento deja un sustancioso legado a un instituto dedicado a fomen-
tar la ética en la empresa. Pero, antes de aceptarlo, la directora del instituto encarga al

investigador Victor Balmoral que indague hasta qué punto Casabona tuvo un compor- . |
tamiento ético a lo largo de su trayectoria. ¢Fue Casabona un hombre ejemplar o un negociante sin escru-
pulos? ¢Sirvid a la politica o se sirvid de la politica? ¢Qué papel tuvo en la muerte de su esposa? Estos son
los interrogantes de una investigacion en la que Balmoral se vera mucho mas implicado de lo que pensaba.
Vila-Sanjuan inaugura con esta novela una serie protagonizada por un periodista que se vuelve investigador
gracias a sus conocimientos de los intringulis de la historia de la ciudad.

Derecho natural
Ignacio Martinez de Pisén IgnaCIO Martlnez de Plson

Bl e Editorial Seix Barral, 2017

g‘)m Baml

Al tiempo que pasa de la infancia a la edad adulta en una Espafia en pleno proceso de
apertura tras la Transicion, en el interior de Angel, el protagonista de Derecho natural,
late la imperiosa necesidad de dotar de sentido a las cosas, de encontrar un orden,
dado que su familia ha sido un modelo de inestabilidad y desorden. El padre, erratico
actor de peliculas de serie B e imitador de Demis Roussos, tiene una irrefrenable ten-
dencia a la huida. Sus apariciones y desapariciones estelares dejan huellas invisibles
pero indelebles en cada uno de sus cuatro hijos. La madre, por su parte, es una mujer
enamorada que, harta de creer en él, tendra que hacer esfuerzos sobrehumanos para
tomar las r|endas de su propia vida en una Espafia que ain no ha despertado del todo del franquismo. A
través de la voz conciliadora de Angel, que estudiard Derecho y buscara una reconciliacién con el padre, nos
asomamos a la Barcelona de los afios setenta y al Madrid de los ochenta.
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Autoayuda
Matias Correa

Editorial Metaltucida, 2017

«“El éxito es un error no forzado, un feliz tropezén que solo uno mismo es capaz de
enmendar”. Asi comienza la muy contemporanea y agil segunda novela de Matias
Correa, Autoayuda:. un bromance sobre adolescentes treintafieros, que mezcla el
género de los programas de superacion personal con la tradicion de las aventuras de
equivocaciones. A Mena, el protagonista de esta historia, la vida se le cae a pedazos
desde que su mujer ha desaparecido intempestivamente. Incapaz de sobreponerse a
la soledad, preso de la inseguridad y la ansiedad tipica del Santiago del nuevo mile-
nio, Mena pierde toda esperanza y cae en una espiral de drogas y autocompasion.
Hasta que entabla amistad con su vecino Genaro Scott, un desfigurado autor de libros de autoayuda que
cree que no cree en la ayuda ni el cambio. Autoayuda es una esas novelas que —sin quererlo, sin intentarlo
siquiera— termina por ayudar al lector que se pierde en ella. Una implacable novela urgente sobre estos
dias que aln no entendemos del todo.» (Alberto Fuguet). Matias Correa (Santiago, Chile, 1982) es autor de
las novelas Geografia de /o indtil (Chancacazo, 2011) y A/ma (Random House, 2016). Con esta reedicion de
Autoayuda, Correa publica su primer titulo en Metallcida.

Razones para desconfiar de sus vecinos
Luis Noriega
Literatura Random House, 2017

Un justiciero que es la pesadilla de los taxistas avivatos; un espafiol desempleado que,
sin proponérselo, termina haciéndose pasar por un guru de la autoayuda; unos atemo-
rizados residentes de un pequefio edificio que sospechan lo peor de sus vecinos; un
rl 'H ‘u escritor que para sacudirse sus fracasos i_ntenta! ser otro, y roza el crimen, son algunos
{ L AW de los personajes de estos cuentos de Luis Noriega. «Por darle preeminencia a la no-

s H = r|l vela, no solo hemos olvidado la importancia del cuento como piedra angular de la lite-
' ‘ L ratura. También hemos pasado por alto el magnifico trabajo que Luis Noriega y otros
autores estan realizando en ese campo». (Mario Jursich Duran).

Como dejar de escribir ESTHER GARCIA LLOVET
Esther Garcia Llovet Cémo dejar de
escribir

Anagrama, 2017

Renfo, el hijo apdcrifo del gran Ronaldo, el mitico escritor latinoamericano, deambula
por Madrid en busca del manuscrito perdido de su padre. Acompafado de Curto, un
amigo ex convicto, y Vips, un parado de larga duracidn, recorre la ciudad durante un
verano torrido animado por nifias pijas, coches robados, fiestas lacias y humoristas
psicopatas, camareros cutres y bares que nunca cierran. Selfie algo irdnico y aluci-
nado, Como dejar de escribir deja sonar la cara B del mundo literario con la distancia
de quien no pertenecié a él. Una novela sobre el Madrid mas andnimo, sobre gente P
que no sabe lo que quiere. Sobre como dejar de hacer nada y empezar a hacerlo
todo; cdmo dejar de escribir e ir a la guerra. Una novela secamente alucinada, de ambientes enrarecidos y
humor difuso, perplejo, escrita con el estilo agudo, compacto y sugerente que es marca de la casa de una
de las voces mas felizmente excéntricas de la literatura de hoy.

El efecto dominé
Martin Garrido

Ediciones Alfeizar, 2016

Cuando una pieza cae, todo empieza a tambalearse, haciendo converger presente y
pasado. En el transcurso de una improvisada operacion antidroga de los afios 80 se
descubre el cadaver de un hombre asesinado cuarenta afios atras. El controvertido
inspector Mateo Navas asumira una doble mision: la de culminar la investigacién

S i SRS contra el trafico de estupefacientes y, al tiempo, resolver un asesinato consumado en
[_'Y'_ﬁ“"’““ GARR“'@ la inmediata posguerra. Una novela que transitara diferentes momentos historicos,
recorriendo ambientes de marginacidn y escenarios de corrupcion politica y policial.
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¢Quién es Paola Vargas?
Montserrath Campos Sanchez

Editorial Ficticia, 2016

Una pieza artistica suele ser indefinible porque posee tantas lecturas como espectado-
res se adentren en sus arterias. Un conjunto de piezas artisticas, tal como concibid
Monserrath Campos Sanchez su ¢Quién es Paola Vargas?, se torna inclasificable, pues
si bien cada cuento evoca un mundo soérdido en donde el sexo le da movimiento a las
diversas tramas, la autora, siempre en zona de riesgo, escribe una narrativa que na-
vega en varios mares, desde la poética que, mediante metaforas, podria resultar lite-
ratura fantastica, hacia un tipo de realismo duro, directo y sin complacencias para si o
para los lectores. Y como no se trata de un cuentario efectista, se le puede adelantar
al lector que la protagonista que le da nombre a este libro, Paola Vargas, es, si, una puta, pero también
algo mas, mucho mas...
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Ameérica alucinada
Betina Gonzalez

Editorial Tusquets, 2017

En una ciudad sin nombre, algunos jovenes desencantados empiezan un movimiento
de vuelta a la naturaleza: abandonan a sus hijos y se van a vivir a los bosques.
Tiempo después, los ciervos de la zona se comportan de manera extraina y agresiva.
Ameérica alucinada cuenta la historia de tres personajes: Berenice, una nifia al parecer
abandonada por su madre; Beryl, una anciana ex hippie que funda un club de caza
para eliminar a los ciervos; y Vik, un inmigrante que descubre que una mujer se ha
escondido en su casa durante dias. Personajes complejos y entrafiables para una
trama de alta tension narrativa que sorprende al lector a cada paso. Con la escritura
envolvente y original que la caracteriza, Betina Gonzalez ha logrado una novela que es una reflexion sobre
la ruptura de los lazos solidarios en el capitalismo de hoy y una historia inquietante acerca de nuestras uto-
pias colectivas.

La hija del comunista
Aroa Moreno Duran

Editorial Caballo de Troya, 2017

Una novela intima y politica que narra la vida de una familia de emigrantes espafioles
en la Alemania del Este y dibuja el Berlin oriental, una ciudad permanentemente
alerta desde los ojos de una nifia que crece. Aroa Moreno Duran nacié en Madrid en
1981. Estudi6 Periodismo en la Universidad Complutense, especialista en Informacion
Internacional y Paises del Sur. Ha publicado los libros de poemas Veinte afios sin
lapices nuevos (Alumbre, 2009) y Jet /ag (Baile del Sol, 2016). Es autora de las
biografias de Frida Kahlo, Viva /a vida, y de Federico Garcia Lorca, La valiente alegria
(ambas en Difusion, 2011). La hija del comunista es su primera novela

BURAN

Aragéon en guerra
T Javier Fernandez
: ‘M‘lﬁj‘] . Mira Editores, 2016

En 2016 se han cumplido ochenta afios desde que se produjo la sublevacién militar
que desembocd en la Guerra Civil de 1936-1939. Hay quienes opinan que ya se ha
escrito demasiado sobre este episodio histdrico; por el contrario, hay otros, como
Javier Fernandez, que piensan que tenemos que conocer todo lo ocurrido en aquellos
tragicos afos. En esta novela se ponen de relieve los hechos principales de la lucha
fratricida en toda Espana, pero el foco se sitla especialmente, tal como indica su
titulo, en Aragodn, territorio que termina siendo un personaje mas. Un recorrido com-
pleto por las batallas que salpicaron nuestra geografia ayudara a los no expertos a
hacerse una idea de conjunto y a entender enigmas como el de Belchite, localidad tristemente célebre por la
masacre alli acaecida a causa de la incompetencia de algunos mandos republicanos. Los nombres mas cono-
cidos de la contienda desfilan por estas paginas, pero sin copar el protagonismo. Luchadores de a pie, de
ambos bandos (por ideologia o por geografia), son los verdaderos héroes. Y las mujeres, combatientes por
primera vez en la historia (antes solo participaron en las guerras en papeles auxiliares: escribientes, enfer-
meras, etc.), con el papel que jugaron, por ejemplo, maestras y milicianas, ocupan el lugar de honor que les
corresponde y que apenas ha sido reconocido por la mayoria de los autores.

. JAVIER FERNANDEZ LOPEL
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Territorio Pop-Pins
Luisa Minana

Editorial Limbo Errante, 2017

Si es usted un lector acostumbrado a leer segun las reglas de la perspectiva de la im-
prenta y ha comenzado por el principio, esta instantanea multitemporal quiza le des-
concierte y eso es parte del juego. Recuerde que la escritura no se cife a dos Unicas
dimensiones aparentes y, por supuesto, que la escritura no empieza ni termina en el
texto. Hecha esta advertencia, y con el animo de que la disfrute, aqui encontrara la
historia de una joven pareja aragonesa que emigran a principios de los afios treinta
del siglo XX a la ciudad de Barcelona. Conocerd a los abuelos Albertina y Basilio, visi-
tard Zaragoza, Londres o MoscU, sequira la misién de Mary Taylor, a Helia Alvarez y a \
Patrick, y su deambular por distintas realidades, a través de su especial mirada. Una vuelta de tuerca inten-
sa y sorprendente sobre las relaciones familiares y sobre la historia de Espafia, en tantas ocasiones invasi-
vas la una con la otra.

Senora Planta
Cecilia Ferreiroa

Editorial Blatt & Rios, 2016

Sefiora Planta relne diez cuentos de Cecilia Ferreiroa. Los personajes siempre es-
conden algun secreto y se relacionan con el mundo que los rodea de un modo mis-
terioso. A los modos de ese misterio esta dedicada la mirada de la autora, a mos-
trarlos mas que a entenderlos, a poner personajes en situaciones cotidianas, leve-
mente extrafiadas, y dejar que se muevan y actlen de acuerdo a sus leyes y ldgicas
propias. Asi, un viaje en lancha colectiva por el Tigre o la partida de una amiga in-
tima pueden ser en la ficcion un salto a lo desconocido. Cecilia Ferreiroa nacié en
1972 en La Plata. Vivid su infancia en el exilio en México y a su regreso se radico en
Buenos Aires. Es Licenciada y Profesora en Letras por la UBA. Publicd narraciones en diferentes revistas li-
terarias y culturales. Recientemente ha colaborado con relatos en la revista Carapachay o la guerrilla de/
Jjunco.

El altimo solo de Buddy Bolden
Gabriel Jiménez Eman e

Editorial Menoscuarto, 2017 de Buddy Bolden

Amante y gran conocedor del mundo del jazz, el venezolano Jiménez Eman recrea
con lirismo y crudeza en £/ dltimo solo de Buddy Bolden la singular figura del instru-
mentista y su azarosa vida, al tiempo que rinde homenaje al jazz y sus pioneros, que
marcaron de modo imborrable la sensibilidad contemporanea. Buddy Bolden es hoy
un personaje de leyenda que nacié en la cuna del jazz —Nueva Orleans— y que ya
desde nifio destacd por su inquietud musical, tanto en la escuela como en la iglesia
baptista. Aunque fue una celebridad en su tiempo, muy poco se sabe de su vida. Em-
pezd a tocar en diversas bandas entre 1890 y 1893, en plena adolescencia, hasta que
formd su propio conjunto, con el que alcanzd fama en los albores del siglo XX. Su personalidad voluble y su
adiccidn al alcohol motivaron que su estrella declinara pronto.

Fer
Washington Cucurto

Editorial Blatt & Rios, 2017

Ferjunto a Cosa de negrosy Noches vacias es una las hermosas novelas breves que
Cucurto escribié cuando despuntaba el milenio. Floridor esta enamorado de tres chi-
cas que ponen un lavadero en su barrio: Fer, Ceci y Gabi. Fer se convierte en lider
popular y encabeza una revuelta que termina en un poema. Novela delirante, erdtica
y orgiastica, novela donde se festejan el mundo y el lenguaje. Un pequeno botdn de
muestra de la mejor narrativa que ha dejado la literatura argentina de los ultimos
afos. Washington Cucurto nacié en Quilmes en 1971. Es poeta, narrador y editor.
Publicd mas de veinte libros, entre ellos: Zelarayan (Deldiego, 1996); La maquina de
hacer paraguayitos (Siesta, 1999); Cosa de negros (Interzona, 2003); £/ amor es mucho mas que una novela
de 500 paginas (Mansalva, 2008); La serie negra (Paisanita, 2015) y S/ te copas y curtis (Ivan Rosado, 2015).
Fundo y dirige la editorial Eloisa Cartonera. Ferfue publicada por primera vez en 2003.
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Un viaje solo para hombres
Raul Ariza

Versatil Ediciones, 2017

Una fria madrugada de primavera Santiago Albiol coge a su Unico hijo, de apenas cin-

co anos, lo sube al coche y emprende un viaje sin destino y a la desesperada que le

lleva a cruzar media Espafia. Es una huida: Santiago acaba de matar a su esposa. Dos ARIZA
aios después de ese luctuoso hecho, Jorge Canal, arquitecto y escritor decide escribir

una novela que cuente la historia de Santiago. Viviremos en vilo el desarrollo de las Lo ,“N ‘"AJE'
dos historias: la huida de Santiago en un viaje imposible y la obsesion de Jorge por . ",3_““] FABA_
plasmar la historia de tan execrable crimen, sin sospechar que los desenlaces de una @ _ HOMBRES

y otra trama estan conectados.

Starman
Maria Pérez Heredia

Editorial Reservoir Books, 2017

Clay Cassady es un chico joven sin un futuro claro que trabaja en una cafeteria de
Los Angeles, su ciudad natal. Un dia, lo descubre un poderoso agente, quien se pro-
pondra convertirlo en una estrella. La historia de su ascenso es vertiginosa. Rueda
una pelicula romantica que sera la sensacién del afio. La locura se desata, todo el
mundo quiere saber quién es en verdad este nuevo James Dean. Le roba el corazon
a una famosisima actriz, Jennifer Jones, con la que inicia un idilio mediatico. Cuando
Clay gana el Oscar al mejor actor, apenas un afno después de que todo empezara,
cuando parece haber vencido a su tumultuoso pasado, su vida estalla. Necesita huir.
Su desaparicion ocupa a la prensa y redes sociales durante semanas, también preocupa a sus amigos, fami-
liares y novia. ¢éDdénde ha ido Clay?

La uruguaya -
Pedro Mairal

Libros del Asteroide, 2017

La llrﬁguaya

Lucas Pereyra, un escritor recién entrado en la cuarentena, viaja de Buenos Aires a
Montevideo para recoger un dinero que le han mandado desde el extranjero y que no
puede recibir en su pais debido a las restricciones cambiarias. Casado y con un hijo,
no atraviesa su mejor momento, pero la perspectiva de pasar un dia en otro pais en
compaiiia de una joven amiga es suficiente para animarle un poco. Una vez en Uru-
guay, las cosas no terminan de salir tal como las habia planeado, asi que a Lucas no
le quedara mas remedio que afrontar la realidad. Narrada con una brillante voz en
primera persona, La uruguaya es una divertida novela sobre una crisis conyugal que
nos habla también de cdmo, en algin punto de nuestras vidas, debemos enfrentarnos a las promesas que
nos hacemos y que no cumplimos, a las diferencias entre aquello que somos y aquello que nos gustaria ser.
Publicada con gran éxito en Argentina en 2016, La uruguaya ha confirmado a Mairal como uno de los mas
destacados narradores de la literatura argentina contemporanea.

Viaje de Omar
Adrian Savino

Editorial Nudista, 2016

«Un viaje por el “nombre del padre”, la muerte del padre que, “como una pifa de
Mike Tyson”, nunca habran sido mas simbdlicos, mas reales, mas desnudos. Viaje
guemando naves y mascaras: ya nada importa, la escritura no disimula sino que
traduce el espesor y la complejidad de lo contundente. Viaje por las rendijas, las
grietas inescrutables de la memoria con sus recovecos, sus laberintos, que muestra
la imposibilidad de narrar la experiencia, la inexorable ficcién de toda verdad.» (Ana
Levstein). Adrian Savino nacié en Cérdoba Capital en 1971. Es Licenciado en Comu-
nicacion y trabaja como docente de Nivel Medio. Publicé el libro de poemas Cancio-
nes de sed (Alcién, 1999), la novela Cronica de un rocho (Alcion, 2003) y la nouvelle Soja en las banquinas
(Eduvim, 2012). Participd en las antologias de relatos Carne (La Creciente, 2006) y 10 Bajistas (Eduvim,
2009), y en el libro Diorama. Ensayos sobre cine cordobés contemporaneo (Caballo Negro, 2013). Publicd
relatos, crénicas y resefias en medios graficos y on/ine.
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La parte sonada

Rodrigo Fresan RODRIGO FRESAN
La parte sofiada

Literatura Random House, 2017

La parte sofiada busca respuestas a esta pregunta explorando las visiones vigilantes de
alguien cansado de perseguir la interpretacion de su vida sonambula y de esperar a
que su obra en trance recupere el sentido. O tal vez sigue el transito de alguien con
demasiada energia para reinterpretarlas y reescribirlas a su manera mientras cuenta
mucho, mucho mas que ovejas. Una misteriosa fundacién que se dedica a la preserva-
cion de los cada vez mas escasos y valiosos suefios, una terrorista psycho-lirico-fotofo-
bica, una cancién de cuna eléctrica y mercurial, tres hermanas lunaticas (y un hermano
eclipsado) escribiendo desde el lado oscuro de las mas profundas y borrascosas cum-
bres del espacio, una reclusa alucinada y una familia alucinante, un genio adicto a las
mariposas y un agente del FBI adicto a ese genio, un tio acido y lisérgico y unos padres modelos pero nada
modélicos, una revolucionaria puesta en escena de Shakespeare para hijos de guerrilleros-chic, una ciudad
de librerias insomnes, y un escritor que tal vez sea centenario. O no.

Sombras rusas
Liliana Villanueva

Editorial Blatt & Rios, 2017

A mediados de los noventa, Liliana Villanueva y su pareja se mudan a Moscu por
cuestiones laborales. De esa experiencia surgen estas cronicas. Pero Sombras rusas
no es solo un libro de crénicas sobre Rusia, también es un libro sobre la caida del
Muro vy las ruinas del socialismo real, sobre el espectro gigantesco que en esos afos
iba quedando de la Unidn Soviética. La cronista visita ciudades, edificios,
monumentos; hace viajes a Siberia y a otras zonas del interior de Rusia; convertida
en periodista, reportea al traductor de Cortazar y a la intérprete del Che. Con una
lengua y una mirada afiladas nos entrega sofisticadas descripciones de la vida
cotidiana de ese pais cuyo territorio comparten dos continentes.

Uil ana Vil anaava

SOMBRAS RUSAS

Verdades creadas
r. costas Verdades creadas

Ediciones Oblicuas, 2014 .

Los cuatro textos (un relato que no es un relato, la historia de un personaje atrapa-
do en sus palabras, el viaje de un padre con sus hijas y la autopsia de un proceso
judicial) que componen este libro, Verdades creadas, y lo convierten en un falso vo-
lumen de relatos, comparten, ademas de numerosos motivos que se extienden y en-
trelazan de unos a otros, tres rasgos comunes: una misma y peculiar estructura na-
rrativa en la que el tiempo no juega papel alguno; el hecho de que todos ellos alu-
dan a otra obra, real o ficticia; y que los cuatro abordan la cuestion de lo que enten-
demos por verdad y su engarce con lo real. El resultado es un volumen formado por
piezas auténomas que cobran todo su sentido como conjunto.

El efebo
Gonzalo Hernandez

Editorial Opera Prima, 2017

Corrfan tiempos recios por Espafia —en palabras de Teresa de Avila—, durante la se-
gunda mitad del siglo XVI. Las guerras mantenidas en el extranjero esquilmaban las
arcas del estado; la insalubridad y las frecuentes epidemias diezmaban la poblacién.
Un poso de miseria moral y de recelo se iba apoderando de las gentes. En este esce-
nario se enmarca el diario del escribano de la inquisicion de Toledo, Sebastian, que
constituye la presente novela. Un diario dirigido a su hija recientemente fallecida. Un
diario que es, al tiempo, memoria y expectativa. Memoria de una afliccion pretérita y
expectativa que se pretende hacer presente —a partir de un inesperado hallazgo—,
de justicia, de belleza y de libertad. £/ efebo es una novela histdrica que cuenta el proceso inquisitorial de
un griego, acusado de pertenecer a la secta de Mahoma, en el que interviene el narrador Sebastian, como
escribano, y el ilustre pintor de aquella época y de aquel lugar, El Greco, como traductor. La historia del
proceso se extiende y distiende como un corazon que no cesa de palpitar y de enardecerse en un mundo de
anhelos muy preciados. Tal vez de quimeras.
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La luz mala dentro de mi
Mariano Quiroés
Factotum Ediciones, 2016

El amor de familia es un amor equilibrista, un amor extremo. Los personajes que habi-
tan los cuentos de La /uz mala dentro de miestan poseidos por ese amor y se dejan
arrastrar por él. Y asi es como perciben el mundo. Desde el encuentro de un chico y su T e el ez e e
abuelo con la luz mala, a dos hermanos enfermos de literatura; desde la retorcida caza t

de un tapir, al derrotero de una familia de lobisones. Y de fondo, el paisaje chaquefio,

a veces amigo y a veces —casi siempre— simple y llana amenaza. «Muchos sospecha- ’
mos que los libros de cuentos que premia el Fondo Nacional de las Artes son los mejo-

res libros de cuentos posibles en castellano. Y cuando el premio lo gana un libro como R

La luz mala dentro de mi se van todas las dudas. Los cuentos de Mariano Quirods tienen

la capacidad de regular los motores que se escuchan con ruido bajo y parejo en sus relatos, como una ma-
quina demoledora que nunca se muestra. El autor no recurre a tradiciones o recetas faciles: con su universo
propio se ocupa de equilibrar, con precisién quirdrgica, las cuentas pendientes entre el realismo, el psicolo-
gismo y el género fantastico.» (Félix Bruzzone).

Tajimara y otros cuentos eréticos
I!lI]\I ARA Juan Garcia Ponce
i i i Ediciones Era, 2016

Los protagonistas de los cuentos aqui reunidos por Hernan Lara Zavala siguen incons-
cientemente sus impulsos emocionales al margen de los tabues que les impone la so-
ciedad para adentrarse en los terrenos prohibidos, secretos y subversivos que marcan
toda la literatura de Garcia Ponce: el incesto, la promiscuidad, la perversidad, el voye-
rismo. La palabra «imagen» en el titulo del texto con el que abre el volumen, «Ima-
gen primera», resulta doblemente significativa pues en ese concepto descansa buena
parte de la génesis de la obra de su autor, para quien la «imagen» representaba una
especie de epifania a partir de la cual surgirian sus historias. En el caso de Garcia
Ponce este concepto se liga intimamente a la figura de alguna mujer que lo impactd en cierta etapa de su
vida y que cambiara de acuerdo con cada cuento donde una presencia femenina se convertira en el /eitmo-
tiv de la historia. En estos cuentos se reconstruyen las huellas emocionales, erdticas y artisticas que fueron
moldeando la imaginacion de Juan Garcia Ponce a lo largo de su prolifica, dedicada y original carrera como
narrador, uno de los mas importantes y obsesivos de la segunda mitad del siglo XX. Tales huellas permiten
desentrafar ciertos matices biograficos, espirituales y psicoldgicos que influyeron en la obra del escritor.

No hay risas en el cielo
Ariel Urquiza

Ediciones Corregidor, 2016 NO.-HAY RISAS

Entre México y Buenos Aires, en una lucha violenta entre la lealtad y la traicién, los N | LO
destinos de los personajes se entrecruzan, todos ellos sicarios y narcotraficantes,
formando una trama mas amplia, que hace que los relatos de No hay risas en el cielo
una novela. El mundo del narcotrafico, narrado desde la ficcion con duros golpes de
realismo, revela un sinnumero de experiencias violentas en las que las consecuencias
Ultimas de nuestros actos y la busqueda de la identidad cobrar resonancias inespera-
das. En Ultima instancia, la narrativa de Urquiza revela la dificultad de seguir adelan-
te en un mundo en que una vez que entras, resulta imposible salir.

— :
ARIEL UROUIZA

La noche del mundo
Alejandro Modarelli

Editorial Mansalva, 2017

«Y aqui el costado politico de este barroco: la confrontacién no sélo con los patrones
normativos heterosexuales sino contra los modos en que la loca deviene gay, la disi-
dencia mercancia, la ciudad del riesgo amoroso una cartografia turistica custodiada.
Urdapilleta y su sagacidad cuando traducia “matrimonio igualitario” por “matrimonio
igual de otario”. Modarelli desespera: hay que preservar la fuerza rebelde, el clasismo
como fuente, la violencia de lo distinto. Contra lo gay funcionarial, lo gay friendly, lo
gay norma y galanura.» (Maria Pia Lopez).
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Un incendio invisible SARA MESA

Sara Mesa Un incendio
invisible

Anagrama, 2017

Un incendio invisible cuenta la historia de los ultimos dias de una ciudad, Vado, que
esta siendo repentinamente abandonada por sus habitantes. El protagonista es un
reconocido geriatra, el doctor Tejada, que llega para hacerse cargo de la residencia de
ancianos New Life justo cuando todo el mundo se estd marchando. Tejada busca un
lugar en el que protegerse de si mismo y su turbio pasado, pero sus propdsitos pronto
se veran alterados al conocer a algunos de los singulares habitantes que alin perma-
necen en la ciudad, como la recepcionista de un gran hotel ya sin clientes, una nifia

de nueve afos o un investigador de los fendmenos migratorios. Poblada de personajes
situados al limite de la realidad, esta novela gané el Premio Malaga en 2011. Ahora, recuperada en una
edicién que ha revisado la autora, confirma el hallazgo temprano de un territorio narrativo propio, en un
estilo tenso, esencial.

Velocidad de los jardines
Eloy Tizon
Editorial Paginas de Espuma, 2017

Con la publicacion en 1992 de Velocidad de los jardines, que cumple su vigésimo
quinto aniversario, nacié un libro que ha trascendido a diferentes generaciones como
lectura indispensable del cuento contemporaneo. Su autor subrayaba las existencias
de unos personajes que se debaten entre la banalidad y el prodigio; constituyen el
pretexto para levantar una escritura cargada de sabores y olores, alli donde la memo-
ria de cada cual inventa sus jardines, trafica sensaciones, protagoniza sombras, pues-
to que en este libro rapido y lento, el lector no encontrara otra velocidad que la que
el tiempo impulsa ni viaje mas dificil que el regreso a los pupitres. Veinticinco afios
después, un mismo pero renovado Eloy Tizdn confiesa en el prologo: «Con este libro
ha sucedido algo extrafo. Lo tenia todo para ser olvidado y sin embargo, ya ves, no lo ha sido. Intentaste
construirlo con materiales nobles, para que dure. Es una conspiracion de los lectores; todo el mérito es su-
yo, de su constancia e interés. Has tenido mucha suerte, otros no han tenido tanta. Ahora lo ves lleno de
tiempo. Pletérico de tiempo, otra vez nuevo».

Hamaca
Constanza Ternicier

Editorial Caballo de Troya, 2017

Hamaca es el lugar de la infancia del que se huye. Aquel sitio donde hubo un refugio

y de pronto esta vacio, despojado. La adolescencia, esa bola de fuego, explota siem- TNy
pre en mitad de los veranos, también en lo alto de los cerros de Santiago de Chile.
Hace cinco afios, la madre de Amparo se fue a encontrarse a si misma, y no volvio. El
padre de Amparo se metié en una habitacidn a hacer puzles. La abuela de Amparo
baila con ella en el saléon. Amparo ha decidido cruzar la puerta del mundo de los
adultos en un viaje tierno y psicotrépico. Pero, en ocasiones, el camino de los limites

es turbio.

Monstruos geométricos
Denis Fernandez

Editorial 17grises, 2016

¥ «Se dice que son épocas de saturacion de lenguaje. Adonde sea que volteemos, hay
= palabras. Ya son parte del paisaje: no se leen, se miran. Sin embargo, el lenguaje, en
su mera existencia, no trae aparejada de por si la literatura. Pensar lo contrario seria
creer que, por el sélo hecho de que el agua abunda, todos deberiamos ser marineros.
Denis Fernandez sabe que el cuento se aprovecha de otra cosa que viene también
MONSTRUGS GECMETRICOS con la época: la abundancia de discursos. El cuento no estd en la palabra tomada de

i una en una sino en la frase como zona de confluencia, en la produccion de un estilo
que pueda admitir el ingreso de otro sin que hubiera que lamentar victimas. Asi, hay
en el centro de cada uno de estos cuentos un dato que permite edificarlos y que los pone en serie. El
cardcter de ese dato es extrafio o extraordinario, aunque la composicién del cuento se apoye en una
consignacion de tipo realista». (Francisco Bitar).
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Mac y su contratiempo -
Enrique Vila-Matas Enrique Vila-Matas

Editorial Seix Barral, 2017 e Rameeontrticp

Mac acaba de perder su trabajo y pasea a diario por El Coyote, el barrio barcelonés .
donde vive. Esta obsesionado con su vecino, un famoso y reconocido escritor, y se sien- Y B th
te molesto cada vez que éste lo ignora. Un dia lo oye hablar con la librera sobre su ope- {
ra prima Walter y su contratiempo, un libro de juventud lleno de pasajes incongruentes, ;

del que se acuerda vagamente, y Mac, que acaricia la idea de escribir, decide entonces

modificar y mejorar este primer relato que su vecino preferiria dejar en el olvido. «Las T
novelas que me gustan siempre son como cajas chinas, siempre estan llenas de cuen- d
tos», afirma el narrador de esta asombrosa novela que se disfraza de divertidisimo dia-
rio, de ensayo sobre el origen y el proceso de escritura, de investigacion criminal y de novela de aprendi-
zaje.

h = ¥ 13 que cuentan
« 2" o VV.AA
Y '\’ Ediciones de la Banda Oriental, 2016
e & Desde hace casi 25 afios, el Premio Narradores de la Banda Oriental ha sido un esti-

mulo para la creacion literaria uruguaya y un modo de dar visibilidad a nuevos escrito-

res. En estos veinticuatro afios varios narradores de distintas generaciones se dieron a

conocer gracias al Premio: Henry Trujillo, Carlos Ma. Dominguez, Hugo Fontana, Leo-

3 nardo Rossiello, Mercedes Estramil, son algunos de estos nombres. Con el titulo 13
gue cuentan Banda Oriental ha querido reunir, en un solo volumen con ilustraciones de

13 gue CVeNTAN | Fidel Sclavo, relatos de estos nuevos narradores que se incorporan a la literatura uru-

—7) guaya con acentos propios, y diferentes maneras de encarar la realidad y el lenguaje.

El santo al Cielp El santo al cielo
Carlos Ortega Vilas .

Editorial Dosbigotes, 2016

Aldo Monteiro, inspector jefe de la Brigada de Homicidios y Desaparecidos de la Poli-
cia Nacional, tiene una debilidad: los santos. Conoce el martirologio de memoria y
no pierde ocasidon de demostrarlo. Sin embargo, cuando el teniente Julio Mataro, su
enlace con la Guardia Civil, le revela el nombre del cadaver que estan contem-
plando, experimenta cierta decepcion: «Orion Dauber» no posee resonancias muy
cristianas. Tampoco hay nada en ese piso, cerrado desde el interior, que confirme
su identidad: no se ha encontrado huella alguna. éQuién es Orion Dauber? &Y qué
relacion guarda con Daniel, un adolescente desaparecido dos afios atras cuyo caso
sigue obsesionando al inspector? Silvia lleva una vida rutinaria que parece perseguir un Unico propdsito:
anestesiar los recuerdos. Tal vez por eso no es muy amiga de apegarse a los objetos. A excepcion, quizas,
de ese prendedor que lleva en el abrigo y del que ya no puede prescindir. Un viejo alfiler de sombrero que
pronto adquirira una funcién mas temible. Algo que todavia desconoce... como tampoco sabe que, desde
hace unos meses, alguien la sigue.

Los favores
Manuel Guedan

Ediciones La Palma, 2017

Cuando logran hacer desaparecer a su profesora de historia, Nacho A y Nacho B des-
cubren el poder que les confiere su amistad indestructible. Ahos después Nacho A aun
no ha superado que su mayor éxito profesional sucediera en la adolescencia, cuando
fue el doblador de Macaulay Culkin. Mientras Nacho B, enchufado por su novia en una
Los favores editorial, se debate entre la culpa y la comodidad. Juntos se lanzaran a un viaje de
carretera que les descubrira el poder devastador de la gratitud y la nostalgia. Los
favores es una comedia triste que impugna la biempensancia, el dogmatismo senti-
mental y las identidades profesionales. La novela escudrifia los vinculos afectivos en
sus distintos estamentos —la familia, los amigos, la pareja— para tratar de entender el proyecto de madu-
rez fallido de toda una generacion.
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Inventario
Eduardo Berti / Monobloque

EDUARDO BERTI & MONOBLOQUE 7

OIS g
) 4

S

Editorial Impedimenta, 2017 ) {
Inventario es una enorme biblioteca hecha de inventos literarios: objetos que existen e

tan solo en la ficcién o que existieron primero en las paginas de un libro o en la fan- o AR ‘
tasia de un escritor. Jnventario toma como punto de partida un centenar de inventos: %

& -,

desde el Baby HP del mexicano Juan José Arreola hasta la kallocaina (droga de la ver-
dad) de la escritora y pacifista sueca Karin Boye, pasando por la superficina del pola-
co Sigismund Kryzanowski, el miopicida de Raymond Queneau y diversas maquinacio-
nes de autores tan variados como Jules Verne, Italo Calvino, Jorge Luis Borges, Al-
phonse Allais, J. R. Wilcock, Stanistaw Lem, Juan de la Coba, Roald Dahl o Dino Buz-
zati: la maquina de hacer silencio, los pendientes despertador, los anteojos para ver viejos, el amortiguador
humano, el Fluido Garcia, el espejo con memoria, la maquina de inventar novelas, el GPS sentimental, la
pildora contra el acento, la cafetera para masoquistas, el murciélago bomba, la maquina traductora perro-
humano, el paraguas para enamorarse, el televisor indiscreto y el buscador automatico de libros.

o
&

MARANA ENRIGUEZ Los peligros de fumar en la cama
Los peligros Mariana Enriquez

de fumar en la cama
Anagrama, 2017

Una nina desentierra en el jardin unos huesos que resultan no ser de un animal; la
bucdlica escena veraniega de unas chicas que se bafan en un paraje natural acaba
convertida en un infierno de celos de inquietantes consecuencias; un mendigo despre-
ciado siembra la desgracia en un barrio pudiente; Barcelona se transforma en un
escenario perturbador, marcado por la culpa y del que es imposible escapar; una
presencia fantasmal busca un sacrificio en un balneario; una chica siente una
e atraccion fetichista por los corazones enfermos; un rockero fallecido de un modo atroz
recibe un homenaje de sus fans que va mas alla de lo imaginable; un chico que filma
clandestinamente a parejas haciendo el amor y a mujeres con tacones altos caminando por las calles recibe
una propuesta que le cambiara la vida...

La mujer pajaro y una modesta eternidad
Pablo Melicchio

Editorial Letra Viva, 2016

El inicio de esta novela esta oculto. Una sucesion de espejos y sombras lo han atra-
pado. Lo que comienza puede ser el retazo de una memoria, un detalle del pasado,
una pincelada inacabada. Un mensaje sin nombre. La causa esta dicha sin embargo:
son los enigmas de las mujeres. En esta nueva novela de Pablo Melicchio todo co-
mienza terrestre para volverse espiritual; el motivo podria ser el encierro, los ultra-
jes, la locura detras de las paredes de la mente. O las canciones que componen la
trama, el karma de lo que aln no se realiza, un intenso cadaver exquisito. El co-
mienzo es modesto: es la eternidad. ¢Y como no hacerlo? Pues se trata de una his-
toria de amor. Una. Varias. Unas dentro de otras. Unas solucionando las otras. Son los misterios del deseo.
Una mujer pajaro sera la guia de aquellos que quieran ir mas lejos de si mismos: los caminantes... nosotros,
los lectores.

n— El guardian de la puerta de los sueiios

il Lorenzo Garcia Villa
delos suen os

ot Gmwﬂ Libros Certeza, 2016

Entrelazando tematica filosdfica y psicoanalitica, el autor de este libro ha realizado

una novela corta, llena de suspense, en la que los principales protagonistas se su-

mergen (a través de un suefio que se habia mantenido oculto durante afos) en un

mundo onirico dificil de analizar, incluso para una psicoanalista experta. Durante el
desarrollo de la historia, distintas puertas se abriran para traspasar las fronteras de
la realidad y lo imaginado. Les invitamos a descubrir el fin del transito entre ambos
espacios.
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En los umbrales del hades Osvaldo Reyes
Osvaldo Reyes

Ediciones del Serbal, 2017 EN LOS
Nifios que desaparecen sin explicacion. Sin dejar rastro. La psicologa forense Jamilen UMBRALES
Lasso, que atraviesa uno de los peores momentos de su vida, es la encargada de dar PEs
apoyo a los familiares, pero al ahondar en la vida de las victimas descubre que las co- HADES

sas no son lo que parecen. Hechos independientes se transforman en un escenario
criminal que apunta hacia una persecucion fuera de lo comun. Cuando el cuerpo de
uno de los nifos aparece a las orillas de un rio, con sefales de haber sido golpeado
salvajemente, se desata una investigacion a gran escala. Lo que nadie sabe es que un
enigmatico personaje tiene su propia agenda y que cada nifio forma parte de un ela-
borado plan que llevara a Jamilen a descubrir que la verdad y la mentira son dos lados de la misma moneda
y que el mal se puede esconder en el corazon de la persona mas inesperada. éTe atreves a cruzar los umbra-
les del Hades?

Las piranas
Miguel Sanchez-Ostiz
Editorial Limbo Errante, 2017

Las pirafias nos introduce el viaje a ese lado espantoso y terrible que dicen fascina al
ser humano, en forma de mondlogo que nos atrae hacia la mente del protagonista,
nuestro hombre, a través de varias jornadas en las que reflexiona sobre aquellas cosas
que no es conveniente contar nunca, la hipocresia social, la condicion humana sin filtros
ni ambages y las pasiones desnudas, carnivoras, dolorosas en un afan por sobrevivir a
sus propios deseos y circunstancias. Muestra una galeria de personajes llenos de
matices que reflejan sus convencionalismos y pulsiones en espejos deformantes de la
realidad. Es esta, por forma y contenido, una de esas historias verdaderas que, en ma-
nos de un escritor con la solvencia y pericia de Miguel Sanchez-Ostiz, alcanza la categoria de obra maestra.

Las Piraiias

Miguel Sénchez-Ostiz

Los bosques imantados
Juan Vico
Juan Vico

Editorial Seix Barral, 2016 Los bosques imantados

Seix Barral Biblitecs Breve

Francia, 1870. En el bosque de Samiel se relinen centenares de curiosos, devotos, mé- ,,a,%_ssfﬁ
diums y magos, y también la prensa, dispuesta a cubrir los fendmenos que se esperan \
para la noche del 10 de julio. Locusto, un misterioso mago al que nadie ha visto el r aEaRd "
rostro, ha anunciado su aparicién en el bosque, coincidiendo con el eclipse lunar que

tendra lugar en la noche de Samiel y que propiciara el despertar de poderosas fuerzas.

Hasta alli viaja Victor Blum, periodista embarcado en una cruzada personal contra la
supercheria y el fraude. Dos hechos inesperados, la profanacion de una iglesia y un
asesinato, pondran a prueba la investigacion de Blum. Un analisis de la fascinacion por
los fendmenos paranormales y de la necesidad de poner a prueba la fe y la supersticion.

=

o La seduccion
Jose Ovalern P .
La seduceidn Jose OVQ]EI‘O

Galaxia Gutenberg, 2017

Imagina que te piden ayuda para una venganza personal. No quieres hacerlo -para qué
te vas a meter en lios- pero eres un idolo para David, ese chico al que acaban de dar
una paliza por motivos poco claros. Desde que era nifio busca tu consejo, te has con-
vertido en una especie de mentor suyo. Eres su modelo. TU te sientes algo responsable
de él y también halagado por su admiracion. éLo vas a decepcionar? Y ademas te inter-
esa, vamos a decirlo asi, su amiga Alejandra, que es demasiado joven para ti. Esta
preocupada por David, no quiere que lo dejes solo, porque él necesita el apoyo de al-
guien como tu. Podrias seducirla. De hecho, ya estas seduciéndola. éPor qué no? Aun-
gue mas mayor, eres un hombre atractivo, enérgico. La realidad es tan resbaladiza como la ficcion. Nada es
lo que parece y todos ocultamos quiénes somos de verdad. Ariel lo sabe, es escritor, en crisis pero escritor.
Tan sdélo necesita una inyeccion de realidad, dejar la pantalla del ordenador vy vivir, vivir de verdad. Arries-
gar. Desollarse los nudillos en la pelea si es necesario. Lo que no tiene claro es si se esta metiendo en la
pelea adecuada.
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Simone
Eduardo Lalo

Fércola Ediciones, 2017

Un escritor vaga en solitario por la ciudad de San Juan, se sienta en un café o lee un
libro, rodeado de pedazos de cosas con que poblar las horas, relatando lo que pasa sin
que nada pase. Habitante de una isla olvidada, reino de lo invisible, el escritor anota en
su cuaderno, en breves fragmentos, el fragil contenido de sus dias de supervivencia,
dando el pulso de una croénica urbana. Un dia, la realidad se contradice y le ofrece un
juego inquietante de seduccion intelectual en sucesivas entregas que no sabe si son
mensajes, citas u obras de arte. Y entonces le surge la ilusion de que aquellos and-
nimos firmados por un alias, Simone, los envie una mujer de la que enamorarse. El
escritor conocera a Li Chao, una obrera china que huyd durante la Revolucidn Cultural de su pais y es
condenada a un trabajo esclavizado en Puerto Rico, redimiendo su dura cotidianidad en la literatura. Fruto de
una blsqueda o una persecucion, esta intensa historia de amor nacera con el trago amargo del desastre.

Estabulario
Sergi Puertas

Editorial Impedimenta, 2017

s renn. |22l Dos chicas que charlan por el mévil mientras esperan a los invitados. En la calle se
Estabulario +ll escuchan disparos y explosiones; hasta que un dia la television empieza a hablarles,

. : animandolas a que huyan. Un pobre diablo que sirve mesas disfrazado de Buda, gra-
cias a una tecnologia de quita y pon que te echa cien kilos encima y se que fusiona
con tu carne a nivel ADN; el problema llega cuando el software que administra su
traje de carne deja de funcionar y el servicio técnico te deja en espera. Un ministro
que recibe instrucciones para perpetrar un chanchullo urbanistico que a la postre re-
sulta ser otra cosa, mucho mas oscura. Los drenados, individuos que tras ser enchu-
fados a una computadora generan audiovisuales basados en sus vivencias, y protagonizan una produccion
televisiva ambientada en una Andalucia soberana que tras una guerra fraticida se ha convertido en una
combinacién de Marruecos con Corea del Norte. Dos homosexuales en estado de narcosis, en eterna bus-
queda de un significado, tirados en la cama, mirando una caja de opciones.

El inquilino
Sofia Méler EL INQUILINO
Editorial Amarante, 2017 2

Tristan Ledesma, abogado de la multinacional Mundotur, viaja hasta Marbella para ne-
gociar el alquiler de los terrenos adyacentes al faro, propiedad de Autoridad Portuaria
de Malaga, que debido a la crisis han sido ofertados. Ademas del contrato de alquiler
debera obtener las licencias necesarias para poner en marcha el proyecto. Sin embar-
go, se topara con una trama de corrupcidn que le pondra las cosas muy dificiles. A sa-
biendas de que el proceso sera largo, alquila la planta superior de una casa a las afue-
ras del pueblo. Manuela Aguirre, propietaria de la vivienda vive en el piso de abajo, lo
que obligara a ambos a mantener un contacto que ninguno desea pero que las cir-
cunstancias convierten en inevitable. Ambos arrastran un pasado oculto del que no logran desprenderse.
Mientras, Tristan conocera a Pedro Urbizu, el farero que todavia vive en el faro y que debera abandonar
cuando se materialice el alquiler de los terrenos. Un hombre complejo y diferente que le ensefiara a mirar la
vida de otra manera, convirtiéndose en un amigo mas alla de las inmensas diferencias que les separan.

El cuerpo eléctrico
Jordi Soler

Editorial Alfaguara, 2017

En 1876, el diputado Cristino Lobatdn descubre sus dotes de empresario. Se da cuenta
de que la liliputiense Lucia Zarate, a quien acompafia a la Feria de Filadelfia comisio-
nado por el presidente Porfirio Diaz, es literalmente una mina de oro y la dirige en una
deslumbrante carrera artistica que la lleva a presentarse en las principales capitales de
Europa y por todo Estados Unidos. Durante la gira norteamericana, advierte que las
rutas del tren son aprovechables para el trasiego de opio y, sin siquiera intuir que es-
taba inventando una industria que pondria de cabeza al planeta, se asocia con un gru-
po de chinos para traficarlo.
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El absoluto
Daniel Guebel “ANEEtSEEEBﬂ

Literatura Random House, 2017

Tres siglos de historia y una familia enloquecida y genial. £/ absoluto es la cronica de
las seis generaciones que cambiaron el arte, la ciencia, la mistica, la politica y hasta el
rumbo del Universo. Del Big Bang a la Revolucion Rusa, de la musica aleatoria a la ma-
quina del tiempo, esta monumental novela, deslumbrante y desenfadada, sitia a Daniel
Guebel, definitivamente, entre los autores mas virtuosos de habla hispana y entre los
pocos capaces de escribir una obra que desafia a la propia literatura. Daniel Guebel es
escritor, periodista y guionista y autor de varias novelas. Recibio el Premio Emecé de
novela en 1990 por La perla del emperador.

Febrero 30
Amir Hamed

Casa Editorial Hum, 2017

«Febrero 30 es un acontecimiento: el regreso de Amir Hamed a la novela. La trama
parece una esfera celeste abigarrada y exacta, un sistema de orbitas que el lector
vislumbra durante un lapso o un trance de suspenso, cuando todo parece a punto de
ser interferido por el delirio o la catastrofe. Si hubiese un centro, éste seria Augusto
Sandokan Dalessandro, un escritor convaleciente, atravesado por las irradiaciones de
una terapia radical y por el centelleo del sentido que él mismo inventa, parsimonioso
y perplejo. Desde ese nucleo, una prosa perfecta —cuya intensidad velada funciona
como una fiebre— entreteje lo cotidiano y lo cosmoldgico, muestra un elenco de
personajes que no deberia ser enumerado: un gato intensisimo, un adolescente llamado Osiris alucinado por
la metafisica de su propio nombre, la novia de un futbolista apodado el Amargo, que se disfraza de Audrey
Hepburn para asistir a estadios atiborrados de antropdfagos. Ellos y tantos otros circulan en sus propias pe-
ripecias para terminar confluyendo en un relato escatoldgico, que es -a la vez- extremo y discreto. Sé que
las metaforas tecno dan un relumbron nitido y envejecen rapido; de todos modos quiero decir que Febrero
30 es un acelerador de particulas de la escritura.» (Gustavo Espinosa).

Vivir en la salina
Elvio E. Gandolfo

Caballo Negro Editora, 2016

La figura de Elvio E. Gandolfo constituye un nodo ineludible en el entramado de la li-
teratura argentina contemporanea. Tras décadas de actividad como narrador, poeta,
traductor, editor y periodista cultural, su firma se ha vuelto sinénimo de calidad lite-
raria, tanto para sus colegas como para la fiel corriente de lectores que lo ha conver-
tido en un autor de culto. En esta amplia labor se destacan sus relatos, ubicados en
la cumbre de la cuentistica rioplatense actual. Con una prosa a la que los detalles no
le restan agilidad, los cuentos de Gandolfo presentan narradores implacables, una
desacomplejada mixtura de géneros y una refrescante variedad de juegos ficcionales. & -
En ellos, lo real puede manifestarse con toda la contundencia de la costumbre o desmoronarse en las oscu-
ras aguas de lo desconocido. Estas paginas retnen la disfrutable imprevisibilidad de lo heterogéneo. Al ter-
minar cada cuento, el lector paladeara la incertidumbre de no poder adivinar con qué se encontrara en el
siguiente.

La forma de las cosas
Rafael Reyes-Ruiz

Ediciones Alfar, 2016

Javier Pinto, un joven traductor que aspira a ser escritor, conoce en Bangkok a una via-
jera —quien serd mas tarde su esposa— y a un misterioso hombre de negocios japonés
con quien decide trabajar. Afios mas tarde, un documento mal archivado en su oficina en
Tokio lo lleva a sospechar de que la compaiiia para la que ha estado trabajando esta
involucrada en negocios turbios, en un momento en que su matrimonio entra en una gra-
ve crisis. La forma de /as cosas es la segunda novela de la trilogia «El cruce de Rop-
pongi». Esta trilogia retrata las vidas de expatriados en Japdn, que viven experiencias de
desarraigo y andan en una continua busqueda de si mismos. También aborda las com-
plejldades de la globalizacion, la memoria histérica y el paisaje humano de los emigrantes transnacionales.
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Las cerezas de Quinto Sertorio
Carlos Olivan

Ediciones Oblicuas, 2017

A principios del siglo I antes de Cristo, Quinto Sertorio fue enviado a Hispania como
gobernador por la Republica romana. Sin embargo, ante los cambios politicos que
derivaron en la instalacion de una dictadura en Roma, decidid rebelarse. Resuelto a
recuperar la legalidad republicana, instituyd en la peninsula un gobierno paralelo y
una estructura administrativa a la imagen de Roma, fundando su Senado en Osca.
Apoyado por los indigenas, que le aceptaron como lider Unico, y gracias a sus fabu-
losas dotes de estratega, consiguid derrotar, uno tras otro, a cuantos generales en-
viaron contra él.

CON LA

Con la novela a cuestas
P Francisco Estévez

Editorial El viajero inmdvil, 2017

Con la novela a cuestas desea alumbrar metaféricamente ese camino moribundo que
tiene la saludable novela en tierras espafolas. La novela es siempre un refugio para
todos y sale airosa de los varios callejones sin salida a los que es conducida de conti-
nuo. Cuando mas se habla de su muerte, mas fértil es la produccién de este multiple
4 fénix que no agota su extrafia formula de perenne lozania. La bulliciosa edicion nove-
m— listica en Espaiia de los Ultimos anos ha mostrado una serie de autores y novelas que
plantean los limites y posibilidades del género. Aqui se presentan algunas de esas vo-
ces (Rubén Martin Giraldez, Ricardo Menéndez Salmén, Jesus Carrasco) sin esquivar a
los maestros (Fernando Aramburu, Gonzalo Hidalgo Bayal, Luis Mateo Diez,) o los ya confirmados (Marta
Sanz), incluso los nuevos valores y alguna promesa (Miguel Angel Hernandez, Sara Mesa, Marina Perezagua,
Gabriela Ybarra) y también algunos injustamente esquinados (Alberto Jodra, Miguel Sanchez Ostiz) sin olvi-
darnos, por cierto, de algunos hispanoamericanos que publican con éxito en Espafia (Héctor Abad Faciolin-
ce, Alvaro Enrigue, Andrea Stefanoni, Jorge Volpi).

Los milagros prohibidos LOS MILAGROS
. PROHIBIDOS
Alexis Ravelo

Alexis Ravelo
Editorial Siruela, 2017

Agustin Santos vaga por los montes de La Palma con un revdlver que no quiere usar.
Entre sus perseguidores se cuenta Floro el Hurdn, pretendiente rechazado por la mu-
jer de Agustin, que tiene la oportunidad perfecta para deshacerse de su rival. Mien-
tras tanto, en la capital de la isla, Emilia mantiene a duras penas la esperanza de
que su marido logre ponerse a salvo, cada vez mas convencida de que solo un mila-
gro podria hacer realidad algo semejante. Pero en el invierno de 1936 los fascistas
parecen haberlo prohibido todo... hasta los milagros. Los milagros prohibidos es la
historia de un tridngulo amoroso y del duelo desigual entre dos hombres, al mismo
tiempo que una honda reflexidn sobre la justicia y un sentido homenaje a la memoria de los protagonistas
de la Semana Roja de La Palma, un acontecimiento decisivo para el transcurso de la Guerra Civil en las Islas
Canarias.

Dias de bruma
Patricia Terino

Serial Ediciones, 2016

En Dias de bruma, Lia Ayuso es una joven profesora de filosofia que trata de reto-
mar su vida tras la partida de Juan Martin y su reciente maternidad. A través de sus
recuerdos, desde la infancia, va construyendo a retazos una experiencia existencial
donde su familia, sus amigos de colegio y universidad, sus experiencias laborales y
Sus escarceos amorosos convergen en el punto donde su vida cobra sentido y la
bruma se disipa. Con una cercania y unos recursos sorprendentes Patricia Terino
””“'“'”L‘ consigue en su primera novela corta, trasladarnos al mundo interior de su protago-
= nista, luchando con la dura realidad que a todos nos toca vivir.
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El mar estaba sereno
Jorge Majfud o e

Izana Editores, 2017 £ mar estabia sereno

El mar estaba sereno es una novela compuesta por la historia de siete personajes
que vuelven a la busqueda de aquellos dias marcados que, de forma inadvertida,
cambiaron dramaticamente el rumbo de sus vidas. La novela y la comprensién de
cada historia se van construyendo, como en la vida real (si es que la realidad y la
ficcion son dos cosas diferentes), en sucesivas aproximaciones al pasado que cada
uno reconstruye, como quien busca el lugar correcto de unas piezas de un rompe-
cabezas: la transformacion de un soldado de origen portorriquefio que participa en
la invasidn estadounidense de Irak; el exitoso médico que terminara por descubrir
que sus pesadillas y ansiedades no eran otra cosa que vestigios de su propio pasado de hijo de desapareci-
dos; el hombre de negocios que deja la Espana franquista por el Rio de la Plata y alli se encuentra con su
propio padre, muerto en la Guerra Civil cuando él todavia era un nifio.

Izanaeditores

Arai no es nombre de perro
Fernando Sanchez-Ballesteros Gil

Autoedicion, 2017

Ferrardo Sinchez-Fallesteres

¢Qué harias si toda tu vida cambiase en un instante? Atrévete a averiguarlo y Unete a
Arai en la busqueda de las palabras que el destino le tiene reservadas. Comparte sus
experiencias, sus ilusiones, su amor (uno y sélo uno) y sus suefos de la mano de ori-
ginales personajes: unos entrafiables, otros esperpénticos y algunos exasperantes
aunque divertidisimos. A su lado recorreréis el camino hacia un insélito y sorprenden-
te final que os permitira encontrar la palabra mas especial de todas. Una conmove-
dora y moderna historia de amor, una preciosa novela de pérdidas y ausencias llena
de encanto y sensibilidad. Un libro singular que no dejara indiferente a nadie y que ha
conseguido ser finalista del XXXVI Premio Literario Felipe Trigo por su tremenda originalidad, su exquisita
delicadeza y su mdsica... una musica que lo envuelve todo.

Notas sobre la literatura y el sonido de las cosas NPTy —

y el sonido de las cosas

Marcelo Cohen
Malpaso Ediciones, 2017

Marcelo Cohen

Este volumen recoge las cronicas que Marcelo Cohen ha escrito, a lo largo de los Ulti-
mos cuarenta afios, sobre Barcelona y Buenos Aires, y algunos de sus mejores ensa-
yos sobre sus grandes pasiones: la literatura, la musica, la traduccién y Diego Arman-
do Maradona. Cohen nos ofrece brillantes disecciones sobre la literatura argentina
contemporanea, sobre el convulso contexto politico de su pais, retratos de la Plaza
Real de Barcelona o de la Estacion de Retiro de Madrid, lecturas en profundidad de
Joseph Roth o Zurita, reflexiones sobre el arte de la traduccién —del que Cohen es
un maestro—, una teoria de la lectura en el autobus y en el metro y un intento de
comprender el cambio climatico en forma de diario. Son crénicas y pequernios ensayos construidos con una
prosa y una inteligencia deslumbrantes, y proponen una lectura gozosa de todos los fendmenos que el autor
identifica y que son los del cambio de siglo, del paso de un XX agotado a un XXI incierto.

Una sola palabra
Joaquin Berges

Editorial Tusquets, 2017

Una sola palabra es la historia de una convalecencia en la que Celia intentara rehabili-
tarse, volver a la normalidad después del ictus, del largo tiempo en coma y del desper-
tar con una amnesia profunda y selectiva. También es la historia de un redescubri-
miento, el de su entorno y sus habitos, a partir del cual puede reconstruir el mundo en
que ha vivido, saber quiénes son los que la rodean y, en definitiva, descubrir quién fue
ella, porque ahora, definitivamente, ya es otra. Periodista, divorciada, con dos hijos,
una nieta, un perro fiel y una asistenta centroamericana, Celia tiene leves recuerdos
placidos, pero en lugar de nubarrones en su vida no encuentra sino vacios. Y con la
apremiante necesidad de reconstruir su biografia y de encontrar la contrasefia con la que abrir sus escritos,
Celia viajara con su hija a su casa en la playa, a Zaragoza, a Paris, donde sabe que fue feliz.
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LOS Cinco y yo Antonio Orejudo
Antonio Orejudo LOS CINCO Y YO
Editorial Tusquets, 2017

Toni siente que es un escritor que no escribe y un profesor que no ensena. Crecid le-
yendo las aventuras de Los Cinco escritas por Enid Blyton, unos libros que le propor-
cionaban lo que la Espafia de los afios previos e inmediatamente posteriores a la
muerte de Franco era incapaz de ofrecerle: diversion sin vigilancia, libertad de mo-
vimientos y cerveza de jengibre, es decir, el mundo sin limites que requeria la inten-
sidad vital de su transicion a la adolescencia. A lo largo de esta novela, aquellos per-
sonajes a los que Toni tanto envidié de nifio parecen convertirse en seres de carne y
hueso como él, que sufre el proceso inverso y termina siendo lo que siempre desed,
uno mas de ellos. Los Cinco y yo es una novela arrebatadoramente original que unas veces se disfraza de
memorias de infancia y otras de inquietante ficcion de denuncia para pasar de la anécdota a la satira y de
esta a una teoria personal de la narracidn. Antonio Orejudo rinde homenaje y al mismo tiempo ajusta cuen-
tas con su generacion, la de los nacidos en el boorm demografico de los afios sesenta, que no tuvo ningun
protagonismo en la transicion de la dictadura a la democracia.

Restos de naufragios
Ernesto Esparza

Ediciones Alféizar, 2017

El que escribe narrativa es una especie de histrién de la palabra. Sus personajes se le
pegan como lapa. Y ahi se quedan, inexorables, como la infancia. Si defeca, hace el
amor o camina por la calle bajo una lluvia languida, tendra a alguno de ellos al lado.
Escribir es acumular formas de ser. Con Restos de naufragios fui el proxeneta de su
madre, esposa e hija; un ledn parlante aficionado al vodka y a las canciones de Javier
Solis; la joven que dara a luz al Hijo de Dios; el agdnico que alcanza a urdir la ven-
ganza contra su padre uxoricida; el adicto que habla con la droga como con su ama-
da; el difunto abuelo pederasta que se le aparece a su nieta y la sigue acosando; un
probable fabulador que confabula contra su propia felicidad; un espermatozoide cuyo anhelo es ser un nifo
simpatico y llamarse Mariano; la mujer abusada y ultrajada por su marido que se acuesta con cualquiera a
fin de conseguir algo para beber. Ellos son mis semejantes en este libro. Invito al lector a ser parte de esta
metamorfosis.

Restos de Naufragios

i

Ediciones Alféizar

Trucha panza arriba
Rodrigo Fuentes

Editorial El Cuervo, 2017 ,'r i
]

«Por la mayoria de los cuentos de 7rucha panza arriba deambula Henrik, un hombre RRIE
bueno al que la desgracia no da tregua. A partir de esa figura entrafiable, con el tras-

fondo de una Guatemala apacible y violenta a la vez, va emergiendo una singular co-

reografia de lealtades y traiciones, encrucijadas familiares, y distintas formas de la

entrega y la crueldad. Va emergiendo también un estilo de una precision y una belleza

que, linea a linea, te dejan sin aliento. Con gracia y discrecion, Rodrigo Fuentes ha es-

crito un libro sutil, luminoso, memorable.» (Rodrigo Hasbun). Rodrigo Fuentes reci- ooeem

bi6 el premio de cuento en los Juegos Florales Hispanoamericanos de Quetzalte-
nango (2008) y el Premio Centroamericano Caratula de Cuento Breve (2014). Ha sido coeditor de la
revista de arte y literatura Suelta, y de la editorial digital y revista literaria Traviesa.

Drogadictos
VV.AA.

Editorial Demipage, 2017

Un libro al que le faltan tépicos, ingenuidad, prejuicios, lugares comunes, y doble mo-
ral. A cambio, es un volumen cargado de historias: un certificado de mutante expe-
dido en la Republica Federal de Alemania, el insomnio en un autobus de linea de la
Costa Blanca, un testimonio comparado sobre la cocaina en Perl y en Espana, un vo-
mito ancestral en la mexicana Sierra de Lobos, el hundimiento en el Valle de Sharon,
un botellazo mortal a orillas del Caribe o una confesion en una pequefia editorial de
Malasafia. Y, en cada una, un viaje sustancial.
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Fuego 20 -

Ana Garcia Bergua QZ
Editorial Era, 2017 . AT
Spinoza afirmaba que nadie puede saber lo que puede un cuerpo, Ana Garcia Bergua
se pregunta, en cambio, qué es lo que puede un fantasma. Qué puede cuando aban-
dona un cuerpo pero sigue necesitando comunicarse con quienes si lo tienen, qué
sucede si sigue queriendo moverse por la ciudad en la que vivia, qué consecuencias
produce su intento de transmitir sus afectos; en suma, qué pasa con su deseo: ése
es el fuego que arde en Fuego 20. En el Distrito Federal a principios de la década de
1980, dos historias corren en paralelo. La de Saturnina, una muchacha ingenua y
convencional pero que un dia decide llamarse Angela para poder meterse a curiosear

en Fuego 20, una mansion del Pedregal que esta en venta. Con esa travesura, Saturnina suspende sus te-
mores y sus prejuicios y se convierte en Angela, una joven atrevida, trepadora y falaz.

Un viaje en aspavientos
Emilio Alonso

Ediciones Alféizar, 2017

El relato de una fantastica y transgresora aventura para alcanzar la libertad, ahuyen-
tada por las agresivas y férreas leyes de la pérfida realidad. Una novela que va cre-
ciendo con el objetivo de asaltar su final. Aunque solo sea una vez en la vida, todos
merecemos disfrutar de un viaje en aspavientos, y asi hallar la acepcién en la libera-
cion de las caprichosas fronteras. Si un dia renacemos, deberiamos aspirar a ser
viento, para que los preceptos y los confines divisorios no nos roben la libertad. En
este viaje de ida y vuelta, Bérnard Savoy recala en Ibiza para disfrutar de una se-
mana de vacaciones, cuando en realidad habia comenzado una huida hacia su des-
tino. En su éxodo evasor, refugiandose en veleros y cargueros, en personas y en lugares fantasticos, va
sorteando vicisitudes que lo acercan a un inicio impensable para él; tal vez en su verdad, solo estaba bus-
cando el tren de la libertad. Al aferrarse en marcha al Gltimo vagoén, fue incapaz de evitar el abandono del
egoismo consciente; se permitié dejar atras lo que finalmente lo marcaria y le daria sentido al devenir del
resto de su corta y extensa vida.

Una cancion de Bob Dylan en la agenda de mi madre
Sergio Galarza

Editorial Candaya, 2017

Doris Puente fue abogada, creia en las palabras y busco siempre la belleza en la jus-
ticia. Cuando descubre que va a morir, decide visitar por Ultima vez a su hijo menor,
un escritor que ama el caos y la noche, y vive en Madrid. Juntos realizaran un ultimo
viaje en un intento por reconocerse después de muchos desencuentros. Sera enton-
ces cuando ella escribira el epilogo de su vida, con Bob Dylan como musica de fondo,

Sergio Galarza

en las carreteras y pueblos de Galicia. Mas que un libro de duelo sobre el dolor y la UNA CANCION DE BOB DYLAN

EN LA AGENDA DE MI MADRE

muerte, este emocionado relato es una historia de formacién y de lucha, que tiene
como fondo una crisis econdmica inaudita en Espafa y el azote demencial del terro- =
rismo en Per(. Pero Una cancion de Bob Dylan en la agenda de mi madre es, sobre todo, la victoria de lo
luminoso en lo oscuro, un retrato de una mujer que luchd contra la injusticia y dese6 la inmortalidad en el
lenguaje, vocacion que ella misma contagid a su hijo, el escritor Sergio Galarza Puente.

La insula inefable
Juan Lépez-Herrera

Editorial Funambulista, 2017

JUAN LOPEZ-HERRERA

Lat inisiilu inefable

Antonio regresa a la isla caribefia en la que sirvié como diplomatico diez afos an-
tes. No se trata de un viaje sentimental: su propdsito es descubrir en los archivos
de la Seguridad del Estado quién le traiciond y qué papel jugo en su salida de la
isla la misteriosa mujer («Ella») por la que perdio casi literalmente la cabeza. Re-
corriendo las paginas de su expediente rememora aquellos dias vividos en un vér-
tigo de ron, canciones surgidas de la maquina del tiempo, cuerpos como irresisti-
bles imanes, espias fantasmagoricos, disidentes escurridizos como sombras e in-
quietantes hordscopos.
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Cuentos completos. Escritura y verdad
Medardo Fraile

Editorial Paginas de Espuma, 2017

Medardo Fraile, componente indiscutible de la generacién del 50, fue traducido a varios
idiomas, publicado en Latinoamérica y mil veces antologado, y considerado un refe-
rente imprescindible por muchos de los escritores posteriores. La primera publicacion
de sus cuentos completos reunid, en edicidn literaria a cargo de Angel Zapata, toda su
narrativa breve escrita desde que en 1954 apareciera su primer libro, en lo que todavia
era una obra en marcha, que continuaria con el libro Antes del futuro imperfecto que
vio la luz el afio 2010 en esta misma editorial. Esta nueva edicion, revisada por su edi-
tor, incorpora no solo esos nuevos cuentos que vinieron después, sino también todos
aquellos que quedaron inéditos a la muerte de Fraile, ademas de un interesante apéndice con textos del
propio autor sobre este libro y sobre el cuento. Una edicion definitiva que viene a colocar en el lugar que
merece una obra incomparable en la literatura espafola contemporanea.

Todo lo que ya no ibamos a necesitar
Todo lo que ya no . .-
ibamos a necesitar Maite Nunez

Weite Ndfez Editorial Base, 2017

Una pareja afronta la reforma de su cocina en un mal momento. Una madre recoge a
sus hijos cada viernes para pasar el fin de semana con ellos. Una enfermera se an-
gustia por su trabajo en urgencias pediatricas. Un hijo se resiste a llevar a su madre
a una residencia de ancianos. Los relatos de Todo lo que ya no ibamos a necesitar
escarban en las relaciones entre madres e hijos, en sus aristas y en sus claroscuros,
pero, sobre todo, hurgan en sus ausencias, en una orfandad que se define no sélo
como la falta de progenitores: la ausencia de la madre muerta; la del hijo que no
llega, ni va a llegar nunca; la de la madre con la que no se puede contar... Y la peor
de todas, la que recorre como un rio subterraneo los relatos de este volumen.

Clavicula MARTA SANZ
Marta Sanz Clavicula

Anagrama, 2017

Durante un vuelo, a Marta Sanz le duele algo que antes nunca le habia dolido. Un mal
oscuro o un flato. A partir de ese instante crece el cdmico malestar que desencadena
Clavicula: «Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado. La posibili-
dad de que no me haya pasado nada es la que mas me estremece.» Aqui, la narracion
del episodio autobiografico se fractura como el mismo cuerpo que se deforma, recom-
pone o resucita al ritmo que marcan las violencias de la realidad. La descomposicion
del cuerpo parece indisoluble de la descomposiciéon de un tipo de novela organica don- e
de se mienten las verdades y se usan trampillas y otros trucos de prestidigitacion.

A cielo abierto
Antonio Iturbe i Antonlo Iturbe

A cielo abierto Editorial Seix Barral, 2017

K, sl P il v 2017 N

Francia, afios veinte. Sélo los mejores pilotos son aceptados en Latécoére. Entre los
elegidos estan Jean Mermoz, Henri Guillaumet y Antoine de Saint-Exupéry, tres heroi-
cos aviadores que abriran las primeras lineas de reparto de correo en rutas inexplora-
das. Ninguna distancia es demasiado extensa para ellos, ninguna montafia demasiado
alta: las cartas deben llegar a su destino. Cuando aterrizan, afrontan las turbulencias
de la vida en tierra en un siglo partido por las guerras. A cielo abierto cuenta las in-
creibles proezas de tres grandes amigos que marcaron la historia de la aviacion, y es,
ademas, un homenaje al autor de £/ Principito, un escritor inolvidable que supo ver la
realidad con ojos de nifio. Antonio Iturbe ha escrito una novela apasionante gracias al
cuidado equilibrio entre la accion trepidante y la sutil emotividad proyectada por la mirada de Saint-Exupéry
sobre el mundo, a la perfecta caracterizacion de los personajes y a la ambientacion tanto de los salones
parisinos y los circulos literarios neoyorquinos como del universo que roded a aquellos legendarios aviado-
res. Una celebracion de la esencia de la literatura en un relato de amistad, de suefios imposibles, de amor y
pasion, del placer de volar y descubrir, desde el cielo, un planeta hermoso cargado de misterios.
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La quietud Ignacio Ferrando
Ignacio Ferrando i
Editorial Tusquets, 2017

Héctor, arquitecto y profesor universitario en la cuarentena, ha empezado a vivir con
Ann, una joven y atractiva estudiante que ha irrumpido en su vida en plena crisis ma-
trimonial. Aunque le cuesta reconocerlo, Héctor sigue enamorado de Julia, su exmu-
jer. Juntos, en el pasado, habian iniciado los tramites para adoptar un hijo en Rusia,
pero tras la separacion se habian olvidado del asunto. Ahora sera Julia la que le pida
que siga siendo su marido a efectos oficiales, y que le acompafie a una region del
oeste ruso para conocer a Dimitri, el niflo que le han asignado. Esta anécdota de par-
tida, que plantea un dilema moral en apariencia inasumible para el protagonista, sirve
como detonante para cartografiar los conflictos de la paternidad. La quietud es una novela veraz y a ratos
estremecedora sobre ese proceso de adopcion y lo que genera en los progenitores.

N Media vida
gy Nl(ﬁdi%l‘ vida Care Santos
W N Fditorial Destino, 2017

En pleno verano del afio 1950 cinco chicas adolescentes internas en un colegio de
monjas juegan juntas por ultima vez a «Accion o Verdad» o, como ellas lo llaman, el
juego de las prendas. Dos de ellas, las gemelas Vifig, estan a punto de empezar una
nueva vida, llena de interrogantes, lejos de alli. La ocasién es especial y lo saben, pero
ninguna espera que esa noche se convierta en un punto de inflexion para alguien mas
y que sin siquiera imaginarlo acabe marcando su camino para siempre. A través de las
vidas de cinco amigas a lo largo de treinta afios, Care Santos retrata a una generacion
de mujeres que tuvieron que construir sus destinos en un momento en que la hipocre-
sia de aquellos que querian mantener las formas a cualquier precio se enfrenté a nue-
vas miradas sobre la amistad, el amor y la libertad.

Lo que vive adentro
Ignacio Garcia-Valifio
Editorial Limbo Errante, 2017

Lo q vive adentro

o Garcia-Valifio

Una mirada sobre la nostalgia y el poder que tienen las buenas intenciones para afec-
tarnos de una u otra manera. Pérdidas que son mucho mas que irreemplazables. Pér-
didas que contienen misterios sobre los que gravitan el dolor y la incredulidad. Un
adolescente busca su lugar en el mundo en una familia que adopta el silencio como
expresion cotidiana. Entre todas esas brumas, el mar como telén de fondo; un mar
que seduce con sus oniricas visiones. Una emotiva novela sobre los sentimientos y su
capacidad para ahogarnos y liberarnos. La novela cuenta la historia de César, un hom-
bre en su madurez que rememora su despertar adolescente, situando su narracion
justo en esos momentos en que va a adquirir la mayoria de edad. Se ve sobrepasado por las circunstancias
tragicas que marcan todo su desarrollo y el de su familia: la temprana muerte de su hermano Pablo y el
dolor que provoca en su entorno; de consecuencias devastadoras para la unidad familiar, tanto para sus
padres como para su hermana Belén. El lector lo acompafiara en su incesante busqueda de respuestas.

Relatos de las dos orillas
Alfonso Pardo

Editorial La Fragua del Trovador, 2017
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¢Dénde estan las dos orillas que definen el universo de esta seleccion de relatos? No
solo en ambos confines del océano que separa y une a la mayoria de ellos. También
son esos margenes difusos que separan la cordura de la demencia, una vida honesta
del fracaso mas opresivo, la decencia de la degradacién. Se encuentran en los limites
entre la vida y la muerte, el miedo y el vacio, o el estremecimiento de una pasion
siempre anhelada como ultimo refugio contra la asfixia de la pérdida o el olvido. Esta
coleccion de Relatos de /as dos orillas no dejara indiferente al lector que, de una ma-
nera u otra, concluye por aceptar el destino de los personajes de las historias como
un sombrio paradigma de la existencia que parece aguardarnos a cualquiera de nosotros con solo dar un
giro equivocado.
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La soledad del tirador
i i la_soledad del
Toni Montesinos TfR Aes Sﬁ

El Desvelo Ediciones, 2017 Toni Montesinos

La novela esta ambientada en la Barcelona de los afos ochenta, donde un joven re-
memora su dura vida en aquellos tiempos, en un barrio periférico, de clase social
baja, con la familia escindida y en medio de una sociedad en plena transicién poli-
tica, econdmica y cultural. Su pasion, el baloncesto, es el teléon de fondo de una
historia que abarca el instituto, donde no le es posible adaptarse, el hogar desolado
y el club deportivo lleno de retos y limitaciones. La soledad del tirador habla de la
rabia de nacer en el peor lugar en el peor momento; habla de la injusticia de que i i
nadie nos conceda una oportunidad; habla de la crueldad de quien se regocija en si-
tuarse por encima de uno por el simple hecho de pisotear suefios ajenos.

Cuando aparecen Cuando aparecen los hombres
los hombres Marian Izaguirre

Mél‘l'iill] lzaguirre Editorial Lumen, 2017

A consecuencia de la crisis, Teresa Mendieta, una mujer atractiva pero incapaz de en-
contrar el amor, tiene que cerrar el exclusivo hotel que regenta en la Costa Brava:
una casa de principios de siglo, situada en lo alto de un acantilado e intimamente uni-
da a su pasado y al de otra mujer, Elizabeth Babel, que vivio en ella cien afnos antes.
| Cuando, al poco tiempo de cerrar el hotel, Teresa desaparezca sin dejar rastro, al-

%’?Eﬁ | guien se empefiara en componer el puzle de su vio!a. Sera entonces cuandg las cartas
w | de Elizabeth, una mujer muda, aislada de los demas, que se encuentra a si misma a
través de la escritura, adquieran su verdadero significado. La esgrima, las recetas de
cocina, los amores prohibidos, la soledad y el miedo al abandono, pero también la fuerza de la complicidad
y el deseo de saber, atraviesan la vida de dos mujeres que nunca se conocieron, pero comparten un mismo
destino.

Kanada
Juan Gomez Barcena

Editorial Sexto Piso, 2017

Kanada comienza donde la mayoria de las novelas de la Segunda Guerra Mundial ter-
minan: con el fin del conflicto. Porque en 1945 se interrumpen las matanzas, pero se
inicia otra tragedia: el imposible regreso a casa de millones de supervivientes. El pro-
tagonista de Kanada lo ha perdido todo. Sélo le queda su antigua residencia, un im-
provisado refugio en el que acabara encerrandose para protegerse de una amenaza ;
indefinida. Rodeado por unos vecinos que tan pronto parecen sus salvadores como Kanada

sus carceleros, emprendera un viaje interior que lo llevara muy lejos, hasta el oscuro
pais de Kanada de donde afirma proceder. ¢Qué hacer cuando las circunstancias nos
empujan a realizar actos de los que nunca nos creimos capaces? ¢Cémo recobrar nuestra identidad cuando
se nos ha arrebatado todo? En Kanada el autor nos trasladara a uno de los episodios mas oscuros y crueles
de nuestra historia, la Segunda Guerra Mundial, concretamente al final del conflicto y nos pone en la piel del
superviviente que vuelve. Juan nos muestra la culpa, el dolor de volver sin nada y sin nadie que te espere,
una nueva optica del conflicto. La llegada a tu lugar de procedencia donde tus vecinos te miran con recelo y
pueden llegar a convertirse en tus nuevos carceleros, donde cada ruido es un salto de la cama y un golpe
en sus recuerdos

o Locos de cine y otros relatos
deCINe y otros Pablo Pérez Rubio

relatos Editorial La Fragua del Trovador, 2017

«La tarde en que Ezequiel Campano empezd a creer que era Béla Lugosi, comprendid
también que la suya no iba a ser una enfermedad normal, ni mucho menos barata».
Asi comienza Béla in Wonderland, uno de los cuentos de este variado festival cinema-
tografico que va del humor (Zrreversible) al relato de investigacién filmica (Aub-Bu-
Auel-Maenza) y algun que otro homenaje (A/ afo siguiente en Marienbad). Una feliz
enfermedad, la del amor al cine, que Pablo Pérez Rubio sufre y disfruta desde siem-
pre y de la que surgen los divertidos «sintomas» que conforman este libro.
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