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Ensayo

FUGAS CRITICAS Y DEVENIRES LITERARIOS DE UN
ESCRITOR LATINOAMERICANO: ROBERTO
BOLANO

por C. Valeria Bril

La sola mencion de que en el intento por supemaliites conocidos, cada autor, con una vision
mas integradora, se construye una figura parashmiue le permite subsistir socialmente en los
medios académicos literarios y culturales; no esafirmacion del todo erronea. Puesto que se re-
quiere de esa figuracion para poder (o pretendedizar desde la identidad de escritor con otros,
sus pares. Esta figura puede estar vinculada ademnasna concepcion particular en el nivel meta-
literario, como ocurre con el caso «Bolafio», endgose la representa como apta para dar cuenta de
los desplazamientos figurativos de diferente indopartir de un abanico muy variado de imagenes
o0 modelos ficcionales de escritor.

Estas figuras son portadoras de significados quatap a reconocer especificidades literarias en
algunos perfiles de escritores reconocidos. Pan@ie, en los libros de Roberto Bolafio, podemos
encontrar escritores convertidos en personajegsjoggtdos como dificiles de olvidar porque de-
muestran el talento de su autor: no por el logredeontrar en su obra la imitacion de la vida
misma sino por el hecho de plasmar la experieneilditeratura. Entre sus personajes predilectos
hallamos figuras de escritores: algunos reale®)axiliados, perseguidos o asesinados durante la
dictadura, y otros ficticios, propios de la imagida del autor, pero siempre prevalece la celebra-
cion constante de la vida literaria.

A su turno, Bolafio se vuelve personaje en el liteootro autor: Javier Cercasjuien escribi6 la
novelaSoldados de Salamin@2001] 2009) en la cual se incluye un personaendido Bolaffo
Cercas dijo lo siguiente con relacion a su amigo:

Javier Cercas recuerda que antes del reconocimigiitto, Roberto Bolafio era mucha mas re-
servado. Que hacian un trio fraterno ambos jurarague Vila-Matas. Y que el chileno aun te-
nia algo de poeta maldito. «Lo pasabamos muy bieto$. Era un autor secreto y siempre tenia
ganas de hacer una revista, como los personajéosi®etectives Salvaje®espués, con el
premio Herralde y el Rdmulo Gallegos, cambi6. Condena sentar catedra», dice. Aunque a
Cercas esa actitud combativa no le gustaba, laretdicomo un juego. «Roberto habia crecido
en esas peleas absurdas de las revistas mexicdagntaslos contra todos. Esas peleas las contaba
con gracia y jugaba a eso, a tener amigos y arnesmsigos. A él le divertia y le parecia que
tenia sentido; le gustaba estar en guerra, hadermeista» (Gomez Bravo, 2003: n.p.).

La idealizacion de la figura de Roberto Bolafio poractitud combativa (un «terrorista» como se-
fala Cercas) solo afirma el caraatlewvoradordel escritor, es decir, el atributo ger un escritor a
todo terreno que no se deja distraer por aparigncigue conoce los secretos que encierra la exis-
tencia literaria de los escritores. Ello supone Bakafio asume el perfil, y en esto seguimos el pen-

L El escritor espafiol Javier Cercas conoci6 a Roberto Bolafio a finales de los afios ‘70 en la terraza del Bistrot, un
bar de Girona, Espafia. Bolafio tenia 27 afios y Javier Cercas 18 afios. Y quince afios mas tarde en la terraza del
mismo bar, Rafael Sanchez Ferlosio le contaria a Cercas sobre el fusilamiento de su padre. Fue Bolafio quien lo
animo6 a Cercas a escribir una novela (Soldados de Salamina) sobre ese hecho e incluso lo ayudé a resolver su
final.

2 Recientemente Bolafio volvio a aparecer como personaje en otra novela, la del escritor chileno Roberto
Brodsky: Veneno (2012).
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samiento del autor espafiol, si bien no exactamdmten poeta maldito, mejor adn de un escritor
malditc’.

Pero ¢ qué significa ser un escritor maldito?, kpuwesta la encontramos con Enrique Estrazulas
cuando se refiere al escritor uruguayo Juan C&lwetti para hablar de su malditismo: «Maldito es
el creador que no tiene otro mundo que el visibie tyansgrede por inhabitable, lo margina y hasta
lo desprecia» (Estrazulas, 2006: 11). En la dabnicle Estrazulas se podria encuadrar la figura de
Bolafio, dado que éste ira mas all4d de su propielizadion al intentar crear desde la transgresion
y el desprecio un discurso diferente que se armela&dnmediatez de su vivencia literaria. Desde
alli el autor logra armar un proyecto de escrigiua, a su vez, dialoga con otras narrativas, kude
contemporaneos, y con otras literaturas «univessale

La reflexion sobre el ejercicio y la practica déeesscritor, sus procedimientos estético-literayios
su vinculacién al mundo de las letras, no pasaapisibidos para la opinidn critica que esta siem-
pre componiendo o deshaciendo las ironias e insialenan caracteristicas del autor, en las que
expone sus revelaciones sobre nuevos y viejosslilyrdeja asi inaugurada la fuerte presencia figu-
rativa del escritor en su obra.

Pero son las redes de interaccién entre la vidaegtritura de Bolafo, ligadas a una relecturdaten
y constante de los canones, las que traen apasefadperspectiva de escritor verborragico. Esa
necesidad del escritor de hablar de literaturaosebma con el traslado a sus textos de alertas ac-
tuales sobre el panorama literario. Y a pesar de@dez literaria, demuestra tener sus momentos
blasfemos con connotaciones criticas, astutas prejggciadas, pero que no opacan asimismo su
papel decisivo en los medios culturales a la heréadcinar con su literatura.

La influencia literaria de Bolafio y su figura comscritor fueron creciendo de manera constante, e
incluso hoy sigue aumentando la devocion haciaastw. Bolafio goza de un seguimiento de culto

entre sus lectores, cuyo numero ha ido incremens®dntre los académicos, quienes producen con
cierto fanatismo una gran cantidad de resefiasubsi y ensayos sobre el autor y su literatura. La

obra de Bolafo ha sido catalogada como notablesypaalidad literaria, y se considera a su autor

como lo mejor que le pasado en mucho tiempo aiofie escribir.

LA PUESTA EN FORMA DE UNA LITERATURA «IMAGINARIA »

Desde otro angulo, los personajes y/o los escsitgrios admiradores del arte de Bolafio que tam-
bién forman parte del imaginario literario del aytm hacen mas que poner en evidencia la inextri-
cable articulacion metaficcional entre realidadcgibn. Su literatura entra entonces en el juego de
incorporar, como personajes, a personas conocelambito cultural-literario hasta hacer despare-
cer completamente la linea divisoria entre la éincy la no ficcion. El pasaje de un plano a otio, s
cortes, nos hace pensar en la existencia histdgcalgunos de los personajes que aparecen en sus
libros, cuyos nombres pertenecen a la realidad imadg del autor. Ese giro mediante el cual las
vidas privadas de los escritores quedan plasmadakespacio de la ficcidn, es justamente la razén
necesaria y fundamental que parece encontrar Bgar@sustentar las trayectorias individuales de
los personajes escritores. Este avance de la figobre la vida y «la vida sobre la ficcion» es ad-
vertido por Masoliver Rédenas (en Manzoni 2002ncigeafirma que:

En Bolafio no se trata de distinguir entre verdéidgfon. Ha creado un espacio en el que las co-
sas son simultineamente normales e insoélitas:igdano so6lo es vulgar sino también inexplica-
ble», «lamentable pero vulgar», «apacible pero tmbxtrafia». La referencia a los escritores

3 El uso del término “maldito” o de la expresion “poeta maldito” se generaliz6 luego de que el poeta francés Paul
Verlaine publicara su libro de ensayos Les Poétes maudits (Los poetas malditos) en 1884, dicha edicién tuvo
una version aumentada y definitiva en 1888. El concepto de Verlaine de “poeta maldito” fue tomado en parte del
poema de Charles Baudelaire llamado “Bendicion” con el cual inicia su libro Las flores del mal (1857). En la
actualidad, el término se utiliza para referirse a cualquier poeta o escritor, particularmente aquel que lleva una
vida bohemia, que rechaza las normas establecidas tanto para el arte como para la sociedad, desarrollando un
tipo de creacion mas libre y provocativo, y que es incomprendido por sus contemporaneos y no suele obtener el
éxito en vida.
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no solo nos sitlla en una tradicion y revela el exxig conocimiento que Bolafio tiene de la lite-
ratura, lo que se limitaria a expresar una estgteehibir unos conocimientos (51).

Esta tendencia habitual de reflexionar sobre éadtura involucrando la vida literaria de los dseri

res en el universo bolafiiano, en narrativa y esiposefala la imposibilidad de analizar el tema de
la figura de escritor sin hacer referencia inevéaiente a la experiencia vital de su autor. Sus-fig
ras, convertidas en obsesiones para el autor, peaa como ejemplos que pueden ser desagrega-
dos tanto de sus novelas como de sus libros ddgode&sLos perros romanticog2008] 1995)y
Tres(2000b), el autor «suefia» con escritores que seeeatran en el camino, con su amigo poeta
Mario Santiago y su moto negra robada, con losgsoperdidos de México, con los detectives per-
didos en la ciudad oscura y con los detectivesdslaAl término de estas lecturas, nos damos
cuenta que Bolafio «suefia» con los detectives &tirdcanos (poetas) que mantenian los ojos
abiertos ante el «Espanto», entendido en su poesia el trasunto de las dictaduras militares.

Mas alla del tratamiento narrativo empleado paraarear la interioridad deder escritor, se hace
evidente la profundidad literaria y critica del@upara subrayar figuras que se mueven en un terri-
torio que se construye a partir de una realidaddi@l y que no sobrepasa los margenes de su pro-
pia experiencia como escritor, con su saga persquoalincluye su transito por otros paises. De ahi,
de esa relacién con su historia —personal—, BoidAcdquiriendo la capacidad para construir un
nuevo espacio y la responsabilidad (ya como ndeejisun tanto alejado de su etapa de pteta
tamundQ para lograr posicionarse como escritor en esacgsmue pueda ser considerado como
anico y legitimo para su obra.

Los modos con los cuales la experiencia literagi@dlafio se articula en su propia literatura, es un
misterio a precisar desde ciertas caracteristipat de su personalidad que terminan modificando
su obra en funcién de su préctica de escritura.

BOLARNO VISCERAL L A TIRANIA DE SUS PERSONAJES

La obstinada y reconocible labor de Roberto Bolafiga preponderancia consiste en saber exponer
una literatura apasionada, atrevidaisceraf, da cuenta de un modo der escritor al abordar esa
visceralidad en su narrativa a través de sus pajessescritores y en la forma de relatar las hestor

en sus libros, sobre todo en sus novetasdetectives salvaj€$998) y2666(2004).

El momento analitico que precede a la interpretadi® su escritura, de su despliegue escritural,
parece asumirse desde la representacion de una fipu escritor que esta inmersa, como diria
Barthes, en la «opacidad pegajosa» ([1953] 2008d&3a condicion que describe en el acto mismo
de la literatura. Esta condicion es atribuible lpomisma intensidad de lo que describe: sus hiori
son tan viscerales como el autor lo fue en su Wdtal vez también porque ese contagio (textual)
de visceralidad no es méas que una forma de asartitetatura. Asi, como bien precisa el autor en
una entrevista: «La literatura se parece mucho @elea de los samurais, pero un samurdi: pelea
contra un monstruo. Generalmente sabe, ademas/agaeser derrotado. Tener el valor, sabiendo
previamente que vas a ser derrotado, y salir apedso es la literatura» (Braithwaite, 2006: 13).

Sus libros estan saturados por referencias ligsgrino literarias a autores, que funcionan en-algu
Nnos casos como una especie de homenaje y en otras una critica. En cuanto a los hilos narrati-

vos de esas historias, se suelen dejar como suekodecir, como digresiones que llevan a otras
microhistorias, que conducen principalmente a dasecde relatos alrededor de las experiencias
vitales de los escritores.

Es por ello que encontramos como temas recurr@mda prolifica obra de Bolafio: una serie de

sucesos que involucran todos los aspectos relatwsneon la escena literaria, como puede ser la
vida de los poetas (sus andanzas), la busquedscd#ees, los libros encontrados y los grupos o
movimientos literarios. Ejemplos de ese énfasiafiaho se hallan —por mencionar sélo algunos—

* Una primera acepcion del término “visceral”, creemos que, esta vinculada con el modo particular que tiene el
autor para afrontar toda su literatura. Esa intensidad que deposita en su escritura, pero que indudablemente es
una demostracion de como la ficcién avanza sobre la realidad y viceversa.
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en la novela&Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatiealoycg[1984] 2008)(escrita en
coautoria con Antoni Garcia Porta) en donde elqmeie Angel Ros quiere ser escritor, o en la no-
velaLa pista de hield1993) en la cual la historia recae sobre el posaicano Gaspar Heredia
gue trabaja de vigilante y el chileno Remo Morareqpretende ser escritor. Y, mas aun, en la no-
velaMonsieur Pain(1999b) la trama versa en torno al poeta Césdejdaly en la noveld.a lite-
ratura nazi en Américl996a) se incluye una coleccién de biografiassigitores.

Mientras que en la novelsstrella distantg1996b) se relata sobre el piloto y poeta Wiedee(nos
recuerda las representaciones poético-aéreas et pbileno Raul Zurita), en la novelas detec-
tives salvajesse narra sobre los poetas real visceralistas suita de los infrarrealistas—. Asi
también en la noveldmuleto(1999a) encontramos a un grupo de jovenes poetasagean a
Auxilio Lacouture, «la madre de la poesia mexicariay la novelaNocturno de Chilg2000a) se
relata sobre el cura poeta y critico Sebastiantlariuacroix —retrato del sacerdote José Miguel
Ibafiez Langlois— y en la novekamberes([2002] 2007) se presenta a un escritor un taleRob
Bolafo, en tanto que en la novela66 se describe sobre todo lo sucedido con la busqdeldes-
critor aleman Benno von Archimboldi.

No son la excepcion los libros de relatbtamadas telefonicagl997) en dondse detalla sobre
Sensini —en cuya figura se perfila al escritor AmboDi Benedetto—, Henri Simon Leprince y
Enrique Martin, yPutas asesina@001): en «Encuentro con Enrique Lihn» se narbaesel escritor
chileno Enrigue Lihn y en «Carnet de baile» se haferencia de manera directa al poeta Pablo
Neruda. Por ultimo, la mitad de los relatosElesecreto del ma{2007) se ocupan de escritores
«qule] escrib[en], algo malo, sin duda, pero aklygd y que [...] mant[iene] en vilo» (Bolafo, 2007:
22).

Estas son muestras de la intensidad creativa ycawshi que Bolafio puso en su propia literatura. No
sélo se trata de un escritor exagerado —en esdnperpolico— y sentimental, sino también de un
escritor que es protagonista y testigo de su tilesa Ese sesgo autoral no se puede desvincular de
su vision particular. Bolafio parece decirnos a setmeun modo implacable que es primero escritor
y luego todo lo demas. La defensa por su queh#eeario es asumida como algo muy personal,
gue va mas allq de una simple profesion.

Y es precisamente la inscripcion de la experiedeida literatura en su vida, la Unica que alimenta
la modelizacion social de su figura de escritor. @d¢oentonces un hipotético anuncio aquello que
escribié en «Un paseo por la literatura» (del lideopoemadgres divulgando quizé su destino o su
deseo: «Sofié que era un detective viejo y enfermpaeybuscaba gente perdida hace tiempo. A ve-
ces me miraba casualmente en un espejo y recoadddderto Bolafio» (Bolafio, 2000b: 86).

SOBRE EL FINAL

Habida cuenta de la atraccién critica que se opleealedor de la figura de Bolafio, su exaltacion y
esa compulsion por incluirlo en cualquier medierhrio, ademas de lo perturbador de esa insisten-
cia por hurgar en sus vivencias, ésta termina chsldo arbitrariamente la ocupacion de un sitio
prudente y preciso para este autor en el marca deltura literaria. El exceso de visibilidad torna
dificil una caracterizacion méas calculada de surfiga partir de los resultados concretos de su exis
tencia como escritor. La distorsion figurativa ggemanifiesta constantemente por la inmediatez de
la explosion mediatica, no ha sido superada eemlpio transcurrido desde la muerte del autor.

Es que, efectivamente, las implicancias de su phsesivo por la literatura, hicieron de él, de este
poeta por conviccidén y viajero de profesién, eltibedario propicio para recibir como dote: una
fama escandalosa en el mundo de las letras. Désdeie, su obra tuvo la particularidad de resul-
tar con una contencién visceral notable que pravémidudablemente del aporte de su autor. De
hecho, Bolafio reconocié que al leer un libro sddatka que decia que «[...] el mas grande escritor
del siglo XX comprendié que los dados estaban dsadque ya nada le separaba de la escritura el
dia en que por primera vez escupio sangre» (BoR#123: 158), se interrogd a si mismo. Y ante su
propia inquietud, asumié como respuesta que leoedilal igual que los viajes y el sexo) son cami-
nos que no llevan a ninguna parte, pero es neoegarderse en ellos para volverse a encontrar o
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para encontrar algo: un libro, un gesto, un obpetalido, un método, o con suerte lo que siempre ha
estado alli, «lo nuevo».

Y a partir de ese horizonte analitico, Bolafio §6 tevar por elpoder poéticade su escritura. Lo
mas auténtico que se halla conocido en nuestro, sgleste escritor que se construye siempre en el
exceso, Yy transgrede buscando en su experienei@inko que necesita para seguir escribiendo.

La figura de escritor de Roberto Bolafio se impomma otra conclusion de su proyecto de escri-
tura, cuya descripcion se ajusta a la siguientenaftion: «Ayer sacrificamos a un joven escritor
sudamericano en el altar de los sacrificios de tnaedla. Mientras su sangre goteaba por el bajo-
rrelieve de nuestras ambiciones pensé en mis lippres el olvido, y eso, por fin, tenia sentido»
(Bolafo, 1998: 486).

Se juega aqui diversos imaginarios como en todoBdms de Bolafio: las representaciones sociales
de figuras de escritor, cuyas trayectorias se ameposibles o imposibles, deseables o indeseables,
apuntan a demostrar las adecuaciones sufrida®m@si los mitos y las identificaciones a las cuales
se someten estasijetospara autoayudarse a si mismos a convertirse eitoess. Sus modos de
empleo, usos y aportes, constituyen un verdadepanaculado a una forma figurativa que per-
mite individualizarlos en su protagonismo por sudpjas actuaciones, para recuperar o lograr el
éxito profesional.

Y al igual que sus personajes, lo que parece haherido con Bolafio es que su terquedad sobre-
pasé su sentido comun: al querer colocarse tan@iékel altar de los sacrificioshe la literatura
para dar comienzo a la letania de sus desgraci@so €n el fragmento de su novela que recuerda el
relato breve: «El eclipse» (1959) de Augusto Mawtss, en donde el personaje fray Bartolomé de
Arrazola sabiendo lo que le sucederia, con todaftamacion para tramar un engafo, no puede
salvar su vida.

A pesar de la pérdida de su ingenuidad, ya queiémgabia, como fray Bartolomé de Arrazola
quien «esper6 confiado, no sin cierto desd@enterroso, [1959] 1998: 56), lo que le ocurriria
como escritor si continuaba con la exposicion medigen la escena literaria, el desenlace resulta
aun mas previsible para ambos: para el persondjodéerroso que «Dos horas después el corazén
de fray Bartolomé de Arrazola chorreaba su sangfemente sobre la piedra de los sacrificios»
(56), y para Bolaficel joven escritoisudamericanpa quien no le debemos quizas un corazén pero
si un higado, como reza el artefacto, con el grafite Nicanor Parra le dedicé a Bolafio: «LE DE-
BEMOS UN HIGADO A BOLANO».

El sacrificio de Bolafio, como escritor, respondaigercepcion selectiva de la literatura. YBo

lafio bajo sospechae encamina hacia su ejecucion como autor pobisau Esa es la mayor revela-
cion que es imposible de ocultar, puesto que swaliira est4 sin dudas ligada a «la ternura de un
martir».

© C. Valeria Bril
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Ensayo

ASI EN LA FICCION COMO EN LA VIDA: LOS
FANTASMAS DEL DESEO EN EL DESORDEN DE TU
NOMBRE, DE JUAN JOSE MILLAS

por Carmen Maria Lépez Lopez

La narrativa espafiola de los afios ochenta, proyeialtiforme, aun a pesar de las décadas trans-
curridas, sigue definiendo su rostro. La cercaaiaporal con la que el estudioso ha de interpretar
sus codigos y motivaciones estéticas, aunque peetlaiiar dificultades por la falta de una pers-
pectiva abarcadora y una ausencia de amplitud desrobn respecto al futuro, ofrece el privilegio
de abocetar sus perfiles, en un incesante cirobdopretativo que nunca termina de cerrarse ni de
colmar su forma. Asimismo, la multiplicidad de egies, corrientes y trayectorias de la novelistica
espafiola de los siglos XX y XXl insta al estudiastoncebir una nueva aproximacion, consecuente
con las ideas filosdficas, histéricas y culturajae vieron nacer la obra literaria.

Los caminos inaugurados por la narrativa de los asahenta constituyen, en cierta medida, las
bases sobre las que se sustenta la novela espgafiéanporanea. La novela en el posfranquismo,
tras la transicién politica iniciada en 1975, alanuevas lineas estéticas en los afios ochenta (en
tiempos de la democracia), con el retorno al deBarde la fabula o el acto de contar historiag. Si
embargo, imbuida en el marco teorico de la posnmdad y el desarrollo de tendencias como la
metaficcion El desorden de tu nombee hace eco de la invalidacién de cédigos esgtjoe supo-
nen una subversién y avance con respecto a la midddr En este sentido, la amoralidad es un
pilar basico para invalidar las relaciones senttales y amorosas propias de la burguesia del siglo
XIX, hacia relaciones de poder asimétricas don@elgminan el adulterio, el deseo triangular o la
falta de ética en el comportamiento humano. En sstédo, el objetivo de este estudio consiste en
ahondar en este nuevo despliegue de cédigos estéénmarcados en el paradigma de la posmo-
dernidad y vinculados a la metaficcibn como tendeliteraria a finales de los afios ochenta.

EL DESORDEN DE TU NOMBRE: CLAVES Y CODIGOS ESTETICOS

Esta linea de fuerza que vincula el marco teéri@iico de la posmodernidad con la reflexion
metaliteraria, se deja sentir en la novela de Blillfor cuanto «la atmdsfera posmoderna propicia la
proliferacion de la ficcibn metanovelesca en laatara actual» (Cuadrat, 1995: 209). Sin embargo,
lo cierto es que no existe un término Unico ni definicion univoca con respecto a esta tendencia a
reflexionar sobre la propia literatura: «la defirmmo novela de la novela, o como novela desdo-
blada en el ejercicio de la critica literaria, anmoel relato que se autoanaliza, o que incluyerdent
de si otros relatos, o como el texto narrativo desada hipertextualidas (Montejo Gurruchaga,
2005: 108).

En este sentidd;| desorden de tu nomhraovela de Juan José Millas, publicada por primemen
1988, pese a los diversos estudios que versan dudti@tos aspectos (Sobejano, 1988; Bahamonde
Traveso, 1994; Villamia Ugarte, 1997; Cifuentes ukdte, 1998; Agawu-Kakraba, 1999; Grande
Rodriguez, 2001; Basanta, 2004), precisa de urefington en el marco de los estudios sobre na-
rrativa espafiola contemporanea, pues en ella figyran muchos de los procedimientos y recursos
sobre los que se han asentado (y aun continlatdasese) las bases la novela espafiola actual.

Es comun entre la critica postular la tendencioamodernismo como paradigma predominante de

1 En esta marco de gran complejidad y riqgueza, habria que matizar que en la teoria continental europea (Baijtin,
Barthes, Kristeva, Ricardou, Genette o Dallenbach), la metaficcion se considera en el contexto amplio del pluri-
lingliismo, el dialogismo y la intertextualidad (Montejo Gurruchaga, 2005: 108).
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la novela posfranquista (Holloway, 1999: 10). AeedspectoEl desorden de tu nombencierra
muchos de los principios filoséficos, tedricos stdiicos que se atribuyen a la corriente posmo-
derna. En primer lugar, la obra se presenta comosuerte de artificio literario auto-consciente de
Su propia escritura, en una pérdida de la racidadly un «declive de la episteme analitico-referen-
cial» (Navajas, 1987: 14). Derivado de este heth@bra no puede comprenderse como un todo
organico sino como un artefacto cuya fiabilidadtamo que representacion del mundo se pone en
tela de juicio: vida y literatura se confundenssaelantan, hasta tal punto que Julio Orgaz sidnte e
anhelo de escribir una novela, idea que finalmdagestima cuando se da cuenta de que los propios
acontecimientos de su vida acttan como eje ded#&fi que quiso novelar.

Desde estos criterios, ¢,como puede el lector asediaterpretacion de la novela? Mas que al signi-
ficado, se prefiere acceder al metasignificado,spuevalece la reflexion de una obra autocons-
ciente de su propia entidad ficcional. Si bien ¢stalencia a la reflexion metaliteraria se iniaa c

la novela moderna (desdd Quijote de Cervantes aliebla de Unamuno), en ellas el lector es
guiado hacia un pacto mimético, tal como se desjgratel memorable capitulo de la cueva de
Montesinos. ¢Pero quién guia a quiéreedesorden de tu nombelulio Orgaz, un publicista cuyo
fracaso vital y sentimental lo induce a la escaityrarece ser descrito por el narrador como verda-
dero hilo y eje de la ficcion, si bien a medida geeavanza (con los cuentos intercalados de Azcéa-
rate) la novela se refracta, al mismo tiempo qsguegos entre literatura y vida adquieren un pro-
tagonismo esencial. Orgaz no duda en desplegaropiapteoria sobre la lectura y la interpretacién
y, a pesar de haber leido muchas novelas, se sieaj@gaz de hallar verdades absolutas o totakzar |
realidad a través de la vision parcial que en ellasuestra:

Mi trabajo y mis inclinaciones me han obligado erlsiuchas novelas y he podido advertir que
adolecen del mismo defecto que la vida: su radieatialidad; la existencia y los libros son
unilaterales: o bien describen lo manifiesto, mmtse hunden en un falso latente, falso porque
suele estar hecho con materiales que pertenecequelse ve (Millas, 1988: 57).

A este respecto, siguiendo a Montejo Gurruchag@52009) habria que apuntar que si bien desde
los albores de la novela moderrid Quijote) se deja sentir esta suerte de reflexion metatiter
dentro del artificio de la obra, sera a partir dg &fios ochenta cuando afloren los trabajos csitico
sobre esta tendencia y, aun mas, habra que es$pestarlos afios noventa para poder leer las prime-
ras monografias acerca de esta cuestion

En términos filoséficos y epistemoldgicos, la reite postmoderna sobre la propia literatura —en
sus distintas acepcionesietaficcion(Waugh, 1995) aliscurso metafictivdMontejo Gurruchaga,
2005)— impone un poso a margo de descrédito haavia de arte. No se busca el conocimiento,
sino la reflexion, acaso el reconocimiento antddaconfianza de asideros racionales en un mundo
carente de sentido donde se subvierten los prexdptta estética moderna y se accede a una atmas-
fera impregnada de amoralidad. Aunque la obra rabead contenidos, se concibe como un arte-
facto formal, como relato que el narrador va coddaal tiempo que sucede la historia de Julio Or-
gaz, en un cruce de planos entre las distintaditidaides del destino humano. En efecto, es pieza
clave de la novela la falta de completud, de sentiel final, pues no se produce ese momento de
revelacion en que &hronosdevienekairos (Kermode, 1983: 52). Al contrario, la indecisiée 3u-

lio Orgaz conduce al narrador a exponer distinesadollos de esa novela hipotética que nunca se
escribe. Ese jardin de senderos bifurcados es -ermide borgeano— un laberinto de hipotesis que
nunca llegan a colmar una idea racional y exaatad_sostiene Bahamonde Traveso (1994: 28), si
bien es un procedimiento tan antiguo como la propiaacion (no especifico del posmodernismo),
la reflexion metaliteraria sirve para plasmar uedas temas axiales de la narrativa de Millas:

2 En esta linea de fuerza son paradigmaticos los estudios de Gonzalo Sobejano (1988), “Sobre la novela y el
cuento dentro de la novela”, Lucanor, 2 (diciembre) y Sobejano (1989), “Novela y metanovela en Espafia”, insula,
512-513, (julio-agosto); Isabel de Castro y Lucia Montejo (1991), Tendencias y procedimientos de la novela es-
pafiola actual (1975-1988), Madrid, UNED; Sanchez Pardo, Esther (1991), Posmodernismo y metaficcion, Ma-
drid, Universidad Complutense; Dotras, Ana Maria (1994), La novela espafiola de metaficcién, Madrid-Gijon,
Jacar; Pulgarin Cuadrado, Amalia (1995), Metaficcidn historiografica: La novela histérica posmodernista, Madrid,
Fundamentos; Rdédenas de Moya, Domingo (1998), Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en
la novela vanguardista espafiola, Barcelona, Peninsula; Gonzalez Orejas, Francisco (2003), La metaficcion en la
novela espafiola contemporanea, Madrid, Arco/Libros.
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[...] la dificultad para tener un conocimiento ciemcerca de la realidad y de la existencia
humana que, en mi criterio, enlaza perfectamemeladncertidumbre gnoselégica y epistemo-
I6gica que preside este fin de siglo. El narradega con el narratario hasta limites insospecha-
dos: le hace conocer datos a los que no tienersaaaaa uno de los personajes por separado,
pero a la vez le escamotea otros -como el momantque Julio conoce la verdadera identidad
del marido de Laura- o le sumerge en su propia éxddencial y ontolégica (Bahamonde Tra-
veso, 1994: 28).

Ahondando en aspectos filosoficos de la posmodadhilh obra desestima los principios ortodoxos

que han regido la modernidad, en concreto, el noodel vida burguesa que imperé en Europa a
partir del siglo XIX, como un trasunto de la ra@bdad de una nueva clase social que emergia
como principio articulador del orden social. Ladretloxia en las relaciones sociales se manifiesta
en el triangulo amoroso Julio Orgaz, Laura y CaRosl6. De esta manera, en palabras de Gonzalo
Sobejano (1988: 22), es posible hallar una grareeg polifonica.

La locura por la posesion del otro, el conflictolag@sique a la proyeccién del doble —en una lucha
entre realidad y deseo articulada en torno a l&stgcion y los fantasmas que Julio Orgaz proyecta
en su mente—, abren una linea de fuerza a la comeepnirica y al despliegue de la sexualidad

como busqueda del otro para paliar el vacio intgueproviene de una pérdida de identidad e indi-
vidualidad. Julio Orgaz, quien acude a la consdéihpsicoanalista Rodd, mantiene una relacién
amorosa con Laura, la mujer de Carlos. En estedeeraidquiere importancia capital la sexualidad,

aparejada a la pérdida de valores morales, la déanaa en el otro o el descrédito.

Como ha estudiado Vance Holloway (1999: 339) a @sitp de «los placeres del descontento edi-
pico» en clave psicoanalitica, el deseo insatisfetghJulio quiere superar ese lastre de la inaatisf
cion y «usurpar el papel del padre psicoanalitig®guciendo a la mujer de Carlos Rodd. Es asi
como el amor y el erotismo se imbrican en la falidaMillas, hasta alcanzar cotas insospechadas
en la figura del publicista Julio Orgaz, para queedisolucion de la identidad del yo da cabida a |
prefiguracion y asuncion de la identidad de otemkyptando roles e identidades inestables de clara
estirpe posmoderna, lo que lleva implicito el gerrde laalteridad, del deseo de ser otro (Pérez
Vicente, 2002: 235).

En esta cuspide de relaciones psicéticas cuyadmaid invalida la cara oculta del desengafio, el
adulterio se sitia como pilar de estavela de la amoralida¢iCastro y Montejo, 1990: 29) en la que
la ética se ha visto subsumida por la estéticagpgoce carnal, por el individualismo posmoderno.
Esto no significa que en la novela del XIX no eristn casos de adulterio ficcionalizados, toda vez
que el adulterio es uno de los motivos predomirsaatela literatura decimondnica (Ciplijauskaité,
1984). Sin embargo, se incluian dentro de las ferde vida pequefio-burguesas. Lo que sucedia
entonces era el choque entre la exaltacion violdatandividuo en busca de su libertad y rebeldia
(Madame Bovary, Ana Ozores) y una sociedad queplomda al encorsetarlo en unas formas de
vida prefijadas. En cambio, & desorden de tu nomhrel goce carnal, la exaltacion del deseo y el
hedonismo desligado de principios morales alcacpsas extremas, fundamentalmente en el prota-
gonista Julio Orgaz, caracterizado por su faltestripulos como en el capitulo en que encarga a
un viejo amigo que asesine a su rival: Carlos Rodé.

Ahondando en aspectos filosoficos de la postmodadhila obra desestima los principios ortodoxos

que han regido la modernidad, en concreto, el noodel vida burguesa que imperé en Europa a
partir del siglo XIX, como un trasunto de la ra@bdad de una nueva clase social que emergia
como principio articulador del orden social. Ladretloxia en las relaciones sociales se manifiesta
en el triAingulo amoroso Julio Orgaz, Laura y CaRwe&l6. Orgaz, quien acude a la consulta del

psicoanalista Rodd, mantiene una relacion amorosd.aura, la mujer de Carlos. En este sentido,

adquiere importancia capital la sexualidad, apdeegla pérdida de valores morales, la descofianza
en el otro o el descrédito.

El adulterio se situa como pilar de estavela de la amoralidaén la que la ética se ha visto subsu-
mida por la estética, por el goce carnal, por éividualismo posmoderno. Esto no significa que en
la novela del XIX no existieran casos de adultéidoionalizados, toda vez que el adulterio es uno
de los motivos predominantes en la literatura denibnica. Sin embargo, se incluian dentro de las
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formas de vida pequefio-burguesas. Lo que sucetbhacas era el choque entre la exaltacion vio-
lenta del individuo en busca de su libertad y rélze{Madame Bovary, Ana Ozores) y una sociedad
que lo oprimia al encorsetarlo en unas formas da prefijadas. En cambio, &l desorden de tu
nombre el goce carnal, la exaltacién del deseo y el histieo desligado de principios morales al-
canzan cotas extremas, fundamentalmente en elgptda Julio Orgaz, caracterizado por su falta
de escrupulos como en el capitulo en que encargavaejo amigo que asesine a su rival: Carlos
Rodé.

TENDENCIAS NARRATIVAS

En El desorden de tu nombee entrecruzan distintos procedimientos narratipessonaje escritor,
novela de la novela, estructura en abismo y relatescalados (Montejo, 2005: 110). El referente al
personaje escritor es, quiza, el mas evidentegesiliay que apuntar que aunque Julio Orgaz es un
publicista que anhela convertirse en un escritechb del que se deriva su deseo de escribir una
novela. Este recurso dota de verosimilitud al celahace creible que el narrador describa las obse-
siones literarias de Orgaz, quien casi de manesasia planea en su mente enfermiza las posibles
tramas y cauces por los que habria de conducidesalrollo de su obra.

El procedimiento de la novela de la novela queavsbre un novelista permite incluir en la diége-
sis elementos autorreflexivos, como las ideas dasnma Julio Orgaz sobre el género novelistico, al
gque considera un género de madurez, en contrapositicuento que, quizd por su extension mas
breve, resulta mas sencillo de escribir o al metesomponer los mundos ficcionales que lo inte-
gran. La singularidad de los procedimientos metigfis en la novela de Millas radica en que todos
ellos parten de una novela imaginaria, de una derficcidn que nunca se escribe y que de manera
incesante espera ser escrita.

En cuanto a la estructura en abismo, es claroEjukesorden de tu nombige concibe como una
suerte de relato especular: la ficcion narratiyv@egs en la vida de los protagonistas y todo eda c

un profundo laberinto de significaciones, que saqgeecen con los relatos intercalados, en con-
creto, con los cuentos de un escritor (Azcéarate)técnica de la intercalacion de relatos —también
conocida como estructura de caja china— no es ecurse novedoso. Ya Miguel de Cervantes, el
padre de la novela moderna, dio carta de naturalezde procedimiento en su obra madgiaui-

jote (piénsese en los relatos intercalados de Marc€aigostomo, que actla casi de manera auté-
noma como una novela pastoril). En la novela déalillo esencial de este procedimiento es que la
estructura de relatos intercalados se pone alcsenye la reflexion posmoderna, con el fin de ahon-
dar en los cuentos de Azcarate.

En la imbricaciéon de estas tendencias narrativas, a@pnfiguran un complejo tapiz de relaciones

formales, estructurales y significativas, adquiezspecial relieve dos de ellas: la novela de la no-
vela y la intercalacion de relatos. La primera Haseotorga una suerte de reflexion meta-literaria

sobre los limites entre la vida y la ficcion, diaér de la que finalmente parece salir victoriosa la
vida. En la conversacion que Julio Orgaz mantiesre lcaura en el Unico capitulo de la novela, el

escritor confia en que cuando llegue a casa sua@gtard escrita, porque los acontecimientos se
han producido tal y como €l los habia pensado gtaab de la escritura.

LA NOVELA COMO ARTEFACTO LITERARIO : REFLEXION TEORICA , INCLUSION DE CUENTOS Y
PLAGIO

El desorden de tu nombiecluye en el seno de la novela su propia teaimesel género novela. Se
trata de una reflexion metaliteraria que, si biatraca conEl Quijote cervantino, se entrecruza
con algunas de las bases de la posmodernidad engiag descreimiento y desengafo del personaje
que, falto de asideros racionales y teleolégicosfia en que la supremacia de la vida por encima
del arte. Adema4s, el aspirante a escritor Julica@mjce estar escribiendo una novela titultia
desorden de tu nomhren un juego de espejos sobre el artefacto fietionyo autor es Juan José
Millas. Ante su incapacidad para escribir, emprgsa ve condenada al fracaso, Orgaz reflexiona:
«El escritor mas puro es el que no escribe unalswa en toda su vida: es preferible no darse la
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oportunidad de fracasar en aquello que mas se jusga (Millds, 1988: 131).

La obra abierta, la imposibilidad de concluir laale arte es una de las fuerzas motrices de la no-
vela. Se encontraria en el polo opuesto al cudBtandagro secreto» de Borges, insertoFeccio-

nes En este cuento Jaromir Hladik, un escritor jysltte a Dios que le conceda el tiempo necesario
para culminar su obra. Tras vivir encerrado un afitero, cuando termina su obra finalmente
muere. Sin embargo, en la obra de Millas no hagl fierrado: parece que con la muerte de Rodo la
existencia de Julio Orgaz y Laura ha cerrado unswiecirculos, si bien el de la ficcion sigue
abierto, pues en términos epistemoldgicos, la cbrdinta sin escribirse, pese a que Julio Orgaz
confie en que cuando regrese a casa la hovelacapamscrita sobre su escritorio.

Es muy significativo el momento en que Laura visit®rgaz y ella, para esquivar la conversacion,
le pide que le lea un cuento. Se trata de un paeajectura amorosa de los adulteros que evoca —
en laCommediade Dante— a Francesa da Rimini y Paolo Malatestia éeyenda bretona de Lan-
zarote y Ginebra. Aunque el cuento de Azcéarateuiatio «Me despido» no versa sobre una historia
de adulterio, la literatura (la lectura) funcioram® un procedimiento autoconsciente para esquivar
los lances de la vida, en tanto que mecanismo gogasresta la muerte del pajaro de Julio Orgaz,
aunque finalmente Laura sienta desazon y una dagasfixiante tras la lectura de la narracion,
como si viviera «presa de ideas circulares» (Mill&&88: 113). Al igual que la lectura, la escritura
también cumple una funcion poderosa en la obrard_ascribe un diario en el que inventa palabras
que surgen de la combinacion de dos o mas vocabdosscritura actia como medio de conoci-
miento, como expresion de sus sentimientos y dmtimidad mas profunda, pero también como
reflexion sobre la literatura y sobre su propiaavid

El procedimiento de la inclusidon de cuentos funai@mo una intrahistoria que se inserta en la
trama de la obra. El pretexto para incluir estasntos se da a raiz de un concurso de cuentos en el
gue participa una joven promesa, Orlando Azcarpten ya escribié una novela. El primer cuento
que se inserta en la novela se titula «El concuyseersa sobre la existencia de un escritor que na-
rra un plan perfecto para asesinar a su espodeaf@ido de suicidio), pero incapaz de llevarlo a la
practica, escribe un cuento policiaco. La mujesiseida reproduciendo con fidelidad las pautas del
cuento. El escritor, que ha enviado el cuento aancturso, habla con el presidente del jurado para
que lo retire, pero finalmente lo ha distribuidoteos miembros, hecho que desencadena una suerte
de pesadilla en la que el escritor ha de ir elimittauno a uno a todos los miembros del jurado. El
cuento «El concurso», del que Julio prefiere no ééinal, funciona como mise en abisme y relato
especular de la imbricacidn vida y literatura casma metaliterario del desorden de tu nombre

Se pueden distinguir entonces dos niveles diegeétaqrimero que concierne a la diégesis esencial
de la obra de Millas, en la que el narrador hefeg#ico cuenta la historia de Julio Orgaz; en el
segundo nivel diegético se intercalan los cuentsedcritor Orlando Azcéarate, cuentos que Julio
habra de leer para dirimir si su calidad literasasuficiente como para que se publiquen en su edi-
torial. Estos cuentos, si bien funcionan como oslatutobnomos, con posibilidad de ser desgajados
de la diégesis principal, adquieren su sentido préfundo al contrastarlos con la vida de Julio,
pues uno de los motivos esenciales es la rivalkipledsurge entre Julio y el escritor Azcarate. Julio
reconoce la calidad de los cuentos, tanto es asidgaearia apropiarse de ellos, ser el autor de la
obra de Azcérate.

De esta idea se desprende otros de los temas teretatis de la obra: la funcion del plagio. A mi
juicio, una linea interpretativa muy fructifera emlel plagio se explica a la luz de la rivalidaisex
tente entre Julio y el escritor Azcarate. Si comsichos que la vida de Julio se sustenta sobre pro-
yecciones, anhelos y deseos que él tiene de canseeen otro (desear a Laura, la mujer de su psi-
coanalista; ver en Laura a una mujer difunta aue perdio; querer escribir la obra de otros), se
comprende que Julio vea en Laura los 0jos, losogastia voz de la difunta Teresa: «Yo me ena-
moro de las mujeres pensando que tienen algo gedog/o carezco, pero que sin embargo me con-
cierne» (Millas, 27). Entonces no es extrafio pegsar quiera apropiarse de la obra de esa joven
promesa, a la que admira y detesta al mismo tiefBpoun capitulo de la novela Julio Orgaz se
plantea asesinar al escritor para apropiarse ddiy una obra que actia como contrafigura de la
obra imaginaria que Julio no ha sido capaz delsscri
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A este respecto, René Girard en su d¥eatira romantica y verdad noveles@axpuso la teoria del
deseo triangular a partir de la imitacién de mosl@lae un personaje novelesco imita 0 mimetiza
con respecto a un héroe novelesco anterior. Plaraselrequiere la presencia de un mediador capaz
de interceder entre los deseos del sujeto y etmbieseante: «Don Quijote es el mediador de San-
cho. Los efectos del deseo triangular son los mesemolos dos personajes. Tan pronto como se deja
sentir la influencia del mediador, se ha perdidsezitimiento de lo real, y el juicio queda parali-
zado» (Girard, 1985: 10).

La basqueda del deseo triangular como imitaciémrmdééroe anterior en la historia literaria, abre
una linea de pensamiento que permite ahondar éteididad ficcional desde otros postulados
epistemoldgicos. Si con anterioridad a Cervantsshkroes literarios no palpaban su capacidad de
imitacion o de actuacién con respecto a un modsod Alonso Quijano quien reconozca que su
modelo es Amadis de Gaula, el célebre caballerardady personaje arquetipico de la novela de
caballerias. De un modo semejante, pero en un simtednico distinto, Julio Orgaz quiere imitar a
Orlando Azcérate, estableciendo una mediacion ateseo. El protagonista desea tanto ser el autor
de la obra de Azcéarate que incluso se planteaqarbéisos cuentos con su nombre, continuando la
estela de la mimesis cervantina, si bien desdeipasimientos posmodernos donde la autoria im-
porta poco en un limbo de descreimiento donde pnétsn el plagio, etollage el pastiche.

Desde esta perspectiva, Girard critica la lectaradntica deQuijote, en virtud de la cual se piensa
que don Quijote representa al hombre idealistaidranSancho, epitome del realismo: es mas bien
en virtud de la imitacion del Amadis caballeresue glonso Quijano se quita el velo de la realidad,
para vivir y sofiar en un universo de ficcién. Taénbel héroe flaubertiano de Madame Bovary
suefia ser y actuar como las heroinas romanticdspues, la eleccion de un modelo implica su
imitacién, siempre para alcanzar un idéntico obgetel hallazgo de la identidad.

CARLOS RODO, VERTICE FUNDAMENTAL DEL TRIANGULO .RELACIONES ASIMETRICAS

Uno de los grandes desafios epistemoldgicos dedmadernidad se cifra en la gestién del deseo,
puntal sobre el que segin Agawu-Kakraba (1999: d8)sustenta la arquitectura narrativabkbn
desorden de tu nomhréesde estas consideraciones, el hombre postnmdeve para desear
(normalmente aquello que anhela y que no tieneeomas bien anhela porque no tiene). En esa
lucha entre el deseo de algo no alcanzado aunqaezalble, surge la caida tragica del héroe que, a
la basqueda de su identidad (reflejada en los ptdebe resarcirse y perder la batalla: «Parece ab-
surdo que los hombres nos empefiemos en la busdeadadestino propio o de una identidad defi-
nida» (Millas, 1988: 126).

Continuando con las ideas de Girard sobre el desmugular que surge como proyeccion de la
identidad de uno sobre los otros, la figura de @aRodé aflora comtertiumincémodo para Laura
(su mujer) y Julio Orgaz (el amante) que deseaidirto. No puede entonces considerarse como un
personaje accesorio, sino mas bien como vérticaaimental del triangulo. Sin la figura del psicoa-
nalista la novela careceria de sentido. En primgar, porque es con Carlos con quien Julio habla
en la consulta sobre su relacién con Laura; enrgkglugar, porque Julio desea suplantar a Carlos
y ocupar el lugar de su existencia y, en ultimontao, porque si Carlos desapareciera (muriera) la
historia fabulada por Millas llegaria a su térmitad,como sucede en las paginas finales de la obra.

La confesion de Carlos, el psicoanalista que aeguwisita la consulta de su psicoanalista, ofrace |
clave interpretativa fundamental para comprendasimetria en su relacion sentimental con Laura:
«Me casé, pues, con una mujer de la que estabarattzaeente enamorado, porque pensé que po-
dria dirigir sus energias, sumarlas a las miag;atla a la consecucion de ese objetivo» (Millas,
1988: 119). Para Carlos es méas importante el redmmento social y su estatus antes que su reali-
zacion individual. Laura renuncié a sus aspiraciopersonales. El quiso fundar una familia sélida
con un miembro que amaba y el otro que era inteleggedDesde esta perspectiva, Carlos y Laura son
un matrimonio que se sustenta sobre la base del&sones de poder y dominacion: Carlos domina
y subyuga la existencia de Laura, por lo que elalé buscar una via escapista en la figura de su
amante Julio Orgaz. Al mismo tiempo, Carlos analaellizacion personal y profesional de Laura.
Como ella misma reconoce en las conversacionesRom®, tuvo que renunciar a su vida para
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anexionarse a una vida prefigurada y dirigida pomsarido. Por todo ello, Laura impele de manera
indirecta a Julio para que se deshaga de Carloé,Rad en la ficcion como en la vida. Con el de-
senlace del que se desprende la muerte de Carldg, Rbparecer de un paro cardiaco (como el
canario), la historia se cierra no sin que Juliora@ que en la trama d& desorden de su nombre
(la supuesta novela que esté escribiendo), predieeeal psicoanalista lo maten entre el paciente y
la mujer. Esta idea —nunca realizada en ningunlogiaiveles diegéticos de la trama— se acercaria
mas al argumento ddacbethde Shakespeare.

CONCLUSIONES

Vida y literatura, realidad y deseo son, en sisfedgunos de los ejes en torno a los que se larticu
El desorden de tu nomhreon un gusto predominante hacia la reflexion nemetada sobre la rea-
lidad y la pérdida de identidad del individuo ecHa consigo mismo y con los otros. A modo de
epilogo, las ideas que se extraen de este andfisistan a una tendencia a la amoralidad y a la in-
validacion de cdodigos estéticos (ruptura del orsiecial burgués, predileccién hacia el adulterio o
relaciones amorosas y sexuales mediada por el Jdd3edas reflexiones de Julio Orgaz, protago-
nista de la novela cuyo autor extraficticio es Jliase Millas, parece deducirse que literatura g vid
luchan por suplantarse. Vivir es leer y escribir @seces, dejar el folio en blanco para que —tal
como sucede en el dltimo capitulo de la obra—ideidn determine que —al abrir las paginas del
libro— la novela ya habra sido escrita.

© Carmen Maria Lopez Lopez
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Ensayo

EL AGUA EN LA TIERRA DEL AIRE. DEL FUEGO
SUGERIDO POR LA PALABRA A LA EVIDENCIA DEL
LENGUAJE CINEMATOGRAFICO

por Gisela Vanesa Mancuso

“Durante una de nuestras nltimas excursiones en coche,
hacia el final de la vida de mi padre como hombre, nos
detuvimos junto a un rio y dimos un paseo hasta su ori-
las, sentandonos alli a la sombra de un viejo roble. Al
cabo de un par de minutos mi madre se quitd los apatos
) los calcetines, metid los pies en el candal de aguas claras
'y se quedd mirdndoselos. Luego cerrd los ojos y sonrid.
Lilevaba algiin tiempo sin verle sonreir asi”.

Daniel Wallace en Un pez gordo.

“Big Vish es acerca de lo que es real y lo fantdistico, lo
qgue es verdad y lo que no es verdad, lo que es parcial-
mente cierto, y como, al final, todo es verdad”.

Tim Burton *.

Transponer. Trasladar. Te llevo, texto literariagtep lugar, a otras formas que, no por distintas,
debilitaran, como dicen los més, acerca de es&jssviTe llevo, con cuidado, en época de trasplante
de poda, como a un arbol, a otra tierra, y segglsi el mismo arbol; vos, el mismo arbol, aunque te
muestre de otra manera, y no habra forma de pierjuio habrd manera de que no seas mas visto, de
que no se sienten bajo tu sombra mas y mas pergoea escudrifien y atisben en vos otro y otro
discurso, otra y otra rama que ni siquiera vosasabie tenias. Asi le hablamoglapez gordode
Daniel Wallace para explicarle que es tamlii€mpez grandegde Tim Burton y viceversa. Una histo-
ria, dos discursos. Un suceso, dos fabulas, eaadl dristotélico, que nos guifian los ojos, deado)

del otro, cuatro, muchos, verdes, negros, trardd§ccomo una corriente, marrones como el fango.
Porque lo que agrega, lo que convierte a ese perrdede la tierra, del agua y del fuego es \edi
gencia, sustantivo que podria denotar cruce, eoramiento, pelea: el agua apaga el fuego; el aire
dispersa la tierra. Pero no. En la traslacion dmdtos semioticos hay puentes y ningin elemento
colisiona con el otro: cada uno transita su espaecida uno es tan visceral como anchuroso: la-fanta
sia no necesita explicar su verdad y la verdadalggox que no tiene autor hasta que se la cimienta e
instala como tal.

Por un lado, la expresion literaria ofrece, trasXploracion vertiginosa y detallista del autonyiani-
pulacion de una trama en la que las acciones pdmonajes se ven, fundamentalmente, con los ojos
del pensamiento y la imaginacion, con los ojosalgue podemos llamaapacidad cognitiva del
lector, por el otro, la expresion filmica acude a ladrist para renombrarla, y son los actores dirigidos
los que crean la verosimilitud de la tristeza,at@jo, del temblor y de la alegria, sentimientepre-
siones cinésicas que se miran, esta vez, con dsspopfundos de la mirada facial y, en un segundo

! Citado por Lynn Hirschberg (2003), The New York, “Draw to narrative”.
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orden, con la cooperacion imaginativa y la propsohia del espectador. Para abordar una transposi-
cion, pensamos que es necesario reconocer quel@mante desafiante para los creadores mostrar
con palabras, en un caso, y mostrar, en el otr)agestos que no se tienen, con los sentimientos
que no se sienten. El escritwe llen& de su personaje hasta conocerlo como si se tidganaa per-
sona de su entorno o €l mismo transpuesto ha@asado y, asi, nuevamente transpone aquello en la
caracterizacion; el director de una pelicula yaatsres se insuflan de las propias ilusiones ysidesa
siegos experimentales o de una investigacion derogonistas que encarnaran, para transponer
fragmentos de sus autobiografias o de la vida s ¢en el caso de las peliculas biogréficas) &n la
existencias de esos personajes que nacen y muergada Ultima escena, pero que persisten en sus
origenes y en sus devenires a través de la mitadgaral de quien lo actualice. Por eso, desde este
punto de vistatransportaruna novela a una pelicula conlleva transposiciantesnas de ambos pro-
cesos de composicion y adaptacion, de modo qui@jel@s mdltiple, y todos nos llevan bajo la som-
bra del mismo arbol en la que el lector o el eguEntseapoblarandistintamente.

En este orden de ideas, Marta Beatriz Ferrari (R@0kDel texto narrativo al filmico: un caso de
transposicion confirma, aunque desde la semidtica, esta idéaaglacion benigna:

Al aproximarnos a las muy variadas posibilidadesetigcion verificables entre un texto literario y
un film, advertimos el planteo de una cuestion tipga tangencialmente el problema mismo de lo
gue podriamos denominar el didlogo o la transpwmsicitersemidtica. De este modo y en términos
muy generales hablamos dealdaptacion cinematograficque supone siempre y necesariamente
un cierto grado de modificacion del original, pdemtro de este amplio campo de relaciones cabe
distinguir entre una versién libre a partir de wietiminado motivo literario [...]; concepto este
muy préximo al deénspirado enque parece obligar a pocas fidelidades [...] y sbadel filmba-
sado erun cierto texto literario [como es el casoBig Fish(180)].

Suele sefialarse que en el origen de la adaptaeidbras literarias al cine estaba su aspiracion a
ser reconocido como arte, sirviéndose «t@rniz intelectual que le proporcionaba la literatura,
pero a costa de alejarse de su verdadera esesgé yide sus genuinas posibilidades expresivas.
Muchos han sido los criticos que han subrayadedaaa paraddjica del cine: un fenémeno que
nace ya comeamercancia, como producto de laindustria culturat y, por ende, constitutiva-
mente fetichizable (Luckas) pero que al mismo tierap el lenguaje que mas ha contribuido a
despojar dekaura casi religiosa(Benjamin) a la obra de arte. Se trata, segun &yuae«un arte
laico, potencialmente desacralizaeof182,183)

No podemos soslayar, sobre todo a partir de lenaliie las citas, que para las masas los caminos
hacia la lectura de un texto literario suelen sés pedregosos que los caminos hacia la espectacular
dad e inmediatez que ofrece el discurso cinemdiogrdo talemos, entonces, el arbol. No subesti-
memos una historia, relegandola al campo inteleckeidos escritores y de los lectores, pasando por
alto a quienes quieren aproximarse a ella de oargena. De igual modo, no podemos obviar, a pesar
de esa alusion al cine como mercancia fetichista tgatese del lector o del espectador de quatss tr
por abultadas o medidas que sean sus competenaiatjalmente, la pelicula despierta la curiosidad
de la audiencia cinéfila que pronto se conviertéeetores de la novela en la que se ha basadionel fi
creando construcciones de discursos acerca deatakelismos entre la una y el otro, ladeandose in-
cluso por el gusto hacia una de las formas de ardsttistoria, acudiendo, tal vez sin saber, arrec
sos que, como la intertextualidad, la metaforgueto de vista, etc., se encuentran entre susidapac
des de analisis a pesar del desconocimiento deoimdres retéricos. De igual modo, estan los que
desean leer primeramente el texto literario, pam@oborar luego si la pelicula «es lo mismo; es
igualmente calificable». Se nos impone entoncegnfoque particularisimo, si, pero relativamente
argumentado: no es imperioso comparar lo uno cotrdg sino reconocer que el argumento puede ser
el mismo, pero el modo estético de mostrarlo, difeg. ; COmo comparar lo que ya se jacta o, al me-
nos, se presume diferente? ¢(COmo comparar un gegeqmuestra descriptivamente con la mayor
inabarcabilidad del lenguaje escrito con un pez spienuestra enteramente pez, constructivamente
pez, para que la descripcion sea aportada e itizta por el espectador sin margen, en esta siatali
para la cooperacion de una sugerencia? Compararavea con un film basado en esta es subestimar
la variedad con que una misma historia puede semda partiendo de diferentes herramientas. En
este orden de ideas, Nicolas Diego Bermudez (2@0&proximaciones al fenémeno de la transposi-
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cion semidtica: lenguajes, dispositivos y géneansiliza la dimension material del sentido y lagran
posicién como rasgo de la cultura contemporanea:

Se podria definir la transposicién semittica coenogeracion social por la cual una obra o un gé-

nero cambian de soporte y/o de sistema de sigrmmao@costumbra acontecer, aparece como una
definicion demasiado sencilla en relacién a la dejitdad del fendmeno que describe. Incentivada

por la aparicion de las artes del espectaculo mpeasificaron, gracias a sus materias significantes
(luces, sonidos, disposicion espacial de los c®rp@ impresion de realidad en las artes miméti-

cas, la transposicion hacia instancias represeasatjue aseguren una mayor plenitud (por ejem-
plo: literatura a cine) se ha vuelto —sin duda—eparacién socio-semiética que define zonas cla-

ves de la cultura contemporanea. (2)

El cambio de dispositivo que implica la transpasiciambién produce un sentido especifico [...]
La relacion del individuo con el libro o con la igem cinematografica se encuentra socialmente
sobredeterminada; los medios y técnicas de prodluai la materia semantica, los soportes em-
pleados para hacerla circular, los modos de sulati®n, los lugares dispuestos para su accesibi-
lidad son solo algunas de las determinaciones aomgtidas necesariamente en la constitucion de
un universo especifico de sentido, determinaci@-ees evidente— mutan con el pasaje transpo-
sitivo (5).

En una misma linea de razonamientoDerla obra al textoRoland Barthes habla de la pluralidad del
texto, de la experimentacién del texto en un tkalygproduccion concretos, pluralidad que puede re-
producirse una y otra vez en diversos textos (eddigse aqudiscursoy, aunque aborden el mismo
argumento:

El texto solo se experimenta en un trabajo, enpuoduccion. Se deduce de ello que el Texto no
puede pararse (por ejemplo en un estante de lgitdiitsu movimiento constitutivo es la travesia
(puede especialmente atravesar la obra, varias)obgd...] El Texto es plural. Esto no solamente
quiere decir que tiene varios sentidos, sino qabzeeel plural mismo del sentido: un plural irre-
ductible (y no solamente aceptable). El Texto noaexistencia de sentidos, sino paso, sin trave-
sia: no puede, pues, depender de una interpretac@iunso liberal, sino de una explosion, de una
diseminacion. El plural del Texto se pega, en efewd a la ambigiiedad de sus contenidos, sino a
lo que podriamos llamar fduralidad estereograficae los significantes que lo tejen (75).

El gran pezde Tim Burton, transpone la novétapez gordode Daniel Wallace. Sin perjuicio de que
aqui nos abocamos al fendmeno de la transposicaire resefiar una diferencia fundamental —en
cuanto al tiempo en el relato— entre el discurswatisto y el discurso cinematogréfico, diferencia
que responde a una estrategia de transposicion @sgo de la cultura, en el decir de Bermudez (2).
En efecto, el texto literario comienzaextrema reses decir, anticipa el final de la historia a patel
narradorhijo; luego, el narrador recurre a la evocacién. Asimisla superestructura de la novela
resefia con subtitulos cada una de las anécdotasfitedns del padre, aunque manteniendo, también
a través de un subtitulo, la continuacion de laac#n (mentira amable) por parte del hijo; especia
mente, a partir de la descripcion de la muertdaaque se retoma la escena inicial, que bien podria
mos considerar como la apertura de un marco qeeege cuando el hijo del personaje principal —
habiéndole querido creer a su progenitor— relatastoimpronta narrativa esa etapa final que, del
algun modo, unida a la inicial, simboliza el ciohismo de la vida del personaje y del homkremo
hombre»:

Durante una de nuestras ultimas excursiones erecbekia el final de la vida de mi padre como
hombre, nos detuvimos junto a un rio y dimos urepdsasta su orilla, sentdndonos alli a la som-
bra de un viejo roble. Al cabo de un par de minmbpadre se quitd los zapatos y los calcetines,
metio los pies en el caudal de aguas claras y egogumirandoselos. Luego cerro los o0jos y sonrid.
Llevaba algun tiempo sin verle sonreir asi.

De repente, respiré hondo y dijo:
—Esto me recuerda.

Y se detuvo a pensar un rato mas. En aquel enttas@eas se le ocurrian despacio, si es que lle-
gaban a ocurrirsele y supuse que estaria tratandecdrdar algun chiste que contar. O tal vez me
contaria una historia que celebrase su vida awmatyrheroica. Y me pregunté: ¢Qué le recuerda
el pato que se metié en la ferreteria? ¢ El caballdar? ¢ El nifio que le llegaba a la altura de la
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rodilla a un saltamontes? ¢ Le recuerda el huewdindsaurio que encontré cierto dia y después se
perdid, o el pais que en su época gobernaba duasittoda la semana?

—Esto me recuerda —dijo— cuando era nifio.

Miré a aquel anciano, aquel anciano con los vipjes sumergidos en la corriente de aguas claras,
en esos momentos que se contaban entre los Ultiensa vida, y de pronto lo vi, sencillamente,
como si fuera un muchacho, un nifio, un joven, odia 1a vida por delante, tal como la tenia yo.
Nunca lo habia visto asi. Y todas esas imageneshoyey el ayer de mi padre... convergieron, y
en ese instante se convirtid en una criatura extfaftastica, joven y vieja a la vez, moribunda y
recién nacida.

Mi padre se convirtié en un mito (2).

Como un guifio para un futuro directoansportador,los cuatro capitulos titulados respectivamente
«La muerte de mi padrd&ioma b, «La muerte de mi padfeoma Ib, «La muerte de mi padrEoma

Il », «La muerte de mi padr€oma I\#, intercalados entre los capitulos que refieréas aanécdotas
enmarcadas contadas por el hombre gran pez, laci@arrvuelve, aunque concretando la muerte insi-
nuada al comienzo, a deslizar el cierre del retradosin sugerir que la muerte que aquel hombre se
habia preparado era, en «realidad», una transf@aymaatra forma de vivir, esta vez, en el agua,@om
un gran pez, que nace grande, pero ante quiedaaamiosidad de un nifio, se le presenta un mundo
nuevo, de agua, para explorar, para recobrar, geasapacidad de asombro perdida con los afios:

Dijo: Llévame ahi y no sabes cuanto aprecio lo que dsid®endo y cuando veas a tu madre,
dile... dile que le he dicho adid&si pues, lo saqué del coche y descendi por elidaulilbazo
hasta el rio, donde me detuve con mi padre en &razaunque sabia lo que esperaba de mi, no
podia hacerlo. Me quedé parado a la orilla de adogsujetando su cuerpo envuelto en la manta
como en un sudario, hasta que me d¥oede que ahora prefieras mirar hacia otro lagiduego:

Por favor,y de pronto senti entre los brazos una vida forbhgdrenética, imposible de retener
por mas que quiera, y claro que queria. Pero & dalun instante me quedé con una simple manta
en las manos, porque mi padre habia saltado aY fiee entonces cuando descubri que, después
de todo mi padre no habia estado muriéndose. &ameiite, habia estado cambiando, transfor-
mandose en algo nuevo y distinto para continuarscornda de esa forma. A lo largo de todo aquel
tiempo, mi padre se habia convertido en un pexi deslizarse a toda velocidad de aqui para alla,
una criatura plateada, brillante, resplandecigntiespués desaparecio en la oscuridad de las aguas
profundas donde viven los peces grandes, y no &kova verlo desde entonces... aunque otros si
lo han visto. Ya han llegado a mis oidos histodievidas salvadas y deseos concedidos, de nifios
gue han cabalgado sobre sus lomos a lo largo deandkilometros, de pescadores de cafia arroja-
dos de sus embarcaciones a las aguas de diveiarsosgy rios, desde Beaufort hasta Hiannis, por
un pez juguetdn, el mayor que nunca hubieran wstoientan sus aventuras a quien quiera que les
preste oidos. Pero nadie les cree. Nadie creearsala palabra (64).

En la pelicula el final no se anticipa, se nosemtm las articulaciones concatenadas: una imagen d
fondo de un agua cristalina, el plano a un pezngiggque bucea de espalda a la pantalla y la voffen
del padre adulto:

«Hay algunos peces que no pueden atraparse. Neegn mas rapidos ni mas fuertes que otros.
Es simplemente que tienen algo extra. Uno de esds éestia y, para cuando yo naci, ya era una
leyenda.

Relata asimismo las multiples historias acercaodguke era ese pegUnos decian esto; otros, aque-
llo». Enseguida, la escena inicial, diferentementerlienzo de la novela, presenta al padre frente al
nifio: «El dia que naciste lo atrapéEl padre le cuenta al hijo, al que se lo muestrau infancia,
acerca de sus intentos por atrapar a esa bestiticacuantes de que naciera. Entendemos, de este
modo, que esta anécdota marco, retomada luegd parrador hijo, retrata todas las historias magni-
ficadas que el padre contaba. El padre le cueatap agelata un cuento un narrador oral, que habia
tratado de pescar a ese gran pez desde que texdadiocho o diez afios). Le confiesa que lo atrapé
el dia que nacid, luego de muchos intentos vanaBiHanzado, por ejemplo, el anillo de bodas con
el que se casaria con su madre, pero la bestiabi@ latrapado apenas rozé el agua. En la proxima
escena el padre adulto le cuenta la historia anana. Se produce luego flash forward:en el con-
texto en el que su hijo festeja, adulto, su comjoraon la novia, el padre habla para agraciarlo y
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cuenta la misma historia acerca del gran pez.j&lski levanta de la mesa. Se pelean en el extiior
salén. Avergonzado de su padre, el hijo desmientgstoria del gran pez y dice saberla de memoria,
linea por linea, igual que él. A partir de eserdide habla por tres afos. El proximo recurso es un
flash backcon respecto al padre y un cambio de narradohij&lcomienza a contar la historia del
padre, se muestra al padre, en su juventud, imeatatrapar al pez:

Al contar la historia de la vida de mi padre esasible separar la verdad de la ficcién, al hombre
del mito. Lo mejor es contarla como él me la coié. siempre tiene sentido y la mayor parte
nunca sucedio.

En consecuencia, no se presume sino después detimypo que el padre va a morir y, aunque a
partir de la apertura de un narrador que ya lo salEto, se cuenta y muestra con las articulaciones
del lenguaje cinematografico, metanarrativo, arpatlirante su vida, esas escenas autobiogréficas en
las que el hijo no cree, aunque después le essuiffieal como signo de haberle, al fin, creido aeng
haya necesitado de la verdad presencial de loermges que se parecian mucho a las personas que su
padre describié en los relatos de sus aventuragf@mo, en la pelicul&l gran peZ el personaje
principal (el padre) construye diversas versionescbntecimientos que el narrador significa como
autobiograficos el hijo lo subestima porque piensa que «no soretdad de la vida del padre» y le
demanda esa verdad (¢esa verdad existe?). Pidee Yerdad, que le cuente algo «real» de él. Hacia
el final de la pelicula, cuando el padre muerdqijel conoce a los personajes/personas que el padre
referia en sus relatos narrados oralmente, comergunel hay algo de «verdad», que cuando le contaba
suvida, le hablaba, de algin modo, desde la verdatjue ornamentando los acontecimientos con
artificios que lo engalanaban. ¢Por qué? Porquesitaba contar, acaparar la atencion de su publico,
pensar en ufector presente que lo aceptara, incluso en ese prinoygeaiteque era su hijo. ¢ El padre
minti6? Puede ser. Puede ser que no. Puede quayaa kido sino mentiras amables, y las mentiras
amables de la literatura suelen perdonarse: @rlecbyente avezado que reconoce el pacteaara
«sabe» que, cuando un otro narra oralmente 0 moitagsesta construyendo y reconstruyendo un
acontecimiento y se adentra en la escucha y ectlard sin subestimar (suponiendo un lector modelo)
lo que claramente es fantéstico. En efecto, eldnjil gran pezera unlector empirico no asumioé un
pacto con el narrador que relataba su vida hatilitade pronto y sin explicacion, la irrupcion de u
elemento fantastico. El hijo, sin embargo, congierse pacto cuando el padre esta en el umbral de su
muerte: devienéector modelo En definitiva, erEl gran pezgcada historia vivida por el padre se con-
vierte en una serie de versiones, readaptaciorie@siggo acontecimiento (discursos). Como lector,
oyente, en su condicion de periodista o escritoe fas presenta la extrafieza de que un personaje que
encarna a un escritor no logre comprender el gacjpuesto— asume ese rol cooperativo: el hijo de
El gran pezacepta retroactivamente el pacto que el padrabétpropuesto toda su vida y él mismo
reconforta al padre imprimiendo desde su improataativa una arista fantastica al Gltimo hecho au-
tobiografico de su progenitor: el principio de suame. ¢Sera que Tim Burton dirigié al personaje
principal deEl gran pezhacia ese destinatario directo que desea pessar atuatico mas grande de
los rios porque el hombre de su adentro es el edisefio de los charcos? ¢ Serd que ese hombre na-
rrador de historias es carne y hueso que transerutnunciador de una verdad construida, de una
mentira piadosa, de la construccion de un disco@sado en una historia, en parte autobiografica? Y
sera que esos halos de magnificencia, de hechlitonsié explicacion, se desvanecen a la luz de ese
hijo, lector empirico, hombre real, descendiente avergonzadodedre que miente, de un padre al
que desconoce. ¢Quién dijo, quién dijo? Quiéndli cuando se miente no se dice la verdad. En esta
pelicula, el padre quiere ser amado, el padrequegara ser amado tiene que contar extravagancias
con elocuencia, tiene que seuy grandenecesita que alguien ponga la atencién en su becasys
gestos, que alguien lo ame por lo que cuenta, lguéea se entretenga, como un lector avidaple-
blarseen otros mundos, en pueblolugar en su historia, aunque vanagloriada con los@osf de la
imaginacion. ¢Seré que Tim Burton dirigio al peggerprincipal deEl gran pezhacia esa intertextua-
lidad impensada, no querida, que llevo al persomdjeipal de «Axolotl» a meterse, como un dios, y
perder la libertad de Hombre, dentro de un serteoydin saber cédmo salir, lo que, en la pelicula,
llevo al padre de familia a hallarse y ahogarssiepresente, frente a su hijo, en las anécdotas de

2 Daniel Wallace (autor); John August (guionista); Tim Burton (director), El gran pez. Estados Unidos: Columbia
pictures, 2003.
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pasado para dotarlas, con toda la omnipotenciandsusuperior, de aristas fantasticas y maravillo-
sas? ¢ Por qué el hijo no le cree si entre lasdidedo que cuenta se narran los hechos de su@utob
grafia fragmentada? ¢ Por qué el hijo, en definitzv@ree cuando, en el comienzo del fin autobiogra
fico, el hombre que quiere atrapar al gran pezespetlido, en ceremonia de fiesta, hacia su muerte y
Tim Burton delega esa direccion en el personajdijlelque, al modo del padre, escribe el finalale |
vida més elocuente, tan elocuente que, algun drauadidos por la Gltima escena, a partir de esa Ul
tima escena, sabemos, queremos, nos dan ganasidasfid

Advertimos con esta aproximacion comparativa eeltrdiscurso literario y el discurso cinematogra-
fico, los factores divergentes y concatenados guéiguran el entramado de una pelicula.«®uién
narra la pelicula. Enunciacion y narracipide André Gaudreault y Francois JostEtmelato cine-
matografico. Ciencia y narratologiaos plantean los lineamientos del relato filmicom® sabemos,
en el discurso narrativo, en la novela, en este, easautor confiere a un narrador (categoriadital)

el relato de una historia, cuyos personajes sostrodos. En el cine, en cambio, la intervenciorode
icénico, lo verbal y lo musical son entidades segas de las que se habla, unificadamente, enila pel
cula que, en este orden de ideas, constituye utenareacion:

En la concepcion que acabamos de desarrollar, pmxleonsiderar que la instancia fundamental
del relato filmico no es unitaria, puesto que Bedampoco lo es. Desde esta perspectiva se ha po-
dido proponer un modelo segun el cual el narradoeddmental, responsable de la comunicacién
de un relato filmico, podria asimilarse a una imsique, manipulando las diversas materias de la
expresion filmica, las ordenaria, organizaria ehisistro y regularia su juego para transmitir al
espectador las diversas informaciones narrativatudo se ha contemplado la posibilidad de rea-
grupar las materias expresivas bajo la clupulatatida de subinstancias particulares: asi André
Gardies (1987) divide en tres subgrupos las digamssponsabilidades narrativas de este auténtico
director de orquesta que seriaxgmunciador filmice, quien modularia la voz de tres subenuncia-
dores, cada uno responsable, respectivamente jictioo,de loverbaly de lomusical.[...] Una

vez articuladas [las diversas operaciones de gignibn:la puesta en escena, el encuadre, el
montajd, [las] unidades de primer nivel que son flogramasproporcionan la ilusion del movi-
miento continuo y dan lugar a esas unidades dendeguivel que son los planos. La segunda capa
de narratividad, de nivel superior a la mostraci&guivale, segun esta hipotesis, andaracion
aunque solo fuera en virtud de sus mayores pakabliis de modulacién temporal. Por su parte, de
esta actividad de encadenamiento que es el mantajearia esgrocesoal que han terminado, en

un segundo tiempo (es decir, tras el descubrimigelt@rocedimiento del cinematdgrafo), por de-
dicarse los cineastas a relatar sus historias.degiagnda capa de narratividad se apoyaria asi sobre
una segunda forma de articulacién cinematogréfcarticulacion entre plano y plano. Estas dos
capas de narratividad presupondrian la existergialdmenos, dos instancias diferentesnes-
trador y el narrador, que serian respectivamente responsables de cad eflas. Asi, para llegar

a producir un relato filmico pluripuntual, se teiladgque recurrir primero a un mostrador que seria
la instancia responsable, en el momento del rodajeacabado de esa multitud «feicrorelatos

gue son los planos. En un nivel superiok\az» de estas dos instancias estaria, de hecho, modu-
lada y regulada por esa instancia fundamental gria entonces elmeganarrador filmicg res-
ponsable dekmegarrelate que es la pelicula (63, 64).

Ya enPalimpsestos, La literatura en segundo gra@éyard Genette (1989) reconocio cinco tipos de
relaciones transtextuales: la intertextualidaghdeatextualidad, la metatextualidad, la architdidad

y la hipertextualidad. Nos abocaremos al analisisrels de los tipos sefialados, no sin aclarar que n
se deben considerar estos tipos como clases estaitaomunicacion ni entrelazamientos recipro-
cos, pues la diversidad de formas de transtexadchiébn, a la vez, aspectos de toda textualidad vy, e
importancia y grados diversos, clases de textasl@)7

Entendemos necesario definir, con la autora; engriugar, la metatextualidad que «Es la relacion
—generalmente denominadamentario—que une un texto a otro texto que habla de étisamlo

(convocarlo) e, incluso, en el limite, sin nomiwafl..] La metatextualidad es por excelencia la-rela
cion critica» (13); desde este punto de vista, segun la qiiaesta, una pelicula esetatextual En

segundo lugar, laipertextualidad «llamo [...] hipertextoa todo texto derivado de un texto anterior
por transformacion simple [...] o por transformaciddirecta [...] no hay obra literaria que, en algun
grado y segun las lecturas, no evoque otra, ysensentido, todas las obras son hipertextualég» (1
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18, 19). Desde este otro punto de vista, cuandi@sspone un texto literario a un lenguaje cinemato
grafico se genera esta transformacion necesanidppaliversos sistemas de signos, que hemos refe-
rido, de los que se vale el discurso filmico.

Complementando la idea de Genette, y refiriénd@mmsa al recurso de la intertextualidad, que se
aplica en la dinamica de la pelicula, Oswald Dugrdzvetan Todorov (1972) reponen las reflexiones
que Julia Kristeva (1969) esboz6 8ameiotikd/ las que Roland Barthes (1973) expusdCeitica y
verdad,en elDiccionario enciclopédico de las ciencias del leaguAlli nos dicen:

[El discurso mismo] lejos de ser una unidad cerradmiera sea sobre su propio trabajo es traba-
jado por otros textos —«todo texto es absorciéragsformacion de una multiplicidad de otros
textos»—, atravesado por el suplemento sin resetaieoposicion superada de la intertextualidad
[...] Solo percibimos claramente todo lo que contieata definicion de texto si retomamos con J.
Kristeva, el término crucial de productividad: porcual es preciso entender que el texto «hace de
la lengua un trabajosemontandose a lo que precdde] «No sometido al centro regulador de un
sentido», el proceso de generacién del sisteméis@gme no puede ser Unico: es plural e infinita-
mente diferenciado, es trabajo movil, concentradiémérmenes en un espacio no cerrado de pro-
duccién de autodestruccion... (397-402).

Sospechamos, entonces, que a partir de la diversdetacion de herramientas —recordamos que el
cine toma los recursos de la literatura—, hay degyds diversos, fuegos al fin, que pueden arder
igualmente, sin dejar de ser fuegos, pero eleveh@atramado de su intensificacién con un sistema
diverso de signos. El discurso literario, la nowal#obiografica dé&n pez gordodedicada por el au-

tor a su madre y a la memoria de su padre, presaataistoria a través de un relato en el que s& ba
sin transponerlo en el sentido mimético de la pald gran pezde Tim Burton, un film conformado

por diversos capitulos o etapas de elaboraciéaglgue habla la pelicula, como conjunto, como me-
talenguaje de aquel otro sistema de signos limaada género, desde sus particularidades de pro-
duccion, presentan el tenor del relativismo de taetdad, la relacion quebrada y vuelta a curarse en
tre un padre y un hijo que, a pesar de reconosanémnificaciones de su padre, elige creerle, ljpero
hace porque sabe que no hay verdad en sentidot@sporque reconoce que hasta su verdad estara
mediatizada por la fantasia de la reconstruccion.

... Y entonces, volver a las raices multiplicadasadeeexistenciaskl padre, arbol curtido eviden-
ciado en su corteza, le ensefia al hijo a plantariswera semilla de palo borracho, jacarand& ocarau
ria; de ciruelo, ficus o roble; de junco, bons&iagto, y el hijo reconstruira sobre si el modedbeir-

nal, transponiendo la vida que le dieron, el lejegean que lo presentaron, l@nguacon que le
mostraron el mundo de la lluvia, del aire, del fuggle la tierra, para que logre aguar lo inne@eyar

se vea crecer con su arbol, transpuesto, hijo déssno. Grande y gordo en el sentido de grandeza.
Un gran, gran pez.

© Gisela Vanesa Mancuso
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Ensayo

LA POLEMICA ALBERDI - SARMIENTO:
DIVERGENCIAS Y DISPUTAS EN TORNO A DOS
IDEARIOS EN CONFLICTO

por Fernando Nahuel Valcheff Garcia

Chocaron dos filosofias ocasionalmente distintas,
dos temperamentos diferentes,

dos posiciones frente al orden politico,

dos maneras de sentir la patria.

Horacio Zarraquin Becu en La polémica Alberdi - Sarmiento en Chile

El andlisis de los motivos que dieron origen adaccida disputa entre Juan Bautista Alberdi y
Domingo Faustino Sarmiento, plasmada erCadas Quillotanag1853) yLas ciento y ung1853),
supone un ejercicio de rastreo en el pasado queitperreflexionar acerca del contexto
sociohistdrico argentino de aquella época. Commelas pormenores, las causas y los rumbos de
la contienda, requiere el conocimiento de un panaraomplejo cuyas bases arraigan fuertemente
en la coyuntura politica argentina de mediadossidgd XI1X. La inminente caida de Rosas, tras 17
afos ininterrumpidos en el poder, agita la arer#ige de manera incisiva. El debate publico gira
en torno a la necesidad de organizacion institiide la nacion y el modelo de pais que se desea
implementar. Mientras tanto, la derrota de Rosakaddatalla de Caseros a manos del ejército de
Justo José de Urquiza, posiciona a este Ultimo cfiguoa de poder central y, en consecuencia,
como el natural candidato a encargarse de ponenagnoha el proyecto de pais que la Republica
reclama desde hace tiempo.

En este contexto, resulta de crucial importancifirtaa del Acuerdo de San Nicolas en el mes de
mayo de 1852, avalado por 13 provincias argentiras excepcion de Buenos Aires— con el
objetivo de sentar las bases de la organizacioiomac Sus tres resoluciones fundamentales son el
establecimiento de la vigencia del Pacto Federal88d, la convocatoria a un Congreso General
Constituyente a llevarse a cabo en la ciudad ddaSge y la creacidén del cargo de Director
provisorio de la Confederacion Argentina, que re@e Urquiza. Este pacto constituye el
desencadenante de la confrontacion entre AlbeBhryniento: mientras que el primero defiende la
legitimidad del documento, el segundo sostieneuidlad. Las tomas de posicion frente al acuerdo
cimientan las bases del conflicto, dejando en emi@dedos idearios en pugna que sostienen una
determinada postura en torno a la libre navegad&os rios y la distribucién equitativa de las
rentas aduaneras —temas en boga que reclamab@asgeltos—, asi como la adhesion o el rechazo
a la figura de Urquiza y su proyecto.

Alberdi coloca a Sarmiento como iniciador de laépalca al incluir en su€artas Quillotanasuna
«Advertencia» al lector que consiste en la traps@n textual de la «Dedicatoria de la campafa en
el ejército grande$1852) de Sarmiento. En ella, el sanjuanino haferencia a los motivos que lo
llevan a desconfiar de Urquiza y que lo impeleneapdicar las causas del descalabro que este
hombre ha experimentado» (2005: 78). El escritoesibargo, no s6lo muestra su rechazo hacia la
figura del Director provisional, sino que tambiém encarga de desacreditar a Alberdi mediante
afirmaciones de tono beligerante («Ud. que tanbdahde la politica para justificar enormidades que
repugnan el buen sentido», p. 78), alegatos coguedo desprestigia («No sera el timbre menor de
su talento y sagacidad el haber provocado y heehesaria esta publicacion», p. 79) y acusaciones
que pretenden deshonrarlo («Ud. sabe, segun cdedts registros del sitio de Montevideo, quién
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fue el primer desertor argentino de las murallagefensa al acercarse a Oribe», p. 80). Asimismo,
puede percibirse un dejo de ironia en las formelaistolares que Sarmiento elige utilizar para
dirigirse a Alberdi en el inicio y el cierre de siDedicatoria...»: «mi querido Alberdi» y «me
suscribo su amigo» trazan un gesto discursivo gagaoconstantemente entre el trato respetuoso y
cercano y la abierta difamacion.

Alberdi toma estas declaraciones como disparadorswdeCartas Quillotanas incluyendo la
«Dedicatoria...» en el marco de su propio discursoetmbjetivo de responder a Sarmiento, dando
rienda suelta a la confrontacion. En esta linegritaera carta inicia con una provocacion por parte
de Alberdi: «Sea cual fuere el mérito deGampafa en el ejército grande aliado de Sud América
probable es que no hubiera leido yo ese escritoeprasez de tiempo para lecturas retrospectivas
de ese género» (2005: 83). Mediante una operacgdmarcado descrédito, Alberdi coloca a
Sarmiento en un lugar de inferioridad, restandwmlpdrtancia a una de sus obras mas salientes. Este
comienzo es representativo de la intencién que rdlbpersigue con sus Quillotanas: correr a
Sarmiento del lugar de prestigio del que goza, éesaendo su actividad como escritor. Para ello,
utiliza un estrategia sumamente llGcida y eficaz:lwgar de elaborar argumentasl hominem
orientados a la persona de Sarmiento, deja en elarmtencion de «estudiarlo como escritor»,
mostrando su disconformidad con la actividad llevadcabo por la «prensa de combate», a la que
califica como «una prensa de mentira, de ignorayciela fe: prensa de vandalaje y desquicio (...)
la mala prensa, la venenosa prensa de guerra ¢R@O5: 93). Alberdi advierte la filiacion de
Sarmiento con este periodismal tiempo que alega la necesidad de concebiptersa nueva que
esté acorde con la época que la Argentina comiaaar. Le reconoce a Sarmiento su labor como
«soldado de la prensa» durante diez afios en ldsscaa «pluma fue una espada» y sus doctrinas
«armas, instrumentos, medios de combate». Peradaray ha concluido, enfatiza Alberdi. Los
intereses de la Patria son otros, y es necesaedagprensa acompafie ese cambio: «La prensa de
combate (...) se presenta enana delante de estosedeBeas orgullosos servidores tienen que ceder
los puestos (...) Ya no hay ruido, gloria, ni lausefmra el combatiente; empieza en él el olvido
ingrato que es inherente a la Republica» (2005: BA)este punto, la operacion de desgaste que
ejerce Alberdi sobre Sarmiento es absolutamenta.da referencia a ese «combatiente que cae en
el olvido» no puede mas que aludir al sanjuanirfarydamentalmente, a sus ideas, que para Alberdi
resultan anacrénicas en la medida en que no seaadapos tiempos y las necesidades coyunturales
de la nacion. Al deseo de Alberdi de construir afsen el que sea posible la coalicion y se incluya
a todos los sectores (en una actitud fuertememtgnpatista), se opone la voluntad de Sarmiento de
excluir a los gauchos y a los caudillos. Asi, qumeda evidencia dos idearios, dos sistemas de
pensamiento diferentes y contrastantes, dos mosloazenar y construir el discurso que luchan por
imponerse uno sobre el otro.

En su segunda carta, Alberdi comienza acentuandmeéso de desgaste de la labor escrituraria de
Sarmiento por contraste con la suya propia, a k& califica como un «estudio impersonal y
desapasionado», redactado con el simple objetiwddeer rectificaciones que importan a la verdad
historica» (2005: 102). Toma, entonces, como olgetsu critica [&&ampafade Sarmiento, obra a

la que considera marcadamente subjetiva y disctedemn respecto a la Camparfia real llevada
adelante por Urquiza para derrocar a Rosas: «Spaf@émpersonal, en vez de ser un diario de las
marchas del ejército, es la historia psicologicaue impresiones» (2005: 105-106), acusa Alberdi.
De esta manera, no sélo logra desprestigiar a atmien tanto escritor, sino que también
desestima su labor como hombre de armas y comcctoeddel Boletin de la Campafa. En
definitiva, refuta el caracter de testimonio higtdrde la mencionada obde Sarmiento, a quien
acusa de ser un «testigo de oidas» que refiere Inogae ha presenciado, sino a lo que le han
contado. Segun Alberdi, l@ampafade Sarmiento no es mas que un «arma de guerrataest
apoyo de la revolucién que seria llevada a cabtletle septiembre, la cual desemboco en la
secesidn de Buenos Aires de la Confederacion meediaimpugnacion de la autoridad de Urquiza.
Alberdi llega incluso a tildar a Sarmiento de coregor («Es un escrito de conspiracién contra el
nuevo gobierno provisorio de la Confederacion Atger», p. 127) y a acusarlo de ser

! useria peligroso que Ud. atrajese a la juventud (...) en el sentido turbulento y continuamente agitador de sus

publicaciones posteriores a la caida de Rosas” (2005: 87), sugiere Alberdi.
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absolutamente parcial en su apreciacion de lasmesillevadas a cabo por del Director provisional.
Atribuye la postura reaccionaria de Sarmiento fstracion por no haber sido consultado respecto
al rumbo futuro del pais, sintiéndose excluidoghezado de un panorama politico del cual buscaba
formar parte desde hacia tieripeUd. no fue interrogado, ni consultado como esipery ése fue

un delito de Urquiza, para Ud.» (2005: 110). Er gstnto, Alberdi se torna especialmente incisivo
en su critica, tomando como base de su racionalada y meticulosa argumentacion, dos temas
gue afectan de manera particular la sensibilidacdsaleniento: sus conocimientos militares y su
competencia como «hombre de estado». Pero el gesifyontativo de Alberdi es aun mas
significativo si se tiene en cuenta que la desdtaedn y el cuestionamiento de Sarmiento en estos
dos érdenes se sustenta en su labor como periodgstator. En este sentido, le objeta el hecho de
ser «un escritor que se creia hombre de Estada@drgbia escrito periddicos» (2005: 114) y le
recuerda, con un dejo de sarcasmo, que «La disaiptilitar no reconoce notabilidades literarias»
(2005: 116). A medida que avanza la carta, Albaglidiza su provocacién poniendo en duda los
conocimientos y la experiencia militar de Sarmientxdiante una serie de afirmaciones categoricas:
«(...) tampoco es juez ni voto en materias militgres Ud. no es soldado; no conoce la estrategia
(...) Su saber militar sélo prueba la generalidadsde lecturas (...) Ud. que no habria podido
mandar una divisién; Ud. que no habia hecho ningamapafia; que no conocia la ciencia militar»
(2005: 118). En la misma linea critica, la segundga abunda en referencias al egocentrismo
sarmientino, la hiperbolizacion que realiza de mpja figura y la inconsistencia de sus opiniones
politicas, a las que encuentra sumamente contogidist

Un ultimo nucleo de conflicto importante en el nwade esta carta lo constituye el cuestionamiento
de la insignia rojo punzo, simbolo de la mazorcgista. Segun Alberdi, que no se efectivice su
eliminacion resulta un hecho absolutamente secimdsuperficial y carente de importancia, en
tanto no se trata de un «signo de un sistema» gseapun valor trascendental para la organizaciéon
del pais. «Jamas la salvacién de la patria podpartier de un color» (2005: 133), afirma, y si bien
aclara que no defiende su uso, si enfatiza la itsmksgle no convertir un punto frivolo en «cuestion
de vida o muerte». Sarmiento, en cambio, considee el no haber obligado a la poblacion a
eliminar dicho distintivo es un sintoma de que b@ses sobre las que se esta asentando la
organizacién nacional se encuentran corruptas.rdihsiliza la postura de Sarmiento a favor de su
propia argumentacion y, de manera astuta, revartiscurso de éste en su contra, acusandolo de
querer instigar una resistencia y sublevacion tpjes de llevar a la libertad al pais, solo servira
para dificultar la consolidacion de la autoridaditpza.

El final de la segunda carta y el inicio de la ¢gac mantienen una continuidad en tanto ambas
retoman la reflexion acerca de la légica combatjug sostiene la vieja prensa. Nuevamente,
Alberdi vincula a Sarmiento con dicha forma de pdismo, esta vez de manera directa. Su discurso
apunta aqui a mancillar el orgullo de escritor derento, apelando a elogios irénicos que derivan
en una marcada subestimacion de su labor: «Cuaddsdyvia a los intereses de todos atacando a
Rosas (...) todos lo ayudamos, todos lo aplaudimo} (o .aplaudiamos sin leerlo» (2005: 140).
Asimismo, Alberdi vuelve a insistir en la necesiddd refrenar los impulsos combativos de
Sarmiento: «(...) hoy que han cambiado las condicgohe) no es posible tolerar que Ud. siga
empleando (...) el tono y el lenguaje que en dies a®oacostumbro a dirigir contra los asesinos de
nuestros hermanos y nuestras libertades» (2005: EACel marco de la carta, otra de las estrategias
a las que recurre Alberdi para desmoralizar aval donsiste en el destronamiento de la imagen de
Sarmiento como «mito politico argentino», imagioautogenerado e impuesto por €l mismo. Dice
Alberdi:

Por haber escrito diez volumenes, ¢ seranith politico en su pais? (...) El nombre de un escritor
puede ser un mito en la imaginacion del pueblop pda gloria literaria es antecedente de gobierno
en alguna parte? iNo han tenido ese ascendent&giito o fabuloso en nuestro pais, Belgrano,
Moreno, San Martin, que libertaron la América, ytémdria un escritor de la prensa periédica!
(2005: 142-143).

2\, . . . o
Véase la Carta de Yungay que escribe Sarmiento a Urquiza en el afio 1852, en la cual expresa su deseo de ser
convocado a formar parte del nuevo gobierno de la nacion.
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Este embate al perfil politico de Sarmiento, quauavez vuelve a poner en jaque sus cualidades
como escritor, es rematado con una afirmacion calgmte: «sus escritos no lo hacen a Ud.
presidente de la Republica Argentina por derechaorak (2005: 143). La critica a Sarmiento en
tanto escritor con aspiraciones politicas, tambeagudiza mediante un extenso analisis en torno al
ideario que el autor sostiene &acundo Alberdi pretende mostrar el caracter obsoletoay |
inconsistencia del pensamiento sarmientino en ditina, refutando su menosprecio por el campo y
acusandolo de promulgar una «falsa doctrina» emdarnen la oposicion campo-ciudad y
civilizacion-barbarie. De este modo, busca des@#do en los &mbitos de la ciencia politica e
historica, cuestionando la utilidad practica quéiewon haber aportado sus reflexiones teéricas y
recurriendo, una vez mas, a su aguda perspicaciapgt@ntear la imposibilidad de que Sarmiento
ejerza la politica por su condicion de periodigiaa prensa peridédica desempefiada por largos afios,
lejos de ser escuela de hombre de estado, es adnpacque se pierden las cualidades para serlo»
(2005: 164). En definitiva, como indica Marcos Mgy€Alberdi realiza en sus Cartas Quillotanas
una minuciosa operacion de despojamiento de todsstitulos que pudiera llegar a invocar
Sarmiento: militar, escritor, publicista, historiadanalista politico» (2005: 20), degradando, &si,
imagen publica.

En la dltima de sus cartas, Alberdi comienza esmido en primera persona, lo cual resulta una
particularidad ausente en sus epistolas previagprgue, por otra parte, lo distancia abismalmente
del exacerbado ego sarmientino. No obstante, eldes&yo» funciona para Alberdi no como un
modo de exaltar su persona, sino como un mediorpasiadicar su ideario frente a las acusaciones
de Sarmiento en su «Dedicatoria...»: «¢Y sabe usiedy# hablo hoy de mi? Por la necesidad de
defender las doctrinas organicas que ud. ha patifiar con su anhelo de desconsiderar la persona
de su autor» (2005: 172). Se dispone, entoncessponder a los agravios de su adversario politico
uno por uno, de manera metddica y sistematica.eEstrs réplicas, aparecera una de las
insinuaciones clave para comprender el tendradeciento y unaDe manera velada, pero mediante
una referencia que no deja lugar a muchas dudasrdilacusa a Sarmiento de ser un «periodista a
sueldo3: «Yo no debo ni he debido mi pan cotidiano a langa (...) Yo visito la prensa por
accidente y regalo mis manuscritos a los editore} ¢tro se ha dichda prensa de Chilepor
muchos afios, y vende sus renglones al publico»s(2016). En relacion con este asunto, entra en
juego la cuestién de la autoria, la propiedad yéfensa de un ideario. Alberdi posiciona su
pensamiento politico en la linea de una «idea haegde elaborada y sostenida», realizada en sus
Bases y Puntos de Partida para la Organizacién tRalide la Republica Argentind852) tratado

de derecho que significé un aporte fundamental pmr@onstitucion de 1853. Pone en duda, en
cambio, la originalidad y el caracter novedoso dg tonceptos planteados por Sarmiento en
Argirépolis (1850) «Las ideas accesorias degiropolis no diré que sean mias, sino que yo las
escribi seis afios antes de escribiksgiropolis» (2005: 185). Esta frase, que da lugar a intespret
una acusacion encubierta por plagio, resulta umeategia sumamente corrosiva por parte de
Alberdi, puesto que no sélo posiciona a su adviersaomo un fraude intelectual, sino también
como deudor de propuestas politicas ajenas. Caaclaicarta, queda la puerta abierta a una réplica
que no tardara en llegar.

Dos meses después de la aparicion deChsas Quillotanassalen a la lutas ciento y unauna
serie de contestaciones a los dichos de Alberdligadas en el diaridca Nacibnmediante las
cuales Sarmiento pretende reivindicar su figurastener su oposicion a la autoridad de Urquiza. A
diferencia de Alberdi, cuyo estilo se caracteriaalp mesura, el orden, el discurso logico racignal

la argumentacion metddica y sistematica, Sarmiedésarrolla alocuciones absolutamente
pasionales, exaltadas y, por momentos, desmesuyiuasecurren a las mas punzantes ironias para
la descalificacién de su «enemigo». Se trata deeasecatura digresiva que abunda en anécdotas
autobiograficas, descripciones exoéticas e inteiou@s constantes. Al decir de Marcos Mayer,
«mientras Alberdi mantiene un tono aparentementmmbsionado que produce una sensacion
constante de orden y transparencia de las ideatexsl de Sarmiento es de una inteligencia
desaforada, que frente al ideal clasico de laddarique sostiene su oponente, se inclina por el

3 Aunque Alberdi no apela especificamente a este mote, lo retomamos del discurso de Sarmiento, quien, en sus
cartas, habla en estos términos para referirse a la acusacion de su rival.
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arrebato del romanticismo” (Mayer 2005: 14). Ereestntido, Sarmiento también se distancia de
Alberdi por la utilizacion del agravio y la injuripersonal como recursos propios de una
efervescencia verbal que incluso lo lleva a revelastiones pertenecientes a la vida privada de su
adversario.

La «Primera de las ciento y una» comienza con umo tearcastico caracteristico del discurso
sarmientino. La férmula de inicio de la carta camg un destinatario cuyas cualidades se acentlan
de manera hiperbdlica, generando el efecto iréni@seado: «Al excmo. Sefior enviado
plenipotenciario efectivo cerca de los diarios dgpdraiso y, ad referéndum, cerca del gobierno de
Chile, doctor don Juan Bautista Alberdi» (2005: 2%n linea con esta dedicatoria, Sarmiento
contindla la epistola planteando la necesidad dgoneler a Alberdi y ensayando una serie de
preguntas que reflexionan acerca de cuales habidanlas intenciones de Alberdi al escribir sus
Cartas Quillotanas A partir de aqui, pueden comenzar a observarganat de los rasgos
constantes de la escritura de Sarmiento: su termlenda autolegitimacion y a la exaltacion
egocéntrica y megalomana, el uso del doble semtidonpafiado de un tono burlesco mediante el
cual construye la figura de su oponente y la vidawion de su propia persona. Luego de esta
apertura, Sarmiento se dirige a Alberdi, planteédae «en la olla podrida que ha hecho usted de
Argirépolis, Facundo, La Campafiatcétera, etcétera, condimentados sus trozokoostosa salsa

de su dialética saturada de arsénico, (...) necesgponder (...)» (2005: 297). A continuacion,
procede a «fijar las cuestiones primordiales» qu&lan a preguntarse y responderse acerca de los
motivos y voluntades de Alberdi. En ese verbormdigir textual, Sarmiento redobla la apuesta de
su contrincante, devolviéndole la acusacion que léabia dejado deslizar en sus quillotanas: «¢De
qué trata en sus cartas quillotanas? De demolaemitacion. ¢Quién lo intenta? Alberdi. ¢Qué
causa lo estimula? Ser empleado para ello» (20D5. Asi, la denuncia se convierte en uno de los
principales vehiculos difamatorios que Sarmienilizatpara deslegitimar a Alberdi.

En mas de una ocasion, el discurso de Sarmienta aptlso elogio, la sarcastica reivindicacion y
el enaltecimiento irénico de la figura de Alberdinm vehiculos para llevar a cabo la denigracion y
el cuestionamiento de sus valores morales y paifates: «;,Qué me queda, sino seguirlo paso a
paso, pidiéndole gracia como el mendigo que pidéhaio? jPero esté usted tan alto! jtan elevado!
jitan sostenido!. Tengo, sin embargo, una ventaja ifsted, como todos, me cree honrado. No lo
creo asi yo a usted» (2005: 297). Otro de los sesuque emplea Sarmiento en su acometida contra
Alberdi es la apropiacion de la palabra de ésteianéel citas textuales que son retomadas para
defenderse de las argumentaciones de su oponebte, tedo durante la «Segunda de las ciento y
una». Pero la gran diferencia con el proceder deedli estriba en que los discursos que recupera
Sarmiento no solo provienen de las Quillotanasiitescde publico conocimiento, sino también de
la correspondencia personal que ambos se enviabsmseépocas de cercana amistad. Esto deja a la
vista ciertas cuestiones de indole intima que waréci la enfatica y entusiasta respuesta de Alberdi
en suComplicidad de la prensa en las guerras civiledadBepublica Argentin§1853)

Por lo demés, Sarmiento insiste en desacredifdbexdi criticando su ejercicio de las profesiones
de abogado y jurista, cuya legitimidad pone en duodastantemente, asi como su labor de
periodista, que denosta en reiteradas oportunidadaes esta linea, el sanjuanino se refiere
irbnicamente a lasCartas Quillotanas mediante el empleo de epitetos, diminutivos y
denominaciones ridiculizantes como «operilla» @R2)3 «panfletito» (p. 316), «librejillo» (p. 318),
«Opera bufo-seria de Quillota» (p. 327) 0 «argugjiailotanas» (p. 429), por mencionar algunos.
Tampoco escatima en expresiones de difamacién witass hacia Alberdi: desde los risibles
«escritor de periodiquines» (p. 309) o «doctorcifp» 306) hasta los agraviantes «tramposo» (p.
329), «mal hombre» (p. 329), «insolente deslenguddo327) y «botarate insignificante» (p. 359),
pasando por animalizaciones como «cara de conpjd28) o «ratoncito» (p. 340). Incluso apela a
expresiones que rebajan al maximo la figura deostrincante: «es una esponja de limpiar muebles,
gque absorbe todas las ideas junto con el lodostsej& y absorbe otras, para volverlas a estrujar y
aplicarse a todas las cosas sucias» (2005: 34@lusion a lo que él percibe como inconsistencias
en el orden politico-ideoldgico. Al igual que Alldeto hizo en sus quillotanas, Sarmiento lo tiléa d
oportunista y contradictorio, y no vacila en afirmgae «tiene una conciencia de las cosas para cada
dia» (2005: 321). También deja en claro que losraemtos esgrimidos por Alberdi no tienen peso
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alguno en tanto son empleados por él segun la amvea de las circunstancias. Todas estas
aseveraciones culminan en uno de los ejes centialda respuesta de Sarmiento. Al finalizar la
segunda de sus ciento y una, haciendo uso de arstonamente mordaz y de un efectismo literario
que pretende reforzar su argumento de base, Saomg@asaya un modelo hipotético del recibo que,
segun él, Alberdi habria cobrado para demorar syapl Pacto Federal en favor de Urquiza: «Al
“doctor” Alberdi por haberse negado a adherir atpdederal hasta después de dada la batalla de
Caseros, enviado plenipotenciario y nueve mil pésedes de renta anual (papel) $153.000» (2005:
341).

En la tercera carta, Sarmiento se dedica a defesulgvostura con respecto a los dispositivos
tedricos de civilizacion y barbarie, en respuesta eritica que Alberdi hace delhcundo Una vez
mas, insiste en establecer una correlacion entpato de Alberdi a Urquiza y el sueldo percibido
por Alberdi como «Embajador plenipotenciario en I&hi esta vez mediante un complejo
razonamiento que teje en torno a distintas fechagronunciamientos, datos empiricos que
contribuirian a concluir que Alberdi «prostituyé iseligencia a negocios practicos» (2005: 353).
Segun Sarmiento, los hechos hablan por si solaspsteando fehacientemente las verdaderas
motivaciones de Alberdi:

El correo partié el 15 llevando los articulos HieDiario, y el acta del club; y el 8 de octubre,
cincuenta y cuatro dias después, le llegd al doétmerdi el nombramiento de enviado
plenipotenciario. Es decir, a la vuelta del correas fechas coinciden sin apelacion. ElI 11 de
agosto, la causa; el 8 de octubre, el efecto. Matks, ni una palabra, ni un indicio (...) Yo doy dos
diarios chilenos en apoyo de Urquiza y un club smem cambio de una embajada. Mandé las
muestras de la mercaderia en los dos articuldsl d@ario, y el acta del club, y le mandaron los
titulos (2005: 354).

Este encadenamiento de sucesos, que SarmientonfaresEmo presuntas pruebas concluyentes,
constituye, en realidad, un estratégico constraisaursivo que, a pesar de carecer de efectivo
respaldo empirico, resulta convincente, lo cual ukstra la astucia, las habilidades argumentativas
y la pericia del sanjuanino a la hora de intenaspadir al potencial publico lector de su carta.

La defensa de Sarmiento consiste en la puestadetiqgar de un sdlido ataque a Alberdi, tanto en lo
personal como en lo profesional, por lo que laiapel egocentrismo y la profusion de acusaciones
y alegatos se profundizan en la cuarta de lasgailtande Sarmiento no pierde la oportunidad de
denostar a Alberdi utilizando un discurso sumamex@dtado que llega a tornarse ofensivo: «jY
dos meses de contradiccion asidua (...) ha emple#ukrdi en urdir (...) esta telarafia, humedecida
con la baba de la envidia hip6écrita, de la rabtatasde la codicia sérdida, de la ambicion raatser
(2005: 374). También insiste en plantear la ex@tede un acuerdo tacito entre Alberdi y Urquiza
gue determinaria el acato de aquel a la ideol@gi@pnes y propuestas de éste. Sarmiento sostiene
que el modo de proceder de Alberdi se encuentrdiciomado por la existencia de un pacto que
pone en juego su libertad de pensamiento y de sifpreUn pacto cuyo beneficio principal para
Alberdi seria el resarcimiento econémico que ref@bpor escribir a favor de Urquiza como su
«periodista de alquiler», ya que, segun enfatizaniato, el (nico interés y mévil de Alberdi es el
dinero.

En respuesta a los cuestionamientos que Alberditgdaen relacion con su labor en la prensa,
Sarmiento se muestra muy astuto en negar su pdofesi periodista, asi como de hombre de estado
y militar, aunque defendiendo el valor de su expwia en estos campos y consignando las
caracteristicas que él considera debe tener urepoofal que se desempefie en ellos. Vuelve a
recurrir, entonces, a la ironia: se desentiendaudel como militar, estadista y periodista, amp®

gque deja asentado un decalogo de requerimient@didades y valores que estos profesionales
deberian tener, atribuyéndoselos a si mismo. Ea ksta, y para reforzar su rechazo a los
argumentos de Alberdi, Sarmiento emprende una m@édgfensa de la educacién en tanto area de
desempefo de su verdadera profesion: la de Ma&xraluye, asi, en la siguiente afirmacion: «No
soy, pues, periodista, Alberdi, ni escritor de psidn, ni soy militar de profesién. De profesidioso
soy ‘maestro de escuela’, y en este grado, adquicmh esfuerzo y sancionado por gobiernos
ilustrados, he llegado con honradez y pureza aelowdllegard usted como periodista de alquiler
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(...) y ni aun como abogado» (2005: 428). Este esispto va de la mano con una fuerte critica de
Sarmiento a laBasesde Alberdi orientada, mas que contenido de la obArasu uso como
instrumento al servicio del proyecto de Urquizaoyno documento que, desde su punto de vista,
pareciera querer imponer una determinada agendiicagdara la organizacion nacional, ejerciendo
atribuciones que le corresponden al Congreso yuronico individuo.

La ultima réplica explicita en el marco de la Pdl&anllega de la mano de Alberdi bajo el titulo de
Complicidad de la prensa en las guerras civileslald&Republica ArgentinaEn lineas generales,
constituye el intento de Alberdi de dar cierre guahs cuestiones planteadas por Sarmiento en sus
Ciento y unaEn la «Advertencia» a la epistola, Alberdi magsfa su voluntad de responder a las
calumnias e insultos de Sarmiento mediante tres. wiBrosiguiendo mi estudio de la prensa en
desorden; rectificando las calumnias con respdibgando al detractor a que me haga enmienda
honorable con sus palabras de otro tiempo» (2098). Para ello, divide su escrito en seis partes.
Las dos primeras retoman su andlisis de la premsmérra, a la que califica de «barbara”, «fatua» y
«bruta», en un cambio de registro que se alejaid®segada y medida elocuencia para adoptar un
espiritu combativo mas cercano al de su rival. &a sentido, coincidimos con Mayer en que «algo
ha cambiado en el tono de Alberdi que ahora espré@dive, si no al insulto, a una manera de
caracterizacion que bordea el agravio» (2005: £0mo parte de esta operatoria, el autor de
Complicidadcritica severamente a Sarmiento por la maneraueregerce su oficio de periodista en
las Ciento y unaal apelar a cuestiones personales y a correspoiadprivada para construir su
discurso. «El que asi la emplea, prostituye swcigjery la degrada mas que los tiranos» (2005:
209), dice Alberdi, y refuerza su alegato con ufianacion vehemente, certera y determinante:
«Jamas hubo un tirano tan atrasado que pusieragor mesgo la libertad de escribir» (2005: 209).
Las tres partes siguientes, las dedica a la reatibn de ciertos datos, fechas y acontecimientos
aportados por Sarmiento cuya validez refuta, addaérde falsear los hechos y faltar a la verdad.
Por dltimo, dedica las paginas finales de su eseriteproducir extractos de cartas elogiosas de
Sarmiento hacia él, a modo de «enmienda honorajple»deja en evidencia la ambigiedad de
caracter de su contrincante. Esta decision de dibauestra ser de una gran efectividad en tanto
«el hecho de cerrar con la palabra de [Sarmierdolre estrategia que tiende a una demolicion
definitiva, pues deja que sea el reo el que sdpecadmitiendo la valia de su adversario» (Mayer
2005: 28).

Como puede observarse a partir de los aspectosgoad®s en el presente trabajo, la polémica
Alberdi-Sarmiento surge como sintoma de una coyantompleja y una realidad politica signada
por el conflicto entre quienes intentan encauzaumbo del pais tras la caida de Rosas. Lo que se
pone en juego en estos discursos es la reputaeidogide las personalidades mas influyentes de la
época, dos idedlogos y formadores de opinibn culyagectorias, convergentes en otras
circunstancias, se distancian irremediablementgudgjo de réplicas y contrarréplicas que sostienen
la polémica pone en funcionamiento un sistema débaw dialdgico en el que los ecos de la voz del
«otro», al que se alude de manera tanto explicitaocticita, impregnan la palabra de ambos en
todo momento. No obstante, debe tenerse en cuemtdaplar de un intercambio epistolar en el
sentido tradicional seria inadecuado. Mas que estpsg, las cartas constituyen bloques discursivos
aislados y divergentes. Personifican la voz de fapgas que «en ese instante de sus vidas, se
convierten en los instrumentos que eligen para f@starse, con maxima violencia verbal y enfatica
precision, las dos corrientes emocionales en quensebra, dividiéndose, nuestro turbulento
proceso politico» (Zorraquin 2005: 61). Representan definitiva, dos perspectivas, dos
conciencias linglisticas y dos perfiles de intelattque encarnan los principios y valores de
propuestas disimiles y, todavia hoy, irreconcikabl

© Fernando Nahuel Valcheff Garcia
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Relato

SOLO ESO

por Arnoldo Rosas

El muchacho sali6 de la tienda en la estacion decses con la mochila colgada al hombro, empu-
flando una cajetilla de cigarros recién compradando al piso con la cabeza gacha, como quien
cuida sus pasos para no dar un resbalon.

Dej6 que a sus espaldas se cerrara automaticattaple vidrio, produciéndose el mismo crujir de
bisagras herrumbrosas y la misma alharaca de casfsnéticas que lo habia sorprendido cuando
entré. Esta vez no hubo sobresaltos.

Permaneci6 sin avanzar, de pie en el portico, quézacostumbrandose al calor de la mafana, o
indeciso por la direccion a seguir.

Miré de izquierda a derecha. Un hilo de aguas reegaariendo por la cuneta. Un perro sarnoso
rascandose los flancos con el poste de luz. Unarndgjspiojando a un nifio en la acera. Un ciclista
desapareciendo al doblar la esquina. Las ultimsascdel poblado derruyéndose en el abandono.

Fijo la vista en el camion cisterna que, a no m&sidco pasos, se surtia de gasolina. Los vapores
del combustible vidriaban el aire calido de laseode la mafiana: A ese chico ya no lo agarra nadie
—escuchd que decia el chofer del camién al hombed@ atendia—. Ha pasado mucho tiempo, mi
amigo. Dos dias es demasiado. Hasta en el fermalsel ido. A estas alturas debe estar en otro pue-
blo haciendo sus vagabunderias.

El muchacho escondié aun méas la cabeza entre lobros, y se «El muchacho escondio
recostd a la pared donde un inmenso aviso proffilni@r. Con la arin mas la cabeza
mano libre se palmed los bolsillos del bluyin ytoreiéendose un entre los hombros, y
poco para no dejar caer la mochila, de uno de dtsillos traseros se recosté a la pared
sac6 un encendedor plastico color naranja. Abri@ajatilla de ciga- donde un inmenso
rros, saco6 uno, se lo llevo a los labios y, de lésgaa la brisa, 10 quiso prohibia fumar.»
prendio.

Aspir6 profundo, retird el cigarrillo de la bocadgj6é escapar lento el humo por las fosas nasales,
revistiendo de grises el aro cobrizo que le colgibta nariz.

Se mantuvo recostado a la pared, bajo el granrdette prohibido fumar, viendo de reojo al que
dispensaba gasolina conversando con el choferaddbn cisterna, sin volver a llevarse el cigarrillo
a los labios, hasta que el de la bomba devolvigia de la manguera a la maquina surtidora; el
chofer pagd, se monté en el camion, se marchd dandimazos insistentes que reclamaban via
libre; un Fiat Uno azul eléctrico de vidrios osaiaxupdé el puesto dejado por el camion y su con-
ductora, una muchacha gordita y buenamoza, seabdgstapar el tanque de la gasolina, dejando
abierta la puerta del vehiculo. Entonces el muoh&okvio a aspirar el cigarrillo.

Una hoja de periédico lleg6 arrastrandose con pghatras basuras hasta sus pies. La foto de al-
guien que, con el pelo mas corto y mejor afeitadoy bien podria haber sido él mismo se distin-
guia entre grandes titulares y avisos de ocasiétuvR la hoja con la suela de la bota militar vy,
como si con ella se limpiase restos de excremamtohgbiese mal-pisado, la restreg6 contra el pa-
vimento hasta que se rompid, se volvié gironesiegdb aficos irrecuperables. Mir6 de lado y lado,
quizé cerciorandose que nadie lo observaba, yr#é se un banco que alguna vez fue rojo frente al
ventanal de la tienda de conveniencia.

Sigui6 fumando calmo, como si no tuviera nada enpggnsar.

Desde alli percibié que el vigilante de la estadmenfocaba, sefialandolo con la punta del rolo.
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Pantalén de dril, camisa caqui con caponas, caehbtdnca con un sello de metal en el centro.
Instintivamente el muchacho se apret6 la mochitatrecel pecho. Después se humedecié los labios
con la lengua, aspir6 el cigarrillo, dejé escapdrueno por la nariz, y simulé mirar hacia otra part
—qgrafitis obscenos en la tapia de un terreno bahfiohes de politicos que perdieron antiguas elec-
ciones, ya palidos de tanta lluvia y sol; murosesitucir; un nifio medio desnudo que corre empu-
jando el aro deforme de una rueda de carreta; eamefieras oteando la lontananza desde el alar
roto de una casa vecina— con la atencion fija eniglante, viéndolo venir hacia él con pasos
largos por la calzada interior de la estacion deige, dandole vueltas al rolo con el dedo en el
fiador, empufiandolo y apuntando al frente, tal cueden los pistoleros con el revélver en las
peliculas del Lejano Oeste, justo antes de disp&thmuchacho abrazdé con mayor fuerza la
mochila y movi6 los ojos de extremo a extremo siltear la cabeza. Cualquiera hubiera dicho que
buscaba por donde escapar.

La portezuela abierta del Fiat Uno, el de la bortxgueteando con la gordita-chofer, ella secandose
el sudor del cuello con una servilleta de papekdeable a la vera del vehiculo, disfrutando el
homenaje del hombre, con ligero rubor y una sonksa sonrisa te hace ver ain mas hermosa, mi
reina; le dijo el de la bomba, encimandosele uropaenenazédndola con darle un beso. Ella, sin
rehuir la cercania, se apoya en la portezuelaatebcabriéndola aun mas, dejando a la vista el vo-
lante, el asiento libre del conductor, las llavelgando en lauichera,el gran bolso de mujer en el
asiento del copiloto.

El muchacho desde el banco parecié extraviarseeespa-
cio imposible del automévil. Tensé el cuerpo, aprebn
mayor fuerza la mochila, se inclind hacia adelamtmando
el aire necesario para emprender una carrera. Bespgo
con la cabeza, movié los labios, deletreando pdrajo una
maldicion, y le dio una ultima aspirada al cigdorilLuego
lanzo6 de un capirotazo la colilla encendida hackia Uno
y cerré los ojos.

«El muchacho agaché de
nuevo la cabeza y ofrecio en
la palma abierta el
encendedor naranja. Al bies
observo al vigilante encender
el cigarrillo. Rostro brilloso de
horas al sol. Carrillos que se
hunden y después se
hinchan.» Entonces llegé el vigilante y, sin mediar palablfagmpujé
suave por el hombro con la punta del rolo. A pedar
haberlo anticipado, el muchacho se sobresalté sudbr comenz6 a manarle por cada poro y a
recorrerle copioso la frente, las mejillas, el tmetomo si las esclusas de una represa se hubiesen
abierto de pronto y las aguas retenidas le inumddes sobacos, el pecho, el abdomen,
humedeciéndole notoriamente la camisa de algodanentrepierna. Hizo un grande esfuerzo para
alzar la cabeza y enfrentar al hombre, evadiéndslejos, esbozando una sonrisa de tétano.

El vigilante se calz6 el pulgar de la mano conodb ren la correa del pantalon y en la otra mano
mostré un cigarrillo sin encender. Adusto, hizoasepidiendo lumbre.

El muchacho agaché de nuevo la cabeza y ofrecid palma abierta el encendedor naranja. Al bies
observo al vigilante encender el cigarrillo. Rodirdloso de horas al sol. Carrillos que se hungen
después se hinchan. Frente que se contrae. Parpadodeclinan. Humo que mana en éxtasis.
Siempre sin mirar de frente, recibioé de vueltarelemdedor.

Entonces el vigilante le indic6 que se corriese yliese espacio en el banco. EI muchacho apreto
aun mas la mochila contra su pecho hasta casiadayy sin siquiera soliviarse, se arrastré de nal
gas hacia el otro extremo del banco, dejando urorasuoso de sudor sobre las tablas.

El vigilante se le sent6 al lado con las piernasmdidas y los brazos abiertos sobre el respaltdo de
banco, abrazandolo por detras. Le daba caladasngt@$ al cigarrillo y disparaba a chicotazos la
ceniza a la calzada, hacia el Fiat Uno que finbaZa reposta.

En una de esas comento:

—Hace un calor de mil demonios, ¢ verdad?
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—Asi es. De mil demonios —respondié el muchachaeedtentes, sudando a mares, apretando
fuerte la mochila contra el pecho, encendiendoradatbrisa calida un nuevo cigarrillo.

Después, nadie dijo nada.

© Arnoldo Rosas

Arnoldo Rosas (Porlamar, Venezuela 1960). Pertenecié al Taller de Narrativa del Centro de Estu-
dios Latinoamericanos “"Rémulo Gallegos” (1981-1982). Sus trabajos han merecido diversos reco-
nocimientos y algunos de sus textos estan incluidos en importantes antologias de narrativa vene-
zolana. Ha publicado los libros de relatos Para enterrar al puerto, Olvidate del tango, La muerte no
mata a nadie, Sembré los muertos y De amores y domicilios; la novela corta Igual, y las novelas
Nombre de Mujer, Uno se Acostumbra, Massaua y Un taxi hasta tus brazos.
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Relato

VIDA DIFICIL

por Paula Winkler

Es algo terrible matar, pero no solamente matariamos
a los otros, sino también a nosotros st fuera necesario
dado que solo la fuerza puede alterar este mundo ase-
sino, como lo saben todas las criaturas vivientes. No
nos es dado asin, dgjimos, no matar (...)

Bertolt Brecht, Teatro Completo, Madrid: Alianza,
la.ed. rastica, trad. al castellano, 1991.

Conozco a Naty desde que me mudé a la pensidénvemsos y sus amigos prefieren llamarla La
Naty. Agregarle el «la» le proporciona una aureldaespeto. Y no les falta razén, porque tras su
aspecto ligeramente sofisticado (es marroqui, hiahlecés y pinta retratos —asi cuentan en el ve-
cindario—), esconde la fuerza de una domadorasatmcidad de un felino: te escudrifia de solo
echarte un vistazo y mete miedo cuando, al subietzaleras que llevan hasta su cuarto, la escu-
chamos que les grita no sé qué a dos tipos, regargdeos, que siempre la acomparfan. Dicen que
ellos le hacen algunos trabajosn sanctosy debe de ser asi por su aspecto temerarionvisies
pantalones amarronados y una campera de cueriig soa olor a nafta (haga calor o frio). Les
sobrard un talle, si adelgazaron, o tendran lauocdste de andar como Cantinflas —aquel personaje
mexicano tan querible que mi hermana y yo veianeoshitas por la tele—, pero ambos lucen, con
orgullo, sus pantalones bajos, que permiten verasiza, en extremo adiposa. De uno de los bolsi-
llos, medio en reversa, asoma un revolver, ignomea o de juguete, si con silenciador o sin él.
Prefiero no saber, porque de haberles visto unauezmpuiaban
Su arma para sacarle unos mangos a un chico pdsadimga que «Mama toma y toma.
convulsionaba, casi vomito del susto. Esos recsepgomanecen Empieza al alba y

fijos en mi memoria, no soy tonta. termina en la
madrugada. Ni los

rostros cambiantes de
la luna la salvan.»

Antes de venir aqui, yo vivia en Belgrano con rmifea. Papa,

médico, presta servicios en un hospital de la 3oea varios sana-
torios. Atiende también en un consultorio que comgeon una ci-
rujana que estudié con él en la universidad. (Bse @I, pero se desenvuelven entre ellos con

demasiada confianza y saben casi todo el uno d#dg Mama nunca trabaj6 fuera de casa y tiene

tiempo suficiente para elucubrar sobre ese vindi@loandose la cabeza de pensamientos relativos a
la traicion.

—Para qué buscar empleo —nos preguntaba a Martaiy desde niflas— si papa nos cuida y yo
tengo que hacerme cargo de uds.

—No me digas —le contesté en una oportunidad, cuathblescente—, nosotras nos cuidamos

solas desde que usamos el cerebro: la abuela tuifarto y vos, en lugar de ocuparte, nos man-

daste a nosotras a internarla. Estabas borracbasiEde los papeles de la obra social de la abpuela
no te olvidaste y nos llamabas a cada rato poelelar para asegurarte de que te llevaramos tu cer-
veza vespertina. Me ligué enseguida una paliz&sgé entonces, continud, sin interrupcion, la saga
de sus insultos y destratos para conmigo.

Mama toma y toma. Empieza al alba y termina en dammgada. Ni los rostros cambiantes de la
luna la salvan. Hasta las estrellas son testigestial de lo inevitable: una mujer que, pasados los
cincuenta, decide aferrarse a la botella porquaantido se lo pasa hablando loas de su socia y pes-
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tes de los demas. Y, en su opinion, Marta, mi wejo vendriamos a ser «personas de obligado
afecto». Textual: mi padre debe de imaginar queaehio que se prodiga a los hijos es como cum-
plir el protocolo social. La familia, la indisoldiiad del matrimonio, palabras huecas todas, que
repite y que a nosotras, no nos significan nadeedanespecie de edén, hecho de simulacion y men-
tiras, las dos hermanas hemos visto a mama cayéndoms veces, haciendo papelones en unas
cuantas cenas, etc. Su higado debe de ser pamwndblarril sin fondo, de esos cuencos profundos,
solo prestos para el vicio. Marta esta a un trisndtarla: vive ocupandose con obsesion de la lim-
pieza. Y hace las compras y cocina, siempre erdeegan desdén a los quehaceres domésticos. No
la he visto sonreir nunca, en esto se parece jl; yene tanta distancia respecto de los otros, que
termina por creerse superior al mundo, inclusosafd@nas del hogar que ejercita sin chistar. En
algun momento, ella también va a volverse alcohdlic

iMi hermana! Le llevo dos afios, y recuerdo cuaretnbié un sorpresivo ramo de jazmines; des-
pués supo, del vecino de la esquina. Estaba maiiada con su galan anénimo, hasta que descu-
brié que se trataba del viejo reblandecido del eripiso. Creia que las flores se las habia enviado
Marquitos, un buen chico, de ojos saltones y naada, que vivia en el mismo edificio que el sin-
verglienza ese, pero en el segundo. La decepcidatd por eso, desde el desgraciado descubri-
miento, se dedica a organizar la casa con unai@netigiosa. jY hasta le debe de hacer gracia inter-
nar y desinternar a mama! (Ignoro cuantas «rehaditines» lleva de aqui aculla, sera una vein-
tena...) Las dos se quieren pero se odian, saleajEentomo dos cachorras. A menudo dan la impre-
sion de gque se ahogan entre ellas, como si corapattuina balsa medio rota bajo el sol que se raya,
por agresivo. No divisan ninguna costa, pero luat@mtra la furia de las olas usando tan solo sus
brazos para desafiar la perversidad del destino.

Es curioso cuan invisible puede convertirse una p§ra su madre
cuando el alcohol se interpone entre ellas. Elddiani fuga, mama
ni se dio cuenta, estaba en uno dedrigium tremensTodo suce-
dié muy rapido: me gritd y yo quise contestarlesopme mordi la
lengua. Ella se me acercd con el vidrio roto de hotalla, lo soste-
nia amenazante. Se estaba defendiendo vaya aealgerpié fan-
, . , tasmas. Fui a mi cuarto, improvisé valijas puesf@ superaba en

ropa interior, cast me cantidad el espacio que estas podian darle, mabzosterrarlas;

doblaba.» corri entre pasillos transportando mi equipaje lasmapido que
pude, dejando caer la muda que sobraba y toméaprest dinero de una de las mesas de luz del
dormitorio de mis padres. Habia que huir para salpellejo.

«Ya en la calle respiré
un poco el aire, pero la
manana tormentosa
se volvio hostil: el
viento penetro en mi
cuerpo a través de la

Ya en la calle respiré un poco el aire, pero laanaftormentosa se volvio hostil: el viento penetré
en mi cuerpo a través de la ropa interior, casidof@aba. Caminé varias cuadras para esquivarlo,
hasta que no aguanté y subi a un colectivo quéaba el sur. Al cabo de un tiempo, me encon-
traba de subito en La Boca (dejé mi mente en blahrante las rafagas y el viaje en colectivo).
Empedrado, hilera de faroles; pintores exhibenofuas frente a las casas de chapas multicolores.
Las acuarelas y grabados de Quinquela Martin celeddn la vida obrera del barrio. Y ese Ria-
chuelo que esta en sus cuadros se me hizo reahi&xin pudor las sobras de la ciudad. En sus
aguas servidas, botellas y bolsas de plasticotip&ny toda clase de desechos e insectos muertos
van y vienen como sobrevivientes en un mundo quassarregla como puede. Yo, si al descender
del colectivo, me sentia orgullosa de mi mismahmdver podido escapar de mi casa, cuando me
senté a la vera del Riachuelo y vi el puente, pan& el hedor. Tan bien habia hecho mis deberes
yéndome de casa. Y mis dos valijas custodiabaarass pertenencias con las que vestiria durante
un tiempo (o acaso, el resto de mi vida). Qué plaggafio, creer que sos la arquitecta de tu des-
tino. jAdids, familia, los dramas quedaban lejos!

Anochece. Trenzas de nubes plomizas cubren el tiakcalles se vaciaron. Si lo pienso dos veces,
ignoro cdmo vine a parar aqui. Pero soy una frdatde las que no aceptan los naipes que le toca-
ron en suerte y que, al fin, juega y hace sus apsie®n estos. Necesito alojamiento. Me como las
ufias (como siempre). Y después de subir y bajalerss precarias, de recorrer casas chorizo hasta
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desembocar en sorpresivos y abandonados aljib&éss man mugre y hojas quebradas, termino
alquilando esta habitacion de mala muerte, que fmexié Naty, a cambio de todo el dinero que
traje conmigo. Sin cortinas, ni sdbanas; cuelgtmallon que me traje de Belgrano en el infimo
cuarto de bafio, de cuya ducha salen dos hilos ae. & voy a dormir. Ojala suefie conmigo en
palacio.

Despierto temprano para conseguir trabajo. jEmplean momento de transicion, cuando lo pri-

mero que hicieron gobernantes y gobernados fuer @cbante de todos lados! Pero lo logro, claro
gue habiendo preguntado a medio vecindaje. Se deatan bar recoleto, que Naty recomendo, ig-
noro si por lastima. El Zorzal se encuentra a d@sl@s, suele llenarse de turistas. Milonga y con-
ventillo. Tendré que resignarme a este laburo. $®as u otras las dificultades a vencer, mi inde-
pendencia queda a resguardo del alcohol y del didelr viejo. Y, de momento, no oigo a diario las

guejas y letania de mi hermana, no veo las borrashie la vieja, ni tengo que poner mi mejor cara
cuando la socia de papa se aparece en casa. Mieehedb de los comentarios intempestivos de
Marta y de las miradas desdefiosas de los vecirestoy a punto de convertirme en una heroina
privada, pues superé las contingencias propiaa ielra en casa.

Hago de todo en El Zorzal. Por suerte, como parelsquince
pese a mis 30, y un reloj de pared debido a mi iaanda —dice
Naty— y tengo un cuerpo horrible —dice también—fpzdel to-
queteo de los parroquianos. Pero mientras sirnmpio las mesas,
0igo sus chistes obscenos y me aguanto el guifiagie turista
alzado.Fuck you, baby! Scheil3e, Bier ist nicht kaftlitean por la
cerveza o porque los incomodan los precios. Ignmmo qué ter-
miné viviendo en La Boca, si pasé una infanciatirelenente hol-
gada en Belgrano. Marta y yo estudiamos ingléseynah en un
colegio trilingle, entonces en casa sobraba elrdir®n embargo, no gano mas por el hecho de
entender sus insultos. Me aguanto. Y como no suatEreo que lo dije), me doy cuenta de que las
estrellas no titilan para mi, ni lo van a hacen I$aber concurrido a la universidad y con los astro
en contra, mi futuro es incierto. Me he vuelto dsiado realista Ultimamente: los plebeyos convi-
vimos con los ricos en una suerte de resignacibinsa. Sera el precio a pagar para que estos ex-
porten nuestra pintoresca ideologia: si nos inadgiran el mundo, la patria reverdece; un poco de
sacrificio, y ganamos todos.

«Me enogja la soledad
que llevo a cuestas. Y
mas, el hecho de no
poder juntar unos
pesos para disfrutar
siquiera de un asado,
alguna vez, en la
parrilla de la esquina.»

Que recuerde, yo ayer me quedé pasadas las 12afidipbafios y reconozco que hoy, durante una
mafiana que parece de purgatorio, pues me arreglento haber estudiado mas, querria regresar a
Belgrano. Sin embargo, aqui estoy, en una penstdoadBoca. Hago la cama para no caer en una
tristeza abrumadora. Bebo agua de la canilla, ggade si potable, para saciar una sed de vida sana.
¢ Como sera una vida sana? Tal vez sin alcohogsgnit palizas; debe de ser una vida junto a los
tuyos, que te abrazan.

Bajo a comprar una tarjeta para el celular y, emajmio de nostalgia infantil, llamo a casa: Marta
esta dormida, tuvo que internar a mama y pasodaenen vela. Le pido que me dé con papa. In-
tento indtil: se fue temprano al hospital. Ellamgsno lo ve desde que la vieja empeoré y tuvo que
internarla. Ahora, se encuentra con fractura deufétebido a una de sus caidas, y él decidi6 irse a
dormir al consultorio para no molestar. Le dejaidak a mama. Marta dice «gracias», inexpresiva,
como de rigor.

Me enoja la soledad que llevo a cuestas. Y maseaio de no poder juntar unos pesos para disfru-
tar siquiera de un asado, alguna vez, en la @addlla esquina. Con lo que me deslomo en El Zor-
zal, deberia saborear un ojo de bife con papakraigo hacerme de algun choripan en el quiosco.

Naty va siempre a la parrilla y pide achuras y pepiandinos. Los Andes, cuando habré de conocer
sus desfiladeros, las montafias que cruzé el Lib@rtgNunca! Asi se vive, sin ilusiones ni espe-

ranza. Pero a mi no me atrae la bebida. Menogxel §i querés adaptarte a tu vida, que nunca es
como la imaginaste, hacete cristiana. Pero yo &g, ana descreida, y me voy a transformar en una
vieja escéptica (si envejezco). Ay, daria mi cugtmsta en el Zorzal, por conocer Mendoza. Pero
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nadie me ve, y prefiero no ser vista.

En la pension hay demasiado sexo. Durante losetards dominicales las parejas gritan, que si o
gue no, que si. Se huele un olor rancio e incal, el perfume pachuli baja por las escaleras, im-
pregna la calle. Jamas se me habria ocurrido pemsda casa de mis padres, que veria billetes a
cambio de besos, no tan furtivos. Aunque te lomida los beses como a tu novio —insiste Naty, a
menudo, como si yo tuviera o fuera a tener algunbaeg¢ de cuenta que les aceptés la lengua, pero
hasta ahi nomas —agrega con una sabiondez repeghai cuando me dice estas cosas en El
Zorzal, me harto de oler a cerveza, vino y gingbo®e ver jeringas y cuerpos que se deshacen de
placer o displacer —tiemblan como en un falso aifiicano—, puteo por no haber ingresado a la
universidad, a mi que me gustaban tanto las ciencia

—Esta tarde sera especial para vos —me adviertenefio del Zorzal y Naty, que han venido a
visitarme al cuchitril por un encargo que, presueritente, va a interesarme—. Tenés que estar
lozana. Fum& un porro para animarte —agrega Natydake aires decadentes—. Tienen que con-
fundirte con las chicas, asi el intercambio queasaacer sera méas facil. Primero, observa bien a la
clientela, que no se te escape detalle: desisdpaiece algin cana o ves caras sospechosas. Y
cuando no haya moros en la costa, como a mi me yEsar un paquete sellado que ha de parecer
azucar sin serlo, vos tendrés tu trabajito extran pagado. Los ojos de Naty se vuelven cente-
lleantes, como si hubiera algo de qué alegrarse.

—En cuanto venga el Mono, y te toque como a toamslicas, vos lo tocas a él y le ponés la merca
en el bolsillo. Enseguida te dara unos verdes teuee guardas en el corpifio y después me los das
a mi. ¢Entendiste? —instruye el duefio del bar.

En estas ocasiones lo mas aconsejable es hacdrsbdapero me
cuesta. Ya lo dije, no soy tonta. Pero no me qu&ala asentir, no
sea cosa de que me tomen por su enemiga. Naty, shaeha, de
mi pieza, y el duefio cierra la puerta tras de gisin darme una
palmadita en el muslo y desearme suerte al oidoyalse llena de
su aliento calido, desagradable. Lo peor, todo estchuele a tra-
gedia. Por ello, Naty es La Naty, también paraangiartir de ahora.

«Nunca hasta hoy
Jumé cigarrillos ni
porros. Qué asco, un
olor me invade,

marea, me trae ligera
paz. Dibujos animé y
la muerte en ciernes...»

Preparo varios tés para tranquilizarme y me acussiboe una sa-
bana minima y remendada que cubre el colchon degado. Permanezco mirando el techo, su-
pongo que con mi cara de reloj de pared o de vsi@adara el cadalso. Qué otra cosa hacer, no hay
tele para entretenerme y el celular nunca suena: amigas dejaron de llamar en la Ultima
internaciéon de mama, y para Marta y mi padre, haddede existir cuando decidi mudarme. Asi te
tratan en la gran ciudad.

Se hace la tarde que anuncia una noche de caEeZarzal se colmé de parroquianos. Las chicas
menean sus caderas en tren de guerra, los tunabdasn en su idioma a los gritos, corren bandejas
repletas de hamburguesas quemadas y cerveza;alouhol, mucho alcohol. Hoy no me tocara
limpiar bafios. Aliviada, me siento en la barra desia a cumplir la tarea que me encomendaron.
Pido un fernet. Me sirven el fernet y no sé qué hesta el tope de un vaso cervecero. Voy be-
biendo. La Naty, de rojo militante, se sienta dadb, me guifia un 0jo y me susurra en el oido que
preste atencion a la entrada: el Mono avis6 quabasal llegar. Entre el ruido e imagenes super-
puestas de dibujos animados escandalosos que ttansrarios monitores, un video de Elvis, mas
antiguo que la humedad vy el ir y venir de las bg@sjaecuerdo la sucesion de dias iguales a si
Mismos en casa y a mama a punto de estallar. @naoittenida me arrebata las mejillas y les im-
prime, supongo, un color descomunal. Enciendo urop&i a mi ira no se le ocurre salir a los em-
pujones, ni hacer que yo actle en consecuencidrégesta represion para enfrentar al Mono y sus
secuaces y poder cumplir mi tarea; largarme desgoésani paga, lo mas pronto posible.

Nunca hasta hoy fumé cigarrillos ni porros. Quéasa olor me invade, marea, me trae ligera paz.
Dibujos animé y la muerte en ciernes... Trato damagarme entre cada bocanada, ni con las de la
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Naty, que se acaba de prender uno. Y aparece ebMaostodiado por tres imbéciles, que bailan al
son de la musica. Alto y desgarbado, no debe dar pes 40; lleva un pafiuelo anudado al cuello y
una camisa verdosa. Digo «verdosa», pues la tatadm de su camisa hace las veces de esos uni-
formes camuflados que usan los soldados en lahgiac Unos vaqueros dejan ver unos tatuajes en
sus tobillos desnudos. ElI Mono se dirige hacia miey sonrie como si yo fuera una modelo. La
calma dura poco: los dedos de mis manos se hanopagamborilear por si, de pronto, sobre la
madera lastimada del mostrador. Mi cara, ardidhedie dar cuenta de mi inexperiencia en estos
menesteres. Y un sudor lamentable recorre mi cuergioy temblando como una hoja. Si algo
aprendi, durante estos meses, es que cuanto mablisos, mejor. No hay que exhibir miedo,
porque te dafian de verdad. Pero terror, mas béelo, g@ue siento; panico de quedar atrapada en el
Zorzal y entre ellos.

La Naty, que tampoco es tonta, pellizca mi braza gaie cese mi angustia y me empuja practica-
mente hacia el Mono. «Una ayudita nomas» —se ijcatén lo bajito —. Me imagino el resto, asi
gque antes de que el Mono me toque, me le encimtmyaxaricio y le meto, en uno de los bolsillos
de su pantalon, el paquete que me acaba de paNatylakEl desgraciado no dice ni «mu», se pide
una ginebra y da unos circulos interminables sebmostrador con la copita. Bebe de un sorbo.
Lejos de darme el dinero, me toma de la cintureg ab boca con sus manos y me besa (si a eso se
le puede decir que «besa»). Luego, apunta a midssmpongo con el cafion de su pistola, porque
entre el porro y el alcohol, perdi un poco la nodié las cosas. Oigo voces lejanas y me invade una
sensacidon de hastio inevitable. «¢Y los verdeg?prdguntaria si estuviera sobria. ¢Y los verdes?,
pregunta él, sardonico. Callo. Tal vez porque degeola transaccion llegue a su fin; que se arme la
de san quintin y yo aproveche el lio para huirZgetal, aunque sea a los tumbos. Se hace un silen-
cio que anuncia desgracia.

En efecto, el Mono grita algo a los concurrentesr@ de mi, su trofeo... y me arrastra hasta el
bafio. La Naty baila cumbia, desaforada, con el dyefarios turistas. No deben de estar interesa-
dos en los doélares. Yo ya estoy tan mareada, gile thanbién y, a punto de perder la conciencia,

veo escenas dentro de escenas, varios bares g gestaile. El cielorraso se transforma en una gran
mole que va a venirse abajo en cualquier momergcy@n disparos. Como me duele la cabeza,
unos golpes me azotan en medio del tiroteo. Talocesas rafagas de viento me dificultaban la

huida de casa, intento, torpe, resistir al Mongodsible: me acaricia sin pudor y va a proceder,

evidente.

Le alcanzo a ver sus ojos filosos y crueles, cdidas, de inmediato, en un ciclope siniestro can lo
mios. Recuerdo a mi madre, y me dan ganas de tmdses las botellas del Zorzal.

Pero ya es tarde, cierro mis ojos. El Mono me pregentonces:

—Vos no tenés familia. ¢ Cierto, tesoro?

© Paula Winkler
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Relato

DONDE MORAN LOS DIOSES

por Carlos Montuenga

Don Anselmo, el maestro de Valmayor, era un pejjeomareciado por las gentes del lugar aunque

su particular manera de ser no dejaba, en ocasideesdespertar suspicacias en algunos ni de sor-
prender a otros. Hombre afable y cabal por lo cqrgéneroso en la dedicacion a los demas, dotado
como pocos para sembrar la curiosidad y el desaapdender entre las almas indomitas que cada
mafiana se sentaban frente a él en los pupitres eecliela, buen conversador y mejor escuchante
en las tertulias con los adelantados del puebtw@die se le ocultaba, sin embargo, que sus opinio-
nes y maneras de hacer no eran precisamente undombEenesura y rayaban con demasiada fre-

cuencia en lo excéntrico. Acerca del pasado deAtwelmo, poco o nada se sabia en el pueblo.
Habia llegado a Valmayor unos afios atrds para otapdaza vacante de maestro y algin enterado
aseguro entonces que se trataba de un hombre mlerglfa que se habia visto forzado, Dios sabe

por qué ocultas razones, a tirar por la borda turduprometedor en la capital y refugiarse en la

existencia sencilla de un maestro rural.

Sea como fuere, era notorio que el maestro debfmder de medios de fortuna més que sobrados
para vivir a su gusto sin reparar en gastos. Abmiellegar compré una vivienda en las afueras del
pueblo, una antigua casa de labranza préxima aitpudel molino, flanqueada por un gran roble
centenario, y la reform6 de arriba abajo; derribdros, abrid
ventanas y transformé una de las viejas estanciadedantes se
amontonaban aperos de labor en una gran bibliaack que
habia reunido libros de lo mas variopinto: novelasdistintos
géneros, tratados de historia y ciencias, ensaysas antiguas,
entre las que destacaba algin que otro ejemplarciaro valor
habria sido dificil precisar. Don Anselmo era uctde impeni-
tente; a veces se acomodaba después de la cemasdlbm frai- '
luno que habia dispuesto en aquella sala y peadeotion del Toble centenario, y la
tiempo enfrascado en la lectura, hasta que lasepasnluces del reformo de arriba abgjo.»
alba le devolvian al trato con sus obligacionesaka

«Al poco de llegar compré
una vivienda en las
afueras del pueblo, una
antigua casa de
labranza proxima al
puente del molino,
Jflanqueada por un gran

Aungue este hombre singular sabia de casi todtiasema especial predileccién por la historia na-
tural y, en patrticular, por lo que él calificabarum «los misterios de la vida vegetal». Era un pro-
fundo conocedor de todo lo relativo a la fisiolog&alas plantas y podia distinguir con facilidad la
mayoria de las especies que crecian en la contancacasiones, cuando el sol primaveral se fil-
traba a raudales a través de los ventanales emgtsntke la escuela, mandaba cerrar los libros a los
chicos y chicas que ocupaban el aula y, en medigateral alborozo, daba orden de emprender la
marcha hasta las afueras del pueblo para improuisarclase practica sobre el terreno. De modo
que, sin mas preambulo, para alla se iban todogkomestro al frente, seguidos por la mirada sor-
prendida de algun vecino que interrumpia un momsuasofaenas para contemplar la comitiva. Una
vez llegaban al prado que linda con los pinaregiaéda voz autoritaria del maestro que, tras impo-
ner silencio a su tropa, entraba sin mas en mateQaiero que miréis con atencién las flores de
este lugar. Algunas son flores solitarias que gudtaesconderse en el verdor de lugares sombrios,
como las que estan ahi bajo los helechos; pareceisaulas estrellas azules y, a pesar de su apa-
riencia humilde, pocas las superan en gracia yricdo¢Y veis esas zarzas que crecen junto al
arroyo? Son rosales silvestres; sus flores no atocael tamafio de las rosas que se cultivan en los
jardines pero, en mi opinion, tienen formas y tafees mucho mas delicadas. Alli en el prado hay
flores grandes, de tonos vivos —gladiolos, amapdtilass— y también pequefias campanillas blan-
cas que trepan hacia la luz, enroscadas en los @ otras plantas... Pues fijaos bien en lo que os
digo: si la naturaleza ha derrochado tanta bellez@odas ellas no es para nuestro deleite, como
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podriamos creer, es ni mas ni menos para que gracas formas sugerentes y a sus vivos colores
atraigan la atencion de los insectos. ¢Y eso cérfig@ Pues porque de ese modo el polen que pro-
ducen los estambres de la flor podra llegar coilidad a los 6rganos femeninos y producir alli la
fecundacion del 6vulo para que asi se perpetuspacege». Y acto seguido llevaba a sus alumnos,
gque le seguian en medio de una gran expectaciétg ha ribazo tapizado por macizos de salvia y
alli proseguia sus explicaciones: «Acercaos todoaned mucha atencidn. Aqui estan los estambres
de la flor, ¢los veis? Tienen una forma muy, muyosa. Son como un pequefio balancin que puede
oscilar sobre su punto medio. ¢Y sabéis para qué® pPara que cuando una abeja penetre en la flor
en busca del néctar que alli se encuentra, su adbmzdece con uno de los topes del balancin y lo
fuerce a girar hasta que el otro extremo —que regiéto de granitos de polen— roce su dorso pe-
ludo. Cuando la abeja abandone la flor llevardspakla espolvoreada con esos granitos y antes o
después, al visitar una nueva flor, muchos de gjlesiaran adheridos a esas cabezuelas de ahi, que
son sus organos femeninos». Entonces, mientragykrges miraban y remiraban entre risas y ex-
clamaciones aquellos sorprendentes balancinesAdselmo se abandonaba sin el menor recato al
asombro que él mismo sentia: «¢Y qué pensdis wsfogComo se las ha arreglado la naturaleza
para hacer algo asi? —solia preguntarles—. ¢ Conmgidioacapaz de construir un mecanismo de
precision que parece ideado para que, a cambinédéar, los insectos se vean obligados a prestar
ese grandisimo servicio a la planta?».

Otras veces, el maestro llenaba de agua hastatda min recipiente
rectangular de cristal que tenia en un rincon d& & ayudado por
algun voluntario, ejecutaba un sencillo experimemtia vista de sus
alumnos; consistia en afadir poco a poco pequedidailades de sal

al agua, agitando con frecuencia hasta consegeiretliquido alcan-
zara la saturacion, lo que podia apreciarse pdoraacion en el
fondo de un pequefio residuo que ya no era posibtdvdr. Una vez
alcanzado ese punto, cortaba varios trozos de maelcde algoddn y los sumergia en el liquido por
uno de sus extremos, atando el otro en una delgadéa metalica que colocaba atravesada por
encima del liquido. Tras completar esas operacjoh@s Anselmo decia que a partir de ese mo-
mento era cosa de dejar actuar en paz a la natarglerdenaba a los alumnos que volvieran a sus
pupitres para pasar a cualquier otro tema. Dudasteos o tres dias siguientes todos se acercaban,
nada mas entrar en la clase, al rincon donde estaieaipiente con la sal y al ver que alli tode se
guia igual no tardaban en cansarse y olvidarloo Becabo de una o dos semanas,cordeles em-
pezaban aubrirse de cristales mindsculos que se iban eidadd desde la porciésumergida
hacia el exterior del recipiente, formando una maaacuzca que continuaba creciendo y organi-
zandose en formas cada vez mas sugerentes, sesefapequefios corales. «En este experimento
habéis sido testigos de como la sal disuelta sesfvama en cristales que son capaces de crecer y
propagarse fuera del agua» —les decia el maest@ast.se podria pensar que esos cristales tienen
vida y no puede negarse que en las moléculas d#issadlta se manifiesta una fuerza que las im-
pulsa a organizarse y crecer de acuerdo con uregsgque se repite una y otra vez. Todo ello in-
vita a pensar que no existe una frontera claredatmateria viva y la inerte. Pensad, por ejemplo,
en los virus; los virus no respiran, no se muewengrecen ni responden a estimulos como la luz y
el calor; ahora bien, son capaces de reproducinsgue solo en el interior de las células a las que
infectan. Y, por otro lado, algunos virus puedestalizarse y se conservan asi por tiempo indefi-
nido sin perder su capacidad infecciosa. ¢Son eesogeres vivientes o son quiza un estado inter-
medio entre lo vivo y lo no vivo?».

Habia alli relatos de
vigjes y aventuras,
cuentos e incluso
alguna novela de Pio
Baroja y de
Stevenson

Una norma casi sagrada de don Anselmo era quediadao de sus alumnos habia de leer en voz
alta algun pasaje, que luego se comentaba, deslitatlos de su biblioteca que tenia guardados en
un viejo armario de la escuela. Habia alli relatesviajes y aventuras, cuentos e incluso alguna
novela de Pio Baroja y de Stevenson. «Pocas cogasis importantes para vosotros como que le
toméis gusto a la lectura —solia repetir mientiaga uno de los libros del armario y lo dejaba caer
sobre la mesa—. A simple vista, un libro no es mu#es un objeto como tantos otros, un monton de
hojas cosidas en un cierto orden a unas tapasrtfe @acuero. Pero si alguien lo abre y comienza a
recorrer con la mirada las series de palabras gueah cada linea, pueden empezar a ocurrir las
cosas mas extraordinarias; resulta que ese objeiggrecia una cosa inerte oculta un poder in-
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menso, el poder de mostrar otra realidad a quiesusgrge en sus paginas. Sin moverse del lugar
donde estd, el lector podra encontrarse de remamima playa desierta sin mas compafia que el
rumor del mar y el chillido de las gaviotas o presaer grandes cosas que sucedieron en épocas
lejanas o que todavia pertenecen al porvenir. Sicostumbrais a leer descubriréis que también es
posible penetrar en el pensamiento de otras pessanaque haga mucho tiempo que murieron. Y
tened en cuenta que, al igual que los seres humaada libro tiene su manera particular de ser;
cuando seais mas mayores 0s bastard echarles pie siistazo para conocerla. Veréis que algunos
son muy serios y parecen observaros con gestocssevers distraéis al leerlos; otros son libros
humildes que solo desean alegrar nuestra soleddgliyos otros, mas traviesos, disfrutan sorpren-
diéndonos con sus ocurrencias. Por supuesto, @steacdis también con libros arrogantes; en se-
guida se los descubre porgestan convencidos de que solo en sus paginas sergrecla verdad vy,
aungue no siempre lo reconozcan, piensan que femad no se perderia mucho si todos los demas
libros desaparecieran. Debéis desconfiar siemprellde porque quien no duda suele ser el mas
ignorante».

A pesar de que el maestro sélo se dejaba ver encontadas ocasiones por la iglesia del pueblo,
habia llegado a trabar una buena amistad con dion garroco de Valmayor, un hombre ya anciano
gue seguia atendiendo a las obligaciones de sstaviini con espiritu infatigable y conservaba en la
mirada ese brillo inconfundible propio de quieneantienen vivo el interés por todo cuanto les ro-
dea. A mas de ser un profundo conocedor de lartdsaatigua de aquella comarca, el bueno de don
Julio compartia con el maestro una gran aficiongbanundo de las plantas y en su casa de piedra,
levantada al resguardo de la iglesia parroquiaiatan huertillo flanqueado por un manzano afioso,
donde gracias a sus cuidados crecian coles, béudéss, uvas de varias clases, y algunos frutales.
De cuando en cuando invitaba al maestro a tomamsa de vino
a la sombra del manzano, con la excusa de corlsu#iabre una
nueva clase de semillas o sobre el modo méas adecieackalizar
un injerto dificil, y una vez que sus dudas, mdsemos imagina-
rias, quedaban aclaradas, el maestro —sonriendo quer aden-
tros— esperaba pacientemente a que el parrococ#maaspear
varias veces y servirle otro vaso de vino, se decda interpe- i
larle sobre asuntos de mayor alcance. No habia dedgue don Mayores os bastara
Julio sentia por él un gran afecto, lo considerabzhombre de €charles un simple
gran valia y admiraba su agudeza intelectual, pesddeas del Vistazo para conocerla.»
maestro le producian a veces una profunda inquietud

«Y tened en cuenta que,
al igual que los seres
humanos, cada libro
tiene su manera
particular de ser;
cuando sedis mas

Una tarde de agosto, mientras ambos distraiagal die la canicula sentados junto a los frutalés de
huerto, don Julio hablé en estos términos al maestr

—Anselmo, hijo, nos conocemos desde hace tiemmbgsde sobra lo mucho que te aprecio. Soy
parroco de este pueblo desde época casi inmenyoniatlie conoce mejor que yo a los vecinos de
Valmayor; son gente sencilla, no entienden dees#d y tengo por seguro que la mayoria te consi-
dera un buen maestro y, si me apuras, hasta un, sditwira bien...

El parroco se rascé una oreja con gesto nerviogag/coger aliento, prosiguié:

—Bueno, como tu ya sabes, alguno hay que no terden@ntender tus métodos. Y tampoco falta
quien a veces se sorprende ante cosas que oyedrsrhijos.

—¢ Y qué cosas son esas, don Julio? — respondidestno.

—Pues hombre, cosas que les ensefaras tu en kleestigo yo; cosas como que todo ha de po-
nerse en duda porgque ningun conocimiento es seguro...

—Pero don Julio, eso mismo, o algo muy pareciddoydijeron los fildsofos griegos hace miles de
afos y no me parece a mi que sea como para vema hhciéndose cruces.

—Anselmo, sabes de sobra addnde quiero ir a pasar.forma de expresar las cosas puede estar
muy bien cuando quien lo escucha tiene ya sobr#di jpara no perderse por tales vericuetos, pero
piensa que tus alumnos apenas han dejado atrafateia; estan, como quien dice, empezando a
vivir y me parece un error llenarles la cabeza @i@arps cantores. Lo verdaderamente importante

NARRATIVAS num. 44 - Enero-Marzo 2017 Pagina 43



para ellos es aprender lo que necesstrer para que el dia de mafana puedan ser hoynimge-
res cabales.

—O dicho en otras palabras, don Julio, la escueleeida ser algo asi como una cadena de produc-
cion en serie de gente sensata y cabal.

El parroco suspiré y le dio a don Anselmo unas pditas en el brazo.

—Anselmo, hijo, a veces no sé qué hacer contigazolea confesar una cosa: al poco de conocerte
me dije a mi mismo: «Vaya por Dios, el nuevo maestr un librepensador, uno de esos pedantes
convencidos de que la Unica luz capaz de disigatingeblas y sacarnos a todos de la ignorancia es
la luz de la razén». Luego, a medida que te fuioc@ndo, empecé a darme cuenta de que habia
errado. Tus ideas van por otro lado, de eso noahe @& menor duda, pero reconozco que no ter-
mino de saber por dénde. De una parte, no adnatexistencia de verdades que sélo es posible
alcanzar a través de la fe pero, de otra, tampmode los que rinden culto a la razén. En fin, pa-

rece como si al final te quedaras en tierra deenadi

—Esta visto que soy un ejemplar dificil de clasifie—dijo el maestro sin poder contener la risa.

—Te estoy hablando de cosas muy serias, Anselipatgce que ta te las tomaras a humo de pajas.

—No lo crea, don Julio, le aseguro que aunque méorho muy
en serio sus palabras. Usted me ha recordado moeomento
qgue mis alumnos apenas estan comenzando a ddarlatinfan-
cia y esa realidad innegable es para mi un motiacahtinua
preocupacion. En las mentes de los nifios y nifiasgda mafiana
veo sentados frente a mi, alin se mantiene vivéoesa de cono-
cer las cosas, propia de la nifiez, que antes wdsse apagara si
no ponemos todo nuestro emperfio en evitarlo.

«Pero esa pérdida es
inevitable, hijo mio! El
candor de la nifiez, mal
que nos pese, debe
dejar paso al sentido de
la realidad que se va
desarrollando mientras
maduramos...»

—iPero esa pérdida es inevitable, hijo mio! El cardk la nifiez,
mal que nos pese, debe dejar paso al sentido dealalad que se va desarrollando mientras
maduramos...

—Verd, don Julio, yo no lo entiendo asi. No es lpeshablar de verdadera maduracién si se pro-
duce a costa de sacrificar eso que usted llamabcand

—Eso que yo llamo candor... Pues no sé como habrlmmerlo; candor, inocencia, ¢no te estas
refiriendo a eso?

—Si, claro, pero no sé si entendemos esas paldbris misma manera. Al hablar de la inocencia
de un niflo pensamos en un estado en el que domiegpontaneidad, la falta de malicia. De
acuerdo, pero ¢en qué consiste la inocencia cusmndefiere a un modo de conocer las cosas?, ¢qué
nos ocurre cuando la mente se queda en silencsocpmo la superficie tranquila de un lago en la
gue se refleja toda la belleza del cielo? No snsende lo que quiero decir; fijese, por ejemplo,
este arbol bajo el que estamos sentados; tratemky gn €l toda su atencion, mire el viejo tronco
surgiendo de la tierra, esos mufiones oscuros duesaden entre la corteza cubierta de musgo, las
ramas extendidas como largos dedos deformes Haziid ¢ Ve cOmo se mecen en la brisa?, se diria
que duermen envueltas en el verdor intenso deofas.hMire el arbol como si se encontrara frente a
€l por primera vez, como si no supiera lo queiggtdse a sentir su presencia sin pretender explica
nada, ¢puede hacerlo? Si lo consigue, tendradibgidra ver, se habra liberado de esa pesada carga
formada por todo lo que usted ha aprendido, esa sasi interminable de conocimientos, ideas y
opiniones que han ido acumulandose en su memdoitaego de los afios.

—No sé, Anselmo, acaso los afios me pesan ya detogsémo no acabo de entenderte. Segun td,
para entrar en el verdadero ser de las cosas Um@lde convertirse primero en un completo igno-
rante... Pero vamos a ver hijo, no iras a decirmerguoa de lo que sabemos merece conservarse,
que los todos los saberes y conocimientos reurddoslargo de siglos y siglos no tienen valor al-
guno. ¢Es eso lo que piensas?
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—Desde luego que no, don Julio; son avances dealan incuestionable y es dificil imaginar si-
quiera lo que supondria verse privado de ellos.yajigo otra cosa muy distinta; digo que a pesar
de su importancia, a pesar de ser necesarios bprageeso material, esos saberes no nos permiten
en modo alguno ir mas alla de las apariencias; s@@omo podria yo explicarlo?, simbolos o se-
fales que hacen mas facil nuestra vida pero enrendacando se los interroga sobre lo que signi-
fica vivir. Nadie pone en cuestion que los jévedeben aprender muchas cosas necesarias y Utiles,
pero sin olvidar que ninguna ciencia o ideologiagan credo, ninguna autoridad puede responder a
preguntas como esa. Si uno se refugia en las yee=encias de otros pierde el poder extraordina-
rio de ver la realidad por si mismo y ha de confosa con repetir lo que los demas dicen. Tal
como Yo lo veo, esa es la ensefianza mas impodaatan maestro puede transmitir a sus alumnos.

El parroco se habia quedado mirando el cielo lustrde la tarde con gesto abstraido.
—No sé qué decirte, Anselmo...

—Mire, don Julio, yo entiendo que mi forma de perm#eda sorprenderle y ser motivo de recelo
para muchos. Al fin y al cabo, a ninguno nos hasegado de chicos ese habito tan saludable de
cuestionarlo todo, incluso eso que la gente llanveaesverdades indiscutibled.a sociedad no
quiere rebeldes que se atrevan a vivir desoyendqéodicta la tradicidén, el sentido comun, las
ideas establecidas. ¢Qué debemos hacer entonces?eitir a los jovenes en seres sumisos, inca-
paces de mirar al mundo con sus propios ojos?.finEmejor que fatigarle mas con mis opiniones
me gustaria contarle una historia que lei haceagtahte tiempo. La encontré casi por casualidad en
una libreria de la capital por donde me dejo cégura que otra vez en busca de obras antiguas y
ediciones raras.

Don Julio hizo un gesto de asentimiento, invitanbdmaestro a continuar.

—Pues verd, es la historia de Manjari, una nifia gagun la le-
yenda, vivid hace siglos en un lugar remoto aldsutos Himalayas.
Manijari, que significa «flor sagrada», perteneciama vulgar fami-
lia de artesanos pero al parecer no era una nifie ¢das demas;
cuando apenas contaba cinco afios, una comitivaldessllegados
de Bahktapur la eligid, entre otras muchas, conemacarnacion de
la diosa Durga. Poco después fue ungida con grato lmmmo diosa
viviente; se le atribuian poderes para ahuyentErsademonios y traer buena suerte, y no pasoé
mucho tiempo antes de que comenzaran a llegas fildldodos los rincones del reino para postrarse
ante ella e implorar su proteccion. A la nifia dissde permitié seguir viviendo en la casa familiar
pero hubo de instalarse ella sola en uno de lasspimientras sus padres y hermanos pasaban a
ocupar otro. Cada mafiana, su madre la ayudabaaat#ese y, tras vestirla con una tunica roja
bordada en plata, prendia flores recién cortadasusncabellos y le dibujaba un ojo dorado en
medio de la frente y dos largos trazos negros dolrparpados. Luego cogia a la nifia en brazos, a
fin de evitar que sus pies descalzos pudieran oongase al tocar el suelo, y la sentaba en un trono
de madera tefiida en rojo que se hallaba dispuestl salon contiguo. Comenzaba entonces el
trasiego de los innumerables visitantes que a vieaern cola durante horas junto a la casa. Uno
por uno, iban entrando en el salén perfumado inas aromaticas, y al llegar frente a Manjari se
postraban unos segundos y dejaban sus ofrendas gumtono. A la nifia diosa no se la permitia
demostrar sus sentimientos en publico y jamasidirig palabra ni miraba a los ojos a quienes
acudian a ella; su instruccion se encomendd aejo abad que la visitaba todos los meses y sdlo
una vez al afo, con motivo de la fiesta sagradeDdshain durante la luna nueva de otofio,
abandonaba su morada para mostrarse ante los @elasna carroza abierta, engalanada con
guirnaldas de flores.

«Mire, don Julio, yo
entiendo que mi_forma
de pensar pueda
sorprenderle y ser
motivo de recelo para
muchos.»

Fue pasando el tiempo y Manjari crecio sin dudarygomomento de su condicion sagrada, entre-
gada por entero a hacer todo aquello que los despgezaban de ella. Sin embargo, tras cumplir los
doce afios empezé a padecer un mal inexplicableiasalteraciones repentinas en su estado de
animo, acompafiadas de dolores ga€ie sabia como aliviar. Tenia a menudo un sugfrafio:

acababa de comenzar la visita diaria de los peregrtuando veia a una nifia, casi idéntica a ella,
entrando en el salén con la mirada fija en el suelego la nifia se acercaba muy despacio vy, al
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llegar frente al trono, levantaba la vista hacla eh actitud desafiante y le decia: «Tu que en@s u
diosa, ¢,acaso temes mirarme a los 0jos?».

Poco a poco Manjari fue cayendo en un estado deimpda melancolia y a veces, oculta tras las
celosias de su ventana, quedaba largo tiempo cpteedo las luces del crepusculo hasta que las
primeras estrellas comenzaban a brillar en el fingrato, como si esperara algo que ella misma no
era capaz de explicar. Algunos meses despuésgenitmiun impulso repentino, decidié huir lejos
del lugar donde su vida habia transcurrido hastaneas y una noche, tras ensuciar su cara con
cenizas para no ser reconocida y cubrirse con igja tfinica que habia logrado sustraer a su ma-
dre, atraveso el zaguén al abrigo de las sombridgyé sus pasos hacia las tierra altas del norte,
sin mas equipaje que una mochila de piel con akypnavisiones. Asi vagé durante un tiempo por
llanuras polvorientas buscando refugio entre pastabmadas que, al ver un ser tan desvalido, so-
lian obsequiarla con tortas de mijo y leche cuajelgak, permitiéndola descansar junto a sus fo-
gatas. Cada vez que el silencio de la noche caie smuellos paramos batidos por el viento, el
miedo se aduefiaba de Manjari. ¢ Qué era aquel ainfedistible que la forzaba a dejar atras todo lo
gue conocia? ¢Hasta cuando podria soportar agugdlalguien como ella, que nunca habia tenido
necesidad de valerse por si misma? Pero al clareauevo dia, sus temores se disipaban y volvia a
emprender la marcha con nuevos brios, la miradeefijlas altas cumbres nevadas que se erguian a
lo lejos como una colosal muralla. Durante semaataayeso valles, dejo atrds mindsculas aldeas y
cruzo por pasos de montafia, dejandose guiar pbaladeras de oracién que de tanto en tanto jalo-
naban las rutas de Ipgregrinos. Llego al fin junto a un lago de aguasduilas donde, segln habia
podido averiguar, tenia su morada un ermitafio aorafde sabio para algunos, aunque no faltaban
quienes lo tenian por un loco. Alli estaba, sentagloa de la orilla junto a su humilde choza: un
anciano de aspecto fragil y mirada traviesa queviéd amablemente a sentarse junto a él.

«Veo por el penoso estado de tus sandalias quesbasido un largo

«Alégrate de estar . AS P L .
9 camino. ¢Qué quieres de mi, nifia?, ¢quién eres@predunto.

perdida porque tal
vez entonces puedas  «Soy una diosa viviente» —respondi6 ella con adritehuyendo su
llegar a encontrar lo mirada.

que buscas. Has
andado mucho
hasta llegar aqui.»

«Ah, ya... Si, t debes ser la nifia de quien lasegehéblan; parece
gue tu desaparicion ha creado gran inquietud ea &deino. Pero
dime, ¢qué haces tan lejos de casa?».

Entonces Manjari no pudo contener las lagrimas. kiN&e, queria huir, pero ahora... ahora no sé
qué debo hacer, me siento perdida» —acert6 a et sollozos.

«Bueno, bueno, serénate y seca esas lagrimasaRjapshasta las diosas han de madurar en algun
momento.

El anciano esper6 a que la nifia se hubiera calypagego le dijo con voz afable:

«Alégrate de estar perdida porque tal vez entopaedas llegar a encontrar lo que buscas. Has an-
dado mucho hasta llegar aqui. Estoy seguro deegghaliras cruzado con todo tipo de gente; habras
visto a pastores, monjes, artesanos, peregrinos..prggunto si alguna vez te has detenido para
observarlos con atencion: cada cual entregado afangs, buscando el mejor pasto para sus reba-
fos, reparando una techumbre destruida por lasganti repitiendo sus mantras. ¢ Sabes tu lo que la
gran mayoria de esas gentes tienen en comun? @reey llaman vida a lo que sélo es una suce-
sion de pequefias dichas y continuos sobresalttén Eautivos en un suefio, pero ellos lo ignoran;
deambulan de un lado para otro como sombras, sirnaape jamas de la costumbre y las tradicio-
nes, imitando lo que ven hacer a los demas. Ohsdagdeyes y veneran a los dioses, pero ni todos
sus dioses juntos podrian igualar en sabidurisag lkandadas de gansos salvajes que cada otofio
vuelan sin descanso sobre las cumbres heladasrulesel aire tibio de los bosques. Tu eres aun
muy joven pero te has atrevido a desafiar o geguis otros habian decidido, parecia ser tu destino
No debes angustiarte por ello; ten confianza yeseglelante».

«¢ Pero seré yo capaz de encontrar el camino?» -wiceta nifa.

«¢,Quién sabe?» —respondié él, cerrando los ojo3at.wez el camino te encuentre a ti».
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Manjari se despidié del anciano reflexionando es galabras y, mientras se alejaba de él, pensé
que acaso no les faltaba algo de razén a quientsriaban por loco. Tras ir de un sitio a otro sin
rumbo fijo, decidié seguir a un grupo numeroso deegrinos que se dirigian hacia el Kang Rinpo-
che,la joya de las nievegsa gigantesca montafia sagrada donde se dice yaeti8he su morada

y las almas puras pueden encontrar el sendero lde.|l&ueron muchas jornadas de penosa ascen-
sién atravesando un altiplano rocoso que paretéaniinable, pero al fin la montafia —una escar-
pada pirdmide oscura coronada por la nieve— apareajestuosa en la distancia. Cuando estaban
cerca de sus laderas, Manjari se apart6 del grapm gplacar su sed en las aguas de un rio cauda-
loso que descendia por el valle y vio cdmo los grémes continuaban su marcha siguiendo una
senda flanqueada por enormes paredes de rocapalgenpostraban cada pocos pasos y, tendidos
en el suelo, recitaban una breve plegaria; lue¢dat a incorporarse y seguian adelante, repitiendo
unay otra vez la misma operacion.

«Asi esperan purificarse y alcanzar la iluminaciérpenso la niia—. «¢No deberia yo seguir su
ejemplo?».

Trat6é de incorporarse, decidida a ir tras ellosp @ cuerpo se negaba a obedecerla y al fin se re-
signd a descansar junto al rio para recuperaruezds. El sol del atardecer derramaba su luz do-
rada sobre el valle, creando mil destellos en tasaa de las riberas. Manjari comié un poco de
harina de cebada cocida que llevaba consigo y lgegd6 ensimismada escuchando el murmullo
incesante de la corriente; el rio tenia su propmy parecia hablarla a ella. «Yo soy o mismo que
tu» —le susurraba al oido—, «un movimiento sin diotnde nada puede permanecer igual a si
mismo un solo instante, una corriente poderosa&ué la Vida ensaya sus caminos y todo ha de
transformarse y perecer para volver a existir devas. Entonces, Manjari vio pasar ante ella los
afos de su nifiez, la casa familiar, el trono dawenadre la sentaba para recibir a los fieles, las
plegarias, las ceremonias, las flores, el aromanbénso; todo surgia por un instante de aquella
corriente turbulenta que sentia fluir en lo masfymdo de su ser, para desvanecerse enseguida
como jirones daiebla flotando sobre las aguas. Al fin, vencida glocansancio, quedd dormida y
sofid que se encontraba en la cumbre helada deraii@osagrada frente a una mujer majestuosa,
sentada sobre las rocas, que vestia un sari rojmadio con esmeraldas. La nifia supo enseguida
gque estaba en presencia de la diosa Durga; sw riostdiaba una luminosidad deslumbrante que
creaba reflejos de fuego sobre la nieve y una tiaaa de oro coronaba su larga melena negra reco-
gida a la espalda en una trenza. Cuando Manjaaps®ximo a ella, la diosa agité en el aire su béa-
culo de plata y la roca donde descansaba se ddnairinstante en un enorme tigre alado en el que
se elevd sobre las montafas, refulgiendo como simella fugaz hasta perderse en el azul turquesa
del atardecer.

Amanecia un nuevo dia cuando Manjari despert6 salagla por un rumor de voces y al mirar en
torno suyo vio un grupo de caminantes que se apiaba, siguiendo la orilla del rio, hacia el lugar
donde ella estaba. Un momento después pasaronguatnifia sin prestarle la menor atencién, pero
un muchacho que los seguia a cierta distancianeso bajo el peso de una gran mochila de piel,
se volvio hacia ella. Entonces se cruzaron susdagg los dos sonrieron. El muchacho prosiguio
su camino, mientras Manjari lo veia alejarse. Lukageifia cerré los ojos, dejandose envolver en la
pureza del aire helado que descendia de las cumysessintio feliz.
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Relato

TRES HERMANOS

por Emilia Vidal

—¢Vos los escondiste?, jdeci la verdad! Yo los def sobre la mesita, fue un momento nada
mas...

Beni levant6 la almohada con cierta dificultad yrignlas cobijas. Su hermano Lolo negaba con la
cabeza sin mirarlo a la cara. No, no, repetiadaaa pregunta o acusacion.

—Seguro que los dejaste en otro lado, siemprevidad las cosas. ¢ Te acordads cuando mama se
enojo la vez que perdiste los anteojos? —le canteata darle fin a la inquisicién. El tercer her-
mano, Ferdi, sali6 de su ensimismamiento y meneali@za ante la respuesta. Lolo siguié6 como si
no lo hubiera visto—. Le habian costado carisime®y los perdiste con dos dias de uso, encima
habia que ayudarte en todo porque te chocabasuebles.

—Es cierto. Mama, ¢cuando va a venir a vernosametio, dijo que volvia pronto y que me iba a
traer esa torta de chocolate que tanto me gusta.

Beni cambié el tono de voz, abandond la busqueska aflojo sobre la cama destendida. Ferdi mird
a Lolo con un gesto de reproche, habia dicho 4kbpa> y ahora los esperaba un dia insoportable.

—iPero si vos no podés comer torta!, ademas elteetmucho que hacer y sabe que acé nos cuidan
bien—. Le contestd Lolo sin mirarlo, porque miraleareojo al otro hermano.

—Eso no es cierto, el otro dia me faltaron misipigas de menta y

) , . ; «Ferdi miro a Lolo con
nadie se las habia comido. Para mi, se las robaron.

un gesto de reproche,
—¢Ves? Siempre perdés las cosas y les echés ka @ugs demas, habia dicho “la
seguro te las comiste frente al televisor. palabra” y ahora los
esperaba un dia

—No es sélo eso. Si nos cuidaran tan bien comosdeci me
insoportable.»

habrian dejado afuera esa tarde en el jardin, jpasdo frio! ¢Y
sabés que me dijeron? «Peeero Beni, te buscamowgas partes». jPor todas partes! Mentira,
como si pudiera esconderme, si estuve en el mismmgd sentadito todo el tiempo. Me la pasé
mirando un pajarito buscar ramitas para su nido.

—Bueno, tal vez esa tarde nos contaron mal y pensgue ya te habian entrado. Raquel nos tiene
bastante paciencia y pasa algun tiempo con nosdiesta creo que nos quiere.

—Ragquel... Raquel no es mama. Punto.

Tras esta afirmacion los otros dos hermanos imeb@ron una mirada inquieta y decidieron cam-
biar de tema.

—¢ Ya viste el camison de nuestra vecina? Cuando Beajeron eran margaritas y ahora parecen
girasoles.

Esto provoco la risa de los tres.

—Ferdi, contale las cosas que se robd de la cobespués Raquel se pregunta de donde sale ese
olor.

M4&s risas. Algun carraspeo.

—Escuchate esta, Beni, no lo vas a poder creero fjsena nota eh! El otro dia, estaba su puerta
abierta, el cuarto vacio, el olor pesado. Ahi nomésnandé adentro y empecé a buscar, jescucha!,
en el cajon de la comoda le pesqué: una pata di® plols budines, un frasco de mermelada roja por
la mitad, unas albondigas adentro de una flauta yate de yogurt.
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Ferdi apenas pudo pronunciar la palabra «yoguhnt»sts, 000, carcajada, respiracion honda, guuuu,
rrr, carcajada entrecortada.

—iUn yogurt!, jqué tendré que ver! jQué panzadaatea planeado!

Asi secundo la anécdota Lolo y con eso se ganadmla atencion de Beni que no pregunto por la
madre, al menos hasta la siguiente hora. Entogcesdo insistio una vez mas «y mama, ¢,cuando
viene?», sus hermanos ignoraron su pregunta yra&alae la habitacion con el pretexto de la me-
rienda. Beni resopld con fatiga y sali6 tras els.el pasillo, sus quejas se oian de fondo. «Asi n
puedo comer la merienda. Mama me prometio tortaleieria dejarnos aca. La extrafio.»

Para cuando llegd al comedor, los hermanos ya astab la mesa disfrutando de té con leche y
medialunas. Cuando vieron a Lolo lo ayudaron aagssaety lo alentaron para que coma. El se ne-
gaba, «asi no», decia.

Raquel se acerc6 con una sonrisa en la cara.

—¢Como estan mis chicos?

Beni no contesto, dio vuelta la cara. Raquel leyapma mano en el hombro y le habl6 al oido.
—Espero que estén presentables porque tienen silta. Vi

Beni levant6 la cabeza, mir6 a Raquel y siguié ilada de ella hasta la puerta. Parada en el umbral,
una mujer de unos cuarenta afios los miraba coarterfiraia un paquete en la mano. Beni se puso
a aplaudir de contento, los hermanos sonrieron.

—¢ Vieron? Les dije que iba a venir, les dije qaetia torta.

—Claro que si, Benito, pero sin «estos» no vas depoomer nada, te los dejaste en la mesita
ratona del salén grande.

Raquel sacé la dentadura de Beni de su bolsille \aslio en la mano, éste se puso los dientes de
inmediato. Ya ni se acordaba del reclamo ni quehbisia perdido. La visita camind hacia ellos y
apoyo el paquete sobre la mesa. Lolo y Ferdi serpaipara saludarla, a Beni le costaba mas.

—Hola, tio, ¢como estds?— saludd primero a Feldego a Lolo —Les traje torta, la hice esta
mafana.

Ni bien sus tios le aflojaron el abrazo, ella sachg y se acercé a Beni que seguia sentado aunque
amagaba a pararse.

—Hola, pap4, dej4, no te levantes, yo te saludodijbey lo besot en la frente.

© Emilia Vidal
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co-autora, de un par de articulos cientificos y un capitulo de libro. Fuera del ambito cientifico,
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Relato

DOS TIEMPOS INOLVIDABLES
(La Cascarafa, Segunda Parte)

por Edgardo Hernandez Mejia

Mateo expreso con notorio énfasis que su decisorednir en el parque Sanchez, de San Juan de la
Maguana, a cinco estudiantes de la Escuela de Wudtcofesora Monina Campora», obedecia a
que antes de morir queria testimoniar a los joveleépueblo su primera experiencia en el Restau-
ranteLa Cascarafiaacontecida durante el verano del 1962.

Contd que el 8 de septiembre de aquel afio reseité@xdremadamente caluroso, lo que probable-
mente fue la explicacion de que asistieran mucleasopas a la mencionada taberna la noche de
aquel dia septembrino.

También narr6 Mateo que en la referida fecha, deplimeros en llegar fueron Sanchito y Gui-
llermo, quienes ocuparon dos asientos, justo andaa sin mantel mas céntrica y larga con que
contaba.a Cascarafiacomo si aquella noche ellos pretendieran llamaténcion de los visitantes
del lugar por medio de la comunicacién del tema desde tempranas horas analizaban con entu-
siasmo y pasion.

Revel6 que cuandba Cascarafiase encontraba repleta de un puablico que en agoedision prefi-

ri6 mayoritariamente consumir cerveza rubia, Sanamanifesté con gran vehemencia su defensa a
lo que llamé numerosas y grandes conquistas devtducion cubana, en beneficio de los obreros y
los campesinos, asi como su admiracién hacia landigada revolucion de la China Roja. Y afiadié
que luego Guillermo pidio a los presentes poneespi€, a fines de dedicar un brindis a los pueblos
de Cubay de Chinay, desde luego, a los méasdiligentes revolucionarios de aquellas naciones.

Entonces, dijo Mateo denotando extrafieza, UnicamArturo
y Enrique permanecieron sentados, lo que fue iretago «Conté que el 8 de

como una sefial de desacuerdo con el brindis prapuEs septiembre de aquel ano
cambio estos dos comensales que no participaromedeho- resulto ser

cimiento a los sistemas politicos de China y Cabaentaron extremadamente caluroso,
que era mucho més racional y justo alzar las cgpas vasos lo que probablemente fue
como gesto de admiracion y homenaje a las posisiatee la explicacion de que
avanzada que habia adoptado la Iglesia Catdlicangdlio de asistieran muchas

las enciclicas del Papa Juan XXIll, asi como psrclenquistas personas a la mencionada
que la Democracia Cristiana, inspirada en la dogtsocial de taberna la noche de aquel
la Iglesia, habia alcanzado en Italia en el orarmasy econd- dia septembrino.»

mico, a partir de la terminacién de la segundarguaundial.

Después, contd Mateo a los estudiantes, la camadatia con su mano izquierda puso en alto la
boina verde olivo que llevaba y pidi6 un brindisgdementario para incluir esta vez a Corea del
Norte, pais que segun la dama, también habia ddoatl capitalismo explotador y a la injerencia
internacional de los yanquis.

Siguié exponiendo Mateo con voz pausada que nadtairid mucho tiempo en hacer su entrada al
concurrido lugar de expendio de vino tinto, ronjafiecerveza rubia, Don Antonio, Tomas y Li-
quito, quienes solicitaron al mesero servirles eeavfria y poner canciones de Pedro Infante o de
Lucho Gatica, y a seguidas externaron expresioaesolidaridad y defensa a los movimientos so-
ciales que en toda América Latina estaban abogpndda reforma agraria democrética y por la
desaparicién gradual de los latifundios en losrdiftes paises de la region.

Al ampliar Mateo su conversacion con los estudgtel conservatorio de musica sanjuanero, les
contd con tono muy bajo, propio de quien trata algsterioso, que aquel 8 de septiembre hizo su
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entrada a la taberna como a las diez de la noclheRBbix, quien luego de saludar efusivamente a
Don Antonio, a Tomas y a Liquito, pidi6 tres tragtesron afiejo, y tras ingerirlos de manera conse-
cutiva asegurdé que muchos de los seguidores deibjlgimbolo de la religiosidad popular de la
lejana region Sur de la nacion, estaban hacientidsano politico y campafia electoral a favor del
general Miguel Angel Ramirez Alcantara; sostenieqde esta situacion le garantizaria al partido
del citado general de la Legion del Caribe, unatwuaente victoria en las elecciones que serian
efectuadas el siguiente diciembre; por lo menosasrprovincias San Juan y Elias Pifia. Todo lo
cual se hacia, sostuvo Don Félix segun la verseMdteo, de manera desinteresada y sin esperar
beneficio alguno.

Antes de despedirse Mateo de aquellos estudiangsogescuchaban con suma atencién en el par-
que, dos de ellos externaron inquietudes en torma@ente socialismo cubano. El primero en ex-
presarse fue Don Ledn, con una interrogante noorgiga por ninguno de los presentes, relacio-
nada con la base legal o juridicidad de las coafimmes de empresas extranjeras en Cuba, sin
compensacion material de ningun tipo. Luego Amépoeguntd si la cuantiosa ayuda economica
enviada por Rusia a Cuba no le coartaba a éstadepeéndencia y su derecho a disentir alguna vez
de los criterios politicos de los altos dirigerdesMoscu.

Afos después, aunque Mateo no pudo reunir a lomasisinco estudiantes que lo escucharon
atentamente en el parque Sanchez de San Juan csan@dirio a su primera experiencia kea
Cascarafia si logro, en cambio, convocar frente al monumemtdionor a la batalla de Santomé a
tres de ellos, a fin de testimoniarles sus vivendeaurridas veinte afios después, en la fascinante
taberna.

Jamas se supo si fue casual que este segundo trocoem los ya egresados de la escuela de mu-
sica, sucediera justo dos decenios después dedqarirespecificamente el 5 de septiembre de 1982.

Narr6 Mateo que el verano del afio 1982 fue en exirealu-
roso, lo que provocé que un numeroso publico asestala
Cascarafiaen horas de la noche de la referida fecha.

«Jamas se supo si fue
casual que este segundo
encuentro con los ya

egresados de la escuela Dentro de las personas que primero hicieron swaéafrtesti-
de muisica, sucediera monié Mateo, estaban Sanchito y Guillermo, quiesesibica-
justo dos decenios ron en la mesa mas larga, sin mantel, que se eabanén me-
después del primero, plio de la mencionada taberna, 'p,osiblemente contéacion de
especificamente el 5 de imponer su tema de conversacion a las personatuquen lle-
septiembre de 1982.» gando al lugar. También dijo Mateo que al momemt@aglotarse

los asientos en este atractivo centro nocturnogpabundante
grupo de contertulios que se reunio alli, consudoecerveza rubia la mayoria de ellos, Sanchito
expresO con entusiasmo que su inscripcion en ¢idpade gobierno no obedecia a que se habia
asimilado al sistema, ni a que fuera partidarioagehico modelo de la llamada Democracia Repre-
sentativa, la cual, segun él entendia, seguiaaiend desfazada expresion politica de la oligarquia
explotadora, sino que su militancia en el partideekpoder obedecia a una estrategia para realizar
algo viable en el pais en lo que llega el precismento histérico de hacer la revolucion.

Luego expuso en alta voz Mateo que Guillermo ddliei los presentes realizar un brindis por el
desarrollo que con toda seguridad, segun él, tenaniegion Sur del pais en el futuro inmediato, a
partir de la remodelacion y ampliacion del puemtere el rio Yaque del Sur que €l habia edificado
como ingeniero asociado a una oficina de constrestde obras de infraestructura vial.

Agregando Mateo que en aquella ocasién Arturo ydter prefirieron ignorar el brindis propuesto,
y pasaron a criticar con acritud a las maximasraiddes del Vaticano y a la Iglesia Catolica en
general, manifestando profundo pesar y decepcainio tpor la muy extrafia muerte del Papa Juan
Pablo I, ocurrida apenas a los 33 dias de serdelegomo por la conducta de los dirigentes politi-
cos Democristianos que en ltalia sucedieron alidable lider Aldo Moro. Concluyendo las pala-
bras de Arturo y Enrique, aseguré Mateo, con expnes de justificacion y alabanzas a la Reforma
Protestante que se habia hecho en la Iglesia €atéli el siglo XVI, inspirada en la doctrina de
Martin Lutero.
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Después, contdé Mateo a los antiguos estudiantda dscuela de musica, Idalia se puso de pie y
pidio a los presentes que colaboraran con la coagtaonos por valor de cincuenta pesos, a fin de
recabar fondos para su campafa en la Asociacionckl&bminicana, entidad profesional en la que
estaba siendo postulada por tercera vez como preaidle la seccional de San Juan, en su condi-
cion de doctora en medicina y de activista gremial.

No transcurri6 mucho tiempo, expuso con voz pauséai@o, en hacer su entrada a la concurrida
taberna especializada en servir vino tinto, ronaijieerveza rubia, Don Antonio, Tomas y Liquito,
quienes solicitaron al mesero tres cervezas frigangr canciones de José José o de Camilo Sesto, y
a seguidas externaron sus respectivas opiniones ksbreclamos y exigencias que podrian hacerse
al gobierno central con la finalidad de que tormareiones tendentes a proteger a las empresas pro-
ductoras agricolas; en razén de que, segun asegweHos, los capitales no se invierten en un pais
donde no estén claras y garantizadas las reglasede. Aseguré Mateo que el resto de lo conver-
sado por los referidos contertulios fue en rela@do perjudicial que, segun ellos, resulta para la
industria y el comercio de la nacion las frecuehtigslgas y reclamos por aumentos salariales de los
trabajadores.

Ya al concluir Mateo su conversacion con los eglesalel Conservatorio de Musica, les cont6é que
como a las diez de la noche de aquel cinco deesepte hizo su entradaLa CascarafieDon Félix,
quien luego de saludar con extrema atencién a Duordo, a Tomas y a Liquito, pidi6 tres tragos
de ron afiejo, y tras ingerirlos de manera consexusimentd que el partido del general Ramirez
Alcantara, no obstante haber ganado en el afio 882! apoyo y el activismo de los Liboristas, la
senaduria por San Juan y varias diputacionespash algunas sindicaturas de la zona Sur del pais,
respaldara de manera inexplicable y a cambio da ehdolpe de Estado que interrumpio el orden
constitucional y derrocé al gobierno legitimo deddtdente Bosch, en el 1963. Y continué reflexio-
nando Don Félix, al decir de Mateo, en el sentidogde los partidarios de Liborio jamas habian
estado en peor situacién econémica, de marginalidéeldesamparo que como pasaron a estar des-
pués de haber participado en activismo politictagor de un partido.

En la parte final del encuentro de Mateo con logstxidiantes de musica, dos de ellos externaron
inquietudes sobre la revolucion cubana, la cuahgyaontaba en su seno con el Che Guevara. El
primero en expresarse, dijo Mateo, fue Don Lediemjustificd la confiscacion de todos los capi-
tales de las empresas yanquis en la Cuba revohriigren razén de que, segun sostuvo, el valor de
lo expropiado en el afio 1959 apenas representdmimiana parte de lo que el coloso del Norte
habia sagueado a Cuba y a las demas naciones deaAfgtina.

Mateo informé finalmente que Américo dijo entenden, su nueva condicion de militante de un
partido de izquierda, que la Unién Soviética cuandistio economicamente a Cuba, lo hizo por
solidaridad con sus camaradas del Caribe, percegaalecision jamas conllevd la imposicion de
pautas ni de condicionamientos politicos de ningim

Cuando llegé el momento de despedirse, frente alumento a los Héroes de Santomé, Mateo le
dio un fuerte abrazo a cada uno de los graduaddas Hecuela de Musica de San Juan, y les dijo
con sabiduria y firmeza: «nunca olviden que la daefia que en cualquier parte del mundo, nin-
guna de las razones morales de los humanos soadezes, sino tras veinte afios de persistencia».

© Edgardo Hernandez Mejia
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Relato

DOS RELATOS

por Daniel Alejandro Gomez

EL BAR

Desde que lleg6 a la ciudad sentia que lo perseg@igunos de sus conocidos, amigos tenia pocos,
le decian que este sentimiento era verdadero, gtresno. Llegd una mafana muy gris, un poco
fria, y, todavia con el traqueteo del tren encifoa,caminando sin rumbo por las calles, hasta que
sinti6 hambre.

En una callejuela, visible bajo el rocio mafianatoanzé a ver una luz y el letrero de un bar. Se
meti6 dentro y pidié un desayuno.

El camarero le charlé un poco, no recordaria de lgego, le sirvio el desayuno y se call6. EI hom-
bre toma el café y el croissant con ganas, y sépeldirse se levant6 para irse.

—Hasta luego —dijo el camarero, como con un amestro en la voz.

Volvieron a resonar sus pasos en la calle, sinrhedr@estado el saludo, y dejé por fin atras la luz
de la callejuela.

Me persiguen, pensaba. Todavia me persiguen.

Ese dia, el primero, entré por fin al apartamepeguefio, no muy cémodo, y se acosté durante
algunas horas. En esta ciudad, siguié pensanddriste@za, mintiéndose, puede que me vaya un
poco mejor.

Sabia que no. Sentia, percibia el eco distantesipeyseguidores en la gente de la ciudad.

En la primera semana, no sali6 mucho de su apantamBespués, poco a poco, se fue dando con
alguna gente y, asi, comenzé a buscar trabajo.d_-degapuntarse en la sanidad, no le qued6é mas
remedio, por fin, que tener la primera entrevista el psiquiatra.

—Pase —recordaria que le dijo el psiquiatra, sodinée un poco.

Entré con cautela, como si caminara sobre cristales

Aqui le tenemos —le dijo el psiquiatra, alto, dalg, moreno, riéndose ahora francamente de
él...

Cuando salié de la entrevista, pocos minutos desmaésintié inmerso en un mar de ojos. Le pare-
cié que todos lo observaban. Y el psiquiatra, fante, parecia seguir riéndose de él por las calles
de la ciudad.

Nadie le creia. Todos pensaban que lo suyo no teniadio.
El psiquiatra, se dijo entre dientes, tiene todasttiunfos.

Buscé, pues, trabajo, sin éxito. Por lo demds bseréa irremediablemente. Por las mafianas, a ve-
ces, bajaba a desayunar a la callejuela —no efgizade su apartamento— y a caminar un poco
para estirar las piernas.

El camarero, con su aspecto siniestro, le chanabpoco. EI hombre no decia nada: ensimismado,
solia mirar su taza de café. Habia alli, por detmlgs las mafianas, dos o tres hombres mas, con-
tertulios del camarero, con los que tampoco canabmbguna palabra.

Un dia el sentimiento de opresiéon fue demasiadda&mceras, desde los escaparates, en las terra-
zas, lo seguian, si, todos le seguian. En laswsttie laborales lo rechazaban cordialmente.

Los dias pasaban, y la silueta del psiquiatra gégi®: nitida, clarividente, ominosa.

NARRATIVAS num. 44 - Enero-Marzo 2017 Pagina 53



—Pase —le decia éste—, pase...

Y cuando finalizaba la entrevista, el ominoso rieaéxtendia, irdbnica, su mano a través del escrito
rio.

—Cuando quiera venga a verme —le seguia diciendeeatro pobre hombre.

Un dia, al salir del ambulatorio, tomd como siemglrautobus. Asfixiado, llegd al centro de la ciu-
dad, no lejos del apartamento.

Si, ese odiado ser. Se reia, se reia. Su rostrestle atenazaba la garganta. A veces, recordo,
hasta sofiaba que el psiquiatra iba a verlo a sy gague se reia de él. Toda su ira se reunio@n es
ambulatorio. Las enfermeras eran odiosas. Los mofeidespreciables. Estaba decidido: dejaria de
ir al psiquiatra, cueste lo que cueste, y enfréatsin su ayuda a sus, quiza, imaginarios enemigos.

Lleg6 pues al centro de la ciudad, feliz con swemginacién, y, como por casualidad, se encontré
con la callejuela.

Entro al bar y pidi6é una cafa.
—Dicen que hoy va a llover —le dijo el camarero.

El hombre tomé su cafa en silencio. Luego de um eistraido en sus propios pensamientos, se
determiné a salir. Con buen paso camind hasta bfalirya en la salida, y sin decir nada se fue.

El camarero se quedo callado, limpiando un vase.dbws dos tertulianos se miraron, y asintieron
con la cabeza. El camarero los mir6, en fin, asaleu vez, siguiendo su gesto.

Y los tres, sin decir nada, con sus gestos hubipesfilado, nuevamente, a ese psiquiatra, tan le-
jano, del que decian no saber nada...

LAS TIERRAS

Al bajar del avidén se sintié no del todo bien. Ndis por qué, pero una sensacion poco halagiefa
se aduefié de su cuerpo. No obstante, alli en @baerto se encontré con su tio, todo sonriente, que
lo abraz6 de una manera exagerada.

—Tantas cosas escuchamos sobre ti —le dijo sktémcisco, vibrando de tanta emocién...

Los dos fueron en taxi hasta el apartamento delMibsu tia, recién llegaba del médico, le saludé
también muy efusivamente. Hablaron los tres, uropsabre la muerte de la abuela, la madre de su
tia. Sus voces se habian convertido casi en umrsysigacharon la cabeza, silenciosos.

—Bueno, qué se va a hacer —dijo la tia—, hay gqgaise
Ese mediodia comieron alubias con almejas, un plspecial que le habia hecho la tia Maribel.

—Ahora te acuerdas de nosotros —le dijo Maribehriemdo, masticando notoriamente las alubias,
como si fuere un comentario sin importancia.

El dijo que aprovechaba para pasear un poco pafas@hora que habia conseguido un empleo y
gue tenia algo de dinero.

Después de comer se hizo un incémodo silencio. @ugrlecir verdad el que se sentia mas inco-
modo era él: veintisiete afios, alto, con barbagnservando algo asi como un aspecto juvenil. Sus
dos tios, en cambio, parecian meditar.

Luego su tia Maribel se fue a trabajar. Y ya enahite que su tio Francisco también se fuera a tra-
bajar; pero, no obstante, éste mirdé y miré un saboiestro interesado, hasta que le dijo:

—Vamos, chaval, que aqui no hay nada que ver —ici@aforzadamente, a Esteban en los hom-
bros.

Esteban, de pronto, se sintié muy incémodo. No mkjda.
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Se fueron, pues, al centro de Madrid, en dondéaséaoficina. Era un empleo estatal el de swtio,
apenas habian estado un rato en la oficina, cusmttiendo, el tio Francisco le dijo a Esteban que,
por suerte, tendrian tiempo para pasear un rato.

Eran las dos o las tres de la tarde por Madridiahaal y mucho calor. Esteban después, vuelto a
América, recordaria un paseo lleno de arboles,nynsochas estatuas que, desde los siglos, les es-
bozaban una mirada hieratica a los transeuntes...

—Hace calor —le dijo Francisco, y en efecto, enane...

Se sentaron en un banco.

—Sufrié mucho —dijo su tio, como por casualidad.

—¢,Qué? —preguntd Esteban.

—Tu abuela... sufrié...ya sabes...

—Ah.

La abuela habia muerto, hacia algunos meses.

—Si, de algo hay que morir —dijo Esteban.

El tio Francisco sonrié, nuevamente, y dijo com@ppie lo escucharan hasta las estatuas:
—Ya vale, chaval, hay que seguir caminado —y sarl&vpresto, de un salto.

Esteban lo imit6 sin tanto entusiasmo. Luego denomento de indecision, contemplando a su so-
brino fijamente, el tio le abrazé.

Continuaron caminando, y bajo un calor sofocanstelian cont6 algo de su vida: habia nacido en
Espafia pero, al poco de nacer, su padre se lodlévdérica, en donde contaba con tener un mejor
trabajo que en Espafia (como asi fue en efecto)alsendo un desconocido en el pais, y por de-
mas con un fuerte acento, ahora Esteban volvigpattéa, ya crecido, y en la que se sentia un ex-
trafio. Su tio lo escuchaba sin decir nada.

Unos dias después, Esteban viajaba en tren hac@tel en donde vivia su otro tio, Antonio, y sin
dejar de escuchar el saludo final, ya en el andérsu tia Maribel y del oficinista Francisco, que
forzaba su sonrisa hasta el final:

—A ver —le dijo Francisco— si te vienes a vivir agm Espafia, chaval.

En un nuboso atardecer llegé a la tierra patrida teerde y en el campo: un terrufio en donde habian
vivido su abuelo, al que nunca conocio, y su fid@@buela junto a sus tios. Le esperaba al bajar
del autobus, que habia tomado luego del trenpséirtionio, al que todos llamaban, no con aprecio,
«el conde». El conde, dicho sea de paso, le rebiésbante circunspecto, muy extrafiado ante ese
raro acento, y también estaban serios todos logiglgpnimos y tias, cuando llegaron a la casa de su
tio en el pueblo.

Cost6 comenzar la conversacion. Esteban tuvo glverva contar un poco sobre su vida, hasta que
su tio Antonio, el conde —esbozando una sonrisafgeequiza demasiado amplia—, le dijo, le-
vantandose de su asiento:

—Ven —y se lo llevé en el coche.

No habian recorrido mucho en el coche, cuando fitgga un gran caserén solitario, derruido y
arruinado, erguido en la verde llanura, y en doselaletuvieron. El tio Antonio, mas serio que
nunca, hizo un breve gesto con la mano, y dijo:

—Es aqui —dijo— donde me crié: la casa de mis gadaecasa de tu abuelo. La casa y las tierras
gue eran de tu abuela, también, hasta no hace poco...

Y parecia realmente un conde, hablando de suadisafioriales.
—Ah —musité Esteban, mientras pensaba que porajhébian traido hasta alli.
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Brevemente, Antonio refirid algunos pormenores wénéancia y de sus padres, hasta que se corto
en seco, y dijo:

—Y bien...

—¢,Si?

—Bueno, yo soy un poco mas directo que Paco y Mhbriduiero decir, que no vienes aqui por
nada.

—Vengo por nada.

—Bien —dijo el tio Antonio, contento de no habemite que leer ningin documento aciago. Asi
que volvié a arrancar el coche y a dar la vueltdahsu casa, sin sentirse para nada incomodo.

En el camino de regreso, en el coche, ya de ndualarba, quiza porque ya no hacia falta hablar de
nada.

Llegaron a la casa y alli estaban todavia su $iasyprimos, reunidos, y habiendo a todas luces con-
versado sobre él en su ausencia. Su tia, mujarotele, le ofrecié después un poco de requeson, y
Esteban se dio cuenta de que habia estado en éaangvque no tenia aspecto de ser nuevo. No
quiso comer.

—Y bien... —comenzo6 su tio Antonio, el conde, sentad® cabecera de la mesa.
—Tengo que irme —dijo Esteban, de pronto—: la t&ribel me espera en Madrid.

Se despidieron. El conde sonrié, todavia mas, auéndaba un abrazo. Esteban también sonrié: y
tanto €l como sus primos y tios parecian emociaado

En Madrid no se entretuvo mucho tiempo mas. Estuvpar de dias en lo de sus tios. Traté de te-
ner algo que hacer —de dar un paseo, de ver alg@eanr— cuando Maribel y Francisco trabajaban.

Después de dos dias se fue a un hotel. Dijo, ydgecon sin mucho inconveniente, que iria sin

compafia hasta el aeropuerto.

Cuando lleg6 de vuelta a América, su padre, quesaliinto habia deseado su hijo ir hasta Europa,
y erguido ante él en toda la estatura de su edautelgunto si, en Espafia, habia conseguido lo que
queria:

—No creo —dijo Esteban, que asi supo que tendréatrabajar, un poco mas, en los préximos
afos...

© Daniel Alejandro Gomez

Daniel Alejandro Gomez (1974). Escritor espafiol nacido en Buenos Aires. Publicd cuentos,
poemas y ensayos en medios electronicos y perioddicos y revistas impresas en varios paises: como
Revista Lilith, Revista Fabula, Revista Voces, Revista de pensamiento Cuenta y Razén, etc. También
practicé el dibujo figurativo.
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Relato
LLEGARON LOS REYES

por Rolando Revagliatti

No digo una de sesenta; o una de edad de la gsebseque no pasaria de los setenta; digo de una,
bien conservada, eso si, viuda en segundas nupitida,reciente de un hombre mas joven, una mujer
activa, actualizada, de algun pico pasados losmah&na mujer nada achacosa —conste—, encanta-
dora, tolerante, incapaz de faltar un miércole® ale la confiteria «ldeal» con dos amigas pulgras
educadas, no tan expansivas, que saben arreglasisty a cursos que se imparten en la Sociedad
Hebraica Argentina.

Mi co-protagonista es Hebe y ocupa un departameodortable de la avenida Las Heras, contra-
frente. La hija la visita dos veces por semanajediodia. Una empleada del hijo mayor acude a las
once de cada mafiana y realiza las compras, cdqimdi@o las lentejas, lava y limpia, mientras deb
se lee su matutino, subraya el titulo de una centeéa («Nuestra Tradicion Historica y su Transfor-
macion Posterior»), cambia el long play de Brahorsgh de «<Romanzas Decimondnicas», ingiere la
dosis de Sibelium con su juguito de pomelos, racooh una tijera la critica de la Ultima pelicuéa d
Franco Zeffirelli, que no se perderia la sigan dangigan Betty y Raquel.

Hebe habia reparado en fotos difundidas en rewistadeluzco indumentaria de una conocida firma
de moda masculing&xplicit —nos conocimos, faltando un par de seasgpara el fin del afio, en la
presentacién de un libro de poemas— que mi apoluerordaba a esganequénlLa entero de que

soy modelo de ropa y de comerciales gréficos yafilos de todo tipo de productos, que hace seis afios
gue me he iniciado y que, sin duda, soy la persomale ha llamado la atencién en esas fotografias.
Me cuenta que su bisnieta ha incursionado en pdétic Hilamos respecto de otros temas y volvemos
a encontrarnos por casualidad el seis de enerla egreda de su casa. Casa en la que permanezco
desde hace cinco horas, desinteresado de un comprdencierta trascendencia.

Rellenita, Hebe, de blanquisima piel y ojos glausesme habia aproximado en el sofa de estilo.
Desde un ovalado retrato se esmeraban en escrataaree confiado de esta dama a quien rocé con
sofocada agitacion. Ella afirm6 sus manos suavdasemias. Nuestro primer abrazo, aun en el soféa,
nos condujo a un éxtasis vago. No besé enseguidalsios. No deseaba besar mas que sus mejillas y
morder mas que sus hombros. Deseaba el contaébs deerpos, la epifania. Deseaba, ardiente, que
Hebe desabrochara mi camisa y acariciara, trémilaspalda. Deseaba, claro, fui deseando, la con-
tundencia de la union de mi sexo obstinado y eb glgsguarnecido. Ignoramos el llamado del telé-
fono mientras oscureciamos el dormitorio que adageste amor fortuito. El delirio nos arrasé cuando
Hebe gemia como una mufieca desquiciada. Nos adorasey aqui estoy, reflexionando sobre estos
sentimientos que inclinan mi &nimo hacia lo quephaee, esperando (anhelando) que Hebe despierte
y me busque.

© Rolando Revagliatti

Rolando Revagliatti. Nacié en Buenos Aires (ciudad en la que reside), la Argentina, en 1945. Pu-
blicd en soporte papel un volumen que relne su dramaturgia, dos con cuentos y relatos y quince
poemarios, ademas de otros cuatro sélo en soporte digital. Todos sus libros cuentan con ediciones
electronicas disponibles en http://www.revagliatti.com.ar. Ha sido incluido en unas setenta
antologias: Dramaturgia Latinoamericana: Argentina (en Republica Dominicana, 2008); Minific-
cionistas de 'El Cuento’ Revista de Imaginacion (en México, 2014); Poesia en el Subte (1999),
Poesia Argentina Aflo 2000 (Tomo 1, seleccion de Marcela Croce, 1999), MeloPoeFant Internacional
(bilinglie castellano-aleman, coedicidon en Perl y Alemania, 2004), Pequefia Antologia de la Poesia
Argentina (seleccion de Jorge Santiago Perednik, 2004), Al Sur (2008), El Verso Toma la Palabra
(México, 2010), Italiani D’Altrove (bilinglie castellano-italiano, Italia, 2010), E/ Cine y la Poesia
Argentina (seleccion de Héctor Freire, 2011), etc. Sus 185 producciones en video se hallan en
http://www.youtube.com/rolandorevagliatti.
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Relato

ANDREA

por J. A. Santos

Al dia siguiente Manuel se levant6 a las tres dardde con un dolor punzante atravesandole la ca-
beza en una linea que ondulaba desde la sien dehaska justo bajo la oreja izquierda. Aparte del
pulso pinchandole el cerebro no tenia hambre, niateed, no tenia ganas de nada, ni siquiera de
Maria —que de todas formas estaba ya convirtiéendosen concepto mas que una persona con la
que hubiese compartido veinte afios—, no queriaidimgd piso, no queria pensar. Tras salir de la
cama estuvo tirado en un estado semicatatonict safé&mirando a traves de la ventana las huertas
y bosques de Sar y al fondo la masa gris y vadi€dee Inglés bajo un cielo uniformemente gris.
El interior del piso era apenas menos humedo quedguenas huertas de fuera junto al rio: como
tantos otros edificios de viviendas en Sar se habistruido a todo correr sobre una huerta aun
medio cultivada, y junto a sus vecinos conformaha especie de parodia de paisaje urbano, dos o
tres plantas construidas con el hormigbn méas bapémas recubierto de revoque blanco o unos
azulejos muy resbaladizos y que incluso en veramegian perpetuamente frios y himedos.

Habia pensado al cumplir los cuarenta que ya ria trre moverse nada mas en su vida ni dentro de
€l y que le esperaba una placidamente aburridaaasjo hacia la jubilacion al lado de Maria
—podia ser mejor, pero también podia ser mucho-pebrespués de medio afio ya habia alcanzado
seguir resentido con Maria s6lo por haberle chats#oplan. Por lo demas la soledad se llevaba
bien. Tampoco era que estuviese mucho més solarges. Pensaba. Se lleva bien. Bastante bien.

Sus amigos habian insistido, le habian medio otdigasalir, casi a
punta de pistola. No te quedes en casa. Aproveabaegqtas en la
flor de la vida, ja-ja. Te vas a oxidar (jYa esmyidado!). iNo lo
estas, mandarrian! jDos cervezas y para casa! $gYedomo acaba
eso! Pero ya no lo recordaba). Seis meses, cuateallas en aquel
piso semivacio en Sar, al lado del rio como unaaale basura
arrastrada por la corriente y enganchada en unaaszay aun pen-
saba que era todo una tragica confusion —como cuentraspape-
lan las maletas en el aeropuerto— y que todo ikkahger al camino, al camino real, todo cuesta
abajo. Igual era momento de moverse.

«Serian ya las dos o
las tres cuando
alguien sugirio6 tirar
para la zona nueva.
Se mencioné a las
divorciadas del Don
Juan.»

Empezaron como siempre, como antes: unas tapaay Hstrellas fresquitas y amargas por el
Franco, esquivando enjambres de guiris y estudiagndo soélo a los pocos bares que aun les pa-
recian aceptablemente polvorientos y decrépitosarde mierdas modernas, y como le llaman
ahora, hipsters. ¢Hipsters? Si, hipsters. Los modette antes, ahora han colonizado San Pedro y
no hay mas que tiendas de tatuajes y mierdas eeaaifh. Pues nada de mierdas de hipsters, vamos
a bares de toda la vida, joder), como una tabeenpugblo atascada en 1930: el Orense, el Gato
Negro, el Trafalgar. Sitios en los que las cadscdesacahuete crujiesen bajo el zapato al entrar,
hubiese méas vino que cerveza y en la televisiommie futbol aunque fuese la segunda division
islandesa. Hablaron de futbol, de peliculas, dallitas de veinte afios antes. Sus amigos hablaban
de mujeres que no conocia y que dudaba que ellbscEsen, miraban a los grupos de amigas
treintafieras evaluando cuales de ellas estariamcitidas. A la tercera cerveza le vinieron ganas de
irse, insistieron en que siguiera con ellos, peansd no pasaba nada por darlo todo una noche, por
tardar todo el fin de semana en bajarse la resadaayurdimiento, y ademas hacia siglos que no
pasaba por Liberty o el Maycar.

Tio, Liberty chapé en 2013. Donde has estado. E2@8 estaba discutiendo con Maria sobre si
darle un hermano a Breixo o no —discusion que ¢zl o deberian haber tenido—. Sus amigos
asintieron comprensivos. Pide ahi otra.
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Serian ya las dos o las tres cuando alguien sugiaiopara la zona nueva. Se mencioné a las divor-
ciadas del Don Juan. Hizo como que no lo habia péto los otros entendieron a tiempo que seria
mejor no pasarse. Alguien sugirié el Blaster, & de forma irénica. Con la I6gica implacable del
gue lleva demasiadas cervezas en el cuerpo peasmsuficientes, se pusieron en camino. El Blas-
ter, claro. A ligar con quinceafieras y universatariQué podria salir mal. Total. De todas formas le
gquedaba de camino: luego sélo tenia que dejarsar llriesta abajo hasta el puente de Sar, intentar
no caerse en el rio y seguir subiendo hasta etaapanto. Pasando por una Plaza de Galicia vacia y
nocturna y reflejada de neén humedo, se dijo queecordaba la Ultima vez que se habia divertido
tanto hasta tan tarde, y que tal vez estuvieraelmgncipio de algo.

Se le pasé al entrar. Habian redecorado el gaesdellos 90, ahora todo dentro era de un color
antinaturalmente blanco y de una solidez infornaatielto pdrpura y rosa y amarillo por los focos
del techo. Frente a los universitarios que llenalapista, cada uno y cada una iluminado en un
tono distinto de nedn, sus amigos y otros cuar@stdéormaban un muro grisaceo y alopécico aco-
dado en la barra, mirando a todas las universgtayee pasaban a su lado conscientes de que pasa-
ban a varios kilometros. Se pidié otra cerveza lqueamarera le sirvié con cierta piedad (penso)
mientras sonaba la musica que le parecia maseatgig electrénica de lo que recordaba, con mas
aristas, mas disonancias (habia aceptado ya eladgtafuera de onda: tenia cuarenta y tres aéos, |
barriga estaba fuera de control, estaba pagande gara hipoteca de una casa en la que ya no vi-
via). Se la bebio6 casi de un trago —o tal vez cén nalma, estaba en ese estado de la borrachera en
el que el tiempo se vuelve extrafiamente elasticdelviendo a la barra para despedirse (ha sido
una semana larga/estoy desentrenado/no soy ergype® ya/claro, para la semana, para la semana
sin fallo. Fijo. Fijo, tio) tropezdé. Sinti6 la cajoven un segundo al chocar, como hacia veinticinc
afos, y vio un tatuaje de una mariposa en el hdetdombro, junto al tirante azul de un vestido
exactamente ajustado, bajo un largo pelo negrogpyelamuy blanca, tanto como el interior del local

. No se disculpé. Ella ni lo mird, y la falta desgeecio le hizo sentirse aun peor que si lo hubiese
mirado como al viejo pervertido que era —como halgigptado de repente.

— El piso tenia el aire melancdlico y vacio de lasopique saben
Manuel recordo sin que sélo seran habitados unos pocos meses: estéuwe solo
nostalgia otras tardes de  papja polvo sin barrer, un paragiiero decorado 0os giervos
sabado parecidas muchos  nastando junto a un rio, y un router blanco quegueaba dia y
anos antes y también que  noche tirado en el suelo. Manuel recordd sin ngistabtras

hubo una época en que tardes de sabado parecidas muchos afios antes iémanuoe
tener alguien a quien hubo una época en que tener alguien a quien abletebria
abrazar le habria parecido rutina. De hecho hasta recordaba —vagamentre la
parecido rutina.» confusion de la resaca— que las primeras semaagdatrpar-

tida de Maria hasta habia disfrutado de la solegleohquistada,
hasta habia presumido sin demasiado convencimgmioor fin poder dar vueltas en la cama con
libertad. Volvio a mirar a su alrededor. Fueraraads de las huertas y campos abandonados de Sar,
los bloques de viviendas del Ensanche y el Conétnempezaban a parecer una Toledo de El
Greco contra el cielo de tormenta en un color gaida vez mas excesivo y saturado. El sof4 que
habia sido de un tono verde radiactivo hacia 1@9@#8ejaba en la television apagada junto con su
tripa. Adn llevaba la camisa de la noche antelistuvo un buen rato mirandose en el reflejo: el
vidrio oscuro quitaba afios, barba y arrugas. Estarna discoteca como el Blaster, pensd, también
es como ver a los deméds a través de un vidrio ogcesperar que ellos hagan lo mismo contigo. Y
no es mas que una version excesivamente intensadddo deméas. Tan bruscamente como antes
habia estado quieto, cogi6 el portétil que dormiaresla mesa. Aun veia el tatuaje de la mariposa.
No estaba enfadado. Tampoco realmente excitadde&#o era mas bien de hacer algo. Lo que
fuese. Moverse. Recordarse: aun no estas en lacgesta abajo. La idea tal vez le hubiese venido
la noche anterior en la larga, inacabable —muche otén seis o siete Estrellas encima— cuesta
arriba desde el puente de Sar hasta el piso y lestddo enterrada durante las horas de suefio total-
mente vacio hasta que aparecié en su mente comdigse estado siempre alli, como si estuviese
esperando pacientemente en su cerebro a que iélssecdienta.
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Google lo sabria, claro. Le hubiera parecido utiia féde respeto preguntéarselo a Cortana, penso:
sintié no tener a quién contarle el chiste. Auntpuparecié demasiado descarado decirle directa-
mente: putas en Santiago de Compostela ahora.uksopto por: prostitutas Santiago de Compos-
tela. Borrd. Escorts santiago de compostela. M&uocaba estudiantes pijas necesitadas de capri-
chos, alguna tal vez lo hiciese por vicio, etcdi®ecuenta con satisfaccion que daba igual que estu
viese navegando en modo incognito o no. Pero ddficuentas lo hacia por curiosidad, no? No iba a
hacerlo, no era un putero. Pero por mirar. Uncatens necesidades. Recordo la frase de uno de sus
amigos la noche anterior —ya tras unas cuantagzasv— sobre Maria Poniéndose Las Botas (ri-
sas, incluida la suya). No le parecia el estildMdeia, pero se obligd un poco a creérselo, a sacars
de dentro un poco de ira. Esa golfa. No le termard salir. Dijo a Google que iba a tener suerte.

La idea de poder elegir le dejé un poco paralizticsiquiera tenia muy claro que lo que estaba
haciendo fuese legal. Esto estaba mal: le gustabsiderarse feminista. Se rio ante la hipocresia:
era tan facil como cerrar el ordenador y seguidanio de su resaca antes de volver el lunes a la
oficina. Pero no. Volvia a sentir ese tintineo gaeno recordaba: el del deseo, amplificado por el
cansancio, un poco de autocompasion ante su refteja tele y los muebles baratos del peor con-
trachapado. Parecian mas endebles cuanto masslgssdlidos aparentaban ser. Algo le decia que
en el burdel (¢ siguen existiendo los burdeles fderkas novelas?) no habria mas que muebles como
los de este piso, incluido el paragiero de la dati@on los ciervos pastando junto al arroyo. De
hecho no descartaba que el piso hubiera sido uebarparte de un burdel en los afios setenta. Por
otro lado, casi todos los pisos de alquiler eniGgatdaban esa impresion. Toda Santiago una red
de burdeles ocultos. Toda Europa una red de bwdmeltos mientras todo el mundo iba por la
calle sabiendo lo que habia tras las ventanas.

Habia una sorprendepte yanedad de oferta. Salei@staba mal habllar La idea de poder
de gente en esos términos. Pero. Por una vez tafgar sin mas
esfuerzo. No preocuparse. Era patético, desde |ysgr@ un tipo de
patetismo distinto al de sus amigos la noche amten Blaster: aquello
le bastaba. El de sus amigos era un patetismo ls@rige limpio y

aceptable. El suyo no: le pareci6é que aquello lbadana cierta claro que lo. que

grandeza. Pagar por follar: era inmoral, desdeduBgro es eso o estareStaba haciendo

como estos dos acodado en la barra del after,camgld un poco que la Juese legal.»

mujer del tatuaje mirase en su direccion y se asera hablar con él. Se levant6 y dio varias vslelta

al salon en calzoncillos y calcetines, exaltadsj eanocionado, con algunas manchas de la noche
anterior aun en la camisa. Iba a hacerlo. Iba aiserde esos. Total. Eh, sociedad de consumo. Es
un poco como esas cajitas que se compran en tasidib junto a la caja que venden experiencias.
Un fin de semana en un spa, 80 euros. Una excupsintos volcanes de Lanzarote, 200 euros. Un

buen regalo para una pareja que esta de anivesaiacumpleafios de un amigo. Se merecia un
regalo. Solo para él.

elegir le dejo un
poco paralizado. Ni
siquiera tenia muy

Habia pensado llamar a la primera que viese. Luegard6 que estaba al mando y que podia per-
mitirse ir con calma y elegir. Poner el poder egual sitio cercano al sexo: ya se le habia medio
olvidado.

En el cajén de la mesita de centro —falso tableroun brillo antinaturalmente nitido, con un falso
taraceado impreso de pajaritos y guirnaldas— engamt boli Bic y un trozo de papel, algun detri-
tus del estudiante que hubiese vivido alli anteEBEKB ALl: ENTREGAS A DOMICILIO PE-
DIDO MINIMO 10 €) . Empez6 a tomar nota, como cré@se un catalogo. Nerea. Kristal. Ariel.
Francés, centro. Griego, milladoiro. Se hizo unanaulista en los margenes del folleto del kebab,
con la létra Iucida del resacoso. No terminabaeticionar los cuerpos tersos y relucientes de los
anuncios —tetas y piernas y culos mas reales cupmaecian estar al alcance— con su barba.

Reina, Tamara, Andrea. Se par0 un instante. Andaen gallega, 25 afios, discrecion. En la foto
una morena (las caras estaban todas borradasaris o importaban) en un vestido muy corto y
ajustado bajo el que asomaba lenceria. Se veimariposa o tal vez una paloma tatuada sobre su
hombro izquierdo, bisecada por la tira del sujetado
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Se dijo: puedo llamar y si no coge no pasa nades Toques. Cuatro. Penso: ya no hay nadie que
pueda ver ningn namero sospechoso en el registrm@vil (por un segundo se imaginé redadas,
un Guardia Civil descubriendo su nimero en la mé&ande otro teléfono, chantajes, etc. Lo des-
cartd. Solo lo descartd, sin afiadir ningun arguojeftuera la nube habia ido cubriendo las brafias
de Sar y Santiago ya solo parecia su habitual pcesgrisacea. Empez6 a llover suavemente en
cuanto marc6, golpeando sordamente la ventanaras dgotitas de lluvia en cursiva.

Tenia voz de gallega y joven, y también un pocsuiio: notdé que se estaba esforzando por pare-
cer cordial. Independientemente de si era o ndileacde Blaster, penso, lo era, y lo seria para él.
Viene en el precio. Ah el precio (Mis tarifas se@nceuros media hora y doscientos la hora. Realizo
todos los servicios —y para remachar el todos,rigi@—). Le dio una direccién en el Ensanche.
Dijo que se quedaria una hora. Al salir de la dyehao tenia resaca.

En un domingo de primavera por la tarde Santiagmasciudad muerta y habitada sdélo por la lluvia
0 su promesa. Habia escampado un poco, pero el segiuia del mismo color amenazantemente
gris azulado: en cualquier momento podria caerilunid que tal vez no parase hasta la mafiana del
lunes. Bajando por la Rua de Sar y cruzando eltpuia de juguete sobre el rio también de juguete
pensaba: «Esos guiris que bajan desde el centeo la olegiata no tienen ni idea de a qué he sa-
lido de casa». Cruzando bajo las vias del trenpuehte del Periférico la Ciudad Vieja aparecia en
lo alto como una capital olvidada de algun reine matiguo y olvidado que Galicia: A la izquierda
la masa informe del Ensanche, luego la punta derta de la Carraca asomando como un cohete
barroco tras los muros acantilados de la faculad#lidtoria, luego la cupula de la iglesia de la En-
sefianza, a la derecha el cubo ciego de San Agssinpre tan rotundo, tan solo. Tomoé a la iz-
quierda subiendo hacia el Horreo y la Plaza Roj&rnsanche, tan ajetreado entre semana, estaba
vacio como ayudandole a conspirar.

Par6 en un cajero. Pensé: la chica del noche antestaba ahora
duchandose y/o probandose lenceria escueta pgracés a él. A
ti, Manuel. Cuando sali¢ a la calle desierta vionaconocido del
trabajo andando en su direccion: rdpidamente didianeuelta,
empez6 a andar intentando llegar a la siguienézsatcion. No es
gue fuese a confesarle a su conocido «he salidagbea follarme
una puta» —con ese lenguaje, sobre todo el leng@ajedo—,
pero no queria romper el hechizo de la clandestthi®entirse el
hombre mas poderoso en el Ensanche de Santiago, eloaspia
se siente poderoso infiltrado en la base enemiga.

«Cuando sali6 a la calle
desierta vio a un
conocido del trabajo
andando en su
direccion: rapidamente
dio media vuelta,
empezo a andar
intentando llegar a la
siguiente interseccion.»

La direccion era en unas galerias comerciales deafiche, donde antes estaban los cines Valle-
Inclan. El bajo del edificio se abria a la callelesde alli se accedia al antiguo cine, un gimnasio
pasillo que daba a una galeria comercial que sndba por el corazon de la manzana hasta la si-
guiente calle. Los cines habian cerrado hacia e, los Ultimos carteles de las ultimas peliculas
seguian colgados con chinchetas en la cartelentefee las taquillas, bajo la coleccion de carteles
clasicos de los afios 70 y 80 que recordaba habersmido de memoria mientras hacia muchos
afios hacia cola para viearque Jurasic® Indiana Jones y la ultima Cruzadpeliculas de Nuevo
Cine Aleméan y de la época oscura de Disney entiosepos 80. Record6 quearque Jurasicdue

de las primeras peliculas que vio con Maria, y aueque aun no sabia a qué atenerse en aquella
tarde de otofio de 1993, ella no tardd en cogerla d&no, ya en la primera escena cuando el Velo-
ciraptor destripa al empleado del parque. Esa taéite habia unos adolescentes haciemeak-
dancejunto a la entrada del gimnasio, al fondo de Hergas.

Volvié a llamar, escondido detras de una columeaspndo en el tatuaje, un par de medias negras
sobre carne blanca. La voz seguia tan cantarinaitapatica: le dijo que estaba lista —como sub-
rayando esa palabra—, le indic6 como llegar —bajdad escaleras por la galeria secundaria que
bajaba hacia la calle paralela, luego seguir payaleria un par de pisos, el portal frente al Sex
Shop.

La galeria en el corazon mismo de la manzana ere am mundo perfecto y artificial —para la
definicion de perfeccién que hubiera en 1975 o ashk-ambos lados del pasillo se abrian locales
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vacios que en su dia habian esperado ser unairgalf®r y ahora solo alojaban polvo, persianas
rotas, una academia de idiomas. En alguna esquiititada se pudrian unos chicles y unas colillas.
Una pareja de adolescentes se daba el lote emodnri Alguna ventana ocasional dejaba ver el
patio de la manzana, donde las torres de vivieddadss 70 parecian aun mas tristes, mas planas.
Efectivamente habia un sex-shop, escondido en shmicorazon del edificio. Estaba cerrado, asi
como la tienda de botanica de enfrente, con ur@angreiente decoracion setentera imitando madera
y vegetacion intentando evocar una naturaleza iibjosn aquel mundo subterraneo y artificial.
Intentd serenarse, pensando: no podia salir naelaobde algo que se escondia en aquel sitio olvi-
dado de la ciudad. No podia ser tan guapa comasefoios. Tal vez fuese todo una estafa y un ma-
romo con un garrote le estuviese esperando...

Ya habia llamado y oy6 un taconeo tras la puedtjantes de que ésta se abriera.

—Hola, soy Andrea. —Sonrisa con pintalabios, pelklte alrededor del tatuaje de una mariposa.

Quince minutos después se volvio a abrir la puedalid, un poco despeinado: no, dijo, se ducharia
en casa. Ella le dio un beso de despedida en ldankg dijo que hasta la proxima, que estaria aun
unos meses por la ciudad.

© J. A. Santos

J. A. Santos. Ha publicado el relato "Los Que Quedamos" en la Revista Almiar del pasado mes de
marzo, amén de un par de ucronias publicadas en inglés en el foro www.alternatehistory.com.
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Relato
CRISIS !

por Nechi Dorado

La crisis que padecia Claudia estaba préxima arlagsu fin, todo parecia indicarlo... Podria haber
sido la mejor decision si se tenian en cuenta ¢ssidamientos padecidos por esa mujer victima de
la violencia doméstica.

Claudia amanecio sin haber pegado un ojo en tod@dae, sentia un nudo en el estbmago y una
convulsion de ideas se dibujaba en su cabecitajeetida por tanto horror.

—No es a mi sola que me pasa esto, murmuraba adei#ro como tragando las palabras e incapaz
de darlas a luz.

Esta pesadilla debe terminar, la situacion me sypstoy harta de érdenes irrestrictas, debo tomar
una determinacion que anule esta opresién o veymaitar loca, pensaba, agregando otra tortura a
las sufridas hasta entonces.

Hacia muchos afios que entre ella y su pareja da hedbalado esa figura cruel que asesina al amor
aunque la victima no se dé cuenta muchas veces.

No fue la suya una reaccion intempestiva, la fabaiando dia a dia, golpe a golpe, agravio a agra-
vio.

César era un hombre introvertido, nadie en el bgroidia mencionarlo
mal ni bien, simplemente su imagen era la de undgllado, reservado,
que todos los dias salia temprano para regresaasgaitrada la noche.

«No fue la suya
una reaccion
intempestiva, la
Impecablemente vestido, con un ataché negro baadose al compas fue elaborando dia
de su paso tranquilo y seguro, era el evidenteesase la casa, quien g dia, golpe a

traia el pan de cada dia con esfuerzo y sacridigizgar de los vecinos. golpe, agravio a

Solia vérselo de la mano de Claudia algunos firesamana. Otros, agravio.»
salia solo para regresar entrada la tarde.

Claudia era una mujer extrafia a criterio del veaiiog una sefiora de su casa como suelen llamar a
las mujeres que no trabajan fuera del hogar.

La sociedad siempre se tomé la atribucion de colocatirar estatus a su antojo, con la facilidad d
un juez que condena o absuelve declarando a algigéma o victimario.

César no le hace faltar nada, fijate qué lindeetidia casita, ella es medio extrafia, a veces ama ¢
unos enormes anteojos negros aunque el dia esk&doulin cambio él anda siempre impecable,
comentaban las vecinas en voz baja.

—Muchas veces pareciera desaparecer, pueden gasay dias que ni se ve, pobre hombre, vivir
con una mujer tan rara no debe ser facil, a veickes wentanas abre, agregaba otra vecina.

—Sin embargo a mi me parece una chica buena, nesecon nadie, va del almacén o la carnice-
ria a su casa y lo Unico que se le escucha detinesos dias, comentaba una tercera en ronda de
chismografia barrial.

Esa noche César regresé como siempre. Dejo eléasatire un sillon del living antes de pregun-
tarle a Claudia con voz seca, imperativa:

—¢Qué preparaste de comer?

! Del libro Destapando el silencio. Editorial Amaru, edicién 2010 (agotada).
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Claudia suspir6 sin responder. Comenz06 a agitarseosazon, el nudo en el estbmago parecia
apretar mas que nunca.

—Te hice una pregunta, siempre estupida vos, abee@a&sar con la misma voz que sonaba a ca-
chetazo en el medio del alma.

—No limpiaste los muebles, mira el polvo que hayreda mesa ratona, otra vez pusiste jazmines y
sabés que no tolero ese olor adentro de la casa,m® estas cargando a mi, te creés que sos muy
viva? Te pregunté qué hiciste de comer.

Claudia suspir6 como para tomar fuerzas, clavoesebrostro de César sus 0jos que parecieron
tomar forma de pufales.

César volvié a preguntar esa vez mas agresivamanéstras agregaba: no te me hagas la re-
belde...

—¢ Qué miras con esa cara? Hace varios dias gstitetaciendo la idiota.

La idea surgia como una ola devastadora, ella ymostraba sumisién y César poco dispuesto a
tolerar esa falta de respeto.

—Por ultima vez te digo: ¢Qué preparaste de cofued?a sirviendo que estoy cansado.

Ella tomé6 fuerzas del mismisimo aire y las palaliragaron de sus
labios como dardos envenenados que dieron juséb ego del «hom-
bre» que no hacia faltar nada a su mujer. Ni |EexDa.

«César cargo el
deseo brutal de
darle vuelta la cara
de un cachetazo, —NADA, grit6 Claudia, nada hoy, nada mafana, nadea mas.
como hiciera tantas
veces por mucho
menos.»

Fue un grito visceral lanzado desde la montafiardspieto soportado
durante tantos afios. Se sintié fuerte, fue lo mg® sjue logrd en
tantas décadas de ofensas y maltrato.

César cargo el deseo brutal de darle vuelta la@danan cachetazo, como hiciera tantas veces por
mucho menos.

Claudia no bajo la mirada, ante el gesto amenazig@ufio que se alzaba solo dijo tajantemente:
—Ni se te ocurra...

Cuatro palabras, doce letras que abortaron el soputacional de ese hombre violento, producto
del tejido social descompuesto de una sociedadreafde atraso, de machismo, de irresponsabili-
dad.

Claudia colgé su bolso al hombro y dio el dltimatpao a esa carcel dispuesta a enterrar sus an-
gustias que parecian infinitamente enquistadashas noche que cambiaria su historia definiti-
vamente.

Salié a la calle, sinti6 el frescor de las somlaeariciando sus mejillas. Sobre ellas corrian tagsi
no sé si de felicidad o de dolor. Ella no pudo aome.

En el hermoso jardin de la bonita casa quedabajatwsines, las azucenas y el verde del césped
prolijamente recortado que la empujaban para quamimorara su marcha ni volviera la mirada
hacia atras.

La puerta que un momento antes proyectara su aldddibertad se abrié6 nuevamente.

Claudia siguié adelante, imperturbable, decididso $udo escuchar la voz de César mas bestial
gue nunca.

—¢Ddnde te creés que vas, perra?, gritdé el hongsdedsu desesperacion propia del general al que
la tropa no le acata su orden absurda.

Un ruido apenas perceptible parecio salir tambigsdd esa puerta cuyo marco era el hermoso jar-
din.
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Claudia sinti6 algo en la espalda y siguié camimaaglenas unos pasos mas. De su cuerpo brotaron
flores de espanto que le dieron un adiés postréaaaperanza y a la libertad.

Como siempre, nadie en el barrio vio nada. Un thritllo en los diarios de la mafana siguiente
minimizaban una situacion terrible que sigue vigatiti a dia, amparada por el manto del silencio.

«Crimen pasional»: un hombre enloquecido por Iésscasesiné a su mujer de tres balazos.

Muy temprano el vecindario se apostd en el fremtdadcasa; el murmullo que ahi nacia fue tan
asesino como el autor de los disparos.

—Y si, era una mujer rara, pobre tipo que no ldahtadtar nada.
—Seguro que le fue infiel, qué querés, se volvablel pobre.
Dofa Clara agregé tan tajante como injustamente:

—Ay Don Antonio, hay mujeres que si no se las mlaentrada... quién iba a decir que la Clau-
dia...

Pobre César, tan trabajador él.

Don Antonio no respondid, en general se refugiabalesilencio cuando de cuestiones barriales se
trataba pero ello no impidié que el recuerdo flaybasta el pueblo donde habia dejado su historia
que, casualmente, era el mismo pueblo donde naCiégar.

Cuestiones laborales hicieron emigrar a don Antbaista una ciudad vecina, esa donde abriera sus
ojos por primera vez Claudia, hija de Miguel y @di&, matrimonio admirable, trabajador, honesto.

La vio crecer y convertirse en mujer, fue testigardo el amor gol- _
ped las puertas del corazén joven y entrelazé amoben el de un «No era un tipo

muchacho que arrastraba un pasado tan oscuro @pudiable. comiin, era uno de
esos para los que no

Sse encuentra
descripcion agjustada
a su perfil.»

No era un tipo comun, era uno de esos para losnguse encuentra
descripcion ajustada a su perfil. Pendenciero, maitepotente, atri-
butos exacerbados gracias a las poderosas infagman las que
contaba pero que con los afios, al dejar de sersatilueron alejando
de él considerandolo un tipo dificil.

Eso sucedié cuando dejo de ser Util y aparecietrms con sus mismas caracteristicas.

Incapaz de asumir que su vida fue una continuigadatios repugnantes, dejaba correr su vida con
un mate en la mano. Su refugio ni bien despuntadéaey hasta que las primeras estrellas asomaran
por el cielo pueblerino, era bajo la copa de undaso arbol, desde donde decia que veia mirar a las
pibas de «culito lindo» que lo meneaban provocaterste cada vez que pasaban cerca de él.

Harto de rumiar soledad y desprecio de sus vecidmsndonado por sus padrinos fuertes, un dia
conoci6 a Claudia. Supo de su familia y un buerapasfuerza de trabajo y constancia y echo su
mirada de &guila sobre la presa.

Enamoré a Claudia, quien no fue capaz de distinguiajeza moral de aquel joven de mirada pro-
funda y sonrisa de costado, tipica mueca de lodchips incapaces de reir con los ojos y con el
alma.

Un dia decidieron unir sus vidas, ella pensandosgui@ para siempre, él fantaseando que esa histo-
ria duraria hasta que le diera la gana, totalinashachas se tiraban a sus pies con un simple chas-
quido de sus dedos.

Se unieron la bravura de una pistola en la cingdeainocencia de una muchacha que olia a marga-
rita silvestre y que exhalaba amor cada vez queredsa.

Don Antonio no podia dejar de pensar que cuandodi@rese romance se atrevio a decirle a Mi-
guel que no era buena persona, esa, sobre la ualita habia posado sus ojos dulces.
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—A mi tampoco me gusta ese tipo, Antonio, le cobfes amigo, pero ya sabés, lo peor que se
puede hacer es tratar de quitarle las vendas @jdssdel amor. Mi hija esta enamoradisima, jamas
nos escucharia.

Miguel fallecié una noche rodeado por sus seresidps y el amigo, antes de que la mano helada
de la muerte lo rozara, apagando la luz de su mipzdla siempre, pudo dirigirse a Antonio: her-
mano, cuidame a la familia.

Los recuerdos se agolpaban en la cabeza de Andrtitylar del diario que anunciaba la muerte de
Claudia tuvo fuerza de estocada en el alma de@sbre entristecido.

El susurro malicioso de los vecinos lastimaba, efema —si supieran quién fue César.

Antonio se dirigié a su casa, no podia quitar densute los rostros de Miguel, de Sofia y de Clau-
dia.

Tomoé el arma heredada de su abuelo, cerré la pusitanciosamente fue a buscar a César.

Una estampida retumbd mientras los vecinos seduddando del «crimen pasional» del pobre
muchacho que se habia vuelto loco por los celaslg chujer que a veces parecia rara.

El barrio enmudeci6, don Antonio elevé sus ojosielo con el arma en la mano. A lo lejos se sen-
tia el ulular de las sirenas acercandose haciaael|

César yacia con la mirada ausente, un hilo de sangnaba de su pecho, los vecinos sorprendidos
comenzaron un nuevo murmullo que jugd nuevamengapal de criminal.

—¢Qué le pas6 a don Antonio? Para mi que se vioea...

© Nechi Dorado

Nechi Dorado nacié en Buenos Aires, es docente, periodista en prensa alternativa, escritora,
“poetastra”. En la actualidad escribe cuentos, relatos y poemas todos con fuerte contenido social
que son difundidos por muchas revistas literarias virtuales y escritas. Participd en varias antologias.
Miembro de PCsur, REMES —red mundial de escritores en espafiol—, adherente y colaboradora del
World Festival of Poetry y otros espacios culturales. http://textosnechidorado.blogspot.com/.
Correo electrénico: nechi.dorado@gmail.com. https://www.facebook.com/nechi.dorado.
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Relato

DINERO Y MIEDO

pot Juan José Sanchez Gonzalez

Las calles, las cosas, la gente, se escurrian desfu@ra del coche, en la clara luz de aquel tem-
plado mediodia de octubre. Pedro apenas las ei#pasolo a que nada ni nadie se interpusiera en
su lento camino de regreso a casa. Siempre le pasahismo al salir del trabajo, el mismo aturdi-
miento, la misma ebriedad cansina. Ocho horas pegadha cinta transportadora, respirando a tra-
vés de una mascarilla su propio aliento calienteiymedo, separando con cuidado las porquerias
mezcladas con el vidrio destinado a ser reciclat suficiente como para que la mente se entume-
ciera y como para que todo adquiriera el mismo exsmo regusto a basura remojada con alcohol.
Ademas, estaba ese polvillo insano que manchabso de trabajo y en el que preferia no pensar,
y los mil inesperados peligros que escondia la rbageringuillas usadas, pequefios animales
muertos, liquidos malolientes compuestos de quade fjué... o la granada de mano sin explotar
gue hacia un afio habia encontrado... Un mes antésahajador de otro turno se habia suicidado.
Lo encontraron ahorcado en su casa. Era un tipmadocon el que no habia tenido mucho trato.
Parecia tranquilo y contento. Cumplia bien conrabajo, nunca habia dado motivo alguno de
queja. Se habia casado un par de afios antesytenfaja de seis
meses, no tenia deudas importantes ni problema®rdpsa... (Era un tipo normal con
nadie se explicaba nada... Pedro si. Al menos erazcd@ com- e[ que no habia tenido
prender por qué en momentos como ese. La vida rparegia tan ycho trato. Parecia
absurda como al salir del trabajo, nunca se haagevidente que ¢rqnquilo y contento.

se nace para intentar ganar dinero como sea, acspaffeliz. Hay cymplia bien con su
que llegar al fondo del cansancio y el aburrimiergara trabajo, nunca habia
comprender eso, para que todo lo _demés, las _peqmmﬁlai_cio- dado motivo alguno de
nes, las menudas esperanzas, se disuelvan conledragntiras,
incapaces de disimular las verdaderas razones gomlie se
mueve el mundo: dinero y miedo. Y en ese trabajbegaba muy pronto. Muchos no aguantaban.
Entraban pensando que era cosa facil. Pasarsengddial lado de una cinta transportadora no era
subirse a un andamio o joderse la espalda vendilmidPero bastaba poco tiempo para que se di-
eran cuenta de que no era tan bueno como habiaagm®rLas horas se estiraban como chicles. Se
hacian largas, eternas... la vista y la mente seabanspronto, atentas al interminable desfile de
basura, los masculos de todo el cuerpo, en posisigne apenas variaban durante todo el turno, se
tensaban, dolian... la mente se atontaba, los peestonise hacian lentos, perezosos, extrafios... se
acababa pensando cosas raras. Cada uno escapabgadi@. Algunos de sus compafieros eran
verdaderos yonquis a los que nadie hubiera codvapara otra cosa. Otros empezaban a beber
desde bien temprano, escondiéndose de los encargqde, por lo demas, solian hacer la vista
gorda. Llevaban petacas que solian agotar a meafiama, entonces, medio borrachos e impacien-
tes, empezaban a ponerse de muy mal humor. Edduleién clasica. Habia otras formas de escapar
mas raras. A su amigo Jorge le habia dado porappgtigar al poker a través de Internet. Su eco-
nomia sufria excitantes oscilaciones. Unas vecetemia ni para comer y andaba pidiendo dinero
prestado, otras podia pasarse dias enteros sirdealin puticlub. Esa inseguridad parecia compen-
sar bien la absurda monotonia de la fabrica. Qudigs el Unico tipo equilibrado de toda la planti-
lla.

queja.»

Y él, Pedro, no sofiaba con nada ni ambicionaba. r&mla volvia a casa un poco mas quemado, con
la cabeza siempre aturullada. Se suponia que quegréa un hijo. Eso al menos intentaba hacerle
creer a Marta. El no lo habia desmentido, solaballcuando Marta hablaba de eso. Ambos tenian
treinta y seis afios. Pedro era solo un par de nmagsr que ella. A él la edad no le importaba de-
masiado, pero a Marta empezaba a causarle inquiBtahs sus amigas tenian hijos. No hablaban
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de otra cosa. Ademds, ahora, con su madre enféenfegbia entrado més prisas. Queria que la
abuela llegase a conocer a su nieto. A veces laldibho a Marta que preferia esperar un poco.
¢Esperar a qué? Preguntaba ella. Tenia razén,ragegpé? Solo era la forma cobarde de decir que
no. Sabia que seria el fin. Marta habia llegado punto en que el amor no significaba nada si no le
iba a proporcionar un hijo. Lo demas eran tonteSato que Pedro estaba cada dia mas convencido
de que no queria tenerlo. Tampoco estaba convedeidperer a Marta. Al menos no como antes,
como al principio, cuando empezaron hacia ya diews.aLe seguia gustando follar con ella, eso
funcionaba bien. También se llevaban bien en Esagpartian las tareas, apenas discutian, tenian
gustos comunes. Pero se habian ido convirtiendpeesonas muy distintas. Ella queria una vida
normal, una pequefia familia, una vida sencillaapquila... y él, él no sabia lo que queria. Habia
perdido las ganas en algun sitio, quizas entrasafa que removia cada dia.

Logré aparcar justo enfrente de casa. Se bajéatdie; de su SEAT lbiza negro de diez afios. Alzo
la mirada hacia aquel feo bloque de viviendas dgaba sus cuatro plantas frente a él. Ahi llevaban
viviendo de alquiler cinco afios, desde que, trageelos escrupulos catélicos de sus padres, re-
nunciaron a casarse, inscribiéndose como parefede. Sus blancas paredes sucias y desconcha-
das le daban muy mal aspecto, aunque en él vivite gie 1o mas normal. El balcén situado mas a la
derecha, en la tercera planta, era el suyo. Biaieb que no tenia macetas ni juguetes de nifio. Las
persianas estaban bajas. Marta no habia vueltoSalia de la peluqueria en la que trabajaba a las
dos, siempre gue alguna clienta no la retrasaseslado. Recordd que aquel dia se iba a pasar por
la casa de sus padres. La diabetes habia convitidda de su madre en una insufrible tortura. Se
hablaba de amputarle las piernas. Habria ido a icoomw ellos. Eso le permitiria comer solo. Lo
preferia antes que tener que hacerlo con Martaahdblde su futuro hijo.

Entr6 en casa, se quitdé el mono de trabajo, ardoj@éna la pe-

quefia terraza interior, haciendo saltar una nubaed# polvo.

Se duchd y se puso el chandal que solia vestiaga. Se fue a
la cocina, se calenté un buen plato de macarronaspezé a
comer. En la tele vio lo de siempre: corruptelaltipas, muer-

tes, violencia y deportes, noticias que cada dfzatdan perder
un poco Mas la esperanza en su pais, en su muenicl espe-
cie.

«Quizas no fuera tan malo
vivir solo, asi, sin tener
que hacer ningun
esfuerzo por comprender
a nadie, dejandose
adormilar por la pereza
entumecedora en que le
hacia caer el cansancio y
el estémago lleno.» Cuando acabé de comer apagé la tele y lo limpi6.t@egspués

se fue a echar un rato en el sofa de la sala de. €%rro los
ojos, tenia suefo, pero no era capaz de dormisgricBaba los sonidos del bloque. Un murmullo
sordo y constante le envolvia, todas las televesosstaban encendidas menos la suya. De vez en
cuando una voz se alzaba, decia algo incomprensiiévia a sumergirse en el continuo murmullo
televisivo. Estaba bien asi, sin pensar en nadacbhando sin intentar comprender qué. Quizas no
fuera tan malo vivir solo, asi, sin tener que hadegun esfuerzo por comprender a nadie, dejan-
dose adormilar por la pereza entumecedora en ghadi caer el cansancio y el estbmago lleno.
Pero estaba el sexo. Sin Marta lo iba a tenerildiHacia mucho tiempo que no le entraba a una tia.
Antes no se le daba nada bien y antes era muwytdisticomo era ahora. Con su gorda cara triste y
su desgana por todo, no iba a tener mucho éxitel Brimero C vivia sola una chica de veintitantos
afios que estaba muy buena. Rubia, con una carealyoon cuerpo excelente. Era dentista o algo
asi, pero trabajaba de dependienta en una tiendapde A veces, cuando se cruzaba con ella en el
portal, se le iban los ojos. Ella lo sabia, persiguiera le saludaba. No existia para ella, sdaue
pobre gordo que la miraba con timidez y deseo. lstagia follarsela, pero el solo esfuerzo que
deberia hacer para decirle algo, para intentaagesie quitaba las ganas. No se veia acercaradose
esa chica ni a ninguna otra con cara sonrientejag@, decidido, como si todo fuera bien. No, no
seria asi. Enseguida verian lo que de verdad liginitao de esa cabeza. Un monton de pensamien-
tos embarullados, nada claro, nada bonito, nadgraale&sin Marta se quedaria solo, quizas para
siempre. La idea, a veces, no le disgustaba del téd porque Marta le fuera molesta. Era solo que
estaba cansado de disimular, de buscar excusas, jgeder decirle que no queria tener un hijo, que
estaba bien asi. Era eso lo que le hacia apetdaiBl@edad... ahora que estaba echado en el sof4,
en un piso limpio, con el estbmago lleno, habieddomido con Marta y sabiendo que volveria...
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Quizés cambiase de idea si durmiera solo y consiel@y limpiase solo el piso durante semanas,
meses, afios... Tal vez, pero no podia saber lo qu&iaeentonces. Le bastaba con pensar en el
presente. Y no le gustaba. El estaba a gustogess, gla no, ella queria un hijo. Quizas fuera un
egoista, aunque, tal vez, también lo era ella lsi oqueria por el hijo que pudiera darle. En el
fondo, siempre se habia sentido desgraciado, pon@sgjueria tener hijos. No le gustaba el mundo,
las razones por las que se movia, la clase de anigrd lo llenaba. Siempre habia sido asi, por eso
nunca habia tenido ambicion. No, no se podia llaaneso egoismo. Era casi una cuestion ética.
Solo creia en una forma de salvar el mundo, dejaledparir verdugos y victimas. Pero no podia
decirle eso a Marta. Ella, como la mayoria de latgesolo comprendia las cosas que le afectaban
directamente. Le diria que solo eran excusas,lgglpeores. Ella no se remontaba tan alto. Nadie lo
hacia. Por eso el mundo funcionaba asi, como utizeseia de los mismos errores repetida a lo
largo de los siglos. Ella queria un hijo, pensab@lecomo en alguien que haria grandes cosas y que
ganaria mucho dinero. Era lo que solian pensangsitgenian hijos. Pero seguramente no seria asi.
Solo seria un desgraciado mas haciendo cualquser gara ganar dinero.

La puerta del piso se abrio y se volvio a cerrapdeio. Marta se asomo a puerta de la sala de estar
sin hacer ruido. Era pequefia y delgada, lo quadéahaparentar algunos afios menos. Su rubio ca-
bello se alborotaba un poco ondulado alrededomudesasg muy blanca y delgada. Llevaba una ca-
misa clara y pantalones vaqueros que resaltabaneswda figura. Observé a Pedro para ver si
dormia. Pedro dudé un instante en hacerse el dormpato abrid los ojos sin levantarse del sofa. La
cara de Marta estaba seria. Malas noticias, peadioP

—¢Como esta tu madre?

—No sé... no sé qué pensar —Marta se alz6é de homhrgs-ro la  «Callé un instante,
veo mejor... el medico dice que si, que a lo mejohayp que am- fijando en Pedro sus

putar, pero no sé, no sé... pequerios gjos verdes.
—Si lo dice el médico... —Pedro se incorporé en éisgpoyan- 1€nian una expresion
dose sobre los codos—. ¢ Has comido? muy triste. Pedro bufé

] _ o de fastidio sin darse
—Si, un poco, en casa de mis padres —respondicdetaaida. cuenta.»

—¢No vas esta tarde a la pelu?

—Si... ahora... a las cinco... es que... tenia que dagirdecosa antes.

La seria cara de Marta hacia intuir que se tradigban asunto grave, solo podia ser una cosa.
—NMejor lo dejamos para luego, ¢no te parece?

—Es que no me lo puedo quitar de la cabeza.

Se acercé despacio hasta el sofa con las manas jdatante de su vientre, entrelazando los dedos y
apretandolos entre si con fuerza. Se sent6 enrdélmel asiento, delante de las piernas de Pedro,
girando la espalda hacia él.

—Yo0 no creo que a mi madre le quede mucho tiempd.abmela murié de los mismo, me da igual
lo que diga el médico... es una cosa que sé, quisiepor eso... me gustaria que conociera a su
nieto, es el Unico que va a tener.

Callé un instante, fijando en Pedro sus pequefios wgrdes. Tenian una expresién muy triste. Pe-
dro bufo de fastidio sin darse cuenta.

—Seé que no quieres, pero me gustaria que me da&yas
—Yo no te he dicho que no quiera.

—No lo dices, eso es lo malo.

—Joder, siempre igual.

Ambos callaron. Escucharon a alguien hablar enisa gercano, una voz fuerte y airada que co-
mentaba cualquier cosa de la tele.
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—NMerezco por lo menos que me digas la verdad.

Pedro no contestd. Volvié a tenderse en el sofa,laacabeza apoyada en uno de los brazos, mi-
rando al techo de la habitacion. Era el momento,aas, de decir la verdad. Pero no se atrevia. La
soledad, ahora, con Marta al lado, no le pareci®t@na como antes.

—NMe parece que estas sacando las cosas de quicio.
—Sabes que no, sabes lo que quiero, lo que noééeguieres td.

Pedro volvid a permanecer callado, fijando ahoraista en la espalda curvada de Marta, ligera-
mente doblada sobre su vientre. Ahora no le miridda la cabeza inclinada hacia el suelo.

—Te quiero a ti —Pedro lo dijo sin conviccién, Mage alz6 de hombros.
—Por qué no me dices la verdad.

—¢ Crees que te miento?

—Sabes de sobra de qué hablo.

Otro silencio. Pedro cerré los ojos. Todo volviéeducirse a un confuso murmullo de fondo sobre
el que se alzaban voces aisladas. Marta no hagjamruido. Esperaba.

—Es verdad, no quiero tener hijos —Pedro siguié losnojos
«La expresion de sus gjos  cerrados. Marta tardo en contestar.

le impidio responder a
Pedro. Marta se levanto,

—Es lo que sabia.

permaneciendo de —¢Entonces? —Pedro abrio los ojos y volvio la cableacia
espaldas hacia él, junto ella. Seguia sin mirarle. Se alz6 de hombros umandes.

al sofa. No parecia —No sé.

alterada, solo un poco

mds triste.» —No hace falta tener hijos para ser felices.

—Para ser feliz quién.

Ahora si se gird hacia él. La expresion de sus lejaspidio responder a Pedro. Marta se levantd,
permaneciendo de espaldas hacia él, junto al Blaf@arecia alterada, solo un poco mas triste.

—Tengo que volver al trabajo, se me va a haceetard

—¢ Entonces? —volvidé a preguntar Pedro, sentandoss sofd con cara de inquietud. Marta se
volvié hacia él. Sus labios se movian, como siguéiesen articular palabras, al igual que sus ojos,
pero ningun sonido escapaba de su boca. Al finesbdit

—No sé, quizds me arrepienta, pero creo que esta. cl

—Vamos a terminar asi —la voz de Pedro salia dgosa sin un tono definido, entre la pregunta y
la afirmacion.

Esta vez fue Marta la que no contestd. Se quedanahiral reloj de pared, sobre la cabeza de Pedro.
—Es demasiado... Piensa lo que le espera a un nifin emundo como este.

Marta bajo la cabeza, le mird con cierto desdéitbhuPero no contestd. Se limité a decirle que se
le hacia tarde y que después hablarian. Se digelsavy se fue.

Pedro permanecio un rato sentado en el sofa, nirarld pared de enfrente, donde abria la puerta
que daba al balcon, sin verla. Le costaba pensarc&mo si la cansina embriaguez de la fabrica

volviera a apoderarse de su cabeza. Se habia acdba@so estaba seguro. Pero pensarlo asi no le
inspiraba ningun sentimiento. Quizas necesitagepiie Quizas. O simplemente era que hacia mu-

cho tiempo que tenia asumido lo que iba a pasastadbstaba tranquilo. Estaba incluso casi alegre.

Era una sensacion extrafa.

Se levant6 y salio al balcon. Se recosto en lanfiita, mirando hacia la calle. Habia gente cami-
nando por las aceras y pasaban algunos cochesudurafumaba, pensd que estaria bien poder
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fumar mientras miraba a la calle asi, incluso gquguedaria bien. Quizds empezase a fumar ahora,
quizds empezase muchas cosas ahora.

La vecina rubia del primero C salié del portal ypemd a caminar deprisa calle arriba. Estaban a
punto de dar las cinco, por eso tenia prisas, parbegar tarde a la tienda. Llevaba puesto unos
ajustados leggins de color rosa que subrayabaexi@tantes curvas de su espléndido culo. De re-
pente le parecié extrafio que existiera un culeastl mismo mundo en el que existian fabricas y
suicidios y enfermedades que obligan a amputang@gey relaciones que terminan por no querer
tener un hijo. Pensd que en eso consistia la traepdejarse embelesar por culos asi... y por las
ilusiones con que una mente saturada de histadagiones y peliculas lo reviste para que parezca
algo mas que un bonito culo, un alma, un corazdel, eon azlcar, amor... hasta que, casi sin darte
cuenta, acabas esclavizado a un trabajo que telematanente, encadenado a él por el miedo a no
tener el dinero necesario para pagar todas las cpsael amor exige, casa, coche, vacaciones en el
mar, cosas, cosas caras, cuanto mas caras mejoedo mique tu hijo no tenga para comer mafiana
0 no pueda estudiar o no parezca tan rico comotftos nifios... miedo, miedo, miedo... No, no es
el amor lo que mueve el mundo... es el dinero... perelaniedo el que hace que todo tenga con-
sistencia, el que encadena al esclavo y permitearaa sefior... Sin embargo, un hombre solo no
tiene por qué tener miedo y si no tiene miedo apetipor qué ser esclavo de nada ni nadie... La
coaccion deja de funcionar con él... Si, lo veiaclalejaria el trabajo en la fabrica... mafana
mismo... para qué perder mas tiempo... ya buscariacosa, pero mas adelante, cuando la necesi-
dad apretase...

Pens6 de nuevo en Marta y siguio sin sentir naelgui@ tranquilo. Solo era otra cosa que se iba a la
mierda. Asi de simple. Sentia un raro alborozoweimterior, pero era un sentimiento indefinido. Ya
no tendria que disimular mas. Debia ser eso. R¢an, poco le importaba Marta? A juzgar por lo
que sentia en ese momento, parecia que si. Podfaedmuchas cosas a si mismo, que la queria,
gue la echaria de menos y todo eso, quizas fuedadenas adelante, con el paso del tiempo, pero
en ese instante solo eran palabras. No lo sentimir&r hacia delante, a los préximos dias, solo
sentia la turbia alegria de no tener que seguienio como llevaba tanto tiempo haciéndolo. Se
imaginaba largos dias de libertad y holgazaneinagldigaciones ni mentiras. Empezaba a saborear
la oscura libertad de un hombre sin futuro.

© Juan José Sanchez Gonzaélez

Juan José Sanchez Gonzalez. Villafranca de los Barros (Badajoz). Doctor en Historia del Arte.
Ademas de diversas publicaciones relacionadas con mi profesion, tengo publicados diversos relatos
en las revistas literarias Ariadna RC, Almiar, Narrativas, Relatos sin Contrato (RSC) y Pluma y
Tintero, ademas de en antologias como El Vuelo de la Palabra, el cuento en Extremadura en 2015 y
2016, en la 18 y 20 Antologia de relato corto publicada por Serial Ediciones y Palabras Contadas de
La Fragua del Trovador.
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Relato

ABURRIMIENTO

por Ana Patricia Moya

Es lo que tiene el desempleo: te aburres. No sgiésacer con tanto tiempo libre. Te planteas si
tienen sentido las incursiones diarias a la ofigpaea estar al tanto de las (escasas) novedades, ya
sean cursos de formacion u ofertas laborales; agjindividuos prosiguen con las visitas, por si un
golpe de suerte les cambia su anodina existenesgeto su decision de aferrarse a un clavo ar-
diendo, por supuesto, pero la realidad ha demastnaeé los milagros no existen, y creo, sincera-
mente, que estdn malgastando sus energias inutédmadh los tienes, esperando a que les toque su
ndmero, como si estuvieran en la pescaderia o earfaceria, pendientes de la aparicion de nom-
bres y apellidos en las pantallas informativaq)tBea una cuadrilla de funcionarios incompetentes,
carentes de empatia, con esos rostros de amargaduwario de trabajo, y que al concluir su jor-
nada, fijo que se reiran de la que esta cayendgupdienen el frigorifico lleno. Yo formaba parte

de esta manada de hombres y mujeres mustios, dumoasias que es, para las estadisticas, otro de-
primente dato mas; transcurrian los meses, y altener respuestas favorables a mis peticiones,
abandoné la costumbre y opté por tirarme a la caltias las mafianas, a patearme la ciudad, par-
ques y calles, caminar con el objetivo de adelgpues la desazon me provoca ansiedad, y producto
de ésta, kilos de mas acumulandose en mi cuerpqu@alaro, te aburres, te aburres soberana-
mente, y como no hay nada interesante —de produetigue hacer, te despatarras en el destarta-
lado sillén, bebiendo latas de cerveza de oferisando, embobado, la programacién televisiva,
abusando de los frutos secos y comida precocirladgué permite el presupuesto). A la nada, sin
que te des cuenta, la bascula de la farmacia da cifras escalofriantes (y que a veces solemos
achacar a que la ropa pesa mucho, y nos sonrojdiladoe estamos demasiado rellenitos), y al
cinturon le tienes que hacer dos o tres agujenités. Y como
las prendas del armario tienen que durar porqumda esta
fatal, no arriesgas a jugarte la salud (y el dingue las tallas
amplias son costosas), y por eso, de nueve a Uimaediéodia,
recorres el asfalto, a veces, con tu radio panetemerte con
musica o con la tertulia radiofonica de turno (gpmdo hablan
de politica, cambias ipso facto de emisora: une saldis-
traerse, no a amargarse), y otras, sin nada maarmpsezapa-
tillas de deporte, cuyas suelas se desgastaranopnoor el
ritmo que llevas. Naturalmente, los paseos matstgum mas
saludables y asi se controla un estbmago adictdogigas; la
cuestidén es como despistar al cerebro de preocupesen horas posteriores al almuerzo, porque si,
hacer ejercicio es un habito excelente para ladsglero en lo concerniente a salud mental, la cosa
sigue igual de chunga, y tal como me aconseja lggaajue va a un reputado psiquiatra, hay que
entretenerse con diversas actividades. Yo, queengot ni un duro para pagarme un loquero o
tratamientos, ni tampoco pretendo acudir a un ésligta de la Seguridad Social para verle la cara a
un tipo con titulo una vez al afio, escucho, conocsimterés, lo que mi amigo me cuenta de sus citas
en el despacho de su médico (toda una eminenciaajue cien euros la hora; mi padre, que en paz
descanse, me decia que para las enfermedadescdelocana buena hostia a tiempo para curar la
tonteria, que sale gratis, o por quince euros atagra una prostituta para que con un polvo te quit
t6: no le faltaba razén al muy bruto, sus lecciomdstenciales son un gran legado); y este médico
tiene que ser de lo mejorcito en su campo (tiepatrta de una agenda de pacientes y una tremenda
lista de espera), y esta amistad solo tiene bupakbras para éste: «me ha cambiado la vida»,
repite, como un loro amaestrado (sospecho si elegdiagnostico su depresion y le trata desde hace
meses le entrega un sueldecillo por tanta publicsizbliminal), «que no haya trabajo no quiere

«La cuestion es como
despistar al cerebro de
preocupaciones en horas
posteriores al almuerzo,
porque si, hacer ejercicio es
un habito excelente para la
salud, pero en lo
concerniente a salud
mental, la cosa sigue igual
de chunga.»
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decir que se acabe el mundo», «muévete, amplizdmeis», y afiade argumentos, en un intento
casi paternalista de consolarme; él ha halladoosrciucigramas y en el ajedrez dos pasatiempos
estupendos; su mujer, en la misma desagradabkcgitu(aunque todavia percibe un subsidio con
el que aguantar un poquito mas), ahora, es expertencaje de bolillos, y como yo, se dedica a
ejercitar sus piernas, todas las mafanas, en gl@Gamasi se ha quedado la sefiora, todo un figurin,
y muy apetecible, por cierto, para su encantadaidmaPor lo visto, ahora follan mas que nunca,
aunque se abastecen de condones gratuitos dentogscde planificacion familiar. Ahora, el sexo es
la Unica alegria del pobre (siempre y cuando s& lgh@mor a oscuras, para no asustarse con la
factura de la luz, o no haya sorpresas nueve nuesgBIES: €S0 ya seria la ruina); de corazén me
alegro de que el famoso dicho de «follas menos wuecasado» sea una anécdota para esta
apreciada pareja. Retomando la cuestion inicialed¢ar el aburrimiento con aficiones, yo he
procurado pasar de la teoria a la practica, estprebar cosas nuevas, pero sin resultados exitosos
he intentado practicar algun deporte e incluso ménformado sobre precios en gimnasios, como
futbol, pero estoy tan reventado de mis caminataSameras que no reuno fuerzas suficientes para
el balén, y menos ir a un centro deportivo municgqpee, aunque las tasas son una ganga, tengo un
limite para el esfuerzo fisico; he intentado e$ciloemas (algo que me cuesta confesar, porque
considero que la poesia es una mariconada supired),con esos versos de e€so0s que riman, con
métrica, estrofas y demas sandeces, y s6lo me paksias empalagosas, propias de una cancion
pastelosa de grupo pop para adolescentes; me hed@aécionar a la lectura de novelas de ciencia
ficcion, hasta me he apuntado a un club de le@nra biblioteca,
pero, aunque mis compafieros son la mar de majoatamntos
temas interesantes, no puedo estar durante muetmgpdi con la
mirada fija en las paginas, me desconcentro cdlidad, y lo ad-
mito, sin pudor, y creo que es por el «traumaxrtsltuto, que te
atiborran de la literatura mas cofiazo, amén derffepm, y acabas
empachado de Cervantes, Baroja, Garcilaso, Unamfkm@el de
Saavedra, Mihura, Azorin, Borges, Lorca, y todérdg@a. Y, por
supuesto, sopesé la idea de encontrar el amorathdsme una
novia; pero, con la cosa de que soy poco agragxda ellas
(porque estoy mas pelado que una rata, vaya, guedeoy) y de que las mujeres locales son unas
rancias, no soy un ejemplar deseado, ya sabépeao ofrecer estabilidad y tal, ni un futuro lleno
de comodidades. Y mejorar mi vida sexual... una qrameéeberian de alinearse todos los planetas
del universo para que alguna borrachilla despistatzediera a ser mi amante por una noche;
también implicaria despilfarrar la prestacién pes@mpleo para disponer de los servicios de una
experta, y si soy honesto, me estoy hartando derrie@ la sefiora mano y el porno para esos
intimos menesteres.

«Y mejorar mi vida
sexual... una quimera;
deberian de alinearse
todos los planetas del
universo para que
alguna borrachilla
despistada accediera a
ser mi amante por una
noche.»

Bien. Como me aburria mucho, mucho, muchisimo,sampde que he puesto todo mi empefio en
distraerme, he optado finalmente por plantarme, aguimi oficina del INEM, para amenazar con
dos pistolas de juguete compradas en los chingtafi@ realistas, a todos los aqui presentes: sefio-
res que intentan mantener la sangre fria, muchesaguo consiguen y acaban orinAndose encima;
sefioras histéricas cuyos chillidos agudos me 1irliba timpanos; guardias jurados impresionados,
atacados de los nervios porque no saben como tamkaosituacion de panico; burdcratas espanta-
dos que se esconden bajo sus mesas o0 se agachaénadose la cabeza con los brazos; a gritos,
obligo a todos a salir de alli, le arrebato a uada$ encargados de seguridad las llaves para cerra
el local; me quedo solo, bajo las persianas metglidejo mi mochila en el suelo y saco el bidon de
gasolina que vierto, de forma repartida, por toldgsrincones; al caer la Ultima gota, saco de mi
bolsillo un puro de los caros y una caja de ceiltatareo una pegadiza cancién de uno de mis gru-
pos favoritos «...take me to the magic of the moment on a glofytnighere the children of tomo-
rrow dream away, in the wind of change.;.ofservo de reojo la calle, a través de las asjilcada

vez se aglomeran mas y mas personas; escuchdepdo las sirenas de los coche patrulla de la
policia local,es hora de poner punto fingrrojo cerillas en distintos puntos del lugar, aaidado

de no resbalar; y empieza a arder todo, y las Bayn@l humo se expanden, y cada vez hace mas y
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mas y mas calor, y yo estoy plantado en el padillmandome el habano, sonriendo como un de-
mente.

Es lo que tiene el desempleo: te aburres, te abtargo, tanto, que te da por pensar en hacer-tonte
rias.

Si la palmo, que sean mis muertos los que me ahuyrai sobrevivo, ya encontraré una forma de
aburrirme entre barrotes...

© Ana Patricia Moya
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Relato
VORTICE

por C.A. Villegasuribe

—¢Quién chingados cortd el agua? —qrité Franciseal Hesde las duchas comunales del Marcel
Proust.

El vozarrén del mexicano recorrié las instalaciomes y otra vez.

—¢Quién chingados corté el agua? —Y nadie le repppero oyo, alejandose, la voz de Giorgio
Madietino. Reconocié al italiano por su timbre aguedintenté entender, sin éxito, por qué razén se
angustiaba.

El sonido del agua y el ensimismamiento en la trdmda novela a la cual intentaba darle un final
consistente, verosimil, sorprendente, no lo hablggado enterarse de los pasos apresurados de sus
compafieros abandonando la edificacion. Sélo ek dwt agua lo sacé de su mundo paralelo e intuy6
de inmediato que algo grave habia pasado. PenReleeca. Estaba acostumbrandose a las bromas
pesadas de Rebeca Portuondo,«la profeta», e imagaméueva chan-
za de la neoyorquina. Rebeca Portuondo le habiaradg en uno de

los primeros talleres de escritura creativa «saragscritor sin fina- e{"?“a' una pugna
les». tacita impulsando las

] i ] ) corrientes
Francisco Real recordo haber visto a Rebeca Paftupor primera ¢, multuosas del

vez una mafana tropical de verano y Ilqvizna cudmsiintegrantes de aparente y manso rio
El Tunel Azul regresaban del entrenamiento con @bs¥arlton, pero
no pudo imaginar en toda su dimension la influedeida neoyorquina
en sus vidas. Avanzaban sudorosos detras del dargolf y el doverman de mirada vigilante y col-
millos asesinos. De cara a ellos y de pie en leegeasera del carro de golf, Oswald Karlton, hanbr
blanco de ojos azules, corte de pelo al rape yun# de fatiga, los azuzaba desde un megéfono rojo:

«Entre los dos bandos

de palabras escritas.»

—Las nenas pequefias no pueden avanzar
Si se quedan las nenas, ninguno podra triunfar.

y ellos repetian al unisono:

—Las nenas pequefias no pueden avanzar
Si se quedan las nenas, ninguno podra triunfar.

Dos semanas antes habian empezado las clasesitlgasceativa y ellos se iban acostumbrando a
aquella disciplina particular, a las formas pododwoxas de ensefianza, aunque todavia no alcanzaban
a entender a cabalidad las verdaderas intencioteeextraia pedagogia del Instituto Internaciomal d
Educacion Artistica IIDEA. Mientras algunos profeesocreian y promovian el acto de narrar como un
Don de inspiracion divina —Oswald Karlton incluidg-atgunos pocos ensefiaban la escritura creativa
como un artificio de la suma de voluntades. «E ag un derecho universal con la condicion de me-
recerlo», les habria dicho la profesora Margaritdidéro citando al pintor austriaco Friederiech Hun
dertwasser. Entre los dos bandos existia una pidgita impulsando las corrientes tumultuosas del
aparente y manso rio de palabras escritas.

—Escribir, escribir y escribir con tenacidad
sin pausay con prisa para el Nébel ganar.

—Escribir, escribir y escribir con tenacidad
sin pausa y con prisa para el Ndbel ganar.

Aquellos versos cojos, miséginos, homofébicos, ougados por Karlton, la respuesta coreada desde
el cansancio, los golpes de las zapatillas dearsobre el pavimento reventado les impidieron-escu
char la musica que podria brindarles alguna infoidmaadicional sobre la recién llegada, sus gustos,
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su comprension de mundo, su procedencia. En esemtoysin duda, Rebeca Portuondo y quienes
trotaban tras el perro de Karlton habitaban dissimilanos de realidad porque el espacio y el tiempo
compartidos no eran los mismos.

Rebeca lo supo tiempo después cuando se hubo amadmpa esa rutina: En el recorrido por la Ave-
nida de Los Almendros habian pasado ya tres vameap instalaciones del IIDEA desde el Audito-
rium James Joyce hasta el Allmarket Center y viena y otra vez las edificaciones semicirculares,
mas parecidas a una base militar y menos a urocemiversitario. Los edificios estaban identificado
con nombres de escritores de la literatura uniarsgideados en metal en grandes letras doradas.

Los rostros de la mayoria acusaban el cansandasdekilometros recorridos bajo la inclemencia del
joven sol de ese verano. Varios le devolvieron beRa una sonrisa complice. Algunos levantaron la
mano mientras continuaban sin detenerse a salu@nambargo todos miraron a la alumna recién
llegada y elaboraron su personal e inexacta imegeaila, sus primeros prejuicios.

Después de doblar por un pequefio bosque, los astadipasa-
«Los integrantes de El ron frente a Rebeca ante la puerta principal. ktadcia de la re-
Tunel Azul constituian un  cepcién, la voz magnificada por el megafono detkiarllas pisa-
grupo dispar corriendo de  das enérgicas sobre el asfalto y los versos casdagampidieron
manera regular detras del  escuchar la masica del All American Proyect Rejeatbotando

carro de golf mientras el a todo volumen del celular de dltima generaciordded techo
perro de Karlton los corredizo de la limusina blanca. Los chicos deA&ierican Pro-
hostigaba con sus yect interpretaban «Beekeepers’ Daugther» a gotpdateria,
ladridos recurrentes.» bajo y guitarra eléctrica, mientras en la pantd#asmartphone

de Rebeca los actores del videoclip protagonizalpancoreogra-
fia obedeciendo las leyes aleatorias de ese ommicwlo.

Los integrantes de El Tanel Azul constituian unpgrdispar corriendo de manera regular detras del
carro de golf mientras el perro de Karlton los igadta con sus ladridos recurrentes. Cerca de ciento
cincuenta hombres y mujeres de distintas estaturaxionalidades, uniformados con una sudadera
azul petroleo, llenando con sus voces acompasasi@siimeros aires de la mafiana.

Como Rebeca, ellos también fueron recibidos al dada tarde en el aeropuerto de una ciudad inter-
media después de un viaje con tantas escalasdotenales y nacionales que perdieron la nocion de
lugar. Viajaron durante varias horas en la limugilzca decorada con estrellas azules y barras, roja
entre la euforia de sentirse seres especialespgjmdivilegiados, pero a diferencia de Rebecaamabi
llegado en pequefios grupos. La puntualidad lesitria fortuna de largas conversaciones con los
otros y la ocasion para establecer relaciones detadncon las afinidades y desconfianzas naturales
del primer encuentro. Ain mas, la actitud diligeeteevito la fatiga del viaje tedioso que los dev
golpe de curvas desde la altiplanicie hasta unjgargreciso a nivel del mar, en medio de la selva,
lejos de cualquier asentamiento humano.

Rebeca los miraba correr con pasos demoledoresl@ubnrepente cambiaron el ritmo, golpearon el
asfalto con menos fuerza y avanzaron un poco nms lesta casi detenerse. Coro, pasos y movi-
mientos concertados para crear un paisaje sonogaeuwle la sincronia y la disciplina. Como en un

cardumen ahora todos eran uno: Ellos. Pareciamtejeana elaborada partitura del grupo popular
eslovaco Perpetuum Jazzile, el comienzo de Afpgaeg ser mas exactos.

Estaban en el momento final del recorrido y muyta®a la pregunta de Karlton:
—¢,Quién no tiene el Don?

Y ellos golpeando con mayor fuerza el pavimentpaedieron en coros sucesivos y compactos para
convertir el ambiente en una cascada de voceaggmsshaciendo tremolar el aire con la respuesta:

—No escribe
—No escribe.
—No escribe.

—No escribe.
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—No escribe.

Ese cambio de ritmo disminuia su fortaleza, leslealencima un mayor cansancio y ganas de aban-
donar. Pero no podian hacerlo y ellos lo sabianmltdfales gritaba desde el megafono a cada mo-
mento: ustedes estan en un tinglado, en una petaseee por la gloria, sin limite de asaltos. Ya lo
sabian y de alguna manera lo disfrutaban. Quiemessistieran, quienes tiraran la toalla, perdeglan
derecho a estar alli y ellos estaban dispuestegaasd la piel en el intento. El éxito no exigianogey
cada uno de ellos intentaria como minimo, gandnseemio Nobel de Literatura. Y no deberian aspi-
rar a menos porque el Espiritu Santo estaria thedsu La gloria les sonreiria, y si no les sonrelias
deberian estar dispuestos a hacerla sonreir, @si &ulas patadas. Asi les gritaba Karlton desde el
aparato gangoso, pero todavia mas alla, desderadaméstoica, inflexible, desde su personal com-
prension del acto de narrar y las exigencias inefgas que ese acto demandaba.

Volvieron a los pasos atenuados hasta hacerlogneaslibles pero cuando ya se apagaban Karlton les
pregunté de nuevo:

—¢,Quién no tiene el Don?

Y ellos respondieron con toda la fuerza de sus gué®s mientras incrementaban el poder de sus pisa-
das contra el pavimento y dejaban resbalar la ash#ade respuestas:

—No come.
—No come.
—No come.
—No come.
—No come.

Y asi, las preguntas y respuestas coreografiadas/ wira vez hasta
doce veces seguidas. Entonces, extenuados, disfilais se tiraban en «Karlton les gritaba
el prado a descansar y escuchaban los kilomés@wsones de Karlton desde el megdafono a
invitandolos a orar, a pedir el favor del Espianto para que los ilu- cada momento:
minara, para que les enviara el Don de la escripaia que les brindara ustedes estdn en un
el éxito. Oswald Karlton tenia la maldita capacid@dun orador reli- tinglado, en una
gioso, y cada una de las palabras elegidas conmaorias de uno de pelea a muerte por
aquellos hombres y mujeres. Aleluya. Pero tambgaban quienes no la gloria, sin limite
se tragaban el cuento, a quienes les parecia $osoetanto jubilo, de asaltos.»

tanta bondad y tanta exaltacion del Espiritu Sghtacho! Y no faltaba
entre ellos quienes lo quisieran asesinar. jCakodna

Y entre esas dos corrientes, y otras mas profupdasentosas, nadaban los estudiantes de El Tunel
Azul, Rebeca entre ellos, tratando de conciliartaguso, imponiendo su voluntad, si fuera necesari

Por su parte, los estudiantes de la escuela deuesareativa veian a Rebeca Portuondo siguiendo
apasionadamente el ritmo de la musica, pero nmzdtan a escucharla. Ellos s6lo podian observar
de lejos a la mulata y por eso no supieron cénouaindo la cancién cambié radicalmente arrastrando
el cuerpo de la joven hacia una cadencia sensualdgéco en las notas de Nifia Rasta, de Ganja, i
lono li longo li longo li lon sibridibridon ribaylyaribaybay | lono li longo li longo li lon sibridiidon
ribaybay ribaybay. Y con razén les parecieron f&ssios, cdmicos, ridiculos casi, los gestos aislado
y los movimientos ritmicos de la joven.

Tal vez por aquellas circunstancias, los integsadeeEl Tunel Azul se quedaron desde esa oportuni-
dad con media imagen de la chica de largas treasbafari, gorra de béisbol con la visera echada

hacia atras, enormes ojos verdes, piel achocolaeelstuada por unos labios carnosos realzados por
la gracia de su sonrisa perfecta.

Por la distancia no pudieron apreciar un detafaificativo en la chica: a pesar de la fatiga ydfss
cuarteados por los hilillos rojos de cansancio, gusulos estaban limpios, sin el menor asomo de
maquillaje, incluso las cejas no revelaban la ménpresencia del depilador. Inicialmente no se pre-
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ocuparon de la personalidad de la nueva alumnéaea ¢jagarian a llamar, no sin temor y reverencia,
«La Profeta».

—¢Quién chingados cortd el agua? —Volvié FranciReal a estremecer con su vozarron las instala-
ciones del Marcel Prost, pero nadie contesto.

Preocupado por las noticias que pudiera llevanfade Madietino, Francisco Real, dejé sus vaqueros
y su camisa colgados en el gancho de ropa y sil6 spresuradamente la toalla con el escudo de las
Chivas Rayadas de Guadalajara, terminé de quitrsdon del cuerpo, se envolvio en ella y calzo
unas botas tejanas. Al salir de la ducha el edpegievolvio la imagen de un hombre joven en el
cuerpo equivocado. Demasiado alto para su nacitathif los ojos de un azul irlandés que revelaban
sus ancestros europeos. Si no fuera por el mostadiresaliendo del rostro se hubiera podido decir
que Francisco Real era redondo. Las botas eransiiangpequefias para aquel corpachén que recor-
daba a Obelix, el personaje de las historietassieri.

Francisco Real no se interesé en las condicionegtitas de aquella mafiana tropical de sol incle-
mente y llovizna pertinaz y salio del Marcel Prosist otra proteccion que la bandera del equipo de
sus pasiones. Eché a andar, casi a correr, ajust@rde manera recurrente el anudado de la toalla.
Cuando se acercaba al Yasunari Kawabata gritd6 destlez de guitarron mexicano con la intencion
de detener al grupo. Sélo Olma Cipaguata voltedrarim, y no pudo evitar una sonrisa precaria. Se
detuvo a esperarlo. Este hombre estéa loco, pemgddeagliense.

—¢Qué haces? —le preguntd sonriente y enfatizantifolae del mexi-
Al salir de la cano continuo:

ducha el espejo le
devolvi6 la imagen

—Te vas a resfriar, manito.

de un hombre Francisco Real detuvo su carrera de mastodonte soinobiera adver-
Jjoven en el cuerpo tido el despropdésito. Los graznidos del uruguaybdrim Caniglia pasa-
equivocado.» ron de largo junto a ellos cuando Olma Cipagaufadeonia buscar algo

para cubrirse.
—Ninguno de los cuates tiene mi medida —respondi@disco Real.

Sin embargo, ella lo encaminé con suavidad al YasuKawabata. Tropezaron con el afan de Ro-
drigo Borja, quien apenas los saludo de pasada.

—¢A quién asesinaron?

Ninguno de los dos respondio y los rostros de Baira impulsaron a Rodrigo Borja a correr de nuevo
detras de la noticia.

La mano calida de Olma Cipagauta siguié guiandoogbachon de Francisco Real hacia la edifica-
cion. Pero mientras él continuaba interesado eotiaia de Madietino, su cuerpo comenzé a reaccio-
nar ante la conduccion tibia de la chica. Subitadtelas escaleras de caracol del Yasunary Kawabata
detras de la joven, sujetando la toalla y tratashel@cultar la tumescencia que empezaba a hacerle el
honor al equipo de Las Chivas Rayadas de Guadaldaancisco Real no podia creerlo pero estaba
pasando. Conducido por la suavidad de Olma Cipagaltié a sentir la atmdsfera irreal de estar
viviendo un suefio. La misma atmésfera fantastieamda la habia conocido al bajar de la limusina.
Para crearles a los estudiantes de El Tunel Azilud#n de privilegiados, los administradores del
Instituto Internacional de Artes, IIDEA, los habiactibido con el estallido festivo de una banda mu-
sical, el sonido de las botellas de champafia abdgsarse y un pasacalle colorido con el texto:

«Escritores del mundo, la inmortalidad los espera.

El rostro de ancestros mayas de Olma Cipagauthaestatre los hombres y mujeres que esperaban.
Para él no paso desapercibida la juventud moresdalbios delineados y los pémulos acentuadamente
indigenas de la centroamericana, pero los ojos @aita apenas brillaron con desencanto cuando lo
vieron descender de la limosina y prefirieron detea en el rostro del joven estadounidense Charles
Smith en una actitud de arrobo que él califico adlerdal. Desde entonces, Olma Cipagauta fue para
Francisco Real: La Malinche y alimentd por ella velacién amor-odio que lo consumia en las no-

ches de placeres solitarios. Ahora le parecialioa@ainar detrds del cuerpo menudo y bien torneado
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de la chica buscando en las habitaciones del Yastaaabata la ropa de alguno de sus comparieros
para protegerse de la intemperie. Habian tenidgdatunidad de encontrarse en muchas actividades
académicas pero la relacion no habia pasado dwljargropio del taller y el comentario escueto,
acertado o no, sobre los textos. S6lo en una ddidsnicas iniciales de presentacion Francisco Real
pudo conocer algo de la historia de Olma Cipagdigadefinio como una libertaria escapada de la
pobreza. Ella sabia, lo dijo con seguridad, tornague queria y cuando lo queria. Era egresada del
programa de Literatura y Letras de la UMANI —Unsidad Masoénica de Nicaragua—. Edit0, de su
propio bolsillo, varios folletos de poesia queégidieron por el estudio de literatura despuésadheih
intentado medicina e ingenieria. Sobrevivia conudgsora de colegio antes de llegar a El Tanel Azul.
Y aunque habia incursionado en cuento y noveldrabajos no encontraron acogida entre la critica
local.

—Es hija Unica, y huérfana, es poeta y miembroTadler Literario El Oso de Anteojos, un alegre
grupo Nica de poetas experimentales, y experimestaliere decir, experimentales, en toda la exten-
sion de la palabra, —habria subrayado con maled&d®oberto Caniglia, especialista en literatura
centroamericana, en alguna de las reuniones infesnea El Tunel

Azul. : :
. . . , . . o «Olma Cipagauta saco
—Ni mujer sera —concluyé desde su nariz promingnten Visi-  ;,nq camiseta

ble mala leche aquel hombre con aspecto de pinglino

universitaria de ftitbol
«Experimentales en toda la extension de la palabraujer serd» americano y la olié con
resonaban aun las palabras de Roberto Caniglid earebro de deleite mientras su

Francisco Real mientras avanzaban por el segusdcepi busca de mirada anhelante
alguno de los cuartos. cubria de deseo el

cuerpo del mexicano.»

—Este, éste puede servirte —dijo Olma Cipagauta.

El mexicano levanto los ojos y leyo: Charles SmitBera chingona la Malinche ésta», penso y encajo
un golpe directo al orgullo propio. La protuberanen la toalla desaparecié y el visible descenso no
pasé desapercibido para la mujer, quien, sin embdegoculté una sonrisa maliciosa y lo condujo
hasta el fondo de la habitacion. Era igual a latheidn de cualquier estudiante de El Tunel Azal: u
cuarto alargado de 2,5 metros de ancho, por tréosng medio de fondo, un camastro individual
extensible, colchdn resortado, el cubrecama azublpe con el logotipo del IIDEA. Lo diferenciaba
la mesa con el computador portatil, incrementadganadltiples aparatos titilando incesantes frente al
mapa de Estados Unidos salpicado con alfileresistmtds colores. En la biblioteca metélica unas
pocas novelas e innumerables libros de texto sobmgutacion, fisica cuantica y matematicas. El
caracter psicorrigido del muchacho se apreciaba enlcritud del cuarto y en la distribucion de su
ropa en el closet.

Olma Cipagauta sac6 una camiseta universitariaittbelfamericano y la olié con deleite mientras su
mirada anhelante cubria de deseo el cuerpo dekcarxi Sin poder definirse entre el apetito y el des
concierto Francisco Real naufrag6 en los ojos mads de la cipagauta y una ereccién volvié a ocu-
par su cuerpo y a extender la sonrisa en el rdstia chica. Ella le arrojo la camiseta y él pudted
nerla al vuelo con una mano, sin soltar aun ldaohh cipagauta sacé otra prenda del closet, nn pa
talon camuflado, y parecié maullar de placer mantolia la prenda. Seguro pensaba en Charles
Smith. Sus ojos brillaban en la penumbra de latheidn. Esta vez la cipagauta arroj6 con mayor
fuerza la prenda de vestir y Francisco Real no tixe opcion que agarrar la prenda con las dos ma-
nos. El esfuerzo lo dej6é desnudo y la chica sedeca con lentitud de gata.

Francisco Real nunca se habia sentido indefenatefeeuna mujer. La cipaguata —pensoé el mexi-
cano— lo estaba conduciendo a un trio simbdlicapeEmentales en todo el sentido de la palabra»,
volvié a oir la voz de Roberto Caniglia. Detraddoldo este juego estaba la figura, para él inackptab
de Charles Smith. En sus multiples cuentos y grdaia novela a la cual trataba de encontrarle un
final adecuado él habia planteado trios de dosashion un hombre. No se le habria ocurrido plan-
tearlo al contrario. Acostumbrado a llevar la iafisia era la primera vez que su orgullo de macho se
acoquinaba frente a la indefension. Estupefactoraaipudo disfrutar a plenitud los primeros besos d
la chica en su pecho, pero empez6 a sentir unrpigicerado, el goce de los pezones ritmicamente
succionados y estimulados por la humedad de ugademaestra que lo dejaba al borde del orgasmo
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masculino. La lengua siguié su camino y se detepetidamente en el ombligo, penetré una y otra
vez en la concavidad como si lo estuviera desvitgaAunque quiso hacerlo, no fue capaz de gemir
de placer. El siempre habia sido el chingon, n@hazhingado. Los labios de la chica llegaron a su
sexo cuando alcanzo la maxima rigidez. Para engoéicee habia entregado por completo, solt6 las
prendas de vestir para agarrarle las orejas y @rgearticipar, a ser coautor de la caricia. Ladogm

con firmeza aumentando el placer mutuo, acercandalajandola, produciendo chasquidos ritmicos,
mientras el deseo los catapultaba a un torbelllnsemhsaciones donde eran posibles todos los sonidos
de la selva cercana, todas las humedades vegetales cuerpos propios y extrafios. «Ni mujer sera»,
intent6 interrumpirlo la maledicencia de Robertanigha, pero las emociones habian alcanzado el
vortice del paroxismo y no le importaron ya las ialyables noticias de Madietino, ni las profecias de
Rebeca, ni la presencia simbdlica de Charles Smiitkl, final de la novela y mucho menos entender
cbémo, ni por qué, ni quién chingados habia cored@dgua.

© C.A. Villegasuribe
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NARRATIVAS num. 44 - Enero-Marzo 2017 Pagina 80



Relato

EL LIMITE DEL SUENO

pot Adan Echeverria

Hay muchas formas de tranquilizar a los estudiamigisia dicho el director en la junta de profeso-
res. No basta querer que el aprovechamiento esagllarsea mediante clases y tareas. Hay que lle-
gar hasta muy dentro de sus mentes. Las mentes @& knes son moldeables, pero primero tienen
gque concentrarse. Los nifios de hoy son incorregjilblada los asusta. No basta amenazarlos. Y si
los castigamos, tendremos acé a los padres cajusjss, 0 una nota en el periédico. Los padres no
los controlan pero quieren que, de la escuelajdeselvan nifios bien portados. Sin supervision se
vuelven flojos, no hacen tareas y su aprovechamiestnulo. Parece que los padres traen a los ni-
fios a la escuela para deshacerse toda la mafai@sleCuando trabajan los dos, lo puedo enten-
der. Pero no los supervisan aunque uno de susgadrguede en casa. De nada sirve que hayan
ampliado las horas en la escuela. Entran 7.30gnd#sta las cuatro de la tarde, y ni asi cumplen
con las tareas.

«Pero, maestro, se supone que se quedan hastmteas jgara que no se marquen tareas. En mi caso,
las tareas las hacemos en el salon.» Los maes$tuid&ad sus argumentos. Habia quienes trabajaban
muy a gusto con los chicos, pero habia quienessaermés de diez afios de servicio magisterial,

estaban acostumbrados a salir al medio dia. «Smeuqie saliamos a la una de la tarde, porque no
es lo mismo trabajar ocho horas en una oficina,ligii@ ocho horas con cuarenta chamacos. Esta
reforma es injusta. Ya quisiera verlos...». Y enteeprofesores cuchicheaban: «Ese, aunque trabaje
cinco horas siempre se quejaria». «Estuvo de avatcanos; claro que la reforma lo iba a enojar».

El director llamé al orden y continud: Vivimos naesvépocas y se
ha perdido el respeto a los maestros como a laaethrc Pero no
hay que seguir alimentando esta animadversion.dyade los que

pretende escapar de clases para ir a marchar y aléjg alumnos
sin escuela. Por eso espero que entiendan mi pt@puea ciencia
ha tenido sus avances y ha demostrado que conlia@gn de

ciertos medicamentos los niflos siempre pueden $moddciles.

¢ No es asi, doctor?

«El director llamo al
orden y continuo:
Vivimos nuevas
épocas y se ha
perdido el respeto a
los maestros como a la
educacion.»

«Bueno, la idea no es exactamente hacerlos doEilesuestra empresa lo que queremos es que la
medicina sirva a la sociedad. En este caso, sabgueparte del bajo aprovechamiento en el alum-
nado esta en su falta de atencion...»

«¢ Es usted doctor», pregunté la maestra Cecilia.

«No. Soy representante farmacéutico.»

«Un vendedor, vaya.»

«La empresa para la que trabajo tiene como objetivo

«¢ Sabia usted que se duda del trastorno del dédieitencion?»
«No estamos aca por el TDA. Es un poco mas comejdesora.»

«Maestra, deje que el compafero exprese sus argognémego contestara preguntas», la atajo el
director y agreg0: «Es un programa piloto en el quiero que la escuela entre. Si se observan re-
sultados positivos, la secretaria de salud y laes@da de educacion publica, podran implementar
un programa a nivel nacional. Ademas la maestradieacion especial estara supervisando a los
alumnos, charlara con los padres de familia, paeatgdo se haga con supervision.»

«Si, pero ni usted, ni la maestra, ni el sefior, oA médicos; y quieren dar esos medicamentos,
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gque no son otra cosa que drogas, a los alumnoso¥stoy de acuerdo. Y no creo que los padres de
familia lo estén. Al menos, yo no les daré nadalaiorden de un médico y la aprobacion de los
padres de familiax.

«Su argumento ha sido escuchado y sera considaraastra; ahora por favor, ¢podemos continuar
con la sesion?», sentencid de golpe el directopaoo harto de ser interrumpido. La joven maestra
mir6 a los demas profesores de la escuela, bus@pwm entre sus rostros, pero no se inmutaron;
muchos ni siquiera la miraban. Apenas llevaba um exiila escuela, y seguia siendo la nueva, la
joven, la que entr6 por la reforma educativa, gueyoria de los maestros odiaba.

Los profesores, de lo que antes eran los dos tutebplantel educativo, llevaban reuniéndose los
ultimos quince dias, y esa mafana las reunionesirnteban. Todos estaban un poco apurados por
terminar las capacitaciones, cuando el directosayiablarles en la sala de juntas. Con el nuevo
sistema de escuelas de tiempo completo que serimptaria en su plantel, se acababan los dos
turnos; y las dos plantas de profesores cubririemsolo, con el doble de grupos para cada afio de la
educacién primaria. En una semana comenzariandass; y la capacitacion del profesorado por
parte de los instructores federales, sirvi6 pataatizar temas, dividir grupos, checar listas ds-as
tencia, y repartir al alumnado por grupos. Unagee los instructores de la capacitacion se fueron,
el director les dijo que los esperaba a todos esala de juntas; el lunes siguiente la escuela empe
zaria con un nuevo modelo, y era necesario llegar @timo acuerdo, y queria exponérselos.

Aprovechando que el representante médico hizo amagoen su
discurso para contestar algunas preguntas delgmaféo, el di-
rector tomé de nuevo la palabra: Piensen que esak humano;

se trata de un medicamento que puede tener atlodiases con-
centrados en su aprendizaje. Un buen alumnado, majares
resultados para las pruebas de aptitudes, mejelgreomedio, y
seguro tendremos menores quejas de parte de |losspael fami-

lia. Es algo a lo que tenemos que recurrir, y ng \heelta atras.
Preciso es que todos estemos a favor de estos ansghitos. Que
estemos todos conformes y aceptemos. Tranquilizas anuchachos, nos ayudara a tener una es-
cuela con mayor aprovechamiento. ¢ Las secuelag#znmsemos en ellas ahora, cuando salgan de la
escuela ya no serdn nuestro problema. Lo verdaéetenimportante es reducir las bajas califica-
ciones que tuvimos el afio pasado que nos pusoldayira de los supervisores federales. Y si la
ritalina nos brinda esa oportunidad, que bien, érabs ganado bastante. Por eso hemos coincidido,
la maestra de los grupos especiales y yo, juntoet@omparnero de la empresa farmacéutica, que
los medicamentos son la mejor opcion. Empezarerasdedla primera semana. A ustedes les co-
rresponderd hacer ahora un listado de los nifios,efjuafio pasado presentaron peor comporta-
miento. Y seran asesorados por la maestra Letaiante toda la prueba piloto que durara un mes;
con ella iré llevando el control. EI compafiero @ddrmacéutica, nos dejard muestras médicas para
comenzar. Si al final del mes, vemos una mejorbbemifios, ampliaremos el proyecto a todos los
alumnos de la escuela.

«Los profesores, de lo
que antes eran los dos
turnos del plantel
educativo, llevaban
reuniéndose los ultimos
quince dias, y esa
manana las reuniones
terminaban.»

Unos dias antes, cuando apenas el curso de losspreé comenzaba, la maestra Leticia esperaba
en un café la visita de su hermano que temprahaliéa llamado al movil, para decirle que estaba
en la ciudad. Tenian casi cinco afios sin versestair en contacto. Su llamada le habia sorprendido
y alegrado. Pero fue mayor la inquietud, cuandbesmano prefirid que lo viera en un café en vez
de llegar a su casa.

—¢ Para qué me citas en este café? ¢ Cuando llegastéudad?

—Hace unos dias. Tengo un buen negocio, y queatecgtlo a solas contigo, en un lugar que fuera
menos personal.

—NMe hubieras avisado que venias...

—So0lo estaré unos meses aca. Pero déjame te adent@gocio que tengo. Un amigo y yo, nos
hicimos de un lote de medicamentos. ¢ Sabes lo gjum éote de medicamentos? Son muchisimas
cajas de medicina.
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—Las van reportar como desaparecidas.

—Tal vez. Por eso no pienso llevarlas a ningunadaia ni hospital, ni darselas a médicos.
—¢ Y qué haras con ellas?

—He pensando venderlas entre los estudiantes.sBajweero tu ayuda.

—No quiero meterme en problemas otra vez. Por eseadé, para empezar de nuevo donde nadie
me conociera.

—No me vengas con eso, hermanita. Todo esta cabiéa siempre voy a protegerte y en este ne-
gocio, saldremos ganando.

—¢ Robaste los medicamentos?
—No los robé. Me hice de ellos.
—Se las quitaste al que las robg, entonces.

—Digamos que el primero que las tenia ya no vepdréellas. Y he viajado hasta aca, vendiendo
de a poco algunas cajas. Para que te des unadtealdr que tienen.

—¢ Cuél es el plan, entonces?

Cuando el representante médico concluy6 por fiohsula, con

los maestros reunidos a su alrededor en la salrdas del

colegio, sacO de su maleta algunas muestras mégiaes que
vieran de qué medicamento se trataba, unas pastikkadas con
forma de rombo. Ley6 en voz alta algunos precioserciales

de los medicamentos, para hacer hincapié en laaague signi-

ficaba para las familias este «proyecto piloto» faomversion

gue las familias se ahorrarian. Envestido en esarbédica con
el mismo logotipo de la farmacéutica de las medigique les
iba ensefiando, el hombre se volvia alguien en quagfiar.

«Envestido en esa bata
médica con el mismo
logotipo de la
farmacéutica de las
medicinas que les iba
ensenando, el hombre se
volvia alguien en quien
confiar.»

«¢ Estan ustedes locos? No cuenten conmigo parsg @sterrumpid la maestra Cecilia, poniéndose
de pie. La idea de dopar a los alumnos no le pangta decision que deberian tomar los maestros
de la escuela. Pero el director se habia trazadabjativo y queria alcanzarlo con el apoyo de la
mayoria.

«Maestra, por favor, modere su lenguaje y tengaaal
«Son solo niflos y ustedes ¢ quieren drogarlos?, ¢l giermiso de sus padres».

«A ver, a ver, maestra. Acaso no recuerda ustecque transcurso del afio pasado me envio a mas
de diez de sus alumnos; acé tengo los reporteadie uno de los alumnos que atendi, y en una de
las columnas, el nombre del profesor que hizo@rfae enviarmelo. Ningln grado se salva. Ni el
suyo. Atendi niflos desde primero hasta sexto dfeomaestra Leticia tenia las hojas en la mano, y
las pasaba frente a las narices de los profesores.

«Pero por problemas de conducta especificos...»

«Entonces usted me envia sus problemas, pero claidemos una solucién, nos acusa de querer
hacerle mal a los alumnos», sentenci6é la maestiaid.e

«No me malinterprete, maestra Leticia.»

«Ya, Cecilia, ya diste tu opinién, deja que los dertambién se expresenx, intervino el maestro de
Educacion Fisica. «Creo que con un mes de pruebassficiente para saber con qué cosa estamos
lidiando aca. No creo que vaya a haber ningun proal Se hablar4 con los padres de esos chicos
problematicos, ¢verdad?»

«Desde luego que si, profesor. La maestra Letizi@dtado en constante comunicacion con ellos,
desde el afio pasado. Tenemos incluso registratigsadumnos que tuvieron que ir al sicologo y a
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los que han ido al siquiatra.»

«Ese es mi trabajo, compafieros», dijo sonrientadastra Leticia, apoyando las palabras del di-
rector; y su sonrisa parecio calmar los animossgubabian encendido cuando la profesora Cecilia
se levant6 de su asiento.

«Si los nifios van a mejorar; y los padres estaderadbs, creo que deberiamos hacerlo», apunto el
maestro de educacion fisica y sus palabras fueptaudidas unanimemente. «Los nifios estaran
mejor con el medicamento. Asi podrian concentrasnder mejor en clase», dijo otra de las pro-

fesoras jovenes. «Sélo a los maestros flojos losiabs se les salen de control», dijo una méas expe-
rimentada a quien le quedaba apenas un afio deisepéra luego jubilarse. «¢,Me esta diciendo

flojo, maestra?», atajo uno, a manera de bromaes<Bide vino el saco, pongaselo».

La noche anterior, en casa de Leticia, se habiadonfa decisién. Por favor, Francisco, decia la
mujer mientras tomaba una ducha. Hazlo por mi. Dam&poyo en esto. Mi hermano tiene que
acomodar ese medicamento. No me preguntes comotlwa y si lo ayudamos con su venta nos
dard ganancias a todos. El plan es este: Harenoprueba con los nifios més terribles de la es-
cuela; solo necesito tu aprobacién, para podeegatrcartas membretadas por la escuela, a los pa-
dres de familia. Con el membrete y mi firma, maa paquefa charla, estoy segura de que aceptaran
el medicamento. Y una vez que empiecen a tomaikehes lo adictivas que son? Entonces envia-
mos a los padres con mi hermano que se las vertfer&cesidad de receta; eso les ahorrara docto-
res, y aungue son caras, con mi hermano las coindegunas baratas que en cualquier farmacia.

Mi hermano me ha dicho que es una suerte que tesgdote de

«Mi hermano me ha medicamentos en su poder, porque se le puede waadyarbari-
dicho que es una suerte  gaq de dinero. Ya después, cuando hayamos venditis,t 10s
que tenga ese lote de canalizamos a alguin médico, y listo. Como las sastaan falsas,
medicamentos en su hasta pienso en que mi hermano firme en mi nomdra po com-
poder, porque se le prometerme, y una vez que los padres de familiptane quema-
puede sacar una mos todas las cartas, y si es necesario mandatosschamacos
barbaridad de dinero.» al siquiatra. Tiene un lote de medicamentos, ¢salié@sto es un

lote?, como para ganar un buen dinero, por un hfi@Raos.

Francisco, el director del colegio se sent6 eralaa Mientras escuchaba la voz de Leticia, buscaba
por la habitacidn las prendas de su ropa. Enfréaté tenia su ropa interior, y entonces recorad qu
se habia sacado el pantalén y la camisa desdéalaasdes de pasar a la habitacion. La cena que
Leticia habia preparado estuvo deliciosa, y aumiséquiera se acabaron la botella de vino, se sen-
tia satisfecho de como habia caminado la velada.tAdia en el cuerpo el olor de la maestra, y
queria conservarlo, por eso decidio que no quaiiatse cuando ella lo invito a la regadera. Desde
la cena habia prestado atencion a lo que la mejbabia contado, pero su mente se detuvo unos
instantes en «aquel hermano» del cual acababatdees®. Para tranquilizarlo, Leticia le mostré
fotos de su hermano y ella jévenes, en aquellaaciule donde eran originarios. E incluso le marcé
al movil junto a él, para que no hubiera mayor sobp. Quedaron de verse en el mismo café, ahora
los tres, para afinar detalles, siempre y cuan@mdisco se decidiera. Y se decidio. «Si las drogas
nos van a tener calmados a los chamacos, por gudijo el director, aiin desnudo, y sentado en la
cama de la profesora Leticia.

La mujer caminé con el cuerpo moteado a un pogeaale la regadera, se acerco por detras de él,
le cruzé los brazos sobre el cuello; jalé su capgkadio un largo beso, mientras untaba sus gecho
en la espalda desnuda del director:

«Eso es, amor; una vez que los padres vean qurifsos mejoran, querran comprar el medica-

mento, y mi hermano se los vendera. Quedd en damporcentaje de la ganancia. Ese dinero me
ayudarad mucho, sobre todo ahora que ya no tende dabldo por la unificacion de los turnos. De

esta forma ¢ quién podra culparnos?»

«Les pido su cooperacion, y claro, su discrecida pan el asunto» concluyé el director; dando por
finalizadas esas dos semanas de capacitacion ydasueecilia levantdé de nuevo la voz: «Es una
locura. No participaré en drogar a los nifios dé&gio». Fue la Unica en contra de lo que el directo
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habia decidido. Con tal de llevar la fiesta en pados votaron a favor.

«Espere, maestra —el hermano de Leticia se acef@écdia, mientras ésta guardaba cosas en su
bolsa—, no se preocupe, llevo afios en este trabajma, le traje una taza de café. El ritalin tiene
mala fama, pero es muy bueno con los nifios, crémdijo el falso representante médico; pero la
profesora no se quiso convencer. Sonrié con cartesid la taza que el representante le ofrecia, y
bebidé un trago largo del café mientras miraba cesildsion a los demas profesores del colegio
apuntar los nombres de los alumnos problematicessguaban de las listas de asistencia. Se despi-
di6 de los pocos maestros que quisieron despedé@sala, mientras iba pensando «Seguro que el
director ya esta de acuerdo con los vendedoresakermedicamentos». «Esos representantes médi-
cos con tal de vender su producto hacen de todo».

La maestra Cecilia salié asqueada de aquella jdnsaL espalda, el resto de la plantilla de profeso-

res habia rodeado a la maestra Leticia, para daddtos de sus alumnos mas terribles. «¢Los mas
terribles? Todos», bromeaba alguno de los maestrestre risas de camaraderia, Leticia iba apun-

tando en su libreta el nombre de cada uno de aguelliquillos que iban a ser parte de la prueba

médica. Para enviarles una carta oficial a susgsadr

«No voy a ocultar que me preocupa un poco la pooée€ecilia. Es joven y por tanto necia. Ella
entré con la reforma, asi que cree que todos lesstras somos unos flojos, o nos hemos benefi-
ciado del sindicado», decia el director al repriesgr médico, al hermano de Leticia. «Yo que us-
ted no me preocupaba tanto, por ella.»

«Tienes razén; para qué», y el director volvié Ados demas maestros, que habian convertido en
una fiesta el fin de aquella reunion, bromeand@pyadtiendo refrescos, café y algunos pedazos de
pastel. Cecilia no quiso quedarse. Apur6 su cafginydarle a Leticia ningiin nombre se fue de la
escuela refunfuflando, preocupada: «Pero como eeeadiste director; estan todos locos. Mafiana
mismo voy a dar aviso a la secretaria, a ver anestterados, y si no, buscaré a la sociedad de pa-
dres de familia; no, qué tal si ellos estan inviddos igual; la sefiora presidenta siempre hace lo
que el director y su labia le dicen que haga. Itésgperiodicos, a la televisidon. No voy a permitir
gue estén drogando a los chicos».

Apenas pudo llegar a la avenida, el suefio y elasans le fueron dominando los reflejos; y cuando
iba a tomar la glorieta, que en el centro llevaba fuente que bafiaba a una mestiza, la maestra
parpaded. Ni siquiera se percaté del autobus daigras que arrollé su carro por el lado del con-
ductor, matandola de forma instantanea.

© Adan Echeverria
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Relato
SOLA

pot Javier Ubeda Ibafiez

Corria el aflo 1989 cuando Juana —pelirroja de e@de claro, nariz chata y cara rebosante de
pecas— decidié que dejaria su pueblecito gallege yria a la capital. No sabia muy bien como
llevaria su idea a cabo, pero ya lo habia decidido.

Tenia veinticinco afos y la vida le reclamaba maemnto. En su pueblo escaseaba el trabajo, y no
se resignaba a seguir sin hacer nada.

Juana vivia con sus padres y un hermano mayoreB8uamo, Pedro, tenia novia desde hacia diez
afos, pero el matrimonio, de momento, no pareci@resn sus planes. Los dos tenian una gran
complicidad como hermanos.

Los padres de Juana no querian que se marcharaiwdbd a trabajar, sélo su hermano Pedro la
apoyaba en ese sentido. Pero, a pesar de no gad@iblea, se resignaron. Su madre, Antonia, co-
rrid la voz por el pueblo por si alguno de sus nesiconocia a alguien en la capital que le pudiera
ofrecer un trabajo a su hija. La noticia prenditnoda pélvora, y todo el mundo supo alli de las
intenciones de la nifia de los Fernandez. Cada wezqgtraba en una tienda o la veian por la calle,
enseguida la interrogaban sobre su porvenir: «Jyanendo te marchas a la ciudad? ¢ Estas segura?
¢Ya has encontrado trabajo?».

Ella solia esquivar las comprometidas preguntasocpodia,

. «Un dia, mientras comian,
contestando con parcos y secos monosilabos.

sono el teléfono con

Un dia, mientras comian, son6 el teléfono con tes@a. insistencia. Antonia lo
Antonia lo descolgd. Su sabia intuicion de madrbi#® adi- descolgd. Su sabia intuicion
vinar que con aquella llamada iba a perder a su hij de madore le hizo adivinar
que con aquella llamada

Cerca de diez minutos estuvo hablando con su auaidr, - .
iba a perder a su hija.»

mientras su rostro reflejaba toda una galeria geesiones,
que iban desde la tristeza a la sorpresa y desdea éa resig-
nacién. Acabada la conversacion, Antonia se dirdgi@ mesa con cara y cuerpo de circunstancias.

—¢ Qué ocurre, mama? —le preguntd su hijo Pedro.

Julio, su marido, la agarré dulcemente de las mgrara dedicarle una mirada cargada de compren-
sion.

—Era Manolita, la de la farmacia de la cuesta, djge un primo suyo de Barcelona se acaba de
guedar viudo y necesita una persona que le ayud&aamasa y con sus dos hijos pequefios.

—¢Vive en la misma Barcelona? —preguntaron al moislio e hijo.

—Si, asi es. Le pagarian un buen sueldo, y teqddarse mafiana mismo para empezar el lunes.
Juana escuchaba con atencion.

—Yo quiero ir —solté enseguida.

—iPero si no conoces nada de Barcelona, y encithanasy lejos! —se quejé Antonia.

—Ademas, no tenemos ningun familiar cerca que tdawayudar en un momento de apuro —se-
falé su padre.

—Da lo mismo, quiero ir. Entendedme, por favor —istié Juana.

Juana lo tenia claro. En apenas un dia organipadida, se despidié de sus amigos y conocidos y
se marché a Barcelona. Ella anhelaba salir de gugi® pueblo, en el que todos sabian de todos, en

NARRATIVAS num. 44 - Enero-Marzo 2017 Pagina 86



el que apenas existia intimidad...

En Barcelona la esperaban el sefior Ruiz, un abaggudado que se habia quedado, recientemente,
viudo y sus dos hijos pequefios, Mafalda y Noé, intedlde diez afios. La recibieron con carifio; y
Juana se sintié pronto una mas de la familia.

El tiempo, implacable, volé cerca de Juana sin mudiera invertir una parte de él en ella misma.
Durante ocho largos afios se encarg6 con esmera ciesh del sefior Ruiz, y a los dos nifios los
cuid6 como si fueran suyos. Sin embargo, Juanarsidpen la vida de los demas.

Y el tiempo paso rapido. Mafalda y Noé crecieraimydia se fueron a estudiar a universidades ex-
tranjeras, y el sefior Ruiz, que tenia novia desdéahtres afios, le anuncié que pensaba casarse, y
gque ya no era necesario que siguiera interna easal

—No te preocupes, te ayudaré a que encuentresquefie apartamento. Tu horario de trabajo sera
de nueve a cinco de la tarde, ¢,qué te parece?

Juana no estaba en ese instante en esa conversacigente deambulaba por el planeta del des-
concierto.

—Si, esta bien —contesto6 sin saber muy bien nub dpcia.

El sefior Ruiz, Felipe, la ayudd, tal y como proes encontrar un
«Juana no estaba en  apartamento. Dieron con uno en la zona del Bomeq@e era dema-

ese instante en esa siado caro para los honorarios que iba a cobraralud sefior Ruiz,
conversacion, su gue tenia prisa por vivir a solas con su nuevasggpanto le insistio
mente deambulaba qgue acabo al final por convencerla de que se pusesivir alli. Y
por el planeta del ella, sin querer, se dejo llevar.

desconcierto.» Juana se las apafiaba como podia. Su salario lepdabaagarse el

apartamento, las facturas y comer. Dos eternos estaso sorteando
esta cefiida situacién economica, y se acostumbgiracon lo imprescindible. Su vida era pura
repeticion —de su casa al trabajo y del trabaja wéz a su casa—; pero aun asi se sentia felia de n
depender de nadie.

Felipe se acab6 casando con Luisa. Y un dia etdildepropuso que dirigiese una nueva sucursal
que iban a abrir en Canada, y la pareja estuvaderdo en mudarse a aquel pais. La noticia se la
dio el sefior Ruiz a Juana una aterida mafiana tardice.

—Lo siento, Juana, pero nos vamos a vivir a Capadanotivos de trabajo.
Con los ojos vidriosos y las entrafias encogidaguprte:

—¢ Qué va a ser de mi? Aqui no conozco a nadie.uddagé sin trabajo.
—Puedes volver a tu pueblo.

—No quiero volver a mi pueblo.

—Seguro que pronto encuentras otro trabajo.

—¢ Y no me pueden llevar con ustedes?

—Es imposible. Te pagaré lo suficiente para quedasienantenerte unos cuantos meses hasta que
encuentres otro trabajo. Ten confianza.

No habia nada méas qué decir; Juana y el sefior espués de diez afios, se decian adids sin ape-
nas palabras.

De repente, se vio sola en una ciudad que no hahid ganas de conocer; y se sintié perdida.

Los dos primeros meses que pas6 buscando trab@mnf intensos y agotadores; la ciudad se la
comia viva. De todo ese esfuerzo le salieron algwaaas para limpiar y algunos nifios a los que
cuidar; meros parches.

El dinero que le habia dejado el sefior Ruiz set@ba acabando, y ella continuaba sin empleo fijo,
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asi que paso de comer tres veces al dia a ha&wla seces, cuando podia. Perdi6 mucho peso; ya
nada quedaba de aquella sonrosada muchacha gallegan dia lleg6 a la ciudad con las maletas
cargadas de suefios.

Juana le ocultaba a su familia su dificil situaciBarque sus padres eran muy mayores, y se mante-
nian con apenas una pension minima, asi que patiarpbacer por ella aunque quisieran, y ella no
gueria encima preocuparlos. Su hermano, Pedroalqjaoe era camionero, la visitd en un par de
ocasiones en las que le trajo embutidos del puebhyutidos que Juana devoraba con ansia. Pero
los hermanos habian perdido la magia y la comglitide antafio, ahora so6lo eran dos desconoci-
dos, pese a que tuvieran la misma sangre.

Cuando sintié que estaba cayendo en picado paocéb\de la miseria, telefoned al sefior Ruiz; éste
le dijo que ya no podia seguir ayudandola.

Siete meses terribles estuvo sin poder pagar eiletghasta que la desahuciaron.

La primera vez que durmid en la calle, pensé quibaea volver loca, que al despertar habria per-
dido la raz6n y que la encerrarian en un manicoP&o no, de momento seguia cuerda y pasan-

dolo mal, ya que no conseguia pegar ojo, cualquieo la asustaba y no podia parar de llorar. El
amanecer la sorprendia perdida por las calles bdeaana mirada que la pudiera reconfortar.

Camind durante horas sin pensar, asfixiando susapeientos con el
ruido de los coches que pasaban silbando a swlatiajetreo de una ‘Durante semanas
ciudad en pleno bullicio matinal. Necesitaba desagny se sent6 en deambuld por las -
el banco de un parque solitario. En ese precigarits los pensamien- Caue? sin rumbo fijo.
tos angustiosos que llevaba horas intentando daspia acorralaron. Comia de lo que

No habia escapatoria posible. tiraban en los
contenedores los

grandes almacenes
a la hora del cierre.»

Habia dormido en la calle porque no tenia dinera pagar el alqui-
ler de su casa ni para comer. ¢Qué iba a serafe ell

No se sentia capaz de superar esa situacion, dar¢uen el camino.

No iba a sobreponerse. No encontraba nada, abswnta nada, que la pudiera rescatar de la desa-
z0n que sentia. «No es real. Nada de esto me wstdisndo. Es s6lo una brutal pesadilla. Y ma-
flana despertaré en mi cama», se repetia con imgstena y otra vez.

Durante semanas deambulé por las calles sin ruijtocCiomia de lo que tiraban en los contenedo-
res los grandes almacenes a la hora del cierreav@ba en las fuentes, en los bafios publicos y en
los aseos de los bares y de los centros comerczes a pesar de eso siempre iba sucia y desali-
fada.

Se instalé en un garaje abandonado que daba aeulzs grincipales calles de Barcelona. Cuatro
cartones, un colchén agujereado y un cubo parar Isaisenecesidades se convirtieron en su nuevo
hogar. Por las mafianas, tenia que esconder lamearpara que no se los quitaran, y la ropa que
habia conseguido salvar del desahucio la llevaamie a cuestas, en una mochila que era su Unica
pertenencia.

Por el dia vagaba buscando trabajo y temiendo ehento de la inhdspita y desapacible noche.
Queria escapar de esa situacién, pero no sabia @seaba no pensar, aplastar sus furias internas.
Cada vez estaba mas flaca, hasta el extremo dseglgetransparentaba ya la piel. Su rostro dema-
crado se desvanecia, lentamente.

La noche, la temida noche, procuraba pasarla a@as gersonas que también vivian en la calle, y
que se emborrachaban hasta quedarse dormidas.a@udvidar, y el alcohol les anestesiaba los
recuerdos, el pasado, el presente y el futuro.aJnanhabia bebido alcohol nunca, pero la primera
noche que lo hizo durmi6 de un tirén, sin que sweeza la atormentara. Empez6 a beber. Hasta en-
tonces no habia pedido limosna en la calle parseecopero ahora si que lo hizo para beber. Porque
beber era sindbnimo de poder olvidarlo todo por unosentos. No ser consciente de su dolor y de
su desamparo.

Con el tiempo, el abuso de alcohol acab6 pasardotera y le afecté a su personalidad. Comenzo
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a tener graves problemas psicologicos. Cuando ts#éede que sus padres habian muerto estuvo
una semana entera bebiendo sin parar. Alguiendangrd tirada en medio de la calle. La traslada-
ron al hospital. Hoy, Juana esté ingresada en igipsrico. No quiere salir. No quiere regresaaa |
cordura. Prefiere estar loca antes que volveria eivla calle.

© Javier Ubeda Ibafiez

Javier Ubeda Ibafez. Escritor, critico literario y miembro del proyecto REMES (Red Mundial de
Escritores en Espafiol). Nacié en Jatiel (Teruel, Espaia), en 1952. Y reside actualmente en la ciudad
de Zaragoza (Espafia). Es autor del conocido libro de relatos breves y poemas Senderos de palabras
(Pasionporloslibros. Valencia, 2011) y de los cuentos Daniel no quiere hacerse mayor (Pasionporlosli-
bros. Valencia, 2011) y La Elegida (Pasionporloslibros. Valencia, 2012). Ha publicado numerosos arti-
culos de opinidn tanto en prensa digital como en prensa escrita. Ademas, es autor de numerosas
resefias literarias, relatos cortos y poemas, que han ido viendo la luz en importantes revistas de Es-
pafia como Almiar, Ariadna-RC, Culturamas, Fabula (de la Universidad de La Rioja), Horizonte de
Letras, La Sombra (de lo que fuimos), LetrasTRL, Literaturas.com, Luke, Magazine Siglo XXI, Narra-
dor, Narrativas, OtrolLunes, Palabras Diversas o Pluma y Tintero... y también en revistas del extran-
jero como Gaceta Virtual, Letras en el andén, Liter-aria, Literarte, Poeta (todas ellas de Argentina) o
Cinosargo (Chile), Cronopio (Colombia), La ira de Morfeo (Chile, Argentina y Brasil), Letralia (Vene-
zuela), Letras Uruguay (Uruguay), Margutte (Italia), Ombligo (México), Resonancias.org (Francia),
Baquiana o Herederos del k(c)aos (ambas de EE.UU.), entre otras muchas.
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Relato
LOS ADIOSES

por Alejandro Rosen

Bastaria cualquier cosa, el minimo pretexto, paeaej olor de tu piel desnuda me vuelva a levantar

en vilo con sus manos azucaradas por encima desaehvencionales, de ruinas olvidadas y mus-

gosas, de bandadas de tordos que ennegrecenrtadgurando un nuevo dia. Bandadas que buscan
paliar un hambre casi semejante a la que padezactupguubis, por tus pezones, por tus labios de

malvavisco, y que choca en los vericuetos de ntieriatos, de los que pudo escapar por un mo-

mento cuando dejé de ser hambre, cuando dejo diokar, busqueda, y se transformé en ternura,

lo cual fue en el momento mismo que le dibujasts a&n la espalda, esas alas que le permitieron
amigarse perennemente con el fuego.

Hay un hombre que derrama sangre muda y sepianasebésos sin parpados vigilan las larguisi-

mas horas donde no hay, donde ya no habra dososuerpjando con sudor la oscuridad de unas
sdbanas heladas. Las caricias aletargadas, losrdesuque no llegan a enmohecerse le van incen-
diando el estbmago con precision de cirujano.

Hay un hombre avergonzado por amar, vencido pomthsses, que se va deshojando palabra a
palabra mientras, en algun lugar, una flor se sati@ las hojas de un libro.

*

Concibo tu cuerpo como una sefal aparentementejregdiendo incansablemente en medio de un
gran viiledo que siempre se ha encargado de calingednlugar donde se encuentra la primera
piedra de la torre que me ha venido erigiendo. &edhes abajo, no te alejes. No preguntes qué
pasara. Te propongo ignorar los sonidos, el tievhoestrame los miedos que hay en tus manos;
prometo acallarlos con besos que desde tus lakigsl@hcillo se irdn deshaciendo como suefios de
mariposas, como fuegos artificiales que rayanlehsio, como ese silencio posterior a una lectura
amada y anterior al orgasmo.

Gracias por haber permitido que después de sentamperdido me recostara entre la suavidad de
campos de centeno de tu cuerpo, y alli, contemplamdcielo cristalino, descubriera figuras inter-
minables en las nubes que con sus sombras redarcererpo, y también que descubriera algodones
de azucar esperdndome en cada esquina de mi vida.

*

Mi corazon se detiene por momentos, y en éstose gocoloca su oido contra una puerta que, sos-
pecha, te separa de mi. Cree escuchar algo y derveelta entusiasmado, con una esperanza, una
esperancita entre las manos que se le deshacameto golpea el siguiente latido, lo cual lo oblegga
comenzar de nuevo, una y otra vez. ¢Por qué masiteg manos perfectas que cuelgan como ex-
Oticos racimos y que se pasean ante mi hambressesgderada como un grillo frenético que anuncia
la lluvia y nadie ha de escucharlo? ¢ qué serianytugernura que guia a un ciego sin nombre y que
hasta conocerte supe que era yo mismo cuando digdegamo? Veo el reloj, como siempre es
tarde. Como siempre el silencio de mi corazon esgigpermite advertir, alla a lo lejos, las pisadas
de las nubes, tu respiracion acompasada, el crefstéu cabello que alguna vez quemd mi rostro
mientras dormia.
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Aln siento y sentiré la espuma de tus labios d@eanma arena que mira sin parpadear al sol, tal y
como yo lo hacia contigo. Me ofreciste besos da gedcedentes de lugares a los que nhunca podré
acceder. Besos que entre una ligera brisa se nbarcfores, cantos de aves extintas, paisajes im-
posibles procedentes de una agreste peninsuladab#&ra quién sabe qué zona de tu cuerpo. Per-
maneces y permaneceras en el Unico sendero alfdmbdeami corazon.

Es de noche, y desnudo te pienso entre poros sokdgue se humedecen al unisono, que apuntan
hacia ti como enormes girasoles que arden petilificale deseo. Te veo de igual manera en la meta-
fora de un verso de Cortazar, que al final de rosaica imitacién del vuelo de Lindbergh, entre
reporteros y fotégrafos que no llegan a explicaeo pude llegar hasta, ti, cdmo, con tantos ele-
mentos adversos, pudimos encontrarnos. Cualquieia «pero mira qué huérfano ha quedado».
Mentira: estas en todo lo que soy después dedadie Huelo a enamorado, pese a que los lunares
de mi cuerpo no lleguen a mencionar tu nombre.yHgtiiz, mientras la gente del mundo me rodea
con la boca abierta, en silencio, conteniendodpiracion, sin poder creer en los milagros.

No saben, no pueden saber cuan enamorado me dejas.

© Alejandro Rosen

Alejandro Rosen (44 a. Myrna-0 d. Myrna). Doctor en Ciencias Sociales con especialidad en Co-
municacion y Politica, y en cometer un sinfin de errores. Sus trabajos han aparecido en diversas
revistas electrénicas, ademas de La Jornada Semanal, y el periddico El Financiero. Tiene dos libros
publicados: Arco voltaico y Samaot. Crénicas de un viaje amoroso. Correo electrénico:
uterpandragon@hotmail.com.
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Relato

SANGRE ENTRE LOS DEDOS*

por Carlos Manzano

Las tres horas de reunién me han dejado paraasteer como si no tuviera suficientes preocupacio-
nes en la cabeza. Lépez quiere que nos involucrendssen las tareas de reorganizacion que se ha
propuesto —que le han propuesto— llevar a cab@penreto, quiere mejorar la optimizacion de re-
cursos. Lépez es de esa clase de tios que creesi gs@n palabras poco habituales ya estan haciendo
algo. Estoy segura de que ninguno de los preseatha tomado en serio sus tonterias: optimizar re-
cursos, como si en realidad eso significara algmacsi aquello tuviera algin sentido practico: gaci
nalizar las decisiones, reorientar los flujos, i@ Tal vez Roberto si, quién sabe, a lo mejsi 8é

lo ha tomado en serio, pero nadie mas. Robertwiadaee en la puesta en comun de perspectivas, en
la utilidad de los grupos de trabajo y todo esoo lés que Roberto piensa que en el mundo de la em-
presa hay cosas mas importantes que el interésupart e incluso que hay directivos que anteponen
el beneficio de la compafiia al suyo propio. De saslodos, nadie ha respondido. ¢ Para qué? Al final
va a acabar por no hacerse nada, como siempre.midves, corres el riesgo de caerte. Mejor que
sean otros los que se equivoquen. Y de cualquierafoMarisa y yo somos las que menos tenemos
que decir en esto, estamos aqui porque quedadriendos mujeres en el consejo de direccion, de esa
forma mejoran un poco las cuotas y la empresaattacapariencia de modernidad. De sobras sé que
apenas nos valoran, lo cual, por cierto, no meevieada mal. Al fin y al cabo, nadie va a exigimte
ideas frescas. Prefiero quedarme a verlas venimassseguro.

Pero esto es lo que hay. De sobras lo sé, asi gquedapto sin mayores complicaciones. Ya no soy
una nifia y tengo claro lo que cuesta cada avaade, minima mejora. Lo malo es el tiempo que toda
esta falacia me quita para estar con mi hijo Dak¥ithque solo sea por aparentar, me tengo que privar
de llevarlo al médico cuando le sube la fiebreargmanarlo a la escuela el primer dia de clase. Meno
mal que mi madre me echa una mano, porque silb.dia se lo pedi a su padre, a Ramédn, el hijo-
puta de mi ex, que si podia acompariar a Davidtabés de una excursion que habian preparado en el
colegio, uno de esos tontos viajes de un dia eoguevan a comer tortilla de patata a la odéano

sé qué absurdo pantano, como si no lo conociesaltfas, a su padre, digo, como si no hubiera estado
casada ocho afios con él; es que a veces paretaoDenmodo que tuve que recurrir de nuevo a mi
madre.

Aun asi, muchas tardes todavia me queda tiempoimpareecogerlo a la salida del colegio. Eso me
levanta el &nimo y reduce la vulgaridad de las $i\gpr&cedentes a simple anécdota. Sé que no soy
nada original si digo esto, pero David es la majegria de mi vida, la verdadera columna vertebral
gue me mantiene en pie, la fuerza que evita quecabe tirando todo por la borda y mande el mundo
a la mierda. Aunque a veces se pone un poquiteebprtaba sacAndome de mis casillas, no tengo
MAs que mirar sus 0jos vivaces para sentirme larmmgs feliz del mundo. Es cierto que me lo pensé
mucho antes de tenerlo —entre otras razones, ponguelacion con Ramén ya iba de capa caida—,
pero ahora puedo afirmar con seguridad que fueejarndecision de mi vida. De hecho, podria resu-
mir mi existencia en una sola palabra: David.

Nunca me ha gustado tener animales, sobre todag@oegexigen un tiempo y un cuidado que podrias
dedicar a otras cosas, a ti misma, por ejemplosaliacon las amigas, que tampoco esta mal. Rero u
dia David se empefié tanto que acabé por comprart@mnario. Supongo que me pillaria despreve-
nida, o con la guardia baja, qué sé yo, o puedeesgenafiana Lopez me hubiera echado un broncazo
de la hostia a cuenta de algun encargo mal llewadoj me acuerdo. En realidad, él queria un prro
un gato, incluso una rata, pero claro, nuestra eagan pequefia que un perro es imposible, esa hast
él lo sabe, los gatos dan alergia y las ratas sgunesosas, asi que se conformo6 con un canario. Como
es ldgico, le compré el bicho ese con jaula y tedop ya me dirds ti como lo guardo en casa. Pero

! Relato perteneciente al libro Languidos suefios (La fragua del trovador, 2016).

NARRATIVAS num. 44 - Enero-Marzo 2017 Pagina 92



para David fue como si le hubiera obsequiado cambgto méas valioso del mundo: nunca hubiera
imaginado que un animal tan soso y aburrido compaj@ro le entusiasmara tanto.

Si soy sincera, deberia decir que tengo ciertadangel canario, todo el dia brincando de un palo a
otro, sin parar de cantar y de cagarse cada dogg®rEs un poco cofiazo, a veces lo que quieres es
silencio y no ese piar insistente que parece nertiém y que acaba poniéndote de los nervios. Pero
David esta encantado con él, le limpia la jauleosolbs dias, se queda mirdndolo durante horas, le
habla, lo mece entre sus manos, lo acaricia. Gdai gue el canario se ha convertido en el ser mas
importante de su vida. Fijate que hasta he temigodgscuide sus estudios por estar mas rato con él.
Pero seria injusta si no comprendiera el bien guete el animalito, incluso el valor educativo que
puede llegar a tener, ese plus de responsabilidadeqobliga a ejercer: tener una vida ajena en tus
manos, una vida que depende de ti, de lo que ladeges de hacer. Todo eso lo sé muy bien porque
yo misma lo vivo a diario.

Hoy, que estoy realmente cansada, ni siquierartidatéuerzas para ir a buscar a David al colegio, a
gue he mandado una vez mas a mi madre. Y ahoratraseaguardo sentada en el sof4, no puedo
apartar los ojos del pajaro. El vive tan feliz,atin ajeno a las miserias de la vida, tan ricaenpra-
tegido. No sabe que no viviria ni un segundo shiji no le cambiase el agua todos los dias o no le
renovase el alpiste, que por si solo no aguantatina semana. Es curiosa la forma en que te rhira e
bicho, parece que te conociera de toda la vida @emrealidad es un imbécil total, no sabe nada del
mundo que le rodea, no tiene ni idea de quién ds b que hace, ni siquiera de que su vida depende
por completo de la voluntad de mi hijo. La prueba@mo se asusta cuando meto la mano en la jaula
y lo cojo entre mis dedos. Tiene una piel extremadde suave. Qué ser tan fragil y quebradizo...

Le paso el dedo indice por la cabecita, como siena peinarlo. Si apretara la mano, pienso, apenas
viviria unos segundos. Pero no lo hago. En canshi@to su cabecita con los dedos gordo e indice y
fuerzo unos leves movimientos de su cuello. El pabienta zafarse, pero le falta vigor. Creo que se
ha dado cuenta de que su vida depende tan solo gesto mio. No sé si te merece la pena vivir asi,
le digo, no sé si te mereces algo. Entonces apdstdedos con fuerza, con determinacion, y sulfrag
cabecita explota entre mis yemas, tifiéndolas dbrillante color rojo, sangre sin duda, y también
sesos, y puede que hasta algo de globo ocularuBes$p deposito de nuevo en el fondo de la jaula y
miro mis dedos. Es sangre, sin duda alguna. Asilapiéroto suavemente mientras siento como el
liquido espeso se extiende por la piel.

Entonces oigo la puerta de casa y unos pasos smleswjue se aproximan por el pasillo. Es mi hijo,

siempre hace lo mismo cuando llega: quiere ver@agro con urgencia, saludarlo como corresponde.
Antes de que le dé tiempo a entrar en el saléo sigb. Por mucho empefio que ponga una madre,
jamas podra evitarles a sus hijos el contacto aaesgracia y el dolor, la irremediable convivencia

con el sufrimiento. La vida es asi, y han de apeadiceptarla desde pequefios.

—Tu puto pajaro se ha muerto, carifio. Pero nogequpes, ya te compraré otro.

© Carlos Manzano

Carlos Manzano. Nacié en Zaragoza (Espafa) en 1965. Ha publicado las novelas: Fdsforos en
manos de unos nifios (Septem Ediciones, 2005); Vivir para nada (Mira Editores, 2007); Sombras
de lo cotidiano (Mira Editores, 2008); Lo que fue de nosotros (Ediciones Nuevos Rumbos, 2011); E/
silencio resquebrajado (eBooks Literatirame, 2012); y Paisajes en la memoria (La fragua del
trovador, 2015), asi como los libro de relatos Estrategias de supervivencia (Ediciones Certeza,
2013) y Languidos suefios (La fragua del trovador, 2016). Ha participado en los libros colectivos:
Relatos para el nimero 100 (Mira Editores, 2008) con el relato "Auxilio en carretera"; Perversiones.
Breve catalogo de parafilias ilustradas (Editorial Traspiés, 2010) con el relato "La prisa es mala
consejera"; Recuerdos del porvenir (Ediciones Nuevos Rumbos, 2013) con el relato "Cincuenta
afios de espera"; e Inventarium (Margen Cero, 2013) con los relatos "Sangre entre los dedos" y "El
privilegio de los demiurgos". Finalista del VIII Premio Onuba de Novela con la obra El silencio
resquebrajado (2012). Finalista del I Premio Letras de Novela Corta con la obra Las fuentes del Nilo
(2003). I Concurso Literario Villa de Benasque para autores aragoneses con el relato “El desierto”
(2004). Finalista del X Concurso de relatos cortos Juan Martin Sauras con el relato “No declararé en
tu contra” (2005). Es coordinador de la revista electrdnica de literatura Narrativas.
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Relato

EL GOLFITO O TRES HURRAS POR LA BANDERA
TRICOLOR

por Francisco Martinez Carcelén

Veo cémo gira el pomo de la puerta de mi habitaciépuerta se entreabre un poco y asoma el
hocico dda Comadrejaje-je-je-hi-hi-hi, estlpida risita intermitente.

Hoolaa, Roojo, queé paassa, ¢se pueed@df; Dios, qué grima me da verlo y oirlo, ahi para
bajo el quicio de la puerta! Y es que, como no igrel desprecio y la repugnancia que me inspira,
se cohibe y no se atreve a entrar, él, alto pdm twn su pelo pajizo, su chupada cara de viejo,
ojillos minusculos tras las gafas de culo de vasoba de varios dias entre blancuzca y gris, y esa
baba color tiza solidificada en las comisuras dddbios.

Pero él solo no es mas que un animalillo inofengivo bastante cobarde como para no actuar por
Su cuenta. Y eso es lo malo, lo peor que anuncigsga: que no viene solo...

—Pasa, pasa, Bakora, aqui tenemos al Rojo de la Res estaba esperando...

Ahora si que empiezo a preocuparBakora ese mulo descerebrado,
ese chulo de pueblo, ese facha... ese armario mdsecd&uno ochenta, «P?ro él solo no es
vestido con pantalones de chandarde ejércitolistados en rojo y ™MdAsS que un
gualdamarcando paquete, camiseta de algodén verde clrnmahga animalillo

corta, ajustada para marcar sus pectorales y bligjawisibles los biceps; inofensivo y lo

ademas, la lleva metida por dentro de los pantalpaea dejar bien claro bastante cobarde

gue él no tiene michelines corteo Comadreja ni siquiera barriguita de como para no

la que avergonzarse. Ahi lo tienes, plantado epidaa, las piernas actuar por su
separadas formando un angulo de cuarenta y cireogy subiendo y cuenta.»

bajando los talones al compas de cada una de ausdmnadas. Y ahi

me tenéis a mi, mirandolo francamente preocupadicaae mi mas inmediato futuro. Justo enton-
ces comienza a hablarme:

—jHombre, si esta aqui el comunista este!... Laheoes joven, novato, estose-refiere a las no-
vatadas—auln no ha terminado ¢ A que no te lo esperabagoitio? Aln nos queda un jueguecito,
veras qué bien lo vamos a pasar. Raménombre propio déa Comadreja—, ¢,vienen ya Palomo y
el Huevo con los otros dos?Efectivamente, vienen. A través de la puerta Bakoraha dejado
entreabierta se escuch®alomoy al Huevohablando con eConguitoy Doroteg estos dos ultimos
tan novatos como yo. Cuando llegan a la habitaBakoralos saluda alegremente. Observo la cre-
ciente sonrisa dia Comadreja cada vez mas a sus anchas ahora que se siergadéala y prote-
gida por sus mas queridos compincti@lomose dirige a mi:

—Hola, Rojo, ¢qué tal el submarine?El submarino es una de las novatadas mas gordas qu
hemos pasado y ademas esta aun muy reciente: javerba todos en pijama, de madrugada, al
patio de luces y nos descargaron una toneladaweabase de cubos desde las ventanas de la resi.
Estuvo muy bien.

Palomose tumba en mi cama dispuesto a disfrutar pla@déende lo que quiera tengan pensado los
cabronazos de sus amighs. Comadrejahace lo propio en la otra cama, mientrasl@¢voinvita a
avanzar @oroteay al Conguitohasta donde yo me encuentro. Ya nos tienen adsguntitos.

Me fijo en mis dos compafieros de infortunidorotea estd como casi siempre, con su sonrisilla
insolente a la espera del ataqueBaéora a quien se le ha atragantddoroteadesde el primer dia.
El Conguitoparece algo acongojado y anda intentando poneramiga su conocida estrategia de
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caer simpatico a la vieja guardia, a la nomendiatiel estamento veterano, mientras pasa olimpica-
mente del resto de los novatos.

Bakoraestd de humor, tiene ganas de fiesta, no hay ciedkg nota a la legua, y de principio la
toma conmigo:

—Entonces qué, Rojo, ¢itienes chati o qu€lras los interrogatorios de los primeros diasaéle de
sobra que si.

—Si —eontesté—salgo con una chica.

—Pero, ¢ esta buena la chati esa?

—A mi me gusta-repuse.

—No te he preguntado, puto novato, que si te gtsstae preguntado que si esta buena.
—Si, no esta mal

Entonces Bakora dice, remedando mi tonillo apocadasta mal, no estd mal... ¢pero has chingao
ya con ella o qué?

Yo hubiese querido decirle ti no te importa una mierdgero no parece el mejor momento para
sincerarse, asi que conclugso..., eso es personal

. El estalla en una carcajada.
Dorotea mira a

Bakora sin —iPersonal—dice mirando a los otros—dice que es personalVa-
titubeos, y este mos, hombre, no me jodas: que si te la has chingaa;do, fo-lla-do,
piensa sin duda puto novato! ¢ Entiendes castellano, fi-l6-lo-go?

que ha llegado el

momento que tanto
ha estado —Dorotea, bonita, ¢tienes tu chati o nopregunta ahor8akora.

esperando. —No—mienteDorotea

Bakorano esta seguro de si Dorotea le esta tomanddebp®o, asi que opta por una salida facil:

—No, aln ne—musité mi respuesta a la primera de sus preguntas

—No me extrafia, con lo feo que eres, quién cofiasefijar en ti, je, je, je...

Bakoradeja salir la rabia y la frustracion que sienteaasa déDoroteg a quien no ha podido do-
blegar en todas las novatadas.

A Doroteano le hacen mucha gracia estas ultimas palablasage di tutti capide laresi, pero
contra lo que este espera, mi compafiero abort@takrde enfado que empezaba a esbozar y se
coloca de inmediato una sonrisa bobaliconamentdeinte ha constatado desde hace dias que eso
pone de los nerviosBakora

—¢De qué te ries? ¢ Se puede saber de qué tedims,?i

—No me insultes—le contesta en apariencia tranqulorotea—. Yo no te he insultado alina
cosa son las novatadas y otra que me faltes aletesfConfieso que yo no veia la diferencia, pero
me abstuve de comentarlo).

Doroteamira aBakorasin titubeos, y este piensa sin duda que ha lleghthomento que tanto ha
estado esperando:

—¢ Qué—dice—, me vas a pegar o gq@gPero si no tienes ni media hostia.-tHa pronunciado
las frases lentamente, regodeandose en la situgogpsta a punto de provocar.

—Prueba a ver—responde mi amigo—Seguro que me das unas cuantas, pero de vadi® vas a
ir...

Bakora, furioso, da media zancada y se encaralgorotea El filo de una cuchilla de afeitar no
pasaria por el espacio que queda entre sus resgeatricesDoroteatraga, imperceptiblemente,
un poco de saliva, pero se mantiene firme y jguayelve a dibujarse con asombrosa calma la in-
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solente sonrisa que pone enfermBakora que no puede mas, que lo va a enganchar, queéne

cha de las solapas de la chaquetilla del pij@padomoy la Comadrejase interponen de inmediato.

El primero aparta amistosament®8akorg el segundo se llevaoroteg al que le han subido los
colores y suda. Se quita el sudor de la cara cdorgb de la mano, pero la mano no se lleva la son-
risa, que permanece incolunfealomodice que a qué viene tanta historia y tanta leghe, él ha
venido a pasar un buen rato y a despedir las nd&steon sus novatos. Se le nota que lo dice para
que no vayan a mayores. Huevqg que ha estado observando el rifirrafe con gudit® ahora que

ya esta bien, y se dispone a sumir encantado @bafe maestro de ceremonias en el juego al que
han venido a jugar y que nosotros aun desconocemos.

El Huevo,que podria ser perfectamente un personaj®laitinez el fachacon su escasisimo pelo
echado hacia atras con gomina sobre su espléntidea ovoide y reluciente, sus gafas oscuras y
su banderita de Falange en la correa del relojondsna que cologuemos las dos mesas de estudio
una seguida de la otra en alargado rectanguldsia ge juegos. Se despoja de su jersey azul marino
y se queda en mangas de camisa, casi parece tro &biboxeo —tan sdlo le falta la pajarita—.
Con regocijado brillo en los ojos va a explicartsecéanica del juego. PeBakorg que aun esta
excitado, le interrumpe. Esta observando la peqtmtidade don Manuel Azafia que tengo pinchada
en la pared. Luego observa mi péster del €mealiciosamente me mira y dicaqui tenemos las
pelotitas de golf, seguro que al Rojo no le impgntastarnoslas un momentito, ¢eh, Rojo? ¢A que
no te importa?

—No,. no me |m’porta'—d.|go, temiendo que ahora la tome otra Veg 1 " loca las dos
conmigo. Pero él se limita a desprender dos dehHapas fijjadas en
el poster. La primera es una banderita republicareaél, con par-
simonia y delectaciéon, se coloca sobre la palmd&dmano y la
muestra a los demas—putos rojos de mierda, jcomo os zumb
Franco la badana, ehi—Ahora desprende la acrata-ra, anar-
quista también... A ver, explicamepresigue—,tl que eres de
letras—cuando pronuncia la palabedrasla unta en una grasienta
mantequilla rancia, acida, elaborada a partes eguabn senti-
mientos de inferioridad, desprecio y rencorggué cofio es eso de la anarquia? ¢Que no manda
nadie? Vamos, no me jodas...

chapas en paralelo al
borde de la primera
dnesa. ElHuevo
deposita otra que ha
traido él, una bandera
espanola con el dguila

imperial.

«Prefiero morir de pie que vivir siempre de rodéiialee en el poster. Indecisién. Conoce la historia
del Che. No sabe qué decir. No se le ocurre ningimentario hiriente. Afecta satisfaccion y dice:
al piojoso este se lo cargaron los americanos, Bo@m? ¢Ddénde fue? Ah, si, en un pais sudameri-
canao.. Desea decir el nombre, pero no lo sabe o lo Yidadlo, y eso, aparecer como un ignorante,
le jode mucho. Se vuelve hacia pfonde lo mataron a éste? En Boliviigo. Na, en Bolivia, na
menos, donde Cristo perdio el gorro

—Bueno—dicela Comadreja—-ya esta bien de palique: a jugaaaar

Bakoracoloca las dos chapas en paralelo al borde denteea mesa. BHuevodeposita otra que ha
traido él, una bandera espafiola con el aguila imipé&hora parece que si, que nos va a explicar en
qué consiste el juego, el juego del golfito...

Se trata de que cada uno de nosotros desplacesltejoé posible a través de la pista de juego cada
una de las chapas... con la polla. Yo soy la chapaldr, Doroteala &crataConguitola rojigualda.

No esperdbamos algo asi, estamos desolados, laevenag nos turba de tal manera que no decimos
nada, solo miramos hacia el suelo y de reojo ankesas donde las chapas estan en sus marcas. Veo
estupor y muda indignacion en los rostros de mispagieros de tern&onguitointenta disuadirles

con peloteo entre servil y zalamero. No sirve ddandl final los tres aceptamos resignados.

Sin embargo, en este justo momento de aceptacidpesa en mi un insospechado cambio. De re-
pente, sin que yo sepa de donde viene, una profsmsacion de tranquilidad, suficiencia y despar-
pajo se aduefia de mi. Es toda una liberacién. @almi inconsciente haya decidido que ya esta
bien de aparentar sumision e inferioridad, taldezea poner rapido fin al bochorno y a lo grotesco.
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El caso es que sin que nadie me lo pida u ordendes@brocho la bragueta y ni corto ni perezoso,
en medio de la sorpresa de los circunstantes,asoojbs puestos en la chapita tricolor, me la yaco
la acerco al borde de la mesa sin llegar a togadesde alli propino tal prepucial zurriagazo a mi
qguerida chapa que la mando casi al otro extrementvis los veteranos prorrumpen en exclama-
ciones de asombro y sorpresa, yo sonrio complet@radiviado y con una punta —nunca mejor
dicho— de orgullo.

Ahora le toca el turno Borotea Se decide a actuar con una mezcla de renuerdgagana calcu-
ladas, la suficiente como para conservar el orquibpio, pero sin dilaciones que irriten al respeta
ble publico. Golpea su chapa, que queda unos éigtingetros detras de la tricol®@akoralo llena

de improperios y comentarios despectivos, [wmteasabe que ya se ha quitado de en medio y no
le entra al trapo. Ahora va €onguita Se le ve ansioso, y es que no va a ser facilraupda ban-
derita republicana. Ademas, sabe que los veterestas pendientes de €onguitogolpea, pero el
aguila no vuela lejos, mas bien alicorta y renqteegueda algo por detrds Berotea Bronca y
abucheos. Ahora ya no sélo sonrio para mi, somiertamente —la primera vez en muchos dias—
y, medio en broma, medio en serio, vuelvo a misapéquefa foto de don Manuel y le digo, me
digo: jesta vez si hemos ganado, don Manuel!

© Francisco Martinez Carcelén

Francisco Martinez Carcelén. Naci en la ciudad de Albacete en 1967 —disculpen el pareado—.
Soy Licenciado en Filologia Hispanica por la UNED. Trabajo como profesor de Lengua castellana y
Literatura en el IES Federico Garcia Lorca de mi ciudad. Ahora mismo estoy estudiando un master en
Literatura, también por la UNED, del que me queda una Unica asignatura, que espero aprobar este
curso. Mi historial de publicaciones es escaso: anteriormente solo he publicado dos relatos cortos en
la revista Almiar. Y esto es todo.
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Narradores

Francisco Javier Aguirre
Logrono (Espana), 1945
https://www.facebook.com/javieraguirregonzalez

Nacido en Logrofio (La Rioja) el 15 de agosto de 1945. Estudio el Bachiller en Logrofio y Zara-
goza. Licenciado en Filosofia y Letras por la Universidad Complutense de Madrid (1969). Diplo-
mado en Aptitud Pedagdgica por el I.C.E. de la misma Universidad (1970). Master en Documen-
tacion por la Biblioteca Nacional de Madrid (1976).

Fue profesor de Letras en los colegios SEAT (Barcelona, 1964-1965) y SAN ESTANISLADO DE
KOTSKA (Madrid, 1970-1972). Pertenece por oposicion al Cuerpo de Ayudantes de Archivos, Bi-
bliotecas y Museos (1966), y al Cuerpo Facultativo de Archiveros y Bibliotecarios del Estado
(1978). Trabajo en el Departamento editorial de Espasa-Calpe de 1972 a 1976. Fue director-ge-
rente de Ediciones Albia (Grupo Espasa-Calpe), en Madrid, de 1976 a 1978.

Fue director de la Biblioteca Publica del Estado en Teruel, del Centro Provincial Coordinador de
Bibliotecas y del Archivo Historico Provincial en la misma ciudad, de 1978 a 1988, que estaban
unificados en la llamada Casa de Cultura (plaza del Seminario). En la primera legislatura auto-
ndémica (1983-1987), fue simultdneamente director del Servicio provincial de Cultura y Educacion
en Teruel. Durante su gestion, se independizaron en sendos edificios el Museo Provincial, el Ar-
chivo Histérico Provincial, el Centro Provincial Coordinador de Bibliotecas y el Instituto de Estu-
dios Turolenses que estaban reunidos en la Casa de Cultura, que quedod integramente destinada
a Biblioteca Publica del Estado, con importantes reformas y ampliaciones. También se crearon en
la provincia 28 bibliotecas municipales y una biblioteca infantil en el barrio del Ensanche de la
capital. Igualmente se limpiaron, ordenaron, catalogaron, clasificaron y microfilmaron todos los
fondos archivisticos anteriores al siglo XVIII existentes en 46 municipios de la provincia, ademas
de procesarse del mismo modo los archivos de las Comunidades histéricas de Albarracin (en
Tramacastilla) y Teruel (en Mosqueruela).

Posteriormente fue jefe del Servicio de Archivos, Bibliotecas y Museos del gobierno de Aragén
(1988-1995) en Zaragoza. Fue consejero cientifico del Instituto de Estudios Turolenses, érgano
de Cultura e Investigacion de la Diputacion Provincial de Teruel, especializado en el campo de
Archivos y Documentacion, de 1979 a 2008. Fue miembro y vicepresidente del Centro de Docu-
mentacion Bibliografica Aragonesa desde su fundaciéon en 1988 hasta su disolucidon en 2008. Ha
coordinado el equipo de trabajo para el desarrollo cultural en las carceles de Aragon, de 2009 a
2013, a resultas del convenio firmado entre el Ministerio del Interior y el gobierno de Aragén. En
2012 recibié por parte del Ministerio del Interior del gobierno de Espaiia la medalla de bronce al
mérito social penitenciario por su labor cultural en las carceles de Aragdn.

Jubilado en septiembre de 2013 por el gobierno de Aragdn, en la actualidad esta adscrito como
voluntario a Cruz Roja Espafiola, continuando con su labor de fomento de la lectura y desarrollo
cultural en las carceles de Daroca y Zuera.

Su vida laboral ha girado alrededor del libro: bibliotecario, traductor, editor, periodista y escritor.
Ha publicado abundantes trabajos profesionales de su especialidad. Ha traducido una treintena
de libros de filosofia, psicologia, historia, narrativa, musica y humanidades, editados por Espasa-
Calpe, Albia, Iberonet y Obelisco. Ha dirigido o coordinado una docena de colecciones literarias
en editoriales de Madrid y Zaragoza. Ha colaborado en multitud de publicaciones periddicas y
revistas culturales. Ha participado en programas radiofénicos y televisivos sobre novedades bi-
bliograficas. Escribe y publica narrativa desde 1977. Ha participado en numerosas antologias de
relatos. Ha prologado un buen ndmero de libros ajenos.

Es miembro de la Asociacion Aragonesa de Escritores desde su fundacién en 2003, habiendo
pertenecido a la junta directiva de 2003 a 2012. Actualmente es socio de nimero.

Es también miembro de la Asociacion Aragonesa de Amigos del Libro desde su fundacion,
habiendo sido galardonado con el premio honorifico ‘Biho’, por el conjunto de su obra, en 2005.
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Es asesor permanente del club de lectura de La Almunia de dofia Gomina desde 1998, habiendo
sido reconocido con el premio honorifico ‘Godina de las Letras’ en 2013, galarddon con el que
también han sido honrados en los afios sucesivos los escritores Anton Castro, Agustin Sanchez
Vidal y José Luis Gracia Mosteo.

En el mismo género de actividad, ha coordinado durante diez afios el concurso 'Cuentos junto a
La laguna’, en el ayuntamiento de Berrueco, habiendo propiciado igualmente iniciativas de este
caracter en varios ayuntamientos aragoneses (Albarracin, Fonz, Hecho, Mosqueruela, Sallent de
Gallego, etc.), asi como en la XX Feria del Libro Aragonés de Monzén (2014).

En la actualidad, ademas del mencionado trabajo como voluntario en las carceles en temas lite-
rarios y musicales, mantiene sus colaboraciones con el Auditorio de Zaragoza, iniciadas en 1998,
como redactor y presentador de programas; colabora en el diario Heraldo de Aragén como critico
musical y literario; realiza funciones de critico teatral en el diario digital Zaragoza Buenas Noti-
cias y publica quincenalmente un articulo de opinion en el diario Aragén Digital.

Al mismo tiempo interviene frecuentemente como presentador de libros narrativos o poéticos, y
ha escrito numerosas resefias en diferentes medios, asi como algunos prologos a obras ajenas.

Ha coordinado varias series literarias, destacando ‘Personajes’ en Ed. Delsan, las colecciones
‘Cantela’, ‘Redallo’, ‘Mandoble’ y ‘Esbozos’, de Ed. Certeza, y la coleccion ‘Tripode’ de Onix Editor.

PUBLICACIONES

Publicaciones de caracter profesional:

Han aparecido a lo largo de los afios mas de sesenta trabajos (libros, bibliografias, ponencias,
articulos, etc.) de caracter profesional, destacando:

- Libros para universitarios (Madrid, INLE, 1972)

- Aprender en la Biblioteca (Zaragoza, ICE, 1982)

- Bibliografia de la 'Miscelanea Turolense'y de la biblioteca del Instituto de Teruel (Zaragoza,
CDBA, 1993),

- Catalogos de los Archivos Municipales Turolenses, 5 v. (Teruel, IET, 1982-1990), que finalizan
con el CD-ROM correspondiente al:

- Archivo de la Comunidad de Teruel, en Mosqueruela (Teruel, IET y CDBA, 2005). En CD-ROM.

- “Teruel en la Literatura”, texto publicado en la Historia ilustrada de Teruel (Teruel, Diario de
Teruel-1ET, 2002)

- “La literatura en el Matarrafa”, texto publicado en Comarca del Matarrafia (Zaragoza, Gobierno
de Aragon, 2003), pag. 195-202.

Publicaciones de caracter turistico:

En algunos casos con enfoque profesional o literario.

- Puertas Abiertas. El patrimonio monumental revitalizado (Zaragoza, Biblioteca de Cultura Ara-
gonesa, 2003)

- Moncayo magico (Zaragoza, Monte Solo, 2005). En colaboracion con José Antonio Roman Ledo.
- Guia de Teruel y provincia (Zaragoza, Marboré, 2007)

- Remansos. El Matarrafia y la Terra Alta. Crénica de un territorio magico (El Vendell, March Edi-
tor, 2011)

- Ha publicado reportajes turisticos en libros colectivos de la editorial Anaya-Touring, asi como
en las revistas vegetales ‘Trébede’ ‘Aragon Turistico y Monumental’ y ‘Viajar por Aragon’.

Publicaciones narrativas:

- El Avispero (Madrid, Sedmay, 1977),

- Tres de cuadrilla- “"Cuentoriles” (en colaboracion con Ignacio Aldecoa y Ricardo Vazquez-Prada;
Madrid, Espasa-Calpe, 1990; nueva edicidon de 'Cuentoriles’ en Zaragoza, Cantela, 2006),

- Operacion Niebla, -Proemio de Francisco Umbral- (Logrofio, Chapiteles, 1990; nueva edicion
en Zaragoza, Redallo, 2006),

- Los duendes del Matarrafia (Zaragoza, Mira, 1991; nueva edicidon en Zaragoza, Unaluna, 2006)
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- La ultima cena (Zaragoza, Mira, 1992),

- Magia en la fuente de Fonz (Zaragoza, Mira, 1993),

- Tiempo de delirio (Zaragoza, Cronicas del Alba, 1993),
- Cénclave en Illueca (Zaragoza, Mira, 1994)

- El hombre-pez y otras magias (Zaragoza, Mira, 1995)

- Nuevas leyendas del Monasterio de Piedra (Zaragoza, Mira, 2000). En colaboracion con José de
Ufia Zugasti

- Operacion Drake (Barcelona, Casals, 2001),
- A ras de cielo (Barcelona, Obelisco, 2001),

- Relatos de La Muela (Ayuntamiento de La Muela, 2003, en colaboracion con José de Ufia Zu-
gasti)

- Florentino Ballesteros, un corazén en la arena (Zaragoza, Delsan, 2004)
- El Latigo del Diablo (Zaragoza, Cantela, 2004).

- Noches del Matarrafia (Zaragoza, Unaluna, 2004)

- Los peregrinos de Valdejalén (Zaragoza, Unaluna, 2005)

- Tirana Memoria (Zaragoza, Unaluna, 2006)

- Los follets del Matarranya (version catalana de Los duendes del Matarrafia) (El Vendrell, March
Editor, 2009)

- La dama del Matarrafia (El Vendrell, March Editor, 2009)

- Del Matarrafia a New York (Zaragoza, Certeza, 2011, en colaboracion con Angélica Morales)

- Desertores de Dios (Zaragoza, Nuevos Rumbos, 2012)

- Morituri (Zaragoza, Teleo, 2012)

- Morituri (Literatirame, Zaragoza, 2013, con José Manuel Ubé). Edicién digital

- Latripatias (Literatirame, Zaragoza, 2013, con José Manuel Ubé). Edicidn digital

- Cupido en el Matarrafia (Lleida, Onix, 2014)

- El Pentéculo francés (Zaragoza, Certeza, 2014, con Luis Bazéan, José Angel Monteagudo y Ratll
Tristan)

- Musgo Caliente (Lleida, Onix, 2015)

- El Alma del almendro (Zaragoza, JQ, 2015; album infantil ilustrado por Quintin Garcia Mufioz)
- Los limones de Mallorca (Zaragoza, JQ, 2015; album infantil ilustrado por Quintin Garcia Mu-
foz)

- Corazén con corazon (Zaragoza, 2015; album infantil ilustrado por Quintin Garcia Mufioz)

- Microclimax (Zaragoza, Teleo, 2015, con José Manuel Ubé y Angélica Morales)

- Iberterra (Lleida, Onix Editor, 2016). Novela.

- Gineceo (Lleida, Onix Editor, 2016, con Kumiko Fujimura y Maria Pérez Collados)

- Yaliso (Lleida, Onix Editor, 2016, con Alejandra Saenz y Jesus V. Aguirre)

Ha participado también en varios libros colectivos de relatos y poesia, entre otros:

- Invitacion a la lectura (Zaragoza, 1994)

- Palabra revelada (Zaragoza, 1996)

- Visiones: Bécquer y Veruela (Zaragoza, Delsan, 2002)

- Visiones: San Juan de la Pefia (Zaragoza, Delsan, 2004).

- Zaragoza, de la Z a la A (Zaragoza, DPT, 2004)

- Ducha escocesa -autor y coordinador- (Zaragoza, Certeza, 2008)
- Relatos para el numero 100 (Zaragoza, Mira, 2008)

- Poesia a la Frontera (El Vendrell, March Editor, 2011)

- Tren de Val de Zafan (Zaragoza, Gara d’Edizions, 2011)

- Cuentos desde la Diversidad (Zaragoza, Los libros del Innombrable, 2013)
- Recuerdos del porvenir (Zaragoza, Nuevos Rumbos, 2013).

* * %
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Entrevista

NARRATIVAS: ¢Como resumirias tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora?

FRANCISCO JAVIER AGUIRRE: Casi todo en la vida tiene su origen en la infancia. Mi aficion
literaria ha ido por ese rumbo. Familia y primeros anos de colegio fueron impulsores importan-
tes. Dos personas me animaron a escribir, aunque en ambos casos de forma indirecta: mi padre
desde nifio y un profesor de literatura a los 12 afios. Tras una etapa de formacion intensa, basi-
camente en la universidad, en la que no desarrollé la creacion literaria, volvi a ella de forma es-
pontanea cuando habia ya cumplido los 30. Sobrevino luego un paréntesis de 10 afios (1978-
1988) en los que estuve plenamente dedicado a tareas profesionales. A partir de 1990 reencon-
tré la aficion, y desde entonces no he dejado de escribir y publicar.

N.: Has escrito libros de tematica muy diversa y de géneros variados tanto en contenido como
en intencién. ¢Qué temas te interesan mds a la hora de construir tus relatos y tus novelas? éQué
te gustaria que encontrase el lector en un libro de Francisco Javier Aguirre?

FJA.: Ciertamente he cultivado casi todos los géneros narrativos, desde el costumbrismo com-
placiente hasta el surrealismo extremo, pasando por la literatura erdtica o el relato irritante. Mi
principal intencion ha sido encontrar mi propia voz, al margen de modas o intereses comerciales.
Algunos de mis textos nacieron para testimoniar mi aprecio a unas personas o mi interés por un
territorio. Estoy satisfecho de toda mi produccidn; cada libro tuvo sentido en su momento.

N.: A lo largo de tu vida has desempefado diversas funciones en el sector editorial. éDe qué
manera dirias que ello ha influido en tu trabajo como escritor?

FJA.: Mi experiencia editorial fue intensa durante el tiempo que trabajé en Espasa-Calpe y sus
filiales en Madrid, la primera de las cuales dirigi. Fijé claramente entonces mis expectativas lite-
rarias, descartando convertirme en un escritor profesional, atento y sometido a temas y enfo-
gues predeterminados. Mi trato con una extensa némina de autores de todo tipo, desde los de-
claradamente serios hasta los descaradamente comerciales, me sirvié para decantarme hacia una
literatura independiente que expresara en cada momento mi propia vision de la realidad.

N.: Algunas de tus publicaciones, tanto en lo que se refiere a tu faceta de editor como de escri-
tor, consisten en trabajos multidisciplinarios que engloban dibujo, pintura, collage, poesia y na-
rrativa. ¢Qué es lo que te interesa de la puesta en comun de todas estas disciplinas?

FJA.: Desde el principio senti mucho interés por vincularme con las artes plasticas, que siempre
he admirado pero nunca he sabido cultivar. Se trataba de encontrar un complemento a mi propia
percepcion de la belleza. He colaborado con muchos artistas que han ilustrado tanto las cubiertas
como el interior de algunos de mis libros. La Ultima singladura en este campo ha sido la creacion
de la coleccién ‘Tripode’, en 2015, con ONIX EDITOR, en la que participo con artistas pldsticos y
poetas (la poesia tampoco se me ha dado bien nunca) para conseguir el objetivo expuesto ante-
riormente.

N.: Otra de las caracteristicas que comparten algunas de tus publicaciones es la coautoria e in-
cluso la «triautoria». ¢En qué medida afecta al resultado final la existencia de varios autores tra-
bajando en una misma obra o qué ventajas puede aportar en comparacion con la clasica activi-
dad solitaria del escritor?

FJA.: Al margen de la participacién individual en bastantes libros colectivos de relatos, me ha
interesado contrastar mi forma de expresion literaria con la de otros autores, en algunos casos
con gran diferencia de edad, como en Del Matarrafia a New York, que escribi al alimén con Angé-
lica Morales de la que me distancia un cuarto de siglo. Fue una ocasion para aprender de la fres-
cura expresiva que propicia la edad, al mismo tiempo que de la percepcion femenina de las co-
sas. La otra experiencia fue compartir con Luis Bazan, Raul Tristan y José Angel Monteagudo un
libro, El Pentaculo francés, en el que los cinco relatos fueron escritos, de forma entre simultanea
y sucesiva, por los cuatro autores. También puedo citar el libro Ducha escocesa, que coordiné en
homenaje a José Antonio Roman Ledo, recién desaparecido, intentando que los 25 participes
recredramos de algin modo su estilo reproduciendo la estructura de dos obras anteriores suyas,
Gaseosas de papel y Yogur griego, cuya edicion yo habia propiciado como coordinador de la co-
leccion ‘Cantela’ en la Editorial CERTEZA.

N.: Una de tus actividades mas destacables es la que llevas a cabo en diversos centros peniten-
ciarios, proponiendo clubes de lectura con los internos que suelen contar también con la presen-
cia de los propios autores. ¢Podriamos decir que la literatura tiene, en alguna medida, cierta
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capacidad liberadora?

FJA.: Desde hace mucho tiempo esta considerada la biblioterapia, dentro y fuera de las carceles,
los hospitales, las residencias y otros centros de reclusién temporal, como uno de los vehiculos
de regeneracion del espiritu. Los ocho afios que llevo trabajando en las carceles aragonesas en
este sentido, han sido de los mas fructiferos de mi vida a efectos de satisfaccion personal, viven-
cias humanas y conciencia solidaria. Los clubes de lectura, asi como los talleres literarios y otras
actividades vinculadas al libro y a la musica, en las que han participado mas de un centenar de
personas (narradores, poetas, actores, artistas, profesores, musicos, cantautores y expertos
varios), siempre de forma solidaria, han dado resultados sorprendentes.

N.: (Qué importancia le das al estilo a la hora de escribir?

FJA.: Es algo fundamental desde mi perspectiva. Soy un enamorado del lenguaje y trato de utili-
zarlo de forma elegante y creativa. La literatura adocenada, topica, clonica, sin estilo propio,
atenta solo al argumento, a la intriga, a la recreacion historica o a las tramas que imponen las
modas del momento, no me interesa en absoluto, por famosos que sean sus autores y por mu-
chos comentarios que despierten a través de una publicidad basada a menudo en meros inter-
eses comerciales.

N.: cQué hay en la cabeza de Francisco Javier Aguirre antes de ponerse frente a una hoja en
blanco? éCémo concibes tus historias?

FJA.: Supongo que como en el caso de muchos escritores, mis inspiraciones literarias proceden
de la observacion y de la reflexion sobre lo visto, escuchado o leido. Todo lo que he escrito tiene
un contenido personal que en ocasiones responde a la amistad hacia unas personas, la relevancia
de un tema o la admiracién por un territorio. He llegado a escribir textos destinados, aunque sea
secretamente, a una sola persona, comprendiendo que pueden ser leidos por alguien mas que
hara su propia interpretacion.

N.: Como lector, écudles serian tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus
autores favoritos?

FJA.: Mis preferencias en la literatura castellana se orientan hacia aquellos autores que tienen
un estilo propio, definido y reconocible. Insisto en que es mas importante para mi el lenguaje
que la trama de una novela. Podria citar a unos pocos autores contemporaneos, pero para evitar
suspicacias me referiré Unicamente a dos que tienen ya puesto definitivo en la historia: Valle-
Inclan, entre los espaioles, y Juan Rulfo, entre los latinoamericanos.

N.: Por ultimo, éen qué proyectos literarios esta ahora trabajando Francisco Javier Aguirre?

FJA.: Ademas de continuar con la coleccion 'Tripode’, cuyos primeros cuatro nimeros estan ya
terminados, el quinto en plena realizacion y el sexto en avanzado estado, tengo entre manos tres
novelas testimoniales derivadas de mis experiencias carcelarias, una de ellas terminada y las
otras dos en proceso. También estoy revisando textos anteriores en los que no he logrado toda-
via encontrar el punto de satisfaccion que toda obra literaria debe provocar inexcusablemente en
el propio autor antes de darla a conocer.

Relato

LOS DEMONIOS COMEN SAL"*

por Francisco Javier Aguirre

Atiende, Mijail: soy Antonio Castor. Me envian Jd@érdas y Elio Clemente, que ya decaen victi-
mas del doloroso pasmo que les provoca esta tjeestan ausentes los dos. Al paso que van las

1 s . . .
Este texto pertenece a una novela inédita y antigua titulada La sequera. Algunos fragmentos han ido apare-
ciendo en forma de relatos o en colaboraciones sueltas.
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cosas no tardaré en imitarles. Ya te anticipartos ejue el nombre de este desierto es nuevo. Te
contaré lo que sé. El cambio lo ha hecho el j&8dtam en su segundo mandato para tratar de darle
alguna personalidad al territorio, eso dijo cuat@@romulgé. Habia que seguir los pasos de las
taifas vecinas que hoy forman Jalifatos independgenrodo debia ser distinto. Nueva fachada para
las cosas, perros viejos con collares relucientesigha nomenclatura pia. Acomodandose también
al incremento poblacional del territorio, genterdvas costumbres y de peso especifico creciente
con sus vestimentas, sus fiestas, su lenguaje yestindicaciones historicas. Aunque en realidad
hay una mezcla de todo, porque el origen del nummbre del territorio tiene su misterio y un
cierto encanto frutal, como veras.

En uno de sus periplos americanos, tras ser desthare su primera presidencialia en lo que hoy
se llama Nagoragorana, al finalizar el pasado stgibia estado recorriendo el futuro jerife laassl
cayos Yy arrecifes del Caribe como experto en lasiahsas comerciales que alli desarrolla el Impe-
rio. Después de las inspecciones, despachos y dmstigislades oficiales en las que servia de perri-
llo el tal Buco, vino la hora de la holganza. Auapto especialista en maniobras y estraperlos se le
ofrecieron las ocasiones de rigor. Damiselas, masuge avio y toda una turba de mujeres con la
virtud chispeante seguian su rastro otofial. Sedgrasi de una guajira mulata que jineteaba en unas
playas proximas a las estribaciones de la sierr&uniguanico. Era el espia alto, en parte maci-
lento y poco dado al gesto alegre, pero la avispadabra se habia esmerado en el oficio de seducir
hombres maduros, gente de posibles. Tras los fcesétrajines y el regocijo consiguiente, quedo
prendado y prendido el futuro Salam de los célielvsantos de la nifia. Siendo absolutamente im-
propio que el romance continuase a plena luz popgligraba el éxito de la mision diplomatica, el
asistente Buco le susurré que debia extremar Esapciones y dejar el jolgorio para ocasién mas
propicia.

Comprendi6é el enamorado que se jugaba demasiadquatlas veleidades, y asi se lo hizo saber al
asistente para que discretamente comunicara aubf®d de todos los negocios que se habia termi-
nado el festejo. Pero en su fuero interno se jorsagrar las sonoridades de aquellos dias cuando
llegara el momento y recuperara el mando en sy paévez concluida la misiébn de espionaje que
tenia encomendada. Se imagin6 gobernando de nlipedazo de tierra, cada vez mas desierta, del
que procedia y decidié que cambiaria los térmimosdo, empezando por el nombre del pais y por
su propio nombre. El futuro se planteaba con aleesnanzana y de cereza y con cierta brillantez
pluscuamperfecta. Seguro estaba porque el Impedoup siempre buen retiro a sus lacayos:
cuanto mas lejos, mas valentdn el tipo y mas sagitos.

Alli y asi surgio la primera idea del cambio quastta reconquista del poder ha impuesto al mal-
hadado territorio, hoy llamado Nagoragorana. Ndei@se repiqueteo onomatopéyico adornado por
aquellas gentes del Caribe con lengua de trapociopelo que tanto hubieron de sufrir a causa de
las estrategias que se traian los mandas del malndiespuntar el siglo. Buco estaba al margen de
todo, cierto es. Si hubiera adivinado las intenefode su jefe, tal vez la realidad fuera adin mas es
pantosa. Se conoci6 el origen del cambio por lésandcion del propio jerife que no habia conse-

guido arrancar de su corazén de cafiamo los miméxdella nifia. Lo balbucié todo en una tarde

beoda de tormenta a dos de sus sicarios. CuarslpBuco, era tarde ya para sacarle partido.

Un segundo elemento habia ido reforzando la idééutleo gobernante sobre la modificacion del
nombre de este viejo territorio. Surgid del rotdll aeroplano que lo transportd de una isla a otra
haciendo sus inspecciones secretas para los magdamal Imperio. Terminadas las tareas oficia-
les, partia de noche en busca de guajiras cada&szsombreadas con las que acunar el vacio que le
habia dejado en la isla principal la hechicera darByuanico. Habia sido bautizado el aparato vo-
lador con el nombre de Naganagani, en honor a tinagsa taina de la antigiedad criolla. Debid
impactar de tal modo el membrete en los ojos nmeEstiel apuesto caballerete, que secretamente lo
asigno para siempre a su primer amor. Tambiénsestm sabido por su propia indiscrecién y ya es
milagro que no hayan terminado llamandose las peescaberas de este desierto, con las que tanto
especula ahora la coalicion del Guindo, Nueva Gueamico o Naganagani Beach.

Hay, pues, que ponerse a temblar, muchacho, paigeeife Salam ha vuelto. Con él estan de re-
greso el vicario de Geodraulica, bachiller Vicewiélori, al que todos llaman Esfinge Hueca por

NARRATIVAS nim. 43 - Enero-Marzo 2017 Pagina 103



razones derivadas de su enorme panza y de sudjinsustancial. Han vuelto también varios vice-
vicarios, entre los que destaca un pendejo sonookatiado Angel Masés, botarate de pelo cano
cuyo descriptor cientifico serfaretinus Cretinusno puede caber para él otra razén bautismal; ha
llegado acompafandole Mary Tiranzo, la Bicha, upégaamplume y con faldas hasta mas abajo del
subsuelo —faldamentos fundamentales los llama dridpir, ese sofiador empedernido—, una
sujeta peliaguda, un lloriqueo con patas de alamisrenufiidor de ponzofa.

Hay que precaverse, te lo adverti. ¢Acaso es poaitivinar lo que puede esconder la Bicha de
tobillos para arriba, en el caso de tenerlos? Rorqudescartes la posibilidad, en medio de tanta
desventura, de que toda ella sea seco aire. Y esttemezcas ante la mirada fétida que Alipio Ram,
por sobrenombre Bortolino, esconde parapetadadigjeluquin en forma de hongo chato con que
sobrelleva su permanente invierno. Tampoco te idérel colmillo tieso que ensefia Carlos Escuin
a guisa de saludo en la covacha de conspirar quearte de nuevo con su julai en la satrapia de
Fatonia. Ni te amilane el paso panzudo de DomingooBratando de alcanzar posiciones para salir
en la foto junto al jerife Salam, aunque sea cgatkoblicua.

No, no te rindas ante tan grandes necios. Pereltejo avizor, que estos mentecatos no paran en
miramientos ni en melindres cuando se trata der goaecho, asi caigan por el suelo todas las
torres de todos los templos de Zaturnia que hamrgiquisados por orden del jerife Salam para uso
y disfrute de los cofrades de la Orden Dorica.

© Francisco Javier Aguirre
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Aniversarios

30 ANOS DEL SUPLEMENTO “CUADERNOS DEL
SUR”. DE LA POSMODERNIDAD A UN REALISMO
DIVERSO EN LA NARRATIVA CONTEMPORANEA

por Pedro M. Domene

«Los caminos que la ficcion ha ofrecido a sus lest@urante tres décadas, y la perspectiva de la
cita semanal o quincenal del suplemento de libeoarddiario con 75 afos de historia cobiario
Cordobason la garantia suficiente como para establecaranon abierto de la narrativa espafiola
y/o andaluza que pueda traducirse en una visiGalplo apunte sobre las corrientes y las propuestas
culturales dilatadas durante este tiempo. El supfdaCuadernos del Sumace a finales de 1986,
tras una consolidada democracia, y con libertadlatss para propiciar un debate plural sobre esos
cambios que se produjeron en la narrativa a paeliconcepto de «nueva legalidad» cultural que
amparaba cualquier opinion al respecto; y fue asiocel suplemento se convirtié en un escaparate
capaz de ofrecer debates y conmemoraciones, publicaograficos, entrevistas y noticias biblio-
graficas que, desde el &mbito regional, calan amaeional. Algunas monografias han retratado el
panorama narrativo del extenso periodo de 30 a@wgjue siguen escaseando ensayos de enverga-
dura en torno a corrientes y propuestas, o se eshdalta estudios de fondo sobre algunos nom-
bres: Merino, Millas, Mateo Diez, Pombo, Puértoldsrias, Vila-Matas, Diaz-Mas, Mufioz Mo-
lina, o Martinez de Pisén. En la segunda mitadodeochenta, comenzados los noventa tuvimos
conciencia de pasar de un acentuado franquisma pasmodernidad que ofrecia obras de caracter
mas individual, y una literatura menos clasificaliles rasgos de la novela en la democracia fueron
definidos como «nueva novela», «Ultima narrativangrrativa joven», «narrativa postmoderna» o
«nueva narrativa» cuando se agrupo la obra de ¢svearradores, y se hablaba de novelas poemati-
cas, imaginativas o ludicas debido a esa aperfacialambitos culturales mayores, de contactos con
literatura extranjera, o el abandono de una idéalpgrtidista, o se titulaban «novela y vida», «es-
pacio y tiempo en la narrativa», «tramas y génerostuso en los Ultimos tiempos, «una definicion
de la novela».

Se establecio una relacion comercial entre el testtector, y una némina irrumpe en el panorama
narrativo y figura como motor del cambio social exmentando. Se publicaron novelas de variada
factura,La media distancig1984), de Alejandro Gandarg&l rapto del Santo Gria{(1984), de Pa-
loma Diaz Masla ternura del dragon(1984), de Ignacio Martinez de Pisdfl, afio de Gracia
(1985), de Cristina Fernandez Cubgs,Sur (1985), de Adelaida Garcia Moraldsjna de lobos
(1985), de Julio Llamazareka dama de viento Sui1985), de Javier Garcia Sanchelistoria
abreviada de la literatura portati(1985), de Enrique Vila Matag| pasaje de la lung1985), de
Miguel Sanchez Ostid,a sonrisa etrusc#1985), de José Luis Sampedt@, orilla oscura(1985),

de José Maria Merino y, otras notables cdBeatus Ille(1986), de Antonio Mufioz Molind,a
noche del tramoyist§1986), de Pedro ZarralukDpium (1986) de Jesus Ferreiel, hombre senti-
mental (1986), de Javier Mariata claque (1986), de Juan Miflan&0s delitos insignificantes
(1986), de Alvaro Pombo Burdeos(1986), de Soledad Puértolas, fuente de la edad 986), de
Luis Mateo Diezl as edades de Lul{1989), Aimudena Grandes. Esieomde «jévenes» motivo
gue mimados por editoriales, prensa y lectoresnis@ran en nuevos caminos. La narrativa de la
democracia es una novela breve, de ciudad queaaetaaticularidades, con personajes solos o ais-
lados, se interroga sobre, el amor, el odio, ebrda el destino y surge la renovaciéon de una época
una novela como acto de responsabilidad e indaga&cicese territorio: Belén Gopedid escala de

los mapag(1993), José Angel Gonzald2n mundo exasperadd995), Menchu GutiérreYiaje de
estudios(1995), Andrés lbafieka musica del mund¢1995), Juana Salabeftrde lo que sera
(1996), Fernando Aramburkuegos con lim611996), Antonio Orejudé&abulosas narraciones por
historias(1996) y Rafael Chirbelsa larga marcha1996).
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Cuando el modelo narrativo tendio a disolverse gxglerimentalismo quedo6 caduco, llegé una vi-
sion introspectiva, lirica, costumbrista, una tildanovela-reportaje, generacional y la metanovela,
con representantes tan ilustres como Enrique Viddiall Y una clasificada policiaca, apoyada por
medios de comunicacion, calificada como la adaptade un género foraneo, una literatura menor,
de facil lectura, pero que aporta argumento, iatrtgmas morbosos o desenlaces efectistas, culti-
vada por autores de prestigio hoy, Mendoza, Mufotind, Chirbes, Martinez Reverte y los clasi-
cos, Manuel Vazquez Montalban, Francisco Gonzakglekma, Andreu Martin, Juan Madrid, Car-
los Pérez Merinero, o el mas prolifico Lorenzo &ilv

L OA DE LA CRITICA

El resefiismo, segun Ignacio Echevarria, es un @xttdbrido que surge, precisamente, entre la
critica de libros y el periodismo, aunque es verga€ este Gltimo determina esa base sobre de la
que debera servirse el critico, y seguir las exgias que deben emplearse para elaborar su trabajo.
El medio impone, en ocasiones, unas severas liloitas que condicionan al resefiista y actuan
como una especie de caja de resonancia que repentisus lectores; pero el critico cabal, no acata
siempre las condiciones sino que se adapta y ofnegrejor vision. La recensién, el comentario o
el escolio, se convierte asi en otra forma legititaaescritura, y muestra el entusiasmo esgrimido
por un lector atento que muestra su pasion en otagmso acercamiento a la lectura y su significa-
cion multiple. Seria dificil cuantificar en esto8 &fios deCuadernos del Suas resefas, entrevis-
tas, aniversarios, monogréaficos o temas diversessglhan ido sumando a sus paginas, pero tal vez
una publicacion com@uadernos del Sur. Un episodio clave de la crititaxaria en el periodismo
cultural (México, Caudal, 2016), de Antonio Rodriguez Jiggrsu director desde que se fundara
en el Diario Cérdoba en noviembre de 1986 hastéendwe de 2008, ofrece una excelente pers-
pectiva y un minucioso analisis a lo largo de esifiss, y sin duda pone de manifiesto el valor de
una entrega semanal o quincenal subrayando el gdalon suplemento como significacion critica y
posibilidad intercultural que desde el &mbito deransa ofrece a sus lectores diversos planos para
la reflexion sobre la literatura, la creacion yaete. Pero, un suplemento coi@aadernos del Sur
nacio y pervive porgque informa y hace reflexionabre tomas de actualidad literaria, sobre arte,
historia, pensamiento y otras areas de conocimia@at®@mas de convertir sus paginas en un perma-
nente debate sobre fenbmenos creativos y criticos.

ALGUNOS NOMBRES

Los héroes de las novelas de Juan José Millas if@iale 1946) coinciden con la época descrita,
refieren hechos cotidianos de su generacion. Blenoa para él y sus personajes sigue siendo el
curso de las distintas etapas de la vida, la eid@iute la misma o de la sociedad. Millas sugiere la
imagen del «doble», ese otro yo que cobra sigmifican la dualidad que desarrolla un minimo
asunto. Sus argumentos concretan una cualidacktiafieza.Tonto, muerto, bastardo e invisible
(1995), muestra esa asfixiante exhibicion de losngs empleados | orden alfabéticd1998), o

No mires debajo de la cam@999), el hallazgo de una nueva via de expred@Bus obsesiones.
Laura y Julio (2006), El mundo(2007) yLo que sé de los hombrecill¢2010), La mujer loca
(2014) yDesde la sombr§2016), insisten en sus extrafiezas. Enrique Vigdald (Barcelona, 1948),
es el caso de escritor oculto hasta que captéteiin de un lector inteligente porque ofrece fabu-
las repletas de literatura, casos atipicos de pajs® envueltos en sucesos extrafitistoria abre-
viada de la literatura portétil(1985), le abri6 el camino de una renovada liftéigos sin hijos
(1991),Lejos de Veracrugl995),Extrafia forma de vid§1997), desdramatizan historias de escrito-
res desnortados, Bl viaje vertical(1999), el viaje ficticio, como esa realidad moeapartir de una
estabilidad abruptamente interrumpida. SorprenderBartleby y compafig2000), El mal de
Montano(2002),Doctor Pasavent@2005) yDublinesca(2010), ingeniosas novelas empapadas de
buena literatura, repletas de humor. Sus ultimazegas,Aire de Dylan(2012),Kassel no invita a

la I6gica (2014) yWarienbad eléctricd2016). La tentadora versatilidad del género aotifico,

las obras de Javier Marias (Madrid, 1994¢gra espalda del tiemp@d997), mezcla la cronica, el
testimonio y la reflexién ensayistica. La critiegibié con expectacidiGorazon tan blanc§1992)
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y Mafiana en la batalla piensa en i(1i994), muestras de esa tematica entre el segret@rogre-
sion de la verdad, la exploracion indecisa de epdsoocultos. CoTu rostro mafiana. Fiebre y
lanza (2002),Baile y sueiid2004),Veneno y sombra y adi§2007), iniciaba la construccion de un
nuevo mundo narrativo, sutil e inquietante, est@eacion que lleva a sus textos, en semejanza y
variedadLos enamoramientg2011) yAsi empieza lo mal(2014), completan su narrativa hasta el
momento Luisgé Martin (Madrid, 1962), publicé su primerrben 1992| 0os oscurosuna singular
coleccién de cuentos, y las novelha,dulce ira(1995),La muerte de Tadzi(2000) yLos amores
confiados(2005). Sus ultimas noveldss mujer de sombrg2012), acogida unanimemente como
una obra maestrha misma ciudaq2013),La vida equivocad#2015) y recientement&l amor del
revés(2016).

NARRATIVA EN EL SUR

Mucho mas comprometido, conmovido por su propitohis personal y colectiva se muestra Anto-
nio Mufioz Molina (Ubeda, Jaén, 1956), desde un gminBeatus llle(1986) o las siguientesl
invierno en Lisbog1987) yBeltenebrog1989), calificadas como «la esencia del paradigma
derno». Mufioz Molina muestra esa innegable appard captar un presente ético e ideoldgico con
manifestaciones tan oblicuas y dispares como ledemhmisma; su mundo no resulta pasivo, ni
neutral:El jinete polaco(1991), oPlenilunio (1997), cuestionan algunas de esas ideas qudecircu
ron en la sociedad espafiola: la aceptacién deolandia, natural e inevitable, el desprecio, la<cel
bracion de la crueldad o el miedo del desvalide &g poderosos, un mensaje aun valido que llama
a la responsabilidad de cada ci@@dfarad(2001), es una novela de novelas, y sus Ultimasgas,

El viento de la lung2006),La noche de los tiempd2009) yComo la sombra que se ¥a014),
subrayan una creciente voluntad creadora. Antoaler$ublicabd.a noche(1986) y ha seguido un
fructifera obralLas bailarinas muerta$1996),El camino de los inglesg2004),Una historiavio-
lenta (2013) yApdstoles y asesing2016), Eduardo Mendicutt§iete contra Georgi&l987), Justo
NavarroEl doble del dobl€1988), Juan Campos Reina c®antepar(1988), Gregorio Moraled.a
cuarta locura(1989) y José Maria Riera de Leywajos de Marrakecl{1989). Juan Eslava Galan,
En busca del unicornigPremio Planeta, 1987), Ana Rossd®iumas de Espaiiél988); y en los
90, Manuel Talenka pardbola de Carmen la Reirfa992), y una interesante promocion de jovenes
irrumpia desde diversos ambitos, caso de Isaac, Rasaalamemorig1999),El vano ayer(2004),

El pais del mied¢2008),La mano invisiblg2011) yLa habitacién oscurd2013).

En la década de los ochenta se vuelve a la corfoeple un género: el cuento, campo de experi-
mentacion y fantasia: lenguaje, tono y estructamaativa, elementos esenciales para una variedad
de tendenciad:as otras vidag1988) de Mufioz MolinaCuentos de asfalt(1987), de Juan Madrid,
relatos de atmosfera policiaca. Y una nueva geiterate narradores andaluces que irrumpe con
fuerza: Hipdlito G. Navarro, Juan Bonilla, Andrésuyhan, Félix J. Palma, Felipe Benitez Reyes,
José Manuel Benitez Ariza, Guillermo Busutil, Femha lwasaki, Angel Olgoso, Joaquin Pérez
Azaustre, Vicente Luis Mora, Eva Diaz, Lara MoreBlyjra Navarro que han probado suerte con la
novela y su resonancia en el panorama narrativanesgs hoy importante. Hipdélito G. Navarro se
caracteriza por su imprevisibilidad, su humor campento al absurdol.os Ultimos percances
(2005), El pez volador(2008) yLa vuelta al dia(2016), diferentes en estructura y contenido; el
jerezano Juan Bonilla reflexiona sobre los mecaossiaie la violencia o el enfrentamiento entre
realidad/ ficcion,El estadio de marmof2005), Tanta gente sold2009) yUna manada de fAus
(2013) ; Andrés Neuman establece cierta distanorasu ironia, y esa perspectiva de fondo que
resulta de la imagen proyectada entre dos espAjasbramiento(2006) y Hacerse el muerto
(2011). Félix J. Palma dibuja una realidad qued®aielve a otra cara repleta de espejos concavos,
Las interioridadeq2002) yEI menor espectaculo del mun¢{®010); Guillermo Busutil ensaya una
técnica realista, propia del lenguaje periodistmmy un ritmo agil y frescdprugstore (2003) o
Nada sabe tan bien como la boca del ver&@05), corVidas prometidagTropo, 2011), realiza un
brillante ejercicio reflexivo sobre la realidad temporanea, Woticias del frentg2014). Desde
Almeria a Huelva, pasando Méalaga, Granada, Cord8builla, Cadiz o Jaén, una firme apuesta
literaria para el siglo XXI, lo mejor de la narsatibreve contemporanea, Javier Mijé, Miguel Angel
Mufioz, EI sindrome Chéjo¢2006), Quédate donde est§2009) yEntre malvadog2016), Javier
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Puche,Seismo$2011) yFuerza meno2016), y la sevillana Marina PerezagGaiaturas abisales
(2011) yLeche(2013).

© Pedro M. Domene
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Miradas

ESCRITORES ERRABUNDOS, POETAS
AVENTUREROS

por Jesus Greus

«VGajar vuelve a los hombres discretos.»
Cervantes

Hay escritores que experimentan una irresistibbesidad por huir de su tierra, de paisajes consabi-
dos, del calor y las comodidades del hogar. Movjgmrsun ardor aventurero, se lanzan a descubrir
mundos ajenos, razas, pueblos, costumbres, culleraguas y experiencias vitales. En palabras de
Byron: «Todo antes que conjugar, de la mafiana a la noehmaldito verbo aburrirse»Para estos
escritores viajeros, el extrafiamiento alimentatsualtura.

llustre exiliado fue el propio Lord Byron: aburridie la enorme y sombria abadia Newstead here-
dada en Inglaterra, donde vivia entregado a unda«@e molusco», abandoné su pais natal para
siempre, aunque ni €l mismo lo supiera entonces1d3xs bien sabido, primero huy6 a Suiza, donde
residié un tiempo junto al lago Leman. Desde aljovpor toda Italia y se establecié un tiempo en
Venecia, donde alquil6 el bellisimo palacio Mocenig orillas del Gran Canal. Lo llend de péjaros,
perros, dos monos, una zorra y un lobo, a mas lieag pavos reales y catorce sirvientes. jAsi,
cualquiera! Aquella vida suya errabunda la resuemidun verso alusivo al viaje perpetu®nce
more upon de waters! yet once mor&le aquella Venecia decadente y sugestiva de agardi,
entre canales y callejas humedas, hastiado deafres de correrias amorosas a bordo de negras
gondolas, el poeta termind por huir una vez masnég impenitente y siempre insatisfecho, para
sumarse a la romantica causa de la lucha por kEpamtiencia de Grecia. Arrebatado por aquella
causa ajena, veria el fin de sus dias en Missolpsighllegar a conocer la independencia del pais
por el que luchd. Era un romantico empedernidouEmomento de su vida escribiel ledn esta
solo, y yo, también.»

Otro britanico, Lawrence Durrell, huyd de las &istorumas inglesas, con su madre y hermanos,
para residir en Corfu, experiencia que recogido ewmiano Gerald en aquel delicioso librito de pre-
coces memorias tituladdi familia y otros animalesLawrence Durrel vivid después un tiempo en
Chipre, y recorrié medio mundo como agregado diglibzn. En sus dltimos afios se retird a la Ri-
viera francesa. Fue toda su vida, en fin, un némBaddas notas para su obra Clea dej6é esckib

arte no es tal a menos que amenace tu propia mcigte ¢,Por qué reducir, pues, la propia vida?
¢ Por qué no vivir diferentes existencias, si, mlyfial cabo, y como dijo su propio personaje Purse-
warden en eCuarteto de Alejandriachay tantas realidades como imagine&8b; el escritor aven-
turero no se conforma, a menudo, con una sola emaun solo hogar. Recorre, incansable, paisa-
jes, mares y horizontes que pertenecen a otropaSion es el camino, el traslado permanente, una
existencia de caracol con la casa a cuestas.

Curiosamente, los autores espafioles que residieesa de Espafia lo hicieron movidos, principal-
mente, por la necesidad feroz del exilio politi&b.primero mas notorio quiz4 sea José Maria
Blanco-White, quien huyo a Inglaterra durante lap@cion francesa en el siglo XIX, si bien fue el
suyo un placentero y casi voluntario destierro.cBmbio, tras la caida del Rey francés José |, dos
autores se vieron obligados a exiliarse por el vootiontrario, acusados de afrancesamiento: Juan
Meléndez Valdés y Leandro Fernandez de Moratin. tdéde, en época del romanticismo, el dra-
maturgo y politico liberal Martinez de la Rosa hdlechuir a Francia para escapar al absolutismo de
Fernando VII. Por su parte, el Dugue de Rivas #§&en Londres, donde entrd en contacto con los
poetas romanticos. Viéndose obligado al abandonsudpropia lengua, se quejé en verso: «Esta
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muerte muda, en que el habla se extingue por daltsu natural aliento, ¢a quién pueda afectar mas
sensiblemente que al poeta?» Otro exiliado roméngt politico y poeta Alcald Galiano, quien
también buscé refugio en Inglaterra, se lamentd kEpatria que amé sélo me miro / de nuevo
desterrado.»

A principios del siglo XX, Valle-Inclan si abandoBépafia por mero afan de aventura. Recorrié de
joven casi toda Hispanoamérica, y se alisté enétkito mexicano para sofocar una rebelion de

indios. También Baroja vivid una breve temporadajalen, en el Tanger espafiol, que describio
como «concierto tangerino desorganizado». Baulizzneo Chico como «la Puerta del Sol de Téan-

ger.» No le faltaba razén.

Pero, con la Guerra Civil, se reproduce el fendmeealoexilio politico. Juan Ramén Jiménez, a
quien sorprendio la guerra fuera de Espafa, aphdvpara no regresar, permaneciendo en Estados
Unidos y en Puerto Rico. Machado, tras la Guerral,Giizo lo propio en Francia. Ramén Gomez
de la Serna huy6 a Argentina, de donde jamas nregyekuis Cernuda se fue a vivir a Inglaterra,
Estados Unidos y, por fin, México. El historiadal\dor de Madariaga se exilié en Inglaterra.
Ramon Sender se extrafid a México y a Estados Unildosle residio casi todo el resto de su vida.
El destierro influy6 en su literatura, como en &atdntos otros. Asi, en México escribié su novela
Epitalamio del prieto Trinidadambientada en un sofocante ambiente insular ipef@aw, muy al
estilo de Joseph Conrad. «La emigracion ha ideddizan poco en mi las raices espafiolas —declard
el autor desde el exilio—. Por eso a veces me @danvolver a Espafia, porque estoy enamorado de
Espafia como todo espafiol emigrado.» Unamuno, gdieengran viajero, declaré con acierto: «Se
viaja no para buscar el destino sino para huiradeld se parte.»

Otro caso, rara avis, de emigrante voluntario fuekenciano Blasco Ibafez, peregrino que recorrid
medio mundo, ya fuera como conferenciante o pareplaDetestando aquella vida paleta de cafés
gue hacian los intelectuales espafioles, y disp@eatcanzar el éxito internacional, se fue a \avir
Paris. La realidad es que su mayor éxito de vdatabtuvo en Estados Unidos con su nousia
cuatro jinetes del Apocalipsigermind viviendo en la Costa Azul. En su libro \dajes titulado
Orientedejo escrito: «Cuando se viaja se abandonan lasdes, por gratas que sean, con alegria.
Es la curiosidad que se despierta de nuevo, ehiosincestral de cambio y movimiento [...] ¢Qué
habra mas alla? ¢;Qué nos espera en la proxima?etapa

A otros autores les llamoé el orbe musulman, condean Genet, que residié un tiempo en Marrue-
cos y esté enterrado, de hecho, en el cementgrafiesde Larache. Fue un vagabundo irredento.
Nunca tuvo una cuenta bancaria. De joven, rec@muidpa sobreviviendo como ladronzuelo y cha-
pero, experiencia que recogié en su cruda dbasio de un ladron En Paris ingres6 numerosas
veces en la cércel, condenado por robo y mendicifieinpre provocador y rebelde, fue defensor
de la causa palestina y amigo de los arabes. ajdPalestina, Jordania y Libano, estancias que
describié en su obrdn cautivo enamoraddz=n Marruecos no tenia domicilio fijo: Tanger, Lara,
Rabat. «Sin amigos, sobre todo sin amigos,» deebatitor ambulante a finales de los afios 1980
acerca de su estancia en Tanger. Y aln mas: «Rucle recorria la ciudad. Dormia contra un
muro, al abrigo del viento.» Eterno inadaptado.

Paul Bowels, a su llegada a Marruecos, llevd uda errante con su mujer Jane entre Tanger, Fez,
Rabat y Marrakech. «Casi nunca pasabamos més deeamena en el mismo sitio,» confesé en sus
Memorias de un nomad@owels, tan viajero toda su vida, tenia una pacuéoria: «El criterio
decisivo en cuanto a la viabilidad de cualquigogibmo lugar habitable es la calidad del suefio.»
Como es bien sabido, el autor norteamericano térsurs dias en la ciudad de Tanger, aquella urbe
mitica por la que pasé en su dia medio mundo delyalia literatura, y donde fue asiduo a fiestas y
saraos mundanos, como aquélla organizada por Beatbn en las Cuevas de Hércules, donde sélo
se sirvio «champafia y hachis». Bowels, paradigrhaxgmtriado voluntario, termind por no regre-
sar a su patria. Su vida no tenia vuelta atras.cCaumgede a tantos emigrantes, en su pais natal se
sentia desplazado: para él no tenia sentido ebgsegni siquiera para morir. Murié en su adorada
Tanger.

Juan Goytisolo, otro peculiar exiliado deliberada,pasado media vida en la ciudad ocre de Marra-
kech, tras haber residido en Tanger y en Casabl&wcalomicilio, sosegado y volcado hacia un
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patio interior, estd inmerso en el indescifrableelinto de la ya casi milenaria medina surefia. Al-
gunos dicen de él que es mas marroqui que losgeaparroquies. Se crio de nifio en Barcelona,
luego, huyendo del régimen franquista, se exilidPanis, donde vivi6 muchos afios con su mujer,
asi como cierto tiempo en Nueva York. Por eso migeard: «Toda mi vida ha sido un intenso
viaje tanto en el plano fisico como en el cultyrahoral, y ese transito incesante ha enriquecido mi
existencia.»

André Gide opinaba que «el hombre no puede desaulievos océanos a menos que tenga el coraje
de perder de vista la costa.» Movido por esta idiggh, en compafia de su amante, el joven direc-
tor de cine suizo Marc Allégret, por diversos paidel Africa, experiencia que recogié en sus dia-
rios tituladosViaje al Congoy Regreso del Chaden ellos criticaba, si bien con mesura, no fueran
acusarlo de antipatriota, el sistema colonial d@ais, que explotaba a los nativos obligandoles a
trabajar en las plantaciones masivas de cauch@dsimante del comunismo, fue invitado a recorrer
varias ciudades de la Unidn Soviética, en una tdméonferencias. Quedd muy desilusionado por
el estalinismo, y a su regreso a Francia publicotsa criticaRegreso de la U.R.S.Burante la Il
Guerra Mundial huy6 a Tunez y a Argel. Tambiéndiésiya anciano, en diversos lugares de ltalia,
entre otros la bella Taormina, al sur de Sicililprrio colgado a vista de péjaro sobre el Medite-
rraneo azul.

Itinerante como nadie fue Herman Melville, quiertritusu literatura de sus viajes de juventud

como marino por los mares del Sur, entre las Blasguesas, Tahiti y Hawai, en aquellos tiempos
infestadas de tribus canibales. Llama la atencéda ase suya: «Mas vale dormir con un canibal
sobrio que con un cristiano ebrio.» Ya sabria éjpé lo diria. Acerca de su pasion por viajar, de-
clar6: «Me atormenta una sempiterna comezon desgesaotas. Adoro navegar por mares prohibi-
dos y fondear en costas salvajes.» Entre otraesderembarcaciones, Melville se enrolé a menudo
en navios balleneros. Como es bien sabido, sured\diby Dickest4 basada en una historia real.

También Mark Twain tuvo una vida agitada: viajoQsste en tiempos de la Fiebre del Oro y fue
minero en Virginia City, Nevada. Fracasado el itdembandoné las minas y pasé a trabajar como
redactor en el periddico local de la ciudad. Despse trasladé a San Francisco, donde encontro
trabajo de nuevo como periodista. Fue luego nategam el rio Mississippi, de donde surgieron
algunos de sus mejores relatos. Una vez casaddiores el estado de Nueva York y en Connecti-
cut. Después vivio durante varios afios con su famit Francia, Alemania e Italia. Twain predijo
gue su muerte coincidiria, asi como sucedié conasimiento en 1835, con la reaparicién del co-
meta Halley en 1910, y asi ocurrio: murié al digusnte del dia en que el Hally estuvo mas
préximo a la Tierra. En opinidén del escritor, «&jar es malo para el prejuicio, la intoleranciay
estrechez de mente.»

Entre los escritores rusos, es peculiar el castudépata Dostoievski, quien vagd con su mujer por
media Europa, gastandose en casinos el poco dijperdenian. Por lo que se deduce de los diarios
de su viuda, el gran escritor era un tipo despbéeia

Un caso de paradigmatico aventurero fue el de EHtemingway, quien residid en numerosos luga-
res, dentro y fuera de su pais. La suya fue, siladotra de esas vidas ambulantes. Durante la Pri-
mera Guerra Mundial viajé a Italia para ofrecerstuntario al ejército. Fue destinado a conducir
una ambulancia en el frente italiano. Gravementa@bgfue hospitalizado y se vio obligado a re-
gresar a su pais. Aquella experiencia la recogiéueconocida noveladiés a las armasSiempre
anhelante de huir de su tierra, decidid instalarsmo joven corresponsal, en Paris, donde hizo sus
primeros pinitos literarios. Mas tarde, ya famdse, inveterado aventurero y cazador en Africa, a
mas de residente a las afueras de La Habananadid Einca Vigia. Durante la Il Guerra Mundial, y
so pretexto de salir a pescar, navegaba por eb€an su embarcacidilar, a la caza de submari-
nos alemanes. Bajo sueldo del gobierno norteanmerjcde mil délares mensuales, Hemingway
organiz6 una red de pescadores espias, atentastar aubmarinos enemigos en los cayos y costas
cubanas, informacion que el escritor transmitia Brhbajada de los Estados Unidos. Esta experien-
cia la recogié en su novelslas en el golfoPorque Hemingway escribia casi todo lo que viaia,
menos cuanto mereciera la pena de ser relatado.
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Rilke viaj6 incansable por Europa. También recoEsfpafia, donde, entre otros lugares, se enamor6
de la bella ciudad andaluza de Ronda. En ellacigoto, estuvo a punto de suicidarse. Otro poeta,
Rimbaud, hastiado de la poesia, de su tumultudaaida con Verlaine y de una vida disoluta en
Paris, ebrio de ajenjo y de hachis, viajé primewo Buropa, para después alistarse en el ejército
colonial holandés, con el que fue destinado a Jdéa. tarde residié un tiempo en Chipre, donde
ejercié de capataz en una cantera. Termin6 porahdirica, donde primero viajé por las costas del
Mar Rojo, dedicado al comercio del marfil. En saaderno apuntd que recorria caminos, bajo un sol
abrasador, que inevitablemente recordaban «al hderdos paisajes lunares.» A pesar de la dureza
de aquellos parajes, no podia evitar el antigudapsentir una atraccidén casi suicida por el vacio y
por el viaje. «kEstoy condenado a errar», anotéresuaderno. El aislamiento de aquellos lugares
era tal en aquellos tiempos, que aun confeso: «pdedaparecer en medio de estas tribus sin que
nadie tenga noticia.» Establecido mas adelanteaarHactual Etiopia, se dedicé al trafico de ar-
mas, que le reporté pingles ganancias. Su fisicasatlo por el sol y las brisas africanas apenas
guardaba ya algun parecido con aquella tez rubayrahgelical de su adolescencia. Un carcinoma
le obligd a regresar a Francia, donde murid, ensblk, a los treinta y siete afios. Aventurero con-
tumaz.

Algunos autores echan raices en tierra exéticaalG&renan, por ejemplo, descubrié su particular
rincon idilico, en 1920, al Sur de Granada, enAlasijarras. El la definié asi: «Es ésta una tiema

la que crecen conjuntamente el sentido de la pgesiasentido de la realidad.» Nueve afios des-
pués, otro autor britanico, Robert Graves, se idga el pintoresco pueblito de Deida, situado sobre
un risco en la costa norte mallorquina. Segun cdifepropia, fue Gertrude Stein quien le aconsejo
en Paris: «Mallorca es el paraiso, si puedes insistSe trasladé alli con la familia, y resisgb
paraiso el resto de su vida. Su casa, convertigaechomuseo, esta abierta al publico. Es una vi-
vienda payesa y sencilla, sin pretensiones, cir@dadde olivares centenarios bajo imponentes
montafias de roca viva. No obstante idolatrar sifipaaetiro mediterraneo, Graves declaré que
para él siempre fue importante viajar, y afiadio iconia: «Uno debe percatarse de como es real-
mente de sordida la vida urbana.»

En sagaz opinién de Henry Miller, que vivio sucasiente en Brooklyn, Paris, Grecia y California,
«nuestro destino de viaje nunca es un lugar, siteo nueva forma de ver las cosas.» Y es bien
cierto, pues el viaje implica descubrir otras awalfi) otras costumbres, otras actitudes. Lo dijoif\na
Nin con dejo poético: «Viajamos, algunos de nosopor siempre, para buscar otros estados, otras
vidas, otras almas.»

Para algunos escritores fue cierto aquello quenésti.S. Elliot: «Importa el viaje, no la llegada.»
En efecto, algunos de ellos fueron impenitentegeoa baqueteados por brisas tropicales y por
encrespados oleajes. Fue el caso del escocés RobéstStevenson, quien abandono su patria por
razones de salud. Primero residié con su esposeameericana en el Lejano Oeste, para trasladarse
después hasta la Polinesia, en el Pacifico Swygs islas y mares hizo el escenario de muchos de
sus relatos y novelas de aventuras. Stevensosuij&sidencia en la isla de Vailima Upolu, en Sa-
moa Occidental. Fue muy querido por los aborigea®soanos, quienes lo apodaron en su lengua
Tusitala o sea, «contador de historias.» Stevenson ressunfibosofia de trotamundos impenitente
al declarar: «Por mi parte, no viajo para ir a amdugar. Viajo por viajar. Lo importante es mo-
verse.» Y aun afadio en tono exaltado: «Todo lopide es el cielo sobre mi y un camino a mis
pies.» Epitome de nbmada pertinaz.

No podemos olvidar a otro autor de relatos de avasten la mar, Joseph Conrad, polaco nacionali-
zado inglés y magistral narrador. El, que expeigtenia en el asunto, expreso: «El mar no ha sido
nunca amigable con el hombre. Como mucho, ha gidwplice de la inquietud humana.» Sin duda,
lo fue de la suya. Conrad se alisté en la marinecamte britanica, en los tiempos de mayor esplen-
dor del Imperio Britanico, lo que lo llevo a reaarias costas del Africa, el rio Congo, el océano
Indico, los mares del Sur, el archipiélago male&§agdamérica y el Sur del Pacifico. «Mi ambicion
—admitio— no soblo era ir mas alla de donde ningémbre hubiera llegado con anterioridad, sino
lo més lejos que un hombre pudiera llegar.» Unaregrado de la mar, y felizmente casado en In-
glaterra, Conrad se establecié en el condado d¢, idende llevé una vida sedentaria, arrebatado
por sus recuerdos de aventuras en la mar, de maemduracanes, de relatos peregrinos escucha-
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dos de labios de marinos y de tantos personajésidiesa catadura como se cruzé en los puertos de
medio mundo y a bordo de navios mercantes, dufarges y tediosos dias de navegacién. Hom-

bres aquellos marcados por sinsabores debidos audas experiencias de desterrados forzosos.
Quizé& por eso escribiéo Conrad: «Crei que era urataxa y en realidad era la vida.» Resumio sus

largas vivencias maritimas y coloniales asegurand® «nada hay mas seductor, decepcionante y
esclavizador que la vida en el mar.» El sabria.

Truman Capote, siempre inquieto, manifestd: «jQ@eé itan deprimente! Verte atado a un solo lu-
gar. Después de todo, durante treinta afios heovieidtodas partes y he tenido casas en todo el
mundo.» Otro autor itinerante fue el austriaco Pdendke: durante varios afios de su vida carecio
de residencia fija. Se entreg6 a una suerte dealmedmanente por medio mundo, residiendo y es-
cribiendo en hoteles anonimos, entre calles ajgragranias. Huidizo fantasma.

Hay numerosas razones, en fin, para emprenderaj@e sin retorno. Graham Greene opinaba que
«viajar permite huir de la rutina diaria, del miegldfuturo.» Sea como fuere, en todos estos casos,
la literatura se nutrié de la vida y los azaresadeellos vagabundos impenitentes y desterrados vo-
luntarios. Segun manifestd Juan Goytisedoyando la vida entra en la literatura se convieetia
misma en literatura.>Por concluir esta relacion de autores errabundass Christian Andersen,
guien tanto nos hizo sofiar de nifios con sus cugureoegrinos, declar6 contundente: «Viajar es
Vivir.»

© JesUs Greus

Jesus Greus. Nacidé en Madrid. Licenciado por el Institute of Linguists de Londres. Fue colaborador
de los periddicos ABC, Diario 16 de Baleares, El Dia del Mundo, Libération du Maroc y, actualmente,
de diversas revistas literarias digitales. Trabajo, ademas, como traductor para editoriales de Ma-
drid. Es conferenciante, musico, gestor cultural y guionista. Como escritor, ha publicado: Ziryab,
1988. Junto al mar amargo, 1992. Asi vivian en al-Andalus, 1988. Claro de luna, poesia. De sole-
dades y desiertos, 2001, teatro. Laberinto de aljarafes, 2008, relatos. La palabra perdida, ensayo.
The Tower of Babel, 2012, ensayo. Las 1001 Noches, ese fantasma literario, 2013, ensayo y Aque-
lla noche en el mar de las Indias, 2015, novela.
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Miradas

PROEMIO DE UNA HISTORIA QUE VERSA SOBRE EL
ARTE

por Imelda Ortiz Gonzalez

.y aun a mi no se me deben negar, por el trabajo y diligencia
que puse en buscar el fin desta agradable historia; aunque bien
sé que si el cielo, el caso y la fortuna no me ayudan, el mundo
quedara falto y sin el pasatiempo y gusto que bien casi dos horas
podrd tener el que con atencion la leyere. Pasd, pues, el hallarla
en esta manera:

Y como Yo
s0y aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las ca-
Hes,...

Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes Saavedra

Sucedio en 1995, a punto de caer al letargo bagwdi¢nte y agobiante sol del altiplanero desierto
potosino, donde parece que pocas cosas sucedieraaso inadvertida la apertura del diplomado que
mi casa de estudio y trabajo se disponia ofreeeEspecialidad en Historia del Arte Mexicano. El
proyecto sonaba bien y mas con la coordinacionuli@i& Arriaga Hernandez, licenciada en Filosofia
y Antropologia por la Universidad Nacional AutbnodeMéxico. Consolido los temas con el apoyo
de reconocidos maestros con formacion, salutifemote de renuevo. Valia la pena probar la veraci-
dad y la calidad del proyecto, no resultd ser pejesmo mas en el desierto. Recordé mi trabajo en
aquella coordinacion de un programa de arte, hac&gunos ayeres, y otras labores mas; recordé el
significado del reto.

Después de la interiorizacion que significd el éstule la historia de México con selectivo enfoque,
el arte, y de haber cumplido con la estructuraicular, sin alternativa salvo decidir el tema ded-e
men ritual. Segura de la inclinacién hacia las fieataciones artisticas del mortecino siglo veigte (
las que vengan), propuse al coordinador del sigloud abanico de opciones de las que, confieso,
todas habian sido vividas: EI Complejo Vial Refonyrdresti, el proyecto ganado por unanimidad con
el concurso de dieciocho ternas: la propuesta arparquitecténica de la regeneracion de ocho man-
zanas en el cinturdn del centro histérico de Sas Batosi; o, por qué no, la historia académicende
casa —algunos de ellos en avanzado proceso ddigja@én—, y por ultimo, el elegido. De mas esta
decir que el asesor, pensando en la preponderdeci@ma, eligid el Edificio Alfa Corporativo en
Monterrey y su obra plastica incorporada por lagdas e intensas lineas que ofrecia.

Del por qué propuse el tema seleccionado, es nazesaitirles a dos sucesos. Primero, el dia en qu
Jorge Warnholtz me confi6é la Coordinacién del Paowa de Artes del Proyecto Ejecutivo Alfa Cor-
porativo, no esperaba tal distincion. Al pregurtgsbr la razén del nombramiento, respondié que
estaba seguro de la capacidad en poder llevadb@aon la dignidad requerida, en el entendidade |
decisiva presencia femenina: dofia Margara Garza, ®adel patrocinio familiar y Sharon Jasnocha,
en el disefio artistico; «con usted se compleméntaergulo femenino del arte en el proyecto, estoy
seguro que no nos hara quedar mal», enfatiz6. Beitépen la trascendencia de la obra artistico-ar-
quitectonica y en la responsabilidad de la coonidma En adelante, con el rigor de la conciencia
cientifica que este significativo suceso despertasdnabria detalle por trivial que pareciera, esea-
para de un acucioso registro. Y, posteriormentdiaeen que Warnholtz depositd6 en mis manos, en el
pasillo de la oficina temporal de obra, copia deelacion de busqueda de quien haria posible la ven
tana con la firma Tamayo, el «cristalizador» denkgna obra corporativa, entre otros documentos.
«Le hago entrega de esta documentacion, para @z plarle una apropiada continuidad al vitral de
Rufino Tamayo», dijo al entregarmela. Dias desmagtria definitivamente de las oficinas del pro-

NARRATIVAS nim. 43 - Enero-Marzo 2017 Pagina 114



yecto y de la ciudad de Monterrey, por motivos @ges los laborales. Hasta no hace mucho tiempo, se
desempefié como Asesor Técnico del Departamentoddunoyectos de Servicios Liverpool, con su
oficina en el Complejo Santa Fe de la ciudad deiddéxAlgunas de estas copias en el momento las
conserveé con la certidumbre de que «algo» estatsmnga, si se le quiere llamar conciencia historica.
Imposible no apreciar lo valioso de la relacion d#&ial Tamayo; dificil no valorar el espiritu gerz
siano contenido en el proyecto escultdrico suspendtl hecho es que, aun sin ellos, la tarea de in-
vestigacion habria sido factible de seguir a traleta vital memoria y de los contactos establecido
en aquel tiempo.

Asi que, para empezar, contaba con copia de leidelde busqueda de la obra Tamayo; copia de los
documentos, de los originales que intenté devaveerzso cuando le fue cancelado el proyecto es-
cultérico —aquellos por los que nadie volvio a pregr—; agenda y directorio personal; un folleto
informativo e introductorio del Edificio Alfa Corpativo, alguna u otra copia deshilvanada y la me-
moria de los sucesos. Asombrosamente, esta palteddbeumentacidon habia resultado mas o menos
ilesa de las catastrofes que han azotado una &pagilstencia: la inundacion del despacho y biblio-
teca en junio de 1986; el descomunal secuestro ralinsufrido en solitaria condicion de preparto, el
miércoles 18 de mayo de 1994 en la Escuela deltatate la Universidad Autbnoma de San Luis
Potosi; finalmente, y lo mas abrasante, el incegdms casi consume mi &rea de trabajo —el avance,
los documentos y las unitarias diapositivas retstia este tema incluidos—, a las 19:00 horas del
domingo 22 de noviembre de 1998. Lo mejor de tadbay, poder escribirlo, haber superado al in-
aplazable parto, tomar las debidas precaucionekgummposibles de prever son azar.

A la sombra de la figura espectral de la frontesetende México, y en el marco de referencia ex-
puesto, me abandoné a la indagacion de los origenkssociedad que ha generado tan sorprendente
auge artistico-cultural y de la empresa familiatadgue emergen muchos de los empefios mas repre-
sentativos. Elaboré un modesto ensayo, en el gtéede hilar la gran variedad de temas insoslagable
que el objetivo eje demandaba; de no haberlo henHa forma que lo hice, el panorama histérico y
cientifico se habria visto disminuido notablemehtego, alertada por el imperativo llamado de aten-
cion de los asesores ante la cantidad de donesAlémmso, don Eugenio, don Roberto, don..., inqui-
sitiva que soy, lejos de eliminarlos, profundicd@mtrinseco de su sentido; descubri una fueivee v

de recursos que, en la variedad y la variabilidadbd significados, la palabra prodiga; acabé per s
falar con matices mas intensos las lineas derlactsia de la investigacion. Ustedes diran.

Recurri a las mas diversas lecturas, la mayorgllae sugeridas cuando no intuidas en las entasvist

y las revisiones hechas. Aun mas, propuse indageerbcidad de las aseveraciones de algunas fuen-
tes de apoyo; las que decian que Alfonso Reyessjamdabia ocupado de inquirir en su terrufio de
tan ocupado que lo mantenia la materia helenidtacapariencia de los hechos resultaba signifiaativ
Hoy, a la luz de lo colegido, es de apreciar qugeRen el trasfondo de sus estudios ocultd a la in-
sulsa intromisién de la superficial lectura un em®rsentido de pertenencia regional y la precaucion
con la que veia las relaciones bilaterales entr@dBs Unidos y México. ¢No lo evidencié por finura?
Tal vez. O quizé& por lo mucho que debi6 pesar ednguo las derrotadas ambiciones paternas. Impo-
sible dejar de advertir una vez que se afina didemue, al hablar de la categoria secular de la
vecindad en I&eligion griegaentre lineas veld las sempiternas relacionesg &frte y Sur. ¢ Acaso,

al hablar de la transculturacion de las diversg®ones helénicas no sefala también las existentes
entre el Norte y el Sur europeo; el mundo nérdieb pundo latino?, ¢ britanicos e ibéricos?; ¢ la-rel
cion que prevalece en América, entre estadounidefzsgones, holandeses, polacos y otros mas) y
latinoamericanos?; «Invasores e invadidos, vecsegslares ‘se conocian las mafias’... Por eso pudo
haber cambio y mezcla entre las creencias.»

Después de leer una y otra vez a Reyes, el sigupado fue sumergirme en las vetas literarias que
Jorge Luis Borges ofrece. En ellas encontré, adelm@kas y de suefios de dias placenteros, el califi
cado apoyo de la linea que ya estaba gobernandsaniio.

Los griegos hablan de generaciones que cantaranvie|
habla de un objeto, de una cosa entre las cosdibrain

! Reyes Ochoa, Alfonso (1964), “Religion griega”, Obras completas de Alfonso Reyes, vol. XVI, 12 reimp.,
México: Fondo de Cultura Econ6émica, pp. 439-441.

NARRATIVAS nim. 43 - Enero-Marzo 2017 Pagina 115



Pero la idea es la misma, la idea de que nosaitames
hechos para el arte, estamos hechos para la mee®ria
tamos hechos para la poesia o posiblemente esterobss
para el olvido. Pero algo queda y ese algo estaria

o la poesia, que no son esencialmente distintas.

La historia se ha visto disminuida con la faltaedeanto, pensemos en la gran cantidad de investiga-
ciones que, si bien estan aceptablemente docunasntamhducen al soporifero tedio, como si la vida
padeciera de planimetria. Ocasionalmente, cuanden® tratado pudiera resultar de interés, para
algun investigador con verdadera vocacion, no fesi@ convertirse en fuente de apoyo y asi, ocupar
los anaqueles de algun archivo medio muerto. Liardsrecrea la conciencia de la existencia al asu-
mir la esencial responsabilidad de esclarecerda, \proponiendo una reordenacion de datos, humana
y metodologicamente perfectible, con un nuevo y owiepleto panorama que transforme el entorno
humano en uno mas comprensible. Debe hallar eédseti¢ l0s sucesos continuos que de tanto repe-
tirse llegaran a convertirse en laberintos sirdaalcuando la sucesion de hechos se desfiguran en v
cios y los vicios en lugares comunes, el historiadmnda en las raices de los mecanismos de las ac-
ciones, para ensefiar a repetir aciertos y evitarem. Al esclarecer esquemas ayudara, ddedalus

a romper insanas inercias y hara del mundo un nyejadis habitable lugar. No habria por lo tanto, y
en acuerdo con Borges, nada mas vulgar que pretesdebir la historia del arte en la ausencia de
encanto; del arte, s6lo con arte se debe hablagscebir se debe cantar y encantar.

Tal y como lo encontré, otro testimonio de calidedprdemos las reflexiones que sobre el tema hace
Novalis, Friedrich Leopold von Hardenberg.

Es lo mismo que
ocurre con la mayoria de la gente que escribertasts
posible, incluso, que posean habilidad en el a&teadrar
y aun que sean prolijos hasta el aburrimiento;todn,
olvidan precisamente lo mas interesante, aquelichaie
que la historia sea historia, aquello que enlagatmnteci-
mientos mas dispares en un tono ameno y lleno de
ensefianzas. Cuando reflexiono en todas estas psas,
S0 que un buen historiador tiene que ser adempsein,
porgue solo los poetas poseen el arte de enlazeecien-
temente unos hechos con otros. Muchas veces, en sus
narraciones y fabulas, he experimentado un sosegado
placer viendo su fino sentido del misterio de aviEn sus
cuentos hay mas verdad que en las crénicas deudisos®

La responsabilidad de un historiador con una aa@an definida es todavia mayor. Consideremos
gue al hacer historia del arte, se concibe al herabrsu dimension ritual. Si es, como lo es, lartaue

lo omnimodo en la existencia humana, el arte @smico que reivindica la vida del hombre; el arte
captura el espiritu del hombre, en ello radicaesponsabilidad social. Las visionarias producciones
goyescas, por ejemplo, no nada mas dan cuentaedéstancia del momento, el espacio y del rema-
nente inconsciente de la especie humana en FrarigsGoya y Lucientes (Iéase ente sensible); estas
creaciones tienen su origen en otras produccigees,a su vez le abrieron camino a las que leesigui
ron y las que le seguiran seguidas de otras quautedieron en la cadena de manifestaciones plasti-
cas: la creacion humana sin fin. Casi parafrasearldsé Gorostiza, en ulalerte sin fin.

La historia aqui recreada fue abordada con seuwtiico, con sentido académico. A qué objetivo
llevaria, finalmente, la simple y llana recreacidnlos hechos que encuadran una especifica genera-
cion de obras plasticas que en sus entrafias asgdaetas intensidades universales; secretos que re-
flejan lo universal en lo humanamente expresadm Baé servirian las memorias, las confidencias,
las revelaciones y hasta los hallazgos si nosrieva ningun lugar. Entonces, ¢,cuéles serianutssfr

de la documentacion recabada?... ¢, Cual otro pselrigl fin Gltimo de la historia del arte?

2 Borges, Jorge Luis (1998), Siete noches, 112 reimp., México: Fondo de Cultura Econémica, p.14.
% Novalis, Friedrich Leopold von Hardenberg (1985), Himnos a la noche / Enrique de Ofterdingen, trad. Y notas
Eustaquio Barjau, México, Ed. Origen, p. 99.
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Una disculpa anticipada si en este trabajo no emiarelo deseado, tal vez un solo tono de hilo: lau
datorio, incriminador, o cualquier otro. Tratanddseun intento por recrear los hechos que sucetiero
en él, y alrededor del tema, en una serie de ssi@@sohumanas intervenciones, incluido el enfoque
autoral, no esta de sobra evocar lo veleidosossgeken ser los actos humanos, a veces intensos, a
ratos ausentes, pero siempre presentes y, porsapsgnificativos. Con cuantos matices nos llegan
a sorprender, cuando una de las tres copias tetasmde mi escrito a revisar continué en un azaroso
traslado de taxi su propio y solitario viaje, quésd retorno, en lo mas desconocido de Buenos Aires
apenas recuperada del sobresalto cuando inex@inabte, en la sala de otro tutor, durante su vera-
neo en Europa, se traspapelé una segunda copdg.algo que si auguro, dificilmente se extraviaran
en el «hilo» de la trama y mucho menos perderamais del tema.

Cdémo olvidar a Tamayo, del primer encuentro copeesonaje, mediante la recreacion de la maqueta
para construir la litérica escultubomenaje al sgllitérica en cuanto a la guia de iluminacion cratu
que su prometeico alzado ha representado parauplo@ndustrial Alfa, en particular y en general
para la ciudad de Monterrey. Realizada a la luzrdplacable foco del tiempo, de un viernes de las
17:00 horas al lunes siguiente a las 8:00 horagiael mes de octubre de 1979. Maqueta que, el
novel escultor, absolutamente aprobd. En esos ntosyesobre los planos del edificio conocido como
«La Sorianita», reubicaba escritorios y credenzaa el nuevo personal contratado en Hylsa, Hojalata
y Lamina, Sociedad Andonima. Necesitaban la fabidcade la maqueta para la aprobacion autoral y
recapacitaron en la arquitecta que mediante trammsnodaba y reacomodaba imaginarios muebles,
pensaron, seria capaz de interpretar las «rayagintiar...

© Imelda Ortiz Gonzalez
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Miradas

EL CUENTO: ARTIFICIO DE LA PALABRA

por Carlos Alberto Villegas Uribe

La voluntad de narrar es una condicion humana iglereiada en las cuevas de Lauscaux. El lenguaje
marco la diferencia entre los hominidos y los atesg sirvié de instrumento para crear los grandes
metarrelatos. En el ensayo: «chisme vy relato» ehtista colombiano Julio César Londofio sefiala:
«Yuval Noah Harari (Sapiens, de animales a dioszg)noce que el lenguaje del hombre primitivo
tenia dos grandes lineas, informacion y ficciérm Bformético para decir, por ejemplo, “jCuidado,
hay un ledn en el rio!”. La ficcidn la utilizarormga exagerar las hazafias de una jornada de caza, in
ventar dioses, justificar jerarquias y joder alildeltl lenguaje es el sustrato de enormes reaalsési
licas. Para Yubal esas redes simbdlicas dierorewréglas grandes civilizaciones y marcaron el ca-
mino del homo sapiens de animales a dioses.

En el proceso de transformar la palabra habladpatebra escrita, la voluntad de narrar del ser
humano se convirtié en artificio, es decir, artgfigio. El artificio de la palabra -el lenguaje breon-
duce al ser humano al arte de la palabra esaitdetatura. Un largo proceso de especializacioele
artificio que lleva a la configuracion de los demosdos géneros literarios: poesia, cuento, novela,
minificcion. No debe extrafiar por ello que esceasoy tedricos reflexionaran y crearan diversas pre-
ceptivas del cuento. Horacio Quiroga, por ejemptopuso un «Decalogo del perfecto cuentista» y en
uno de sus preceptos establece: «Cuenta comaoedatd no tuviera interés mas que para el pequefio
ambiente de tus personajes, de los que pudiste b@lmeuno. No de otro modo se obtiene la vida en
el cuento».

Toda antologia es precaria e incompleta. Procuraramtologia del cuento obliga a cometer un triple
artificio: no solo creer gue una antologia es dlgetsino pensarla autonoma y suficiente. Toda-anto
logia, ademas del conocimiento que el objeto pregadece del gusto del antologista. He alli la
fuente de su precariedad, la esencia de su astifidio sin contar con el tercer tripode de tod@lan
gia: el artificio del otro como lector, sin el cemthguna antologia seria posible.

Respecto al cuento como artificio de la palabrayrah cronopio Julio Cortazar asevera: «El signo de
un gran cuento me lo da eso que podriamos llamausuquia, el hecho de que el relato se ha des-
prendido del autor como una pompa de jabon depia ¢¢ yeso». E insiste sobre el consejo de Qui-
roga: «La nocién de pequefio ambiente da su semig@dohondo al consejo, al definir la forma cerrada
del cuento, lo que ya en otra ocasion he llamadesgericidad; pero a esa nocion se suma otra igual-
mente significativa, la de que el narrador pudcehaixlo uno de los personajes, es decir que la-situ
cion narrativa en si debe nacer y darse dentra deféra, trabajando del interior hacia el extesior

que los limites del relato se vean trazados conmengmodela una esfera de arcilla. Dicho de otro
modo, el sentimiento de la esfera debe preexistalguna manera al acto de escribir el cuento, como
si el narrador, sometido por la forma que asumen®éera implicitamente en ella y la llevara a su
extrema tension, lo que hace precisamente la piadfede la forma esférica».

El singular escritor mexicano Juan Rulfo no dudaxremar la condicién del cuento como artificio y
al escritor como ese prestigitador que prolongartéficio de la imaginacion y sin temor se autocali
fica como mentiroso: «Uno de los principios de reacion literaria es la invencion, la imaginacion.
Somos mentirosos; todo escritor que crea es uninoent la literatura es mentira; pero de esa neentir
sale una recreacion de la realidad; recrear lédezhks, pues, uno de los principios fundamentiges

la creacion. (...) Para mi el cuento es un géreabnente mas importante que la novela porque hay
que concentrarse en unas cuantas paginas parantedias cosas, hay que sintetizar, hay que fre-
narse; en eso el cuentista se parece un pocotal pbeuen poeta.»

Por su parte, Jorge Luis Borges, el hacedor deitabs, al reflexionar sobre su proceso creativo de
termina la condicion ineludible del artificio dentar: «Empieza por una suerte de revelacion. Pero
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uso esa palabra de un modo modesto, no ambicisstedtr, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso
que va a ocurrir puede ser, en el caso de un guamaincipio y el fin. (...) es necesario queestri-
tor que escribe una fabula “por fantastica que se=d, por el momento, en la realidad de la fabula.

Y el colombiano, Premio Nobel de Literatura, GabBarcia Marquez sefala la exigencia perento-
ria del artificio de contar: «Si uno quiere serrigec tiene que estar dispuesto a serlo veinticuatr
horas al dia, los trescientos sesenta y cincoddilbafio. ¢Quién fue el que dijo aquello de queesi m
llega la inspiracion me encontrara escribiendo?daééa lo que decia. Los diletantes pueden darse
el lujo de mariposear, de pasarse la vida salt@aiedona cosa a otra sin ahondar en ninguna, pero
nosotros no. El nuestro es un oficio de galeoteslendiletantess.

© Carlos Alberto Villegas Uribe
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Resenas

EL BAILE

EL BAILE DE LOS NEGROS, de Xavier Borrell

Serial Ediciones

Fecha de publicacion: 2016
106 paginas

ISBN 9788460890188

El baile de los negros (Serial Ediciones, 2016) es una pequefia
(por las paginas: 100) muestra de las habilidades narrativas de
Xavier Borrell, periodista y activista cultural (Propera parada, cul-
tura de Radio Cubelles y Sospechosos habituales de RN3; comi-
sario de Cubelles Noir y director de la coleccion Pan Negro) y au-
tor de las novelas Amores inciertos y El canto de la ira.

W7
XAVIER BORRELL CAMPOS Entre los diez relatos que figuran en esta breve antologia, que

pertenecen a géneros literarios diversos y estan ambientados,
mayoritariamente, en barrios de Barcelona y sus suburbios, que Xavier Borrell conoce bien, desta-
can Atraco en los Mares del Sur, que es un homenaje a Manuel Vazquez Montalban a través de un
atraco chapuza llevado a cabo por chicos del barrio en los tiempos de la heroina; Estio vibrante,
una pieza erotica que reulne los ingredientes canénicos de este tipo de relatos y esta narrado de
forma explicita; Dioses encontrados, una fabula muy actual que tiene como epicentro la actual
amenaza yihadista; Agua, el tierno relato de un crio que se enamora por primera vez; y Comedia
violenta, en el que Xavier Borrell homenajea en clave negra el festival que dirige en Cubelles y al
internacional payaso Charlie Rivel que nacié alli de casualidad.

Un ramillete de relatos, los que forman El baile de los negros, que se leen de una sentada, amenos,
bien construidos, quiza apuntes para préximas novelas, que hablan del buen hacer narrativo de
este escritor catalan que es un entusiasta del género negro.

© José Luis Muiioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es

Carlos Tundidor EL VIEJECITO DE LOS ZAPATOS ROJOS Y OTROS
El viejecito de CUENTOS INMORALES, de Carlos Tundidor

los zapatos rojos
y otros cuentos inmorales

Editorial Comuniter
Coleccién: Narrativa

404 paginas

Fecha de publicacion: 2016
ISBN 978-84-16565-16-0

Publica Carlos Tundidor dos novelas y un libro de relatos (hasta
cierto punto también novela) en la editorial zaragozana Comuniter.
La trayectoria literaria del autor es reciente, pero muy consistente,
con raices antiguas y profundas. Sus textos no son fruto de la im-
provisacion, ni de un capricho autocomplaciente. Por el contrario,
estan al servicio de la filosofia humanista y expresan las inquietudes
de una persona instalada en una realidad que refleja con rigor las
circunstancias del presente. Un rigor que exige considerar la vida en su amplio espectro, inclu-
yendo lo serio y lo cédmico, lo trascendente y lo banal.

(D COMUNITER ceruriier INARRATIVA

No es frecuente la acumulacion literaria que suponen tres obras independientes en un solo volu-
men, pero asi lo ha decidido el editor. Al menos se trata de narrativa, porque en alguna ocasion se
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han introducido en el mismo saco la prosa y el verso. En cualquier caso, la tripleta nos permite
profundizar mas en la tematica del autor.

La literatura de Carlos Tundidor tiene un perfil definido con varios modos de expresiéon. Vamos a
encontrar en ella un espiritu analitico, critico y combativo, atento a la realidad préxima tanto como a
la remota. Las tramas que desarrolla en sus novelas y relatos tienen ese aliciente, el de ser moder-
nas, el estar instaladas en un tiempo accesible a todos los lectores. El pasado inmediato, el rabioso
presente y un futuro previsible son el armazén cronolégico de su construccién novelesca.

La primera de las obras que figuran en este volumen, «El viejecito de los zapatos rojos», refleja con
espiritu critico una situacion reciente y le aplica una notable dosis de fantasia para proyectarla al
futuro. El autor juega con el interés del lector por los personajes, sobre todo por el protagonista, un
sujeto de rabiosa actualidad dentro del panorama politico espafiol; tipos con nombre supuesto, pero
de facil identificacién. En ellos se ceba el autor, sin tapujos, sin concesiones, con una divertida
comicidad, dejando al descubierto la miseria que les envuelve, con espiritu critico y voluntad con-
testataria. La combinacion entre lo real y lo fantastico esta bien conseguida.

Algo semejante ocurre en la segunda novela, «La milagrosa transmutacion de Amaya y de Lo-
renzo», que se mantiene en las mismas coordenadas fantasiosas, estrafalarias y cOmicas, aunque
los protagonistas no tengan la misma relevancia publica.

En cuanto a la tercera obra incluida en el volumen, hay que sefialar su desconexién tematica y
ambiental con las novelas que le preceden. «Cuentos inmorales de hoy (Los 7 pecados capitales y
uno mas)», no es un simple acarreo de relatos dispersos, porque la estructura ideada por el autor
los dota de cierta unidad, en el sentido narrativo, al formar parte de un todo que los engloba: un
viaje iniciatico —el Camino de Santiago— que tendra un tragico final.

El espiritu analitico, critico y contestatario que impregna toda la obra de Tundidor esta servido por
unas tramas agiles, un lenguaje depurado y un trasfondo irénico que, sin llegar a la causticidad,
imprime una enorme vivacidad a sus textos. Siempre con ciertos ingredientes cOmicos que sazonan
y amenizan la lectura.

© Francisco Javier Aguirre

EL AZAR Y VICEVERSA, de Felipe Benitez Reyes

FEl azar
v viceversa Felipe
Benitez Reyes

Editorial Destino
Coleccidn: Ancora & Delfin
512 pdaginas

Fecha de publicacién: 2016
ISBN 9788423349913

* k%

Habia oido que la ultima novela de Felipe Benitez era una especie de
Lazarillo de Tormes en versién moderna, ambientada en su pueblo, en
Rota. Bien, eso quiere decir que la novela tiene mas de una lectura o que
el que me lo dijo se siente obligado a clasificar lo leido dentro de algun
PN R canon facilmente identificable. Podia haberlo hecho en el de los antihé-
D .l roes, en el de las personas normales a las que el azar lleva de un lado a

SR otro y que unas veces caen de pie y las mas, de culo, cuando no de rodi-
llas. El hecho de que el protagonista, desde su adolescencia, ande de la ceca a la meca bajo el
auspicio o la sombra —mala sombra, la mayor parte de las veces— de gentes con poca ventura en
todos los 6rdenes y pase calamidades a calderadas no quiere decir que siga los pasos del famoso
lazarillo medieval. No tiene el mismo estilo, a pesar de que sus infortunios y algun golpe de suerte
bordeen ambientes sociales de la frontera. Algo hay en comin, mas alla de las adversidades que la
vida le ofrece tras cada esquina: es una magnifica novela.

El azar y viceversa nos ofrece la visidbn de una época que viene a ser la del propio autor. Escrita en
primera persona puede pasar por una autobiografia, que para eso esta la novela, para decir la verdad
que no nos cuenta la historia. No resultaria dificil imaginar que alguna hazafia personal y de sus ami-
gos habra metido entre la marafa de ficciones que va desenredando. Para los que vivimos aquellos
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afos, la novela nos sirve, primero para reavivar los recuerdos, para volver a situarnos en una época y
lugar (aunque no sea Rota) y bafiarnos de nostalgia, que no hay quien esquive la traicion de esta
amiga. En segundo lugar, para darnos cuenta, una vez mas (debe ser necesario que nos lo repitan
con frecuencia, pues nos negamos a admitirlo) de lo hermoso (y lo irremediable) que es sofiar. Y lo
jodido que es el amanecer. No obstante, siempre cabe la posibilidad de que el azar, tan insistente en
la desgracia, algun dia dé la vuelta y descubramos que ha trabajado a largo plazo aunque a corto nos
fundiera a chispazos. Depende de cémo le haya ido a cada uno. (De Antonio, Toni, Ranyer distintos
nombres de nuestro personaje, no voy a destripar la trama). La narrativa de la épica, hecha a base de
una ficcién de victorias, ya queda poco y Felipe, como tantos, prefiere una mirada sobre la gente que
va por la calle en la que la alternancia de triunfos y derrotas constituye la sal de la vida.

Un dato a tener muy en cuenta: Benitez Reyes es un maestro en el arte de la ironia y nos lo demues-
tra una vez mas en esta obra, de la misma forma que ya nos lo habia demostrado en los relatos
de Cada cual y lo extrafio. No hay pagina en la que no gocemos de algunos toques magistrales en
este sentido. Por otra parte, el género autobiogréfico (ficticio o no) puede caer en una sucesion de
anécdotas mas o menos felices que solo un buen pulso narrativo es capaz de salvar de esta deriva
para convertirlas en una historia viva e interesante. Felipe lo consigue. El azar y viceversa, todo un
regalo para los sentidos. Voy a darle un nuevo repaso, con eso lo digo todo.

© Antonio Tejedor Garcia
http://lagartosquebrada.blogspot.com.es

EL VENDEDOR DE MARIPOSAS, de Oscar Bazan
Rodriguez

Izana editores

Elvendedor de mariposas Colecciéon: Narrativa Izana

300 paginas
Fecha de publicacién: 2014
ISBN 9788494065781

El vendedor de mariposas es la segunda novela del vallisoletano
: w Oscar Bazan Rodriguez (Valladolid, 1978). Ya en su primera no-
: w vela, El tren gris (2008), da sefiales de una narracién artesanal, en
g w la que cada linea se trata con esmero literario. Esta segunda obra,
publicada por la editorial madrilefia 1zana, supone la confirmacién
de un estilo propio por parte del autor. Esta obra fue seleccionada
finalista en la 68 edicién del premio Nadal. Con una clara influencia de la poesia — visible con mas
transparencia en uno de los personajes centrales, trasunto del poeta Luis Cernuda— el lenguaje
navega entre bellos pasajes de amor y oscuras referencias diabdlicas. Todo se cubre con una capa
de melancolia que recuerda en cierto a autores como Jeanette Winterson, o al Rodrigo Fresan de
El fondo del cielo. Conciso y contenido, la calidad y la destreza demostradas en esta novela son
indudables.

La lectura de El vendedor de mariposas supone un viaje a través de un medido claroscuro. Una
imagen que se repite en sus paginas es la de una calle dividida entre luz y oscuridad; del mismo
modo las escenas y los personajes son luces que se pueblan de sombras, o al contrario: «Bombi-
llas de colores colgaban de los cables del teléfono, alumbrando Gnicamente una parte de la calle-
juela. (...) En las sombras eran visibles los filos de las casitas, solo las huellas y el silencio. Se me
ocurrio que tal vez era alli donde deberiamos estar nosotros» (146). Los personajes de la novela se
muestran escindidos en valores opuestos que los conceden una originalidad y hondura inusuales.
En esta relacion dialéctica entre el bien y el mal que presenta la novela, la oscuridad seria el ele-
mento primigenio de la historia. El protagonista, Adriano Jacquier, se encuentra al final de su ca-
rrera universitaria de derecho. Asolado por la tragica desaparicién de su antiguo compafiero de piso
—asesinado en la calle a golpes por su orientacion sexual en pleno auge del movimiento «skin-
head»— se ha vuelto una persona solitaria y silenciosa. Gracias a los contactos laborales de su
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amigo Juan, ambos entran a trabajar en una extrafia oficina de ventas dirigida por dos personajes
de tintes demoniacos: Ramon y James (Jaime) Colter.

La oscuridad es una fuerza que va en aumento, tanto en tamafio como en intensidad. Desde la
primera venta de Adriano, en la que tiene que enfrentarse a un supuesto maltratador de menores,
hasta la escena final en una acequia de Valladolid que refleja un infierno de metal y de arena, se-
mejante a los paisajes desolados de J.G Ballard. Adriano va acomodandose a su papel de vende-
dor y voluntariamente se entrega a la crueldad de sus actos sin plantearse la razén que los im-
pulsa.

Se juega con el concepto de un hipotético «gen del mal» que, como el veneno de una mordedura,
puede transmitirse en la sangre. El contrapunto del veneno demoniaco que subyuga al protagonista
se encuentra en otro de los personajes: Maria. Esa mujer que conoce en Perd durante uno de sus
primeros viajes como vendedor va a desempefiar la engafiosa labor de mantener la humanidad de
Adriano a flote mientras navega entre la barbarie de sus acciones. Maria se convertir en una debili-
dad voluntaria a la que Adriano se aferra a pesar de las muchas contradicciones con las que el
autor la caracteriza. «El Unico corazén que salvaria» (258) apunta Adriano cuando la propia Maria
le pregunta qué ve cuando la observa. Los pasajes que la describen alcanzan cotas de una belleza
sorprendente teniendo en cuenta la agresividad de las escenas mas sobrecogedoras. Una de las
caracteristicas mas notables de la novela es que no se propone dar ninguna solucién a las dudas
que planeta. Desde el principio se evidencia su ambigledad voluntaria. De este modo, al lector se
le da la posibilidad de inventar la explicacién a sus misterios, la l6gica tras las macabras misiones
de venta de Adriano, la verdad de los personajes que intervienen con una dualidad asombrosa; y
esa libertad imaginativa es algo que escasea en la literatura de los ultimos afios.

El contraste narrativo, junto a la ambigiiedad de su historia y un simbolismo prominente afiaden a
que la experiencia de la lectura de El vendedor de mariposas sea algo muy especial. Arranca como
una novela negra y en sus casi 300 paginas visita la literatura romantica y fantastica, hasta que
anida en el terror y termina con un poso de tristeza al entender los mensajes universales que se
ocultan en todo ello: la pérdida paulatina de humanidad que la vida puede imponer en nosotros, y la
lucha contra un mundo envilecido.

© Filiberto Mares Hernandez

POR LA CARNE ESTREMECIDA, de José Luis Raya

PORLA CARNE | perez
ESTREMECIDA | ceiorio La Fragua cel Trovador

José Luis Raya Pérez Fecha de publicacién: 2016
666 paginas
ISBN 978-84-15044-66-6

* % %

Las fotografias son un magnifico acicate para la memoria. Y, elegi-
das con cuidado, también pueden representar un buen resumen de
la vida de las personas, de sus amorios, sus éxitos, sus mentiras y
sus fracasos. En Por la carne estremecida, novela de José Luis
Raya Pérez recientemente publicada por la editorial zaragozana La
Fragua del Trovador, las fotografias van agitando en la memoria del
narrador el recuerdo de las diversas vicisitudes de su existencia, vividas tanto por él mismo como por
las personas que lo han rodeado; al comienzo de cada capitulo, cada fotografia aparecera como sin-
tesis de los hechos que se van a narrar y abrira la espita para que el protagonista vaya evocando
cada uno de los lances que lo han marcado. Podria ser, por tanto, una historia biogréafica, una ex-
tensa epopeya individual a modo de las grandes aventuras clasicas, aunque muy apegada a la reali-
dad de lo mundano. Pero ademas Por la carne estremecida también puede entenderse como una
detallada narracion de la vida de muchos seres andénimos a lo largo de los Gltimos afios en nuestro
pais, un ajustado muestrario de lo que significo vivir en el medio rural para muchas familias espafiolas
que, directa o indirectamente, sufrieron la derrota y la pobreza mas extrema.

la frogua del trevadar
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Ya desde su nifiez, la vida de Tiburcio, el narrador-protagonista, se vera marcada por las consecuen-
cias de la guerra fratricida que asolaron Espafia en la segunda mitad del siglo XX y, por tanto, por el
poder inmisericorde ejercido por el bando vencedor, la iglesia catdlica y la arbitrariedad caciquil, lle-
gando incluso a padecer una seria cojera de por vida a resultas de la paliza que le propina de nifio el
viejo y violento maestro.

Pero hay un aspecto que afectara decisivamente a la vida del protagonista, y que ademas entrara en
serio conflicto con sus profundas y arraigadas creencias espirituales: su declarada homosexualidad.
Ser homosexual e hijo de una familia represaliada por el franquismo es una dura losa de la que Tibur-
cio apenas podra librarse a lo largo de su vida. Aleccionado por su nuevo maestro, don Rafael, que
ha venido al pueblo a sustituir al anterior, el protagonista hara suya esa maxima que dice que solo
sobrevive el que mejor se adapta. A partir de entonces, su vida sera un ejercicio constante de disi-
mulos, siempre pendiente de esconder sus inclinaciones eréticas y sus relaciones amorosas, aunque
intentando al mismo tiempo no traicionarse a si mismo ni las creencias que, desde muy joven, han
calado con fuerza en él.

Es Por la carne estremecida una novela extensa, que supera las seiscientas paginas, pero donde los
acontecimientos se suceden a ritmo vertiginoso, sin decaer en ningln momento, contados con la agi-
lidad suficiente para que el lector apenas tenga necesidad de hacer un receso, y que presenta una
radiografia bastante certera de lo que ha sido este pais a lo largo de los Ultimos ochenta afios. Un
relato descarnado sobre la reciente intrahistoria de Espafa.

© Carlos Manzano

MANUAL PARA MUJERES DE LA LIMPIEZA, de Lucia
Berlin

Lucia Berlin
Editorial Alfaguara

m“h?! RAm mujeres Coleccién: Contemporanea
SUFERPICLL Fecha de publicacién: 2016
432 paginas

ISBN 9788420421605
Traduccion: Eugenia Vazquez Nacarino

(&1 * % %
CEERJTIE.

Alfaguara nos trae una pequefa joya de algo mas de 400 paginas,
una epifania del relato corto, género denostado por las editoriales,
titulada Manual para mujeres de la limpieza. Descubrimos a Lucia
Berlin, porque hasta ahora esta escritora norteamericana (Juneau,
1936-Marina del Rey, 2004) de vida azarosa y fisico sofisticado (la
foto de solapa del libro hace que la confunda con Suzanne Pleshette,
solo que Lucia Berlin es incluso mas guapa e interesante, o era, 0 es, puesto que los escritores
tienen el don de la inmortalidad y nunca mueren, y por eso siempre se habla de ellos en presente)
era una absoluta desconocida entre nosotros.

Desconfio, por sistema, de los descubrimientos literarios, incluso de los post-mortem. Desconfio de
los éxitos que vienen impuestos desde fuera, por las leyes del mercado que imperan en la litera-
tura, como en el cine, como en la vida cotidiana. De la literatura como producto huyo. Pero, por una
vez, me equivoco, 0 ho me equivoco porque cogi ese libro de la mesa de novedades en una libreria
de Barcelona sin dudarlo, tras leer la primera pagina, y me lo llevé conmigo sin apenas saber nada
del fenbmeno. Fendmeno después de muerta. Pero bueno, los escritores no mueren, y siguen pu-
blicando (Roberto Bolafio) después de ser enterrados.

Lucia Berlin esta entre Antén Chejov y Raymond Carver, es decir, esta en las alturas literarias, en
el cielo, entre los grandes maestros del género corto. Los 43 relatos (escribio 76 y los empez6 a
publicar a partir de los 24 afios) que conforman este libro exquisito son, exactamente, fragmentos
de la vida de la autora. Lucia Berlin, como Paul Auster, como Enrique Vila-Matas, literaturaliza su
propia existencia, relativiza las vicisitudes de su azarosa vida (¢,se puede escribir desde la felici-
dad?) mediante una espléndida forma narrativa, siempre en primera persona, porque es ella la que
estd en cada uno de sus relatos, es ella la que nos esta explicando su vida y la de los que la rozan,
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una vida que seguramente se habria apagado antes de no haber existido la literatura como terapia
curativa, y nos habla de sus oficios, multiples y variados a lo largo de su existencia; de sus adiccio-
nes, al alcohol, sobre todo; de sus amores fugaces; de su propia decadencia que la aproxima al fin.
Y lo hace con lucidez e inteligencia, con un cierto distanciamiento, sentido del humor, ternura y
talento innato como prosista.

Manual para mujeres de la limpieza, el relato que sirve para titular la antologia, ofrece una serie de
consejos para las mujeres que se dediquen a las faenas domésticas, como hizo ella. Si Paul Auster
viajaba por los apartamentos en donde vivio, Lucia Berlin lo hace por las casas en las que sirvio, y
sus duefios. Las raras veces que Ter leia un libro, arrancaba las paginas a medida que las pasaba
y las iba tirando. Al volver a casa, donde las ventanas siempre estaban abiertas o rotas, me encon-
traba un remolino de hojas en la habitacién, como palomas en el aparcamiento del Safeway. En la
casa de Linda y Bob reina el desorden: Pero Linda y Bob son buenos amigos, de hace tiempo.
Siento su calidez aunque no estén ahi. Esperma y confitura de arandonos en las sabanas. Quinie-
las del hipédromo y colillas en el cuarto de bafio. A través de esas casas, Lucia Berlin habla de la
sociedad americana, de sus adicciones al trabajo, al sexo, a las drogas. En cada una de esas ca-
sas donde trabajo hay un arsenal de anfetas o sedantes que bastaria para dejar fuera de circula-
cion a un angel del infierno durante veinte afios. Y sabios consejos, claro, para las advenedizas:
Procurad trabajar para judios o negros. Te dan de comer. Pero sobre todo porque las mujeres ju-
dias o negras respetan el trabajo, el trabajo que haces, y ademas no se avergiienzan en absoluto
de pasarse el dia entero sin hacer nada de nada. Para eso te pagan, ¢no?

Lucia Berlin fue profesora, también. En El Tim narra su experiencia en un colegio religioso y su
enfrentamiento a un chico discolo. En Llegé el sabado, relato carcelario, habla de su experiencia
impartiendo talleres literarios entre los reclusos y del triste final de DJ, su alumno méas aventajado,
gue muere nada mas obtener la libertad condicional. Pero la autora no ahonda en el drama, huye
de los subrayados, relativiza.

De su experiencia como enfermera brotan algunos de los mejores relatos del volumen. Nunca se
oyen sirenas en las salas de urgencias; los conductores las apagan en Webster Street. Veo con el
rabillo del ojo las luces rojas de las ambulancias de ACE o United cuando dan marcha atras
(Apuntes de la sala de urgencias). Me gusta mi trabajo en Urgencias. La sangre, los huesos, los
tendones me parecen afirmaciones rotundas. No deja de asombrarme el cuerpo humano, su resis-
tencia. Curiosas preferencias: Lo mejor de las muertes de los gitanos es que nunca hacen callar a
los nifios. Los adultos aullan y lloran y gimen, pero los nifios siguen correteando por ahi, juegan y
rien sin que nadie les diga que deben de estar tristes y ser respetuosos. Y el alcohol, claro, la sole-
dad hopperiana, la marginalidad: ElI miedo, la pobreza, el alcoholismo, la soledad son enfermeda-
des terminales. Urgencias, de hecho. Al tema de los hospitales vuelve en Mijito, sobre una pobre
muchacha mejicana que tiene un bebé pequefio que no sabe como cuidarlo. Lucia Berlin es una
escritora social, con sensibilidad extrema, pero no alardea.

En algunos relatos echa mano del humor surreal, se refugia en el absurdo, como en Temps perdu:
&Y si nuestro cuerpo fuera transparente, como la puerta de una lavadora? Qué prodigio, observar-
nos por dentro. Los deportistas correrian con mas ahinco, bombeando sangre a toda maquina. Los
amantes harian mas el amor. jHostia! jMira esa descarga de semen! En Maméa hace gala de un
cierto surrealismo y un retorcido sentido del humor que lleva a la irreverencia en un pais de tradi-
ciones religiosas enquistadas. EI humor otra de las constantes de esta narradora infatigable. Sin
humor no se podria vivir. Sin humor y sin relativizarlo todo, sobre todo las desgracias. Nuestra ma-
dre se preguntaba como serian las sillas si doblaramos las rodillas al revés. ¢Y si a Jesucristo lo
hubieran electrocutado? En lugar de llevar crucifijos en las cadenas, la gente iria por ahi con sillas
colgando del cuello.

En B.F y yo, ironiza sobre la mania norteamericana por nombrar a las personas, y a las ciudades
(L.A., N.Y., S.F.), simplemente por las iniciales. B.F. es el electricista que acude a su llamada para
un arreglo casero, y Lucia Berlin, L.B., afina la pluma para ofrecernos una detallada descripcién
fisica del sujeto, no muy halagiiefa, por cierto. Era un hombre enorme, alto, muy gordo y muy viejo.
Incluso desde fuera, mientras recobraba el aliento, noté su olor. Tabaco y lana sucia, sudor rancio
de alcohdlico. Palabras justas, medidas, pero suficientes para imaginarnos a B.F.

Alcohol. Vodka, whisky o lo que sea. El infierno del alcohol empapa buena parte de los relatos.
Imaginemos a Lucia Berlin en Dias de vino y rosas, siendo Lee Remick. Todos los personajes de
esta autora nacida en Alaska y padre dedicado a la mineria, incluida ella, beben, tienen una depen-
dencia con la botella. En Inmanejable Lucia Berlin se retrata a si misma de modo despiadado. Los
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problemas con el alcohol ocuparon buena parte de su vida, aunque termin6é desenganchandose. En
la profunda noche oscura del alma las licorerias y los bares estan cerrados. La mujer palpé debajo
del colchdn; la botella de medio litro de vodka estaba vacia. Salié de la cama, se puso de pie. Tem-
blaba tanto que tuvo que sentarse en el suelo. Respiraba agitadamente. Si no conseguia pronto
algo para beber, le darian convulsiones o delirium trémens. Lucia Berlin salia de su alcoholismo y
volvia a caer, hasta que lo dejo atras definitivamente. ¢ Se puede escribir desde el alcohol? Malcom
Lowry lo hacia. En 502 afirma Lucia Berlin: La mejor ciudad es Alburquerque, donde en las licore-
rias hay ventanillas para comprar desde el coche, asi ni siquiera te has de quitar el pijama.

Y, de nuevo, humor. Bella Lynn era mi prima, y quizad la chica mas bonita del Oeste de Texas.
Habia sido primera majorette en el instituto de El Paso y Miss Sun Bowl en 1946 y 1947. Mas tarde
se fue a Hollywood para convertirse en una estrella de cine. La cosa no cuajo. El viaje empez6 mal
de entrada, por culpa de un sujetador. No llevaba relleno, sino que lo hinchaba de aire, como un
globo. Dos globos (Atraccion sexual).

Macadan es tan breve (cuatro parrafos) como intenso. A mi me gustaba masticar el hielo cuando se
terminaba la limonada, meciéndome con mi abuela en el balancin del porche. Desde alli mirabamos
a la reata de presos que pavimentaban Upson Street. Un capataz vertia el macadan; los convictos
lo apisonaban, con un compas pesado y ritmico. Las cadenas y los grilletes entrechocaban; el ma-
cadan caia con un rumor de aplausos. ¢William Faulkner, John Steinbeck o Erskine Caldwell?

Perdidos es un relato negro, clasico, dentro de las convenciones del género. En Triste idiota la au-
tora habla de su estadia en México, pais con el que estaba muy familiarizada porque hablaba per-
fectamente espafiol y parte de su vida vivié en la frontera. Y hay numerosas expresiones hispanas
en sus textos. La soledad es un concepto anglosajon. En Ciudad de México, si eres el Unico pasa-
jero en un autobus y alguien sube, no solo se sentara a tu lado sino que se recostara en ti.

El antologista deja para el final sus piezas mas lugubres. Hasta la vista es uno de los relatos mas
tristes y desoladores del volumen. La autora evoca su relacién con un antiguo amante. Lo llamaba
cuando empezabamos a ser amantes, adulteros. Sonaba el teléfono, su secretaria contestaba y yo
preguntaba por él. Eh, hola, me decia. ¢ Max? Me flagueaban las piernas. Me daba vueltas la ca-
beza en la cabina telefénica. La evocacion de un pasado apasionado se contrapone a un presente
en el que el apuesto amante es una ruina fisica y de su apostura no queda ni rastro. Paso del
tiempo que se hace mas crudo en Volver al hogar (¢,qué hogar?), en donde ahonda en su propia
decadencia. Lucia Berlin no tuvo una vida facil, y no fueron muy felices sus ultimos momentos. La
primera vez que los vi fue de casualidad. Habia ido al centro y me quedé en el balancin del porche
de la entrada con mi tanque de oxigeno portéatil a contemplar la luz del atardecer. Suelo sentarme
en el porche trasero, adonde llega el tubo que uso normalmente. Ni rastro de conmiseracién, ni
autocompasion. Y el tema de la vejez esta presente también en Espera un momento, otro de sus
relatos desoladores: Me he hecho vieja. Sin previo aviso, de repente. Me cuesta caminar. Incluso
se me cae la baba. No cierro la puerta con llave por si me muero mientras duermo, aunque es mas
probable que siga decayendo hasta que me metan en algun sitio donde no estorbe.

Manual para mujeres de la limpieza es como si Edward Hopper se pusiera a escribir. Un libro que
es una instantanea lacida y despiadada de un pais que es un falso paraiso a través de 43 apuntes
de la vida de una norteamericana. Literatura de lo cotidiano con una mirada llena de sensibilidad.
Superlativo.

© José Luis Muiioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es
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Novedades editoriales

Piel de lobo

Lara Moreno Lara Moreno
Piel de lobo

Editorial Lumen, 2016

Un viejo caballito de plastico blanco y azul espera a las dos hermanas cuando entran
en casa del padre, un hombre solo que murid hace un afio, dejando tras de si pocos
recuerdos y algunas manchas de café en el mantel. Sofia y Rita han venido al pueblo
para recoger lo poco que queda de aquellos afios en que eran nifias y pasaban los ve-
ranos alli, en el sur, cerca de la playa. Rita, tan esbelta ella, tan hermosa, tan lista, pa-
rece dispuesta a despachar el asunto y volver a lo suyo, pero Sofia sabe que esa casa
sera el refugio donde ella y Leo, su nifio de cinco afios, van a instalarse para curar un g

desamor que la ha dejado sin fuerzas. Alli se quedan madre e hijo, paseando esa nue-
va vida por las calles donde se abren las primeras sombrillas, masticando arroz y fruta limpia, intentando
imaginar un futuro que tenga sabor. ¢Y Rita? Rita se va pero vuelve porque hay recuerdos que queman vy el
rencor pide paso. Finalmente, encerradas en esa casa que parecia muerta, las dos hermanas nos van a con-
tar una historia dura, algo que nadie queria saber, un secreto del que quiza seria mejor olvidarse, y que solo
la buena literatura sabe rescatar para que ese dolor, esa rabia y la ternura que de repente asoma sean tam-
bién nuestros.

La lengua de los ahogados

Fernando Clemot

La lengua Fernando Clemot
de los ahogados

Editorial Menoscuarto, 2016

Fernando Clemot ha reunido en este libro un compendio sobre la naturaleza humana.
Sus dieciséis historias forman un poliédrico universo de emociones, expresadas con
firme y tenso ritmo narrativo, combinando ironia y elipsis, ambigliedad y lirismo. El
lector hallara en ellas recuerdos tragicos, ajustes de cuentas sentimentales, reaccio-
nes de visceralidad, geografias equivocas, situaciones absurdas, batallas perdidas con
venganzas exiguas, visiones espectrales, habitaciones indiscretas, infidelidades y
chantajes... todo ello relatado con su sello original e inconfundible. Clemot es autor
de las novelas £/ libro de las maravillas (2011), £/ golfo de los Poetas (2009) y Polaris
(2015) y de los libros de relatos Safaris inolvidables (2012) y Estancos del Chiado (2009),

Mi querida Astarté
M? Angeles Paniagua
Ediciones Oblicuas, 2016

La desaparicion de Elisa no se habria descubierto tan rapidamente de no haber sido
porque el avion en el que debia viajar ha sufrido un tragico accidente. Cuando la po-
licia le devuelve el equipaje a Alberto, su marido, este descubre en un estuche me-
dia docena de pendrives. Poco a poco, a través de ellos, ird conociendo a Astarté, el
otro yo de Elisa, una mujer enganchada a webs adultas, desinhibida, deseosa de co-
nocer y disfrutar un nuevo mundo que la deslumbra y la atrapa, y enredada en una
complicada relacién que la llevara a un desenlace inesperado. M/ querida Astarté son
las reflexiones de una mujer que, llegada la mediana edad, se da cuenta de que no
ha cumplido sus suefios de juventud y descubre (o cree) que aln esta a tiempo de llevarlos a cabo.

MI QUERIDA ASTARTE

Troépico
Rafael Bernal
FAE
WSS | Editorial Jus, 2016

Tropico despliega con asombroso vigor todos los destellos de una prosa exacta y una
perspicacia sutil. Hay dos escenarios, el interior y la costa de Chiapas, que encarnan
.\ alegdricamente la pureza serrana y la corrupcion cenagosa, el vicio y la virtud. Atrapa-

i el R e dos en esa dualidad fatidica, los individuos se alzan o derrumban frente al mal. No

R TAE tienen escapatoria, pero son duefios de sus actos, amos y esclavos de su destino. Esa
paradoja es la vida y es este libro. «Rafael Bernal agita la mano y disipa la bruma
para que podamos contemplar nuestra realidad (la realidad chiapaneca, que tan poco
ha cambiado poco en setenta afios), para que podamos vislumbrarla en todo su os-
curo fulgor.» (Juan Pablo Villalobos).

TROPICO

fis
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La noche y yo
Juan Carlos Méndez Guédez Juan Carlos Méndez Guédez

Editorial Paginas de Espuma, 2016

Con pasion y riesgo, asi parece escribir siempre Juan Carlos Méndez Guédez, uno de
los mas valiosos narradores hispanoamericanos de la actualidad. Con emocion, inten-

sidad y seduccion estan escritas —y es lo que trasmiten— los tres relatos que forman o D
La noche y yo, que en el fondo bien podrian ser una Unica conversacion cruzada con KAy~
otras conversaciones alrededor de una historia de amistad y sexo y abandono y reu- g
nién; o varias historias de recuerdos y deseos, arrepentimientos y decisiones e insom- L“‘“f‘i’i"’
nios; o una historia de Caracas lloviendo, o de Madrid lloviendo o, incluso, de Bir Tawil "I N

con lluvia, y de noche, «la noche como un cuchillo que abre en dos el vientre de un
pescado»; y una historia o varias de libros subrayados, de lecturas y lectores, de gente que vive por los
libros y desde los libros, porque —como sefiala uno de los narradores de La noche y yo— solo en lo que
leemos fuera somos capaces de reconocernos dentro.

S)‘l A | Agujeros o
- ~ w .¢+| Victoria Pérez Escriva
- * .3 .
i‘ﬁ Thule Ediciones, 2016
1N AR Agujeros es una recopilacidn de relatos con los que Victoria Pérez Escriva asalta al
J Agujeros publico adulto con una narrativa que mezcla humor y absurdo. El libro se divide en

tres partes. En la primera parte, Ndufragos, se da noticia de diferentes inadaptados,
como en 'Gris', donde una familia gris compra una vivienda por el botdn que permite
naufragar y les obliga a confesar sus mas intimos y terribles secretos. O como en
'Naufragos', en que un hombre perdido en una isla en medio del océano tira del ta-
pon cuando ve llegar a su familia a nado y consigue perderla de vista a costa de
caer en el desierto que orilla un nuevo mar. La segunda parte, éSabes cuanto te
quiero?, versa sobre diferentes aspectos del amor, como 'Cicatrices', que trata de un beso indeleble que no
deja de crecer. En 'Corazon', una mujer, para comprarse una nevera, ha vendido el corazén de su antiguo
novio, que viene a recuperarlo. La tercera parte, Agujeros, cierra el libro con un relato sobre como los otros
nos ayudan a cerrar los agujeros que se producen en nuestras vidas.

Chicos y chicas SOLEDAD PUERTOLAS
Soledad Puértolas Chicos y chicas

Anagrama, 2016

En este extraordinario libro de relatos —el séptimo en su haber—, la voz narrativa de
Soledad Puértolas se expresa en tercera persona y cobra el tono de las narraciones

clasicas, cuando el narrador, por encima de todo, perseguia la magia, la seduccion

inherente a la misma narracion, independientemente de lo que se contara. Sin embar-
go, la cercania que implica la primera persona, los relatos contados por quien los pro-
tagoniza, no se ha perdido. Ha alcanzado un matiz nuevo. Quiza de mayor serenidad,
de mayor hondura. Sin que falte el humor, que recorre todos los relatos, y que en al- o
gunos de ellos hace que se acentle nuestra sonrisa.

Sommelier de infiernos
Cristian Acevedo

Baltasara Editora, 2016

En los cuentos de Sommelier de infiernos se abordan situaciones reales como una en-
trevista de trabajo, una visita familiar, una nifia que acumula mentiras, y tantas otras
mas, que se van transformando en desconcertantes y terrorificas. Con una prosa des-
pojada de todo artificio el autor nos introduce en un mundo imaginario del cual es di-
ficil salir. «A lo de la abu Noelia no voy mas. Y no porrque sea el lugar mas aburrido
del mundo: sin tele, sin compu, sin juegos de mesa. Ni mufiecas, ni nada de nada.
naisrerinea | NO, @ todo eso ya me acostumbré. Si hasta dormir la siesta ya no me parece tan raro
como las primeras veces». Asi comienza «Ultima visita» y solo al leer los parrafos
finales entenderemos el porqué de la negacion del comienzo, aunque nos llame la atencidn una erre propia
de un error de tipeo.
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Camino a Trinidad
José Andrés Rojo JOSE ANDRES ROJO

CAMINO A
TRINIDAD

Editorial Pre-Textos, 2016

El narrador de Camino a Trinidad regresa después de una larga ausencia a La Paz (Bo-
livia) con la idea de reconstruir el viaje que hizo por un rio amazénico desde Puerto
Villarroel, en el Chapare, hasta Trinidad. Fue en el afio 1977, durante la dictadura de
Hugo Banzer. El amigo con el que compartié aquel trayecto desaparecié un par de
afios después en el Caribe y nunca mas se supo de él. Han pasado tres décadas desde
que recibid aquella aciaga noticia y piensa que si investiga lo que pasé con su amigo
quiza pueda entender qué ocurrié con las ilusiones que ambos compartian entonces. | EDITORIAL PRE-TEXTOS
Asi que vuelve atras tirando del hilo de aquel remoto viaje en el que no dejaron de
barajar el desafio de transformar radicalmente el mundo, fascinados con la idea de la
revolucion. En el retorno a aquellos tiempos y lugares se ira encontrando con algunas vidas rotas, con la
fracasada aventura de la guerrilla de Teoponte, y acabara por enredarse en la evocacion de las tristes cir-
cunstancias en las que Nietzsche concibid Asi habld Zaratustra, el libro que descubrié por aquellos dias. El
recorrido le va revelando cuan escaso es el margen de maniobra del que dispone cada individuo frente al
insoportable peso y la influencia del «espiritu de una época».

Naufragios
Alfredo de Andrés y Carla Di Marco

Ediciones Oblicuas, 2016

Un hombre solo, en una isla desierta, victima de un naufragio. En el centro de la isla
hay una selva, como en todas las islas, de color verde pajaro. Y en el centro de la
selva una laguna en cuyo fondo habita la inexistencia junto a peces que se olvidan de
si mismos. Y también hay playas de arena blanca donde los cangrejos alzan sus pin-
zas al universo... Un hombre solo que observa la llegada a su orilla de los restos del
naufragio: botellas que llena con tiempo, anteojos, escopetas, tigres, violines... Un
i Qﬁ hombre que espera o que no espera, es’cribiendo sobre la arena palabras que sabe

que las inalterables olas del mar borraran. Que espera 0 que no espera una voz, una
Gltima llamada, la vela blanca de ninguna salvacion.

La carne
Rosa Montero

Alfaguara, 2016

Una noche de dpera, Soledad contrata a un gigold para que la acompafie a la funcion y
asi poder dar celos a un examante. Pero un suceso violento e imprevisto lo complica
todo y marca el inicio de una relacion inquietante, volcanica y tal vez peligrosa. Ella
tiene sesenta afios; el gigolo, treinta y dos. Desde el humor, pero también desde la ra-
bia y la desesperacion de quien se rebela contra los estragos del tiempo, el relato de la
vida de Soledad se entreteje con las historias de los escritores malditos de la exposi-
cion que esta organizando para la Biblioteca Nacional. La carne es una novela audaz y
sorprendente, la mas libre y personal de las que ha escrito Rosa Montero.

El hombre de lenguas
Andrés Ehrenhaus

Editorial Lom, 2016

Los once relatos reunidos en este volumen bajo el titulo £/ hombre de lenguas, sin du-
da pondran nervioso a mas de un corrector literario o amante del uso correcto del
idioma, y en tal sentido puede que para ellos este no sea el libro mas recomendable
de leer... La escritura de Andrés Ehrenhaus se compone de relatos delirantes, imagi-
nativos, ludicos, absurdos, tan ciertamente inverosimiles que llegan a ser divertidos,
de un humor a veces ingenuo, otras algo mordaz y que dejan traslucir un delicado-
brutal aroma a humor negro. Pero eso no es todo, la provocacion de sus textos no
solo esta dada por estas caracteristicas, sino por el modo en que conjuga relato y
escritura. En el territorio de Ehrenhaus no existe una manera correcta o buena de escribir; simplemente
existe la necesidad de decir, de contar, de hacer literatura en todas sus posibilidades y su libertad. Aqui el
Unico criterio valido es que todo es incorrecto, arbitrario, dudoso y refutable en la lengua, y mas en la li-
teraria; en este lugar no hay autoridades fiables.
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Ahora que ya no estas
José Maria Pérez Collados

Kalias Editorial, 2016

A José le llega un regalo por correo. Es una novela. Al leerla descubre, aterrado, que
en aquel libro se narra su propia vida. éQuién se la ha enviado? éCon qué motivo? En
el libro también se cuenta otra historia: la de su autor, Fernando. Una tarde Fernando
regresa a casa y encuentra el cuerpo inerte de su esposa, que se ha suicidado. ¢Co-
mo es posible que no sospechara nada? ¢Quién era ella realmente? El recién jubilado
comisario Alfonso teme la soledad. Por algin motivo que no comprende siente piedad
por Fernando y decide ayudarle a descubrir los secretos de la vida de su esposa. José
M.a Pérez Collados es Catedratico de Historia del Derecho en la Universidad de Giro-
na. Dirige la Revista de Cultura Juridica Ius Fugit y es director de Ediciones Nuevos Rumbos.

AHORA QUE
YA NO ESTAS

JosE M.* PEREZ
COLLADOS

Nifos héroes
Diego Zuniga
Literatura Random House, 2016

DIEGO ZUNIGA

Ninos heroes

Departamentos, caminatas por la ciudad, la toma de un colegio y el rapto de unas es-
tudiantes, la vida cotidiana en un hospital publico, el fracaso de una promesa futbolis-
tica, una amistad obsesiva entre el narrador y Catalan, la promesa frustrada de la li-
teratura chilena, presente en algunas de estas historias. Los relatos que componen
Nifios héroes muestran facetas y claroscuros de la infancia como de una juventud
distante de las promesas y suefios de sus protagonistas. Con prosa agil y con un estilo
que se restringe en descripciones pero que opta por la fuerza de las historias y de sus
personajes, Diego Zufiiga se desprende del norte chileno e incursiona en la ciudad,
mirada bajo los curiosos ojos de arriesgados adolescentes.

Cita en la espesura
Liliana Diaz Mindurry

Baltasara Ediciones, 2016

Tiliana Diaz Minduarry

. . . e . . Ly . Cita en la espesura
Y es que el misterio atraviesa la novela hasta el ultimo parrafo. {Quiénes son Pilar, : P

Silvio y Marcos? ¢Quién disparo los tres tiros? ¢Quién arrastrd a quién hacia el homi-
cidio? Hay narraciones que son como el mapa de un tesoro, donde cada detalle esta
sefalando ese tesoro que se anuncia desde el inicio mismo de la historia. En otras,
mas sutiles, no hay flechas indicando burdamente dénde se encuentra lo que se
busca. El plano muestra todo, menos el tesoro. Se genera entonces una blsqueda,
un recorrido que obliga al lector a seguir, a crear con la lectura, y el tesoro aparece
en los rincones menos pensados del plano. Porque el plano es el tesoro. Quien logra
crear ese relato, es algo mas que un escritor. Algo mas, acaso, que un poeta. Muy pocos narradores, de
tanto en tanto, lo consiguen. Liliana Diaz Mindurry lo consigue siempre.

e
Baltasara Editora %

LOS TIERES DE
LA MEYORIA

Los tigres de la memoria
Juan Carlos Martelli

Letra Sudaca Editores, 2016

Pretogs de Martn Koban

Indagar en la memoria es exponerse a los peligros que la habitan y que acechan en
lo mas recéndito de sus dominios. El pasado no es una ilusion —como tal vez lo sea
el futuro—: es un animal agazapado dispuesto a saltar sobre nosotros en cualquier
instante. Cralos, héroe de esta novela, ha intentado alejarse de sus zarpas y fauces,
pero pronto comprendera que a la bestia la lleva consigo. Asi, la escritura se vuelve
el inico mecanismo posible para exorcizar el peligro, aunque de forma ambivalente,

LS puesto que el lenguaje, lejos de clausurar, es una constante puerta de acceso que,
s ademads, no da garantias: «A veces dudo que todo haya sucedido asi», confiesa
Cralos, que debe aferrarse a dos o tres certezas para creer que no todo fue una ilusidén y que la amenaza
también aguarda afuera, a la vuelta de cada esquina. Los tigres de /a memoria de Juan Carlos Martelli, no-
vela casi perdida y olvidada —como su autor—, gand el Primer Premio Sudamericana-La Opinion en 1973,
con un jurado compuesto por Rodolfo Walsh, Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos y Julio Cortazar.
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Nada sucio
Lorenzo Silva y Noemi Trujillo

Editorial Menoscuarto, 2016

Sonia Ruiz, detective improvisada al borde de la quiebra, afronta aqui su primer caso
junto a su joven amigo Pau Soria. Su inquebrantable confianza mutua, que a menudo
aparece velada, sera su Unica baza para enfrentarse al sucio mundo del acoso laboral
que aborda esta novela. Con esta obra, Lorenzo Silva y Noemi Trujillo superan cli-
chés del género, apelando al lector con una historia urbana contemporanea contada
con calor y crudeza... como una nana despiadada. 'Nada sucio' refleja que legalidad
y moralidad son hoy mercancias sujetas a cotizacion variable en una sociedad donde
sigue habiendo buenos y malos, aunque cada vez resulta mas dificil distinguirlos.

PALOMA DIAZ MAS Lo que olvidamos
Lo que olvidamos | Paloma Diaz-Mas

Anagrama, 2016

Con mirada atenta y sutil, con una emotividad desprovista de afectaciones, Paloma
Diaz-Mas indaga en el cruce entre dos relatos, dos pasados (el familiar y el colectivo, el
politico y el personal), que persigue encarnados en objetos, historias, recuerdos. Ante
la doliente constatacion de la caducidad de la memoria, Lo que olvidamos —honesta y
veraz, intimista, absorbente— exhibe su voluntad de restaurarla, de reevaluarla y res-
tituirla, y lo hace con talento, energia y solidez, confirmando las entusiastas valoracio-
s nes de que ha sido objeto la trayectoria de Paloma Diaz-Mas hasta ahora: «Diaz-Mas
es una escritora extraordinaria, leerla siempre es un placer» (Adolfo Garcia Ortega, £/
Norte de Castilla); «En Paloma Diaz-Mas seria impensable un libro sin riqueza conceptual y elegancia estilis-
tica; es decir, pensado para todos los que aman la literatura» (Leer); «Abre nuevos terrenos en cada obra»
(William R. Risley, World Literature Today), «Verdadero dominio del arte de contar» (Ifiaki Ezquerra, £/ Co-
rreo Espaniol).

Toda la vida ] ;
Héctor Aguilar Camin “mmﬂmm

Literatura Random House, 2016

Serrano, Felo, Pato y Liliana entrafian una red de silencios, traiciones y obsesiones
cruzadas por los afios que la muerte de un conocido desatara de nueva cuenta. Fabula
sin moraleja sobre los abismos del amor fatal, la ambicion y el delirio, Toda /a vida es
también un recorrido nostalgico por los territorios perdidos de la vida bohemia de la
ciudad de México, una indagacion literaria sobre cdmo se escriben las novelas y un
recordatorio de la podrida relacidn entre la policia y la politica en el México del viejo
régimen. Después del éxito de Adids a los padres, la celebrada novela autobiografica
de Héctor Aguilar Camin, Toda /a vida marca su regreso a la ficcion en estado puro
donde las palabras trabajan al servicio de una perturbadora historia de amor, celos y
poder que no dejara indiferente a ningun lector.

Miserere
German Garcia

Editorial Mansalva, 2016

El secuestro de Adolf Eichmann por la Mossad durante el gobierno de Frondizi, el asal-
to al Policlinico Bancario, la Dolce Vita criolla con sus fiestas negras, el asesinato de
Norma Mirta Penjerek y sus implicancias politicas, la aparicion del petitero grupo Ta-
cuara, contados por la voz irdnica de alguien cuyo Virgilio son las mujeres; una suerte
de Antoine Doinel a la Truffaut que entra y sale con inteligencia de las coaliciones
masculinas guerreras pero que parece permanecer siempre del lado de Ellas —musas,
iniciadoras, anfitrionas—. Miserere es también una autobiografia falsa, la que se es-
cribe con lo que no se ha vivido y que no por eso puede traducirse en ficcidn. Si fué-
ramos colonizados diriamos que Nanina, el libro que German Garcia publico a los veinte afios es nuestro De-
mian o nuestro £/ gran Meaulnes pero preferimos considerarlo un Raucho o una Juvenilia para atorrantes,
aunque mucho mas letrada puesto que fue escrita en una ciudad cuyos bares y librerias ofrecian mas lectu-
ras criticas que la universidad y mas maestros que profesores.
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Los amantes anonimos
.2 - Salvador Gutiérrez Solis
Salvador Gutiérrez Solis e e
| Los amantes

Editorial Stella Maris, 2016 Ian(’minms

Carmen Puerto, una inspectora de policia de mediana edad, vive desde hace seis
afios recluida en su casa sevillana. Le ha alquilado los bajos de su casa a Jesus Fer-
nandez, un tranquilo y apocado peluquero que se encarga de hacerle la compra y
mandarsela a través de un montacargas interior, y desarrolla toda su actividad como
policia a través del portatil y el movil. A pesar de esta extrafia forma de relacionarse
con el mundo y del error que supuestamente cometié en su Ultima investigacion, su
superior no se ve capaz de prescindir de ella y menos cuando se le presenta un caso
complejo. En un mismo dia aparecen distintos restos humanos congelados en tres
ciudades también distintas: Barcelona, Madrid y Sevilla. Carmen Puerto contara con la colaboracion de su ex
compafiero Jaime y de Julia, convertidos en sus 0jos y sus oidos, para resolver el enigma.

Poste restante
Cynthia Rimsky
Editorial Entropia, 2016

«¢Rimsky o Rimski? La diferencia entre la ultima letra de su apellido y el que en-
cuentra en un album de fotos perdido lleva a una mujer a cruzar el océano en busca
de un origen. La enumeracion caodtica es la figura retodrica de todos los viajeros:
mercados de Lévi-Strauss, bazares de Bowles, nombrados como cifras de una con-
quista por asimilacion. La viajera de Rimsky parece comprender por despojamiento.
Sus enumeraciones no atesoran, se despojan en nombre de una disposicion hospi-
talaria a lo nuevo, donde la curiosidad se sobrepone a todo temor o arrepentimien-
to. Escrito con una hipnética perfeccion, al borde de la miniatura, Poste restante
esta hecho de epifanias calmas, lejos de la exaltacion maniaca del viaje beat o del sesgo de denuncia del
viaje guevarista. Observaciones delicadas pero politicas, sin afan de leer en el Otro buscando domesticar su
sentido.» (Maria Moreno).

La orilla de los encantados
Pablo Forcinito

Editorial Metalucida, 2016

«Ya conocemos a Parana. Un Hyde en estado puro, a la altura de los grandes mons-
truos del slasher. Si en sus dos primeras novelas (£n tu mundo raro y por ti aprendr
y Parand), Pablo Forcinito explord la formacion de la mente de un serial killer, La
orilla de los encantados cierra la trilogia con el desmoronamiento de esa conciencia.
Una novela sobre la locura, los demonios y los fantasmas que mantienen a los mons-
truos de pie. Porque el mundo no es un lugar seguro y también el mal puede encon-
trarse con orillas mas turbias. Parana esta de regreso. Y, como nunca tiene suficien-
tes orejas en su coleccidn, ahora quiere las tuyas.» (Leandro Avalos Blacha).

Los libros del agrimensor
Mario Bellatin

Ril Editores, 2016

«Todo, desde el epigrafe, esta en su lugar. La fabula funciona a la perfeccion. Hay un
escritor que realiza su obra enmascarado en la figura de un agrimensor; figura que
simula un linaje con su padre, asumido también como agrimensor, a partir de las lectu-
ras compartidas de £/ castillo. Desde estos deslizamientos identitarios de los personajes
podriamos hacer una lectura del libro visto como un tridngulo en cuyos vértices se ubi-
quen el Padre Agrimensor, el Hijo Escritor Agrimensor y el Agrimensor K. Dicha lectura
estaria encaminada a revisar e introducir esquemas cuyo epicentro dé cuenta de las
correspondencias e inversiones que Mario Bellatin establece con algunas sefias particu-
lares de la novela de Franz Kafka: la imposibilidad de la escritura, sus dificultades operativas —el agota-
miento fisico que conlleva la construccion de una obra—, problematicas que aparecen apenas mencionadas.
La escritura, segun el artista agrimensor, ya esta hecha y por ello cada libro ha perdido su caracter de pieza
individual; los libros lucen desprovistos del sentido que los hombres notables del poblado intentan, sin éxito,
restituir: solo puede esperarse un orden fisico, puro valor objetual de la especie libro (el destino sera el
mueble que pueda contenerlos).» (Carlos Rios).

BELLATIN
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Villa del Parque
Jorge Consiglio

Editorial Eterna Cadencia, 2016

En estos cuentos, Jorge Consiglio da vida a personajes tan disimiles como complejos, y
lo hace con una maestria extraordinaria. Un nieto de inmigrante que heredoé el sentido = #1L
de la urgencia de su abuelo, sufre un infarto. A partir de entonces lo invade un resque-
mor, siente que el mundo podria cambiar de estado o de forma, incluso desaparecer, y
en esa levedad el conflicto lo sorprende aiin mas y la tension se le puede volver inma-
nejable. Un hombre en el living de su casa de la infancia, en medio del desorden de las
reparaciones consigue sin buscarlo, solo con el trabajo fisico, experimentar una per-
cepcion distinta del tiempo, algo como el pasaje de una vida provisoria a una definiti-
va, sin estridencias, pero que trae nuevos vinculos clave para su destino. Jessica Galver, con sus 207 kilos,
le tiene menos miedo al dolor fisico que a su angustia, y firma un protocolo para someterse a un tratamien-
to tan tortuoso que lleva al desconcierto y al limite tanto a la paciente como al cuerpo médico. Personajes
que nos recuerdan que los vinculos entre las cosas son empecinadamente misteriosos, que hay otra forma
de realidad en la que, como un mal irremediable, el cuerpo dispone, y entonces cambia la mirada y un sim-
ple cansancio puede llegar a alterar incluso la geografia.

Cuarteto de cuerdas
Javier Ors

Editorial Berenice, 2016

: Un boxeador de color que toca la trompeta en una nacién marcada por el racismo; un
CUARTET ) campeép que sucumbe a_I ambiente nocturn,o en el Madrid de Ic_>s afios ochenta. y aca-
DE CUERDAS 3 ba convirtiéndose en un juguete roto; un pugil que, desobedeciendo los consejos de
Javier Ors Y sus amigos, se da la vuelta al llegar a la frontera y decide quedarse en un pais inmer-
so en la represion de su posguerra, y, cerrando este cuadrilatero narrativo, la relacion
imposible entre un joven con talento para el ring, una mujer fatal y un gangster que
domina la ciudad con pufio de hierro. Estas son las nouvelles que forman Cuarteto de
cuerdas, un libro donde los mejores no siempre triunfan y los peores golpes siempre
se reciben fuera de la lona.

Asamblea ordinaria
Julio Fajardo Herrero

Libros del Asteroide, 2016

Asamblea ordinaria

Una pareja comienza a sufrir las consecuencias del desempleo y la precariedad; él de-
cide incorporarse a una nueva organizacion politica mientras que ella procura en vano
que todo siga igual. El empleado de una moderna empresa trata de conciliar la arre-
batadora fascinacion que le provoca su jefe con el progresivo deterioro de sus condi-
ciones laborales. Un joven sin cualificacion se queda en paro y, para ahorrarse el al-
quiler, decide irse a vivir con su tia septuagenaria; la convivencia entre los dos hara
aflorar serios conflictos pero también, quiza, una nueva forma de entendimiento. Los
cambios causados por la crisis nos afectan mas profundamente de lo que pudiéramos
pensar: influyen de manera decisiva en como nos relacionamos y en la percepcion que tenemos de nosotros
mismos, provocando enfrentamientos y reacciones que en otras circunstancias nos hubieran parecido im-
pensables.

Historia oficial del amor
Ricardo Ricardo Silva Romero

Silva Romero
Alfaguara, 2016

Historia oficial del amor

La suerte de los Silva Romero es el logro de un padre fisico que lee el futuro y una
madre abogada que libra a los suyos de las bajezas de la politica. Pero su pasado esta
lleno de fantasmas: Romero Buj, el tio, asesinado por fanaticos de la lucha comunista,
y Romero Aguirre, el abuelo, un destacado lider liberal que va de la gloria a la deca-
dencia, son dos sombras que los siguen. Recorrer el arbol genealdgico de la familia
que protagoniza Historia oficial del amor es ver a sus padres y a sus hijos sobrevivir a
la historia de Colombia: de los dias de la «ola verde» al Frente Nacional, de la toma
del Palacio de Justicia al Bogotazo, esta novela que avanza hacia el pasado a veces es
tragedia y a veces es comedia, pero es siempre una historia de amor.
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Arboles sin sombra
Graciela Pino Gaete

Editorial Cuarto Propio, 2016

L

¥ GRACIELA PINO GAETE

Arboles sin sombra son once cuentos a través de los cuales Graciela Pino nos arroja,
inmisericorde, a los complejos universos en que se desenvuelve nuestra cotidianidad
en una «normalidad» aparente. Los secretos familiares, la ambigiiedad, el habito de no
llamar las cosas que nos incomodan por su hombre, los prejuicios, el tapar lo que no
queremos 0 ho podemos ver en nosotros y nuestro entorno, cobran inexorablemente
su precio. Cada relato nos lleva a la ruptura del orden personal y social que hemos
construido dando espaldas a la realidad, que aparece siempre cuando menos se lo es-
pera.

Fabula de Isidoro
Julio Fuertes Tarin

Editorial Jekyll & Jill, 2016

La madre de Wynston espera a su hijo a la llegada del colegio para hacerle una ti-
rada de cartas del tarot de Jodorowsky y darle la merienda. La emision televisiva de
un partido de fitbol crucial se ve interrumpida por una transmision violenta en la que
dos encapuchados flanquean a un rehén medio apiolado en una silla: el presidente
del gobierno espafiol. «De alguna manera, Fuertes consigue dar una sensacion de
- P consistencia a lo que es a todas luces un absurdo. Personajes que cambian de nom-

: % | bre sin perder por ello lo que mas los define. Lugares que son intercambiables entre

———— si porque, una vez reducidas a lo minimo, todas las ciudades parecen iguales, todos

los soldados son iguales, todos los inmigrantes son extranjeros y todas las diferencias que usamos como
puntos cardinales en nuestros mapas mentales son constructos culturales y, por tanto, accesorios y artificia-
les.» (Sergi Viciana en Fantifica).

iSalpica Dios como un expresionista abstracto?
Angel Cervino
Editorial Balduque, 2016

No sé si ya lo he dicho antes: trabajo de narrador omnisciente —icon algo hay que
ganarse la vida!— y mi misidn, como es publico y notorio, consiste en saberlo todo
acerca de la historia de que me ocupo en cada momento; los vericuetos encubiertos
de la accion o las condiciones atmosféricas de cada escenario no deberian tener se-
cretos para mi, he de estar también advertido del disimulado afecto o la animadver-
sion declarada que los personajes se profesan, de sus fobias y filias mas privadas; mi
tarea es ordenar y dosificar, siguiendo prefijadas pautas y estrategias, la informacion
que el autor se muestre dispuesto a suministrar al lector. Nada deberia escaparseme,
al menos ése era el plan, pero me temo que el artilugio ya no funciona exactamente asi en los Uultimos tiem-
pos, a veces tengo la sensacion de que ellos —los personajes— van por libre y hacen lo que les da la gana,
incluido jugar conmigo al escondite, como acaba de verse.

Entre lutos y desiertos
Entre lutos Gonzalo Hernandez

y desiertos

Tajamar Ediciones, 2016

El detective Gustavo Huerta ha vuelto a sus andanzas de pequefio delincuente, con-
ductas que en Colonia de perros —la novela en la cual lo conocimos— pretendio
abandonar. Convertido en microtraficante de marihuana y viviendo en una poblacion
de Copiap0d, esta vez debe indagar en una desaparicion de la que se siente responsa-
ble. Francisca, su novia, no esta en casa cuando él regresa de un viaje a Ovalle para
abastecerse de drogas, al cabo de un par de dias decide asumir la investigacion vy,
mientras esta se desarrolla, teme que pueda haberle ocurrido lo peor. En el trayecto y
entre borracheras, bruma de marihuana y los equivocos habituales de su actuar, debe
enfrentarse a una trama de corrupcion politica y econdmica, de sadismo perpetrados por sujetos limitrofes y
sus banalidades del mal, para buscar en el giro final la redencion desde la mas extremas de las marginali-
dades, pese a que esta vez debera pagar por sus estropicios y heterodoxos métodos. Nuevamente, con los
recursos que le permite el género y con su acostumbrada agilidad narrativa, Gonzalo Hernandez aborda una
lectura critica de la sociedad y la politica, sometidas al poder del dinero.
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El hermano mayor
Daniel Mella

Editorial Hum, 2016

Durante el verano de 2014, uno de los mas tormentosos de los que se tiene registro
en nuestras costas, Daniel Mella perdera un hermano. Haciendo uso de la memoria y
de la ficcidn, £/ hermano mayor es la exploracion urgente de ese vinculo fraternal y
de los efectos que dicha muerte tendra en su circulo mas intimo, una exploracion que
lanzara al autor hacia el pasado y el centro mismo de sus obsesiones. Daniel Mella es
uno de los escritores clave de la literatura uruguaya contemporanea. Publico Pogo, su
primera novela, a los 21 afios, a la que seguirian Derretimiento, Noviembre, y el libro
de cuentos Lava (Premio Bartolomé Hidalgo, 2013). Coordina talleres literarios y es
colaborador habitual de El Pais Cultural y la Revista Lento.

Liberta
Yanina San Martin

Editorial Forja, 2016

El primer afio en la universidad trae consigo un sinfin de descubrimientos, algunos
mas extremos que otros; se abre un mundo nuevo, dejas atras, de cierta manera,
«el nido»; tal vez, para otros, llega la tan ansiada libertad y empiezas a ver el mun-
CIUCWP  do de forma distinta, fuera de la proteccion 24/7 de los padres. Para otros, tal vez

la gran mayoria, se define al ser adulto y se re-descubre en todo sentido; los cues-
tionamientos propios de la adolescencia salen a flote, las convicciones se hacen
mas fuertes, conoces a los que se transforman en los amigos de la vida y empiezas
a liberarte de lo que te destruye o te carcome. Liberta es eso, y un poco mas...

Mirar de lejos
Daniel Escolar

Libros del Zorzal, 2016

Las ruinas, los sobrevivientes, los muertos. El polvo apretado entre los cerros, las
cumbres del Tontal, los dias, las noches, el aroma a menta, a tomillo, a tierra reseca,
las piedras calientes, el sol. La puerta rota que brilla al fondo del palier, la noche en
el mejor restaurante kosher de Praga, la casa del médano detras de la obra abando-
nada, el transatlantico de Amarcord navegando sobre la arena, las luces de nedn del
telo de Parque Patricios, las luces de nedn de todos y cada uno de los telos de la ciu-
dad. Y la novela, la otra, la que estaba guardada en un cajon del escritorio y no tenia
final. De manera deslumbrante, Mirar de lejos recrea los lugares, los momentos y las ——
voces que rodean una historia personal llena de interrogantes: una novela inconclusa, existencias incomple-
tas, memorias fragmentarias. Aqui se expresan, con gran inteligencia, las respuestas que surgen a lo largo
de la intensa blsqueda de su protagonista, cuando las palabras que se han perdido resuenan y la propia
vida cobra un sentido que estaba oculto u olvidado.

Nueve semanas (justas-justitas)
P.L. Salvador

Editorial Pez de Plata, 2016

Esta es la historia de Bloss Nejer, un golfo irresistible que siempre vivié de las mujeres
porque ellas se lo permitieron. Nacid guapo y con talento, pero él no tiene la culpa.
Tampoco tiene la culpa de ser escritor. Maldita sea, lo necesita. Necesita escribir.
Necesita registrar sus sensaciones en una libreta-diario. Bloss en un canalla, un tipo
burldn que le planta cara a la vida ensefiando los dientes. Apretando los dientes. El
éxito es esquivo y la vida golpea. Pero de uno de esos golpes (un golpe de suerte)
nacera un nuevo estilo literario cuyo poder de seduccidon va mas alla de los lectores y
de la propia literatura. Un estilo inimitable, que todos imitaran. Un estilo contagioso,
indecoroso, sedicioso. El estilo de un hombre al que ya le toca ganar. Asi pues, experimentemos... «Una no-
vela redonda y azul como un limén desternillado, agrio, inmoral y sabroso. Una novela fuera de la ley. Una
novela absolutamente inesperada». (Constantino Bértolo). P.L. Salvador ha publicado Donde /la brisa te
habla, El séptimo sentido, Nadando contracorriente, Egregios (Premio I Certamen Literario Imprimatur) y De
lobos (divergentes).
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La gran ola
Daniel Ruiz Garcia

Editorial Tusquets, 2016

Julian Marquez esta al limite. Y no solo por sus problemas domésticos, que son consi-
derables, sino por los del trabajo. Director de una de las divisiones comerciales de
Monsalves, una empresa familiar en expansion, recibe presiones de la compaiiia por-
que los nimeros no cuadran. Casi nada cuadra en su vida, confundida siempre con el
trabajo. Porque vivir es sobre todo sobrevivir. Algo que sabe bien el recién incorpora-
do Ribera, comercial inmobiliario venido a menos tras la crisis del ladrillo y un busca-
vidas que ve ahora la gran oportunidad de volver a remontar. En Monsalves se en-
cuentra con que los empleados viven sometidos a las nuevas formas del mundo labo-
ral de la mano de Estabile, un coach que quiere revolucionarlo todo segun las técnicas del pensamiento po-
sitivo. La gran ola representa una vision acida y sin paliativos de las nuevas empresas, cautivadas por los
rutilantes y no del todo saludables mantras de la motivacidn, el liderazgo o la capacidad de superacion, y
retrata, de manera imborrable, los estragos que en algunas corporaciones han dejado los Ultimos afios de
crisis econdmica. XII Premio Tusquets Editores de Novela.

Los buenos amigos
Use Lahoz

Editorial Destino, 2016

Corren los afios cincuenta y con tan solo ocho afios Sixto Baladia vera como los felices
dias en su pueblo natal de Aragdn llegan a su fin. Después de que la inesperada y re-
pentina muerte de sus padres en un incendio le deje huérfano, sus tios, acuciados por
f;JthZ T la falta de posibilidades econdmicas, lo enviaran al orfanato de San José de la Montafia,
i S otnics en la gran ciudad, siempre mas prdspera que la mayoria de las provincias del interior de
: Espafia. Ahi es donde dara comienzo de nuevo su vida, y conocera a Vicente Castaras,
- ﬂ" un nifio poco mayor que él, carismatico y embaucador, que pronto se convertira en su
“lider, su inseparable amigo y su protector. Pero el tiempo pasa veloz, y al crecer los que
en su dia fueron amigos del alma, casi como hermanos, veran como los primeros amores crearan recelos,
fisuras y sentimientos de traicion que los separaran para siempre. O asi, por lo menos, lo creen ellos. El
azar hara que sus vidas vuelvan a cruzarse treinta afios después, y la nostalgia de aquellos primeros afios
en los que fueron inseparables pronto se convertira para Sixto en una pesadilla de la que querria poder des-
pertar, una persecucion silenciosa en la que los roles de cada uno volveran a la superficie, y los conceptos
de amistad, fidelidad, éxito y triunfo seran puestos en cuestion.

Incertidumbre
Paco Inclan

Editorial Jekyll & Jill, 2016

El autor de 7antas mentiras se sumerge en nuevos escenarios para ahondar en las
contradicciones de la condicidon humana, especialmente en las suyas propias. Es asi
como sufre el conflicto norirlandés en sus carnes, se integra en un grupo de cruising
de visita en Formentera, sale en atropellada busqueda del brazo derecho de san Vi-
cente Martir, se cita con el ganador del concurso de letras para el himno de Espafia o
pone en riesgo su vida, amenazada por la generosidad ancestral que le brindan los
habitantes de una isla del Pacifico. Situaciones que generan un estado de incertidum-
bre: ¢esto esta pasando? Y si es que si, épor qué demonios?

INCERTIDUMBRE

Tuyo es el mafana
Pablo Martin Sanchez

Editorial Acantilado, 2016

«Hoy vas a nacer. No deberias, pero lo vas a hacer. No deberias porque el infierno esta
ahi afuera. Hay manifestaciones dia si y dia también. La gente habla de elecciones. De
atentados. De amnistias.» La medianoche del 18 de marzo de 1977 la suerte de un
bebé que se desliza por el cuello del Utero de su madre quedara ligada a las vidas de
seis individuos. Tuyo es el mafiana es la obra de un habil demiurgo que, al inscribir las
diversas y coloridas voces de los personajes en la secuencia del tiempo y el espacio,
recrea la imbricada trama de azares de que esta hecha la vida y nos descubre un mag-
nifico jardin de senderos que convergen.

Pablo MartinSanchez -«
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La hora de despertarnos juntos
Kirmen Uribe

Scix Barral Bl iocca Bocve

Kirmen Uribe

Editorial Seix Barra/, 2016 La hora de despertarnos

juntos

A Karmele Urresti la guerra civil la sorprende en su Ondarroa natal. Mientras la pobla-
cion huye al exilio, ella decide quedarse curando a los heridos y tratando de liberar a su
padre, que ha sido encarcelado. Al final de la guerra debe abandonar su tierra y partir
hacia Francia, donde pasa a formar parte de la embajada cultural vasca. Alli conoce al
que sera su marido, el misico Txomin Letamendi. Juntos recorren media Europa hasta
que, a punto de caer Paris en manos de los alemanes, huyen a Venezuela. Pero la His-
toria irrumpe de nuevo en su vida. Cuando Txomin decide sumarse a los servicios secre-
tos vascos, la familia regresa en plena Segunda Guerra Mundial a Europa, donde él rea-
liza labores de espionaje contra los nazis hasta que es apresado en Barcelona, bajo una dictadura a la que
no sobrevivira. Karmele tendra que arriesgarse y partir, sola esta vez, con la esperanza ciega de quien deja
atras lo mas preciado. La gran novela sobre la historia vasca, espafiola y europea del siglo XX hasta nues-
tros dias.

Los usurpadores
Jorge Zepeda Patterson

Editorial Destino, 2016

A punto de concluir el mandato del presidente Prida, se desencadena una feroz lucha
entre los tres candidatos al puesto. Los aspirantes mueven fi cha, pero si bien las es-
trategias politicas y sociales deberian ser el limite, uno de ellos, un militar fanatico
arropado por algunos compafieros, traspasa todas las lineas rojas orquestando una
masacre en la Feria del Libro de Guadalajara con el objetivo de desestabilizar el palis.
De nuevo Los Azules, el grupo de amigos de la infancia que ocupan cargos de poder,
seran parte involucrada en la trama tratando de averiguar quién esta detras del aten-
tado y qué relacion guarda éste con el tenista de élite Sergio Franco, a quien un sicario
ha tratado de asesinar.

El sonido de los cuerpos
Fernando J Lopez

El sonido
de los cuerpos

Editorial Dosbigotes, 2016 e
El suicidio de Jorge, un director de cine en su mejor momento creativo, sume a Ma-

rio en un estado de perplejidad absoluta, donde se debate entre la desolacion y la |
rabia. Incapaz de entender el porqué de la decision de su pareja, intenta encontrar LS

alguna respuesta en el cuaderno en que Jorge habia empezado a esbozar las esce-
nas de su proxima pelicula. Lo que Mario no puede imaginar es que esas paginas
acabaran conduciéndolo hasta Alma, una periodista obsesionada por desvelar la
identidad de un asesino que graba pentagramas en el cuerpo de sus victimas. Juntos
comenzaran un particular descenso a los infiernos donde, ademas de desentrafiar las
causas de las muertes que los rodean, habran de enfrentarse a la verdad sobre si mismos. Y sobre los nom-
bres —y los cuerpos— que suenan en sus vidas.

Cartas llegadas de Europa
Carlos Sanchez Granel

Tropo Editores, 2016

Cartas llegadas de Europa es la historia de un joven argentino que visita Europa a fi-
nales de los afios treinta con la intencion de conocer el viejo continente y hacer nego-
cios con diversos fabricantes de vidrio. Por carta mantendra siempre informado a su
hermano sobre los acontecimientos culturales y politicos de los que sera testigo: la
nueva musica de moda, las corrientes filosoficas imperantes y la violencia ideoldgica
naciente, preludio de la Segunda Guerra Mundial. Su periplo le conducirad desde Buenos
Aires a Paris, y de ahi a Praga, en un arco temporal comprendido entre marzo de 1938
y noviembre de 1940. En el transcurso de su viaje conocera el amor a través de dos
mujeres bien diferentes: Fraulein Beck, que le ayudara en sus negocios, e Irenka, una femme du monde'y
miembro de la resistencia checa que lo llevara a enrolarse en una peligrosa aventura de final inesperado.
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Voces para un timpano muerto
Miguel A. Zapata

Editorial Talentura, 2016

Voces para un timpano muerto es un osario lleno de gritos, un mapa para perderse
en el regazo de algun dios esquizoide, un manual de espejismos caracoleando dentro
de cualquier retina. Como en el fondo de un océano apocaliptico o en las arrugas sin
nombre de ciertas ancianas, en este libro hormiguean deleites furibundistas, trastor-
nos oniricos, metafisica alucinatoria, arquitecturas evanescentes de la palabra o
cuentos fronterizos. ¢A quién obedecerdn las voces cuando no haya nadie para oir-
las? Quiza se ordenen en fabulas como éstas. «Brillante tratamiento del lenguaje.
Extraordinario ejercicio de estilo». (Javier Gofii, Mercurio).

El caballo y el gaucho
Pablo Katchadjian

Editorial Blatt & Rios, 2016

El caballo y el gaucho es un libro de relatos que pueden ser cuentos, ensayos, fabu-
las, poemas en prosa, leyendas. Cada relato desarrolla plenamente una idea y pos-
tula un mundo complejo que se resuelve en pocas paginas. El método, desde el ti-
tulo, es dialéctico. La vida y la muerte, los suefios y las guerras, los ancestros y el
amor, la ldgica y el sentido, el arte y la creacion, el poder y la escritura. Estos te-
mas, que nos vienen del orden de la lengua y la cultura, no siempre estan plantea-
dos en cada relato como dualidad, muchas veces un relato resuena en otro y apa-
rece el espejismo de una explicacion, de una sintesis. Pero la tradicidn dialéctica es
en realidad para este libro el filon inagotable y la oportunidad de la literatura. Memorias falsas, escenas,
leyendas, anécdotas se descuelgan con toda la fuerza del relato sobre ese tesoro civilizado de las contra-
dicciones y lo vuelve a su estado salvaje. Como cada vez que se aburre de si misma, la literatura sale en £/
caballo y el gaucho a renovarse buscando cuentos perdidos en las grandes explicaciones del mundo.

Nuestra historia
Pedro Ugarte pedro e
Editorial P4ginas de Espuma, 2016 e

Una historia de ciudades densas y abigarradas, donde la gente se sabe andnima en un
mundo demasiado grande para almas pequefias. Un libro poblado de personajes retra-
tados en sus virtudes y defectos, en su afan cotidiano y en sus obsesiones, en sus
aciertos y en sus errores, en la blsqueda frustrada —o el hallazgo imprevisto— de la
felicidad. Pedro Ugarte vuelve a la escena del cuento con una propuesta intimista: sus
paginas se revelan como una reflexion sobre la felicidad, esa percepcion sujeta a todo
tipo de opiniones y planteamientos. Esta exploracion se desarrolla en el paisaje de la
sociedad actual, una sociedad golpeada por una crisis econdmica, cuyos efectos se ex-
tienden a todos los 6rdenes de la vida. El resultado, sin duda, es el mejor libro de cuentos de Ugarte y uno
de los mejores libros que hemos leido sobre los tiempos que nos han tocado vivir. Nuestra historia.

El misterio de los filiichristi de Agulo
Daniel Maria

Editorial Baile del sol, 2016

En los afios veinte del pasado siglo surgié en Agulo, un pequefio pueblo de la isla de
La Gomera, una congregacion teosofico-cristiana denominada los filiichristi. Sus
principales miembros escribieron novelas, ensayos, poemarios y articulos en prensa
donde reflejaron su interés por las ciencias ocultas, la teosofia, el esoterismo, la

EL MISTERIO DE LOS hipnosis, la masoneria, la brujeria y la sabiduria oriental. Pronto crearon en Agulo
FILIEHRISTI DB L 6 un halo de leyenda, que llega hasta nuestros dias, por sus reuniones secretas, sus
vidas ermitafias y sus capacidades para la adivinacion y el contacto con los muertos.
Sin embargo, la Guerra Civil acab6 abruptamente con el proyecto de los filiichristi,
que ya estudiaban la posibilidad de asentarse en el corazon del Garajonay, hoy Parque nacional declarado
Patrimonio de la Humanidad. Casi noventa afios después, Daniel Maria ha seguido el rastro de silencio de
los filiichristi a través de sus obras y de la memoria colectiva de Agulo. éQuiénes fueron los filiichristi? ¢éQué
papel representaba cada uno de ellos en el grupo mistico de La Gomera? ¢Qué escribieron e investigaron?
¢Cual fue el destino de sus componentes durante la represion franquista?
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Sueiio blanco
Miguel Botero Garcia

' , SUENO
Siglo XXI Editores, 2016 BLANCO

Pese a que la historia narrada por un adolescente se desarrolla en Medellin a fines del i—s\

MIGUEL BOTERO G

siglo XX, su tema es afin a muchos paises de Latinoamérica y su situacion es actual. La
aparente superficialidad de la historia y su ritmo repetitivo tejen una trama desquician-
te en la que el protagonista oscila entre el alcohol, las drogas, el rock y la bisqueda
del amor. La descripcion de Medellin y Cali y la atmdsfera del sinsentido cobran un par-
ticular interés al estar construidas con un estilo intimista y una perspectiva distanciada
que elude el dramatismo que la novela encierra. Suefio blanco fue galardonada con el
Premio Spiwak 2016.

Homo Tenuis
Francisco Jota-Pérez

GasMask Editores, 2016

Homo Tenuis es una obra de teoria-ficcion centrada en la figura del SlenderMan (el
«Hombre Esbelto») como elemento ficcional que, habiendo trascendido su condicion
de leyenda urbana radicalmente nativa del siglo XXI a través de su naturalizacion y
absorcion en el consciente colectivo, ha dejado de ser verosimil para convertirse en
: verificable; esto es, el Slenderman como objeto hipersticioso, una superacion de la
Homo Tenuis supersticion, una suerte de profecia cultural autocomplida. A partir de una introduc-
cion en el concepto de hipersticion tal como éste se entiende en el campo de la teoria
cultural de vanguardia, y de la autopsia del objeto hipersticioso, se formula un estu-
dio del modo en que ciertas ideas, por mucho que en un principio se presenten como aterradores espejis-
mos, son capaces de demostrarse lo suficientemente poderosas como para transformar el mundo y todo lo
contenido en él de forma en absoluto metafdrica.

Los pigmeos vuelven a casa
Agustin Monsreal

Editorial Ficticia, 2016

Es de sobra conocido que Agustin Monsreal, uno de los hermanos mayores de la cuen-
tistica mexicana, hace con la palabra, la frase o el parrafo, minificciones con la exacti-
tud de un relojero suizo, cuyos segundos trascienden la anécdota a veces de manera
sorprendente, a veces asombrosa, siempre lGdica en su malicia literaria. Después de
que en 2004 develara la existencia de Los hermanos menores de los pigmeos, ponien-
do de cabeza al mundo del microrrelato, hoy, no conforme con ello, da la noticia que
Los pigmeos vuelven a casa, hecho que, tal vez, sirva para reestablecer el orden de la
literatura minima, ésa que con unas cuantas pinceladas llena los ojos, la mente y el co-
razén de toda clase de prodigios.

Lo que nos queda de la muerte

Lo que nos queda

de la muerte Jordi Ledesma

Jonpr Lppesaa

Editorial Alrevés, 2016

A principios de los noventa, la muerte de un joven altera la rutina y la convivencia
entre los vecinos de una poblacion de la costa mediterranea que ha vivido una enor-
me transformacion urbanistica y sobre todo demografica en los Ultimos cuarenta
afos. Este inesperado suceso despierta unas sospechas que luego se convierten en

: conjeturas, pero las respuestas no siempre son sencillas, y menos en pueblos donde a
S | fin de cuentas todo el mundo se conoce, por lo que el vértigo y la confusion convierte

=< a sus protagonistas en extrafios de si mismos. Jordi Ledesma, a través de un narrador

en primera persona omnisciente, construye un texto de impacto y realista que recrea
un periodo reciente de nuestra historia y nos relata magistralmente cdmo el pueblo y sus habitantes se han
transformado y esconden en muchas ocasiones un lado mas oscuro. Con un estilo muy cuidado y un amplio
abanico de personajes, el autor proyecta y reflexiona mas alla de las conductas humanas para zambullirse
en los sentimientos, el egoismo vy las discordias de una sociedad dividida donde no es lo mismo vivir en la
primera linea de mar que en la segunda..

LITTEY
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El pulso de la desmesura
Amelia Pérez de Villar

Fércola Ediciones, 2016

En su primera novela, Amelia Pérez de Villar se enfrenta al eterno y nunca resuelto
problema de nuestra identidad personal y de la propia imagen, de la mano de una per-
sona presa de una peculiar obsesion. Adopta para ello una forma original y de gran in-
tensidad, un registro dificil y arriesgado: el descorazonador y trepidante mondlogo de
una mujer, de quien apenas conocemos mas que su nombre y la inicial de su apellido:
Lola B. Ella se convierte en el arquetipo de la mujer, una especie de «Juana nadie»,
que desde tiempos de la mitoldgica Penélope, la paciente esposa de Ulises, espera y
desespera por el comienzo de su propia odisea. «Una obra audaz y arriesgada, con
buen ritmo, llena de sugerencias y muy bien escrita. Una novela que no parece una 6pera prima, sino un
trabajo de madurez.» (Fernando Castillo). «Escrito con tanta agudeza como poderio, este libro forma parte
de esas ficciones admirables que nos convencen de que no hay demasiada diferencia de intensidad entre la
literatura y la auténtica vida.» (Guzman Urrero, The Culf).

Dios es una dama con moio
Isabel Camblor

LcLibros.com, 2016

La fotografia de una mujer asesinada en el bolso de su compafiera de trabajo alerta a
Julia, maquilladora, quien emprende sus pesquisas con la ayuda de su madre, vidente,
DIOS y del novio de su sobrina, que se gana la vida escribiendo epitafios; asi como de su
EZLADANA mejor amiga, cuya jornada laboral transcurre en la calle posando como estatua. Todos
S los indicios apuntan como préxima victima a la sobrina de Julia, circunstancia que obli-
gara a este estrafalario grupo a iniciar la persecucion de la supuesta asesina, una pe-
tulante regidora de televisidn. Isabel Camblor retrata nuestro mundo a través de esta
delirante parodia que lleva al lector de la sonrisa a la carcajada. Si Aimoddvar nos si-
tha en un mundo aparentemente excéntrico pero real, Isabel Camblor, con su voz fresca y precisa, nos de-
vuelve al surrealismo que llevamos dentro.

Lcl

Dos gotas
Ana Francés Dos golim

Editorial Amarante, 2016

Dos gotas no es una novela de intriga, tampoco de amor, aunque tanto una como otro
salpican muchas de sus paginas; tiene personajes que enamoran y se dejan enamorar;
sorpresas que no son siempre regalos y escenas que regalan sonrisas. Dos gotas te
hace viajar, repetidamente, por la geografia espafiola, o pasear por Francia —desde
Normandia hasta el valle del Loira— , sabiendo que estas de paso, que no hay ninguna
puerta cerrada, ninguna mudanza hecha; sabiendo que, en cualquier momento, volve-
ras a cualquiera de los tiempos y lugares en que discurre la novela... Dos gotas solas
no hacen un rio, pero esta novela es un rio que te lleva.

Patas de perro Patas de perro
Carlos Droguett

Editorial Malpaso, 2016

Esta es la historia de Bobi y Bobi no es un nifio cualquiera: ha nacido con unas «ro-
bustas y orgullosas, enhiestas y casi fieras» patas de perro. En casa duerme en el
suelo, no lleva zapatos y es alimentado con carne cruda. En el colegio es objeto de
burlas y agresiones fisicas. Durante algln tiempo es convertido, incluso, en una dolo-
rosa atraccion de circo. Y sin embargo hay algo en Bobi, mitad perro, mitad humano,
que nunca termina por ser domesticado. Esta feroz alegoria de la exclusion social,
publicada por primera vez en 1965, fue durante muchos afios una novela secreta, un
libro de culto que no habia trascendido un ambito reducido. Sin embargo, segun gran
parte de la critica Patas de perro es una de las mejores novelas chilenas de todos los tiempos. Carlos Dro-
guett fuer narrador y ensayista. Entre su amplia obra narrativa se encuentran las novelas Sesenta muertos
en la escalera (1953), Eloy (1957), £/ hombre que habia olvidado (1968), Todas las muertes (1971) y Matar
a los viejos (publicada péstumamente, en 2001). Premio Nacional de Literatura en 1970.

Carlos Droguett
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Como los pajaros aman el aire Como los péjaros

aman el aire

Martin Casariego MARTIN CASARIEGO
Editorial Siruela, 2016

Fernando lleva una existencia solitaria. Huyendo de su vida anterior, se ha traslada-
do a un pequefio apartamento en el barrio de Lavapiés. Perdido, recorre las calles

con una camara de fotos y unas gafas que pertenecieron a su padre recientemente —r
fallecido, buscandole en los rostros de las personas a las que retrata. Su deambular PR

le llevara a conocer a Irina, una joven lituana recién llegada a Madrid. A partir de en- ”

tonces, sin abandonar el fantasmal puzle de un hombre muerto, vera como su exis-

tencia da un giro al tratar de completar otro alin mas complicado: el de la misteriosa ﬂ"'

mujer que acaba de conocer. Al fondo hay un mundo oscuro pero Fernando no pue-
de renunciar a la luz que ha comenzado a iluminar su vida...

Un cementerio perfecto

Un cementerio Federico Falco
perfecto

Editorial Demipage, 2016

Pederico Falco . . ~ . . . ’ .7 .
oo La solitaria sefiora Kim contempla la nieve caer, sin mas ocupacion que maldecir a

sus vecinos, hasta que de pronto ve a una mujer correr desnuda entre los copos.
Después de anunciar a sus padres que abandona la fe cristiana, Silvi se encapricha
de un mormon con quien anhela iniciarse en el sexo. El viejo Wutrich busca deses-
peradamente a quien se case con su hija, a cambio de darles un techo a los dos. Con
una extensa carrera a sus espaldas, el sefior Bagiardelli acaricia por fin su mas pre-
ciado anhelo: llegar a disefar el cementerio perfecto. Federico Falco es poeta y na-
rrador. Ha publicado los libros de cuentos La hora de los monos, 00y 222 patitos, asi
como la nouvelle Cielos de Cordoba.

Anda Despacio

s ANDA
Antonio Gallo DESPACIO

Tropo Editores, 2016 Antonio Gallo

Eugenio es un hombre de costumbres fijas. Después de cenar, siempre sale a pasear. Y
le gusta hacerlo solo, y recorrer las mismas calles de siempre. Lo hace desde hace
afios. La cotidianidad, lejos de ser una losa para él, es una garantia de felicidad. Pero I
una noche se pierde es su ciudad. Las calles que tan bien conoce se vuelven cambian-
tes, desaparecen, haciendo que le resulte imposible encontrar su camino de vuelta a
casa. Al principio, como la Alicia de Lewis Carrol, solo le importa salir de ese universo
similar al suyo que sdlo esta lleno de paradojas ldgicas y absurdos. Pero a medida que
transcurre el tiempo y comienza a olvidarse de sus afectos, de su vida rutinaria, co- —
mienza a preguntarse de qué estd hecha la realidad, de qué los suefios... Novela finalista del Premio Trista-
na de Novela fantastica de Santander, 2015.

Entre malvados
Miguel Angel Muiioz Miguel Al'lgel MuflOZ
Editorial Paginas de Espuma, 2016

Vivimos rodeados de maldad, acobardados por la violencia, temerosos de todo lo que
pueda ocurrirnos a nosotros y a quienes queremos. Lo vemos en la television, en los
periddicos: maltrato, asesinatos en serie, abusos, terrorismo. Miremos donde miremos
habitamos con ello y, sin embargo, no sabemos en realidad donde se esconde el ver-
dadero horror o qué podemos esperar de los auténticos causantes del mal. ¢Y si siem-
pre hubiesen estado aqui? ¢Y si hacemos la vista gorda al acoso escolar y este no es
sino el mecanismo infalible para perpetuar la violencia? Y si ponemos cara a un ase-
sino célebre, como Manson, pero olvidamos que parte de nuestra educacion la here-
damos de alguien tan cruel como Rousseau? ¢Y si todos nuestros miedos no fueran sino terrores primige-
nios? Y si los causantes del mal fuéramos nosotros mismos? Con este tercer y valientisimo libro de cuen-
tos, Miguel Angel Mufioz nos pone cara a cara, hasta hacernos caer de bruces, con la maldad (...), y lo hace
con todo el riesgo posible: aunque no queramos verlo, tenemos derecho a vivir con miedo, a tener miedo.
Porque vivimos entre hijos de puta. Entre malvados.
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Lou Reed era espaiiol Lou Reed era espaiiol
Manuel Vilas

Editorial Malpaso, 2016

Manvel Vilas

Bienvenidos al maravilloso mundo de Manuel Vilas. Y bienvenidos, en paralelo, a los
alucinantes viajes de Lou Reed por Espafia. Porque este libro son dos, montados co-
mo una sola pelicula. Por un lado, tenemos al joven Manuel Vilas que escucha en su
Barbastro natal, en los franquistas afios 70, la voz del rockero estadounidense y ex-
perimenta una revelacion, una epifania. Por otro, a Lou Reed, que viaja por Espafia
para regalar conciertos y para descubrir un pais oscuro y luminoso, con mucho
duende, muy salvaje. Y asi, en contrapunto, iremos viendo cémo Vilas crece y va a
conciertos de Reed y se enamora y compra discos y se mueve por las ciudades es-
pafiolas como de oca en oca. Y como Reed dialoga demencialmente con camareros y con musicos, y con
guardias civiles y con amantes, mientras come y quema kildmetros y canta, sobre todo canta, vaya voz. La
Espafia Salvaje es un libro de viajes y un libro de memorias. Es una reconstruccion verosimil y alocada de
capitulos biograficos de una estrella del rock, y también una reconstruccidon aproximada y tierna de episo-
dios biograficos de una estrella de la poesia. Es poema en prosa y es prosa con musica. Es guitarra y litera-
tura de alta graduacion alcohdlica. Son dos destinos vitales que nunca llegaron a tocarse, pero que fueron
afines. Es una larga carta de amor de un escritor cosmopolita, que entiende que la mitologia espafiola de los
siglos XX y XXI esta conformada tanto por Luis Bufiuel como por Jim Morrison, tanto por Pablo Picasso como
por Lou Reed.

El secreto de Dedalus

Oscar Bribian

Saco de Huesos Ediciones, 2016

¢Qué te sucederia si, debido a un percance, sufrieras un brote psicético? Sergio De-
dalus es, pese a sus excentricidades, una persona relativamente normal. Juega al
ajedrez a diario contra si mismo y mantiene una actitud muy critica hacia sus veci-
nos y compaferos de trabajo. Pero un ajuste de plantilla y el fallecimiento de un
familiar cercano desembocaran en una experiencia nocturna que lo sumira en una
auténtica batalla contra la demencia, sus miedos internos y una pulsion sexual con-
tenida. Novela finalista del Premio Nacional Domingo Santos de Novela Fantastica en
el afio 2012, £/ Secreto de Dedalus bebe de autores tan dispares como Joyce, Sa-
muel Beckett o Bukowski. Una atrevida muestra de surrealismo, humor entremezclado con suspense y terror
psicoldgico escrita en primera persona. No te dejara indiferente.

EL SECRETO DE DEDALUS
OscAR BRIBIAN

Mainana
Juan Ramon Vaquero Martin
Ediciones Alféizar, 2016

Mafiana es una obra cuya lectura no deja a nadie indiferente. Estamos ante una no-
vela corta en la que es muy dificil diferenciar lo veraz de lo irreal. Aqui nada es lo que
parece ser. La realidad esta desfigurada por la imaginacion, mientras que la ficcion ‘
muchas veces no se distingue al estar absolutamente contaminada por hechos reales. l v
Se trata de un doble relato narrado en paralelo sobre una sorprendente historia que
transcurre en apenas una semana (que gira en torno a un cuadro de Jackson Pollock,
el arte, la literatura, la crisis econémica o la amistad) entremezclado con el repaso a
una época llena de seres enternecedores a través del tormento interior del personaje
que habla en primera persona.

. Hariwrea

Primer Premio
“Alféizar de Novela”

2016

Big Bang 13
Angelique Pfitzner
Serial Ediciones, 2016

Con Big Bang 13, la escritora Angelique Pfitzner, nos pone delante de las miserias
humanas, abriendo una ventana, ante nuestros ojos como lectores, al abismo huma-
no formado por nuestras propias debilidades. La locura, los vicios, los deseos mas
oscuros, el maltrato, el amor descarnado en alas de posesion, la muerte... Todo ello,
relatado en 13 historias que reflejan, como en un espejo, la sociedad en la que vivi-
mos hoy en dia y esas escenas, cotidianas, que hace que mires hacia otro lado. Avi-
so: si empiezas, ya no podras volver a atras...
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Ultimo rey sobre la tierra
Carlos Rojas

Valparaiso Ediciones, 2016

«La obra narrativa de Carlos Rojas es una de las cumbres de la literatura espafiola de
la segunda mitad del siglo XX. Ultimo rey sobre la tierra es un libro inusual, de los que
ya no se escriben ni se publican. Original y perfecto en la forma, duefio de una tension
que entrelaza el alma del pasado siglo con el mundo clasico, recorre la Europa de en-
treguerras para mostrarnos la angustia de haber nacido en otro tiempo, el drama del
olvido, el abandono y la muerte. Ganador de premios como el Planeta, el Nadal o el
Nacional de Literatura, Rojas es un escritor total, que con- vierte en propio lo que per-
tenece al mundo y lo entrega al lector mostrando el milagro de la literatura. Como se-
fiala Edith Grossman, “Carlos Rojas es el escritor de mas extensa capacidad imaginativa y creadora de la
post-guerra civil espafiola, el grupo llamado Generacion del 50. Y ciertamente también es uno de los nove-
listas mas extraordinarios del siglo XX en cualquier idioma”.» (Fernando Valverde).

Antuca
Raul Castro

Editorial Entropia, 2016

Antuca es un nombre de mujer, de una mujer referida en una novela a seis voces,
masculinas y femeninas, que se alternan en la posesion de un relato comin. Antuca
como punto de fuga de un disuelto grupo de amigos que atravesaron los afios sesenta
explorando las posibilidades de una década de formulas abiertas, y que se reencuen-
tran veinte afios después; en cierto modo iguales, pero, a la distancia, violentados por
la pérdida. Con una articulacion polifénica que simplifica su compleja arquitectura en
una secuencialidad adictiva, Antuca se desentiende de la didactica sobre la historia
politica, imbricandola de manera tacita en la carga subjetiva de sus personajes, hasta
configurar un estudio dinamico del deseo. La vibrante escritura de Rall Castro —un motor narrativo que en
sus altas revoluciones admite, también, la reflexion y la quietud— hace de Antuca una obra mordaz, lirica y
de salvaje melancolia.

entropia

Vaciar los armarios
Rodolfo Notivol

Xordica Editorial, 2016

Marina, la segunda de nueve hermanos, echa la vista atras al cabo de los afios y en
un largo mondlogo va desvelando, poco a poco, la historia de su familia. Con sus
luces y sus sombras, los recuerdos afloran con la naturalidad de quien cuenta de la
Unica forma posible lo sucedido. Igual que cuando se vacia un viejo armario familiar,
las palabras y los acontecimientos de toda una vida quedan expuestos de nuevo a la
luz: los juegos infantiles, la complicidad y las diferencias entre hermanos, la casa
donde crecieron, una madre de caracter agrio que irradia una poderosa presencia, los
distintos caminos que tomaron al hacerse adultos. Y al fondo, la necesidad del carifio
y la incapacidad para mostrarlo, La blsqueda de la felicidad, las manos tendidas y las palabras que no se
dijeron. En Vaciar los armarios, Rodolfo Notivol narra de forma magistral historias tan universales como las
de todas las familias, y tan particulares como las que solo ocurren en la nuestra.

Lesbia mia
Antonio Priante

Editorial Piel de Zapa, 2016

La accidn transcurre en Roma a mediados del siglo I a. C. y esta centrada en la vida
del poeta Catulo y en su amor por la mujer a la que poéticamente llama Lesbia. Figu-
ras esenciales son los amigos del poeta, cada cual con su propia vision del mundo y de
la historia concreta que ante sus ojos se desarrolla, y ciertos personajes publicos (Cé-
sar, Ciceron, Clodio), que parecen moverse por ideas, ambiciones, resentimientos y
pasiones de todo tipo, cuando quiza no son mas que instrumentos de un Destino que
esta labrando el poder y la gloria de Roma. Y es que Lesbia mia no es solo una historia
de amor y de politica; es, sobre todo, una meditacion sobre algunos de los misterios
esenciales de la existencia humana: la Mujer (mitica, pero también real), el Amor, el Arte, el Destino.

Antonio Priante

Lesbia mia
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Las horas derramadas LAS HORAS DERRA
Pablo Di Marco BLO DI M

Editorial Trifaldi, 2016

En Las horas derramadas, novela atravesada por elementos propios de la literatura
fantastica, se cuenta la historia de Gabriel Desalvo, un hombre cuya sensibilidad lo
convierte en un ser vulnerable. Relegado de la vida, perdido en el tiempo, ya anciano
vuelve a una sociedad ahora sumida en el desprecio de lo que él mas ama. Y, en ese
regreso, a Desalvo le toca contemplar todo aquello que no pudo ser: comprende que
su ausencia de décadas es un simbolo de cobardia, pero ya no le quedan afios para
remediar todo lo que perdio. Atras quedaron la fe, el arte, la amistad y el amor de
una mujer que siempre siguid esperandolo. XXI Premio de novela Ategua.

El pulso de mi sangre
Elena Laseca Ferrandez

ELENA LASECA FERRANDEL

ELPULSO . .
DE MI SANGRE Mira Editores, 2016

i

La nieta mayor de Beatriz Golmayo rescata del olvido familiar —un olvido intenciona-
do— la historia de una abuela de la que apenas tiene recuerdos. Nacida en una casa
sefiorial en un pueblo de la Castilla profunda, Beatriz, la hija Unica de unos padres
jovenes, ricos y profundamente enamorados, parece tener escrito el destino en letras
de oro. Pero el azar es caprichoso y, desde el mismo momento de su nacimiento —un
frio treinta de noviembre de mil ochocientos noventa y cinco—, su vida estara marcada
por la tragedia. Beatriz representa la dignidad de una mujer que no pierde la compos-
tura nunca. Y la lucha por la supervivencia. La lucha, sobre todo, de las mujeres cuan-
do no hay nada de lo que echar mano, cuando todo parece perdido. Esta lucha callada y discreta sin la cual
el mundo ya no seria mundo. Solo de vez en cuando Beatriz se permite bajar la guardia durante un instante
para preguntarse en qué momento se perdio la felicidad que le tenia reservada la vida, donde se truncaron
todas aquellas promesas.

El dolor del cristal
Sergio Royo
Pregunta Ediciones, 2016

EL DOLOR DEL CRISTAL

Sergio Royo

Hay cosas para las que no estamos preparados hasta que nos suceden. Vamos en-
cadenando decisiones en un aparente juego de azar y, de repente, un imprevisto
ahoga nuestra rutina. Los relatos de este libro recogen algo de aquello que no quere-
mos que exista pero existe, reflejando que no siempre una pérdida es una derrota.
Con gran sensibilidad, Sergio Royo nos adentra en historias que nacen desde una
emocion y en las que una reflexion salpica la trama, alcanzando una inusual intensi-
dad. E/ dolor del cristal es el primer libro de relatos del joven escritor y profesor Ser-
gio Royo.

Pequeiio Pushkin y otras historias. Antologia personal
Mauricio Carrera

Editorial Ficticia, 2016

Los relatos reunidos en esta antologia personal abordan aspectos que tienen que ver
con los intereses de cualquier tipo de lector, pues exploran la médula de la vida mis-
ma, su esencia y su sentido: la bisqueda de un destino personal, la insatisfaccion de
permanecer en el mismo sitio, la soledad y el ansia de compaiiia, el retorno al origen,
el afan de justicia, la atraccion por la aventura. Mauricio Carrera es un narrador que
no retrocede ante la vibracion de las emociones, al contrario, parece sumergirse en
ellas con la intencion de provocarlas en sus lectores, y lo consigue sin esfuerzo apa-
rente mientras, junto con sus personajes, nos empuja a llevar a cabo viajes intermina-
bles, a la conquista de la mujer deseada, a aprender a capotear las tragedias con
ironia, sentido del humor y una pizca de cinismo. Relatos largos, a medio camino entre el cuento y la novela
breve, las doce piezas reunidas en Peqguefio Pushkin y otros relatos se toman el tiempo necesario para que
el tono y la atmosfera de la historia nos envuelvan al grado de identificarnos con los protagonistas —casi
siempre trotamundos, casi siempre enamorados—, y vivamos con ellos las peripecias a que los somete la
imaginacién de su creador.
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La malcasada
Carmen de Burgos
La malcasada

Editorial Renacimiento, 2016

Carmen de Burgos

La historia sitiia en un primer plano a Dolores, personaje cuya onomastica acaso po-
see un valor simbdlico, pues las imaginadas mieles del matrimonio pronto se troca-
ron para ella en decepcion y carcel opresiva. Sin embargo, el relato trasciende la
anécdota conyugal que asfixia a una mujer de gran sensibilidad para convertirse en
critica mordaz de una sociedad provinciana remisa a desprenderse de sus miserias.
A través del caso personal que ira tifiendo de sombras la existencia de la protago- bicinT
nista, empujandola irremisiblemente hasta los abismos del dolor, la autora propone
un retrato lleno de claroscuros, del que apenas se libra un paisaje al que la autora
ha insuflado su ternura evocativa. Carmen de Burgos «Colombine» (1867-1932) fue representante de las
corrientes de pensamiento libre de entonces y llegd a publicar mas de un centenar de novelas y numerosos
libros de viaje, biografias y estudios sociales.

Una Primavera para el Olvido
Antonio Torres Rodriguez

Ediciones Alféizar, 2016

Una primavera para el olvido es la historia imaginada de una revolucion social, desa-
rrollada en un pueblo donde las injerencias culturales externas apenas han influen-
ciado. Narrada en clave de humor y con trasfondo critico. Antonio Torres Rodriguez
cultiva diferentes géneros literarios, que van desde la novela y el relato al ensayo
relacionado con las culturas mesoamericanas y los pueblos y pobladores indigenas de
América Latina. Entre sus titulos mas conocidos encontramos: De Par en Par, Las Alas
del Destino, La Reina del Puerto, Una Primavera para el Olvido, Mesoamérica - Retra-
to Cultural del Territorio, Centzuntfi, Al Sonar de las Marimbas, Miradas Impacientes
I, IT y III, o El maleficio de Bolivar.

UNA PRIMAVERA
PARA EL OLVIDO

Antonio Torres Rodriguez

Espejos del tiempo
Raimundo Lozano Vellosillo
Editorial Lastura, 2016

Manuel Vicent dijo, segln se recuerda en las paginas de este libro, que las placas de
la memoria, como las imagenes de cualquier fotografia, siempre se revelan en la os-
curidad. En Espejos del tiempo encontraréis un revelado leve de imagenes aparente-
mente sencillas en las que el liquido revelador no ha cubierto todas las esquinas. Sin
embargo, sabemos que se esconde mucho mas en el negativo. Estas fotografias son, |
fundamentalmente, historias que han significado luces y sombras en la vida de nues- !
tro autor. Son, como la vida, una busqueda de la complejidad que se esconde tras la 4
vida sencilla.

Las seiioras de Miramar y otras cubanas de buen ver
Antonio Alvarez Gil

Izana Editores, 2016

Los personajes de esta entretenida novela viven, aman y trabajan en la Cuba de
hoy; estan inmersos en sus amores y pasiones y en las dificultades de una sociedad
que los obliga a reinventarse para satisfacer sus necesidades materiales. Entre ellos
hay gentes provenientes de las altas esferas del poder; pero también de las capas
mas débiles de la poblacion. Todos, sin embargo, tienen algo en comdn: tratan de
salir adelante en un pais dificil de comprender para quien no lo viva en su cambiante
dia a dia. Algunos «solamente» fracasan, mientras que otros llegan a perderlo todo
en el intento. Los héroes de la trama recurren a las armas que cada cual posee,
desde las relaciones en la clispide del gobierno hasta la inteligencia natural para los negocios o el uso de los
encantos corporales que les ha dado Dios. Al final, aqui nadie es del todo bueno o malo, pues en esta tragi-
comica historia cubana la mayoria de los valores éticos se han convertido, desde hace mucho tiempo, en
categorias relativas.
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El carmin y la sangre
Montero Glez

Editorial Algaida, 2016

Novela de espionaje con trasfondo politico e historico: la Guerra Civil, la I Guerra
Mundial y la lucha entre el comunismo, los Aliados y el fascismo. El comandante Ian
Fleming —que luego se hara famoso por ser el creador de James Bond— es durante
la II Guerra Mundial un agente al servicio de Su Majestad, destinado en Gibraltar con
el fin de ayudar a que el Mayor Donovan logre convencer a los norteamericanos para
que entren en la Segunda Guerra Mundial. Ademas, tendra como misién hacer lo po-
sible para que Gibraltar no sufra los ataques aéreos. Fleming llega en febrero de
1941 al islote, donde conoce al General Clive Gerard Liddell, el gobernador de Gibral-
tar. También conocera a la bailaora, Juana la Petenera. Fleming y la Petenera uniran sus destinos y sus
cuerpos, incluso Fleming llegara a enamorarse de ella, pero las posiciones irreconciliables que la guerra les
infunde haran imposible un entendimiento.

La maquina enfurecida
Eduardo Cano

Editorial Talentura, 2016

la minire En las antipodas del realismo sucio, magico o de cualquier otro tipo, La mdquina en-
Lyianedics furecida contiene 22 relatos escritos a lo largo de una década. Cada uno de ellos
trata de ser intervencion, un acontecer sobre el papel. Es un libro de peripecias mini-
mas, donde predominan el lenguaje, lo no dicho, el gesto lirico, y la voz sobre la tra-
ma. Pero también pretende ser «un hacha que quiebre el mar helado que llevamos
dentro». La rabia antinatural de las gaviotas hace que los atiborrados turistas dejen
sus camaras para armarse con fusiles de asalto en la masacre («Si vais a Brighton»).
La angustia de la muerte se hace una bandada de pajaros insomnes, que ocupa un
arbol centenario en el jardin («Me conocian ya muy bien»). En un mundo parecido al nuestro («Medusia-
nos») un padre de familia ingiere una vaca entera de un bocado, y el sexo solo se practica tras la rotura
previa de los codos de los amantes.

Ojos ciegos
Virginia Aguilera
Editorial Reino de Cordelia, 2016

A finales del siglo XIX una mujer desaparece en Alegria, falansterio perdido en la mon-
tafia de Teruel en donde sus habitantes conviven de acuerdo a las teorias del socialis-
ta utdpico Charles Fourier. Para investigar el caso, hasta alli se desplaza un juez, prac-
ticamente ciego, auxiliado por una joven de 17 afios que le sirve de ojos y de secreta-
ria. Las pesquisas se hacen dificiles y lentas ante el muro de silencio bajo el que pare-
cen resguardarse todos los testigos. Sin embargo, la experiencia e inteligencia del ma-
gistrado y la intrepidez de su joven ayudante van sorteando las dificultades para averi-
guar que, bajo la apariencia de estabilidad y buena convivencia, el falansterio oculta

una sociedad podrida y miserable donde impera el terror. XIX Premio Garcia Pavon de Narrativa Policiaca.

Ojos

Cliegos

Las pelirrojas no se arrojan al vacio
Julian Ibanez
Editorial Cuadernos del laberinto, 2016

Garrido no tiene escrupulos. Hizo que se los extirparan cuando decidié ser paparazzi.
Acude al velatorio de un empresario de medio pelo para ver si caza algo que vender y
es testigo de una escena que nunca debid haber visto: la viuda del difunto —una
pelirroja voluptuosa— dejandose querer por un desconocido. Dispara su camara dos
veces y sale de alli sin saber la identidad del amante de la pelirroja. Ya en su aparta-
mento, comprueba que no ha logrado captar la escena, que las fotos no valen. Ha
apretado el disparador demasiado tarde; pero la pelirroja no lo sabe y le ofrece una
gran cantidad de dinero y «todo lo que quiera». Poco a poco, el paparazzi se va dan-
do cuenta de que el tipo desconocido es alguien con mucho poder que —desde las sombras— también quie-
re hacerse con las fotografias inexistentes, y no le importara matar para conseguirlas. Porque la vida es
como un casino: la banca siempre gana.
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Una verdad improvisada

Carmen M. Caceres CARMEN M. CACERES
Y uNA VERDAD
Editorial Pre-Textos, 2016 |MPROV|SADA

Todo comienzo de un amor es, como dice el hermoso titulo de este libro, una verdad
improvisada en la que se entremezclan, por un lado, las expectativas hacia el futuro, y
por el otro, la necesidad —no siempre facil- de asumir el pasado. Clara, aprovechando
una enfermedad que deja temporalmente sin habla a Bruno, se sumerge en esa inves-
tigacion de los primeros afios de un amor adulto, un tipo de relacion que no nace sélo
con la fuerza de la novedad sino también con los celos inevitables, la inseguridad, el
descubrimiento siempre tentativo de la persona a quien se esta comenzando a amar... EDITORIAL FRETEXTOS
Una verdad improvisada tiene el pulso narrativo de las grandes prosistas frontales del
siglo XX: Marina Tsvietaieva o Natalia Ginzburg, y también su honestidad desarmante.
Carmen M. Caceres se revela con este debut, mas que como una promesa, como una voz perfectamente
formada. Carmen M. Caceres nacié en Posadas (Argentina) en 1981. Una verdad improvisada es su primera
novela.

SERBID EREFEC Teoria del ascensor
: Sergio Chejfec
TEORIA Editorial Jekyll & Jill, 2016
i «Adicto a Chejfec. Me atrae su narrativa en voz baja y el frio trato ironico que le da a
AS [: EN S[] R la literatura, a la que sin embargo ama. De sus relatos no olvido un ascensor y un ve-

cino invisible en el cuento que abre Modo /interna, ni tampoco la felicidad de aquel
narrador, tan satisfecho por el hecho mismo de esperar un ascensor, y quizas tam-
bién por la posibilidad de que en lo alto espere la realidad mas densa y resistente. U/-
timas noticias de la escritura, Mis dos mundos, Sobre Giannuzzi, estan entre sus
obras mas turbadoras. ¢Es narrador o ensayista? Ahi a veces dudo, como ahora mis-
mo; titubeo bastante, nunca sé qué decidir. Pero no importa. Después de todo, a él

le atraen las indecisiones». (Enrique Vila-Matas).

Los ninos estan locos
Héctor Manjarrez

Ediciones Era, 2016

El territorio de la infancia es misterioso. (...) El mundo de los varones, en particular,
es el mundo de la patraia y la fanfarronada, la ignorancia y la jactancia, la violencia
y el encubrimiento. Eso que designamos con la palabra machismo y que —aliado con
el matriarcado modoso— se propaga en un sinniumero de imposiciones y complicida-
des y ritos de iniciacion que nuestros hijos, esos inocentes, aprenden a temer y al
mismo tiempo a imitar. Poco a poco, las nifias y los nifios ya estan locos: en ellos se
encarnan las creencias y la credulidad de una época. Son las cobayas con las que la
sociedad experimenta, y Héctor Manjarrez nos hace sentir con mucho tacto —con
tristeza y destreza— como aprenden a acostumbrarse los chicos a habitos que al principio les producian
azoro y miedo.

 ELENA CASERO VIANA Luna de perigeo
Elena Casero Viana

Ediciones Enkuadres, 2016

Un estudio realizado por la Universidad de Kyoto concluye que la luna influye en el
estado animico de personas y animales. Los lobos aullan mas, los sapos se relinen
para procrear, los tejones se muestran timidos, los corales libidinosos, los escor-
piones adquieren un tono azulado y los gatos se vuelven mas torpes. En ciertos
lugares se les puede observar correr por los tejados sin cesar de maullar como
demonios. El vecindario se convierte en el reflejo de la alteracion psiquica, de tal
manera que algunas vecinas cocinan de forma rara y humeante. Se produce una
concatenauon de hechos fortuitos, el calor produce insomnio y hasta los mosquitos parecen alocados. Una
nifia baja las escaleras volando y en las calles se encuentra mufiecas caminando. Eulogio, el del quinto,
sortea la soledad diaria haciendo interminables colas. Matias se convierte en hombre lobo. Hay quien ase-
gura haber visto naves extraterrestres. Un profesor desaparece en extrafas circunstancias. Y los enanos de
Blancanieves... eso es otra historia. Cosas normales de la vida.
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