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Ensayo 
 

FUGAS CRÍTICAS Y DEVENIRES LITERARIOS DE UN 
ESCRITOR LATINOAMERICANO: ROBERTO 

BOLAÑO 

por C. Valeria Bril 

La sola mención de que en el intento por superar los límites conocidos, cada autor, con una visión 
más integradora, se construye una figura para sí mismo que le permite subsistir socialmente en los 
medios académicos literarios y culturales; no es una afirmación del todo errónea. Puesto que se re-
quiere de esa figuración para poder (o pretender) rivalizar desde la identidad de escritor con otros, 
sus pares. Esta figura puede estar vinculada además con una concepción particular en el nivel meta-
literario, como ocurre con el caso «Bolaño», en donde se la representa como apta para dar cuenta de 
los desplazamientos figurativos de diferente índole a partir de un abanico muy variado de imágenes 
o modelos ficcionales de escritor.  

Estas figuras son portadoras de significados que apuntan a reconocer especificidades literarias en 
algunos perfiles de escritores reconocidos. Por ejemplo, en los libros de Roberto Bolaño, podemos 
encontrar escritores convertidos en personajes, catalogados como difíciles de olvidar porque de-
muestran el talento de su autor: no por el logro de encontrar en su obra la imitación de la vida 
misma sino por el hecho de plasmar la experiencia de la literatura. Entre sus personajes predilectos 
hallamos figuras de escritores: algunos reales (auto) exiliados, perseguidos o asesinados durante la 
dictadura, y otros ficticios, propios de la imaginación del autor, pero siempre prevalece la celebra-
ción constante de la vida literaria.  

A su turno, Bolaño se vuelve personaje en el libro de otro autor: Javier Cercas1, quien escribió la 
novela Soldados de Salamina ([2001] 2009) en la cual se incluye un personaje llamado Bolaño2. 
Cercas dijo lo siguiente con relación a su amigo: 

Javier Cercas recuerda que antes del reconocimiento crítico, Roberto Bolaño era mucha más re-
servado. Que hacían un trío fraterno ambos junto a Enrique Vila-Matas. Y que el chileno aún te-
nía algo de poeta maldito. «Lo pasábamos muy bien juntos. Era un autor secreto y siempre tenía 
ganas de hacer una revista, como los personajes de Los Detectives Salvajes. Después, con el 
premio Herralde y el Rómulo Gallegos, cambió. Comenzó a sentar cátedra», dice. Aunque a 
Cercas esa actitud combativa no le gustaba, la entiende cómo un juego. «Roberto había crecido 
en esas peleas absurdas de las revistas mexicanas, de todos contra todos. Esas peleas las contaba 
con gracia y jugaba a eso, a tener amigos y armarse enemigos. A él le divertía y le parecía que 
tenía sentido; le gustaba estar en guerra, hacer de terrorista» (Gómez Bravo, 2003: n.p.). 

La idealización de la figura de Roberto Bolaño por su actitud combativa (un «terrorista» como se-
ñala Cercas) sólo afirma el carácter devorador del escritor, es decir, el atributo de ser un escritor a 
todo terreno que no se deja distraer por apariencias y que conoce los secretos que encierra la exis-
tencia literaria de los escritores. Ello supone que Bolaño asume el perfil, y en esto seguimos el pen-

                                                           
1 El escritor español Javier Cercas conoció a Roberto Bolaño a finales de los años ‘70 en la terraza del Bistrot, un 
bar de Girona, España. Bolaño tenía 27 años y Javier Cercas 18 años. Y quince años más tarde en la terraza del 
mismo bar, Rafael Sánchez Ferlosio le contaría a Cercas sobre el fusilamiento de su padre. Fue Bolaño quien lo 
animó a Cercas a escribir una novela (Soldados de Salamina) sobre ese hecho e incluso lo ayudó a resolver su 
final.   
2 Recientemente Bolaño volvió a aparecer como personaje en otra novela, la del escritor chileno Roberto 
Brodsky: Veneno (2012).  
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samiento del autor español, si bien no exactamente de un poeta maldito, mejor aún de un escritor 
maldito3.  

Pero ¿qué significa ser un escritor maldito?, la respuesta la encontramos con Enrique Estrázulas 
cuando se refiere al escritor uruguayo Juan Carlos Onetti para hablar de su malditismo: «Maldito es 
el creador que no tiene otro mundo que el visible y lo transgrede por inhabitable, lo margina y hasta 
lo desprecia» (Estrázulas, 2006: 11). En la definición de Estrázulas se podría encuadrar la figura de 
Bolaño, dado que éste irá más allá de su propia modelización al intentar crear desde la transgresión 
y el desprecio un discurso diferente que se arme con la inmediatez de su vivencia literaria. Desde 
allí el autor logra armar un proyecto de escritura que, a su vez, dialoga con otras narrativas, la de sus 
contemporáneos, y con otras literaturas «universales».  

La reflexión sobre el ejercicio y la práctica de este escritor, sus procedimientos estético-literarios y 
su vinculación al mundo de las letras, no pasan desapercibidos para la opinión crítica que está siem-
pre componiendo o deshaciendo las ironías e insolencias tan características del autor, en las que 
expone sus revelaciones sobre nuevos y viejos libros, y deja así inaugurada la fuerte presencia figu-
rativa del escritor en su obra. 

Pero son las redes de interacción entre la vida y la escritura de Bolaño, ligadas a una relectura atenta 
y constante de los cánones, las que traen aparejadas su perspectiva de escritor verborrágico. Esa 
necesidad del escritor de hablar de literatura se combina con el traslado a sus textos de alertas ac-
tuales sobre el panorama literario. Y a pesar de su lucidez literaria, demuestra tener sus momentos 
blasfemos con connotaciones críticas, astutas y desprejuiciadas, pero que no opacan asimismo su 
papel decisivo en los medios culturales a la hora de fascinar con su literatura.  

La influencia literaria de Bolaño y su figura como escritor fueron creciendo de manera constante, e 
incluso hoy sigue aumentando la devoción hacia este autor. Bolaño goza de un seguimiento de culto 
entre sus lectores, cuyo número ha ido incrementándose entre los académicos, quienes producen con 
cierto fanatismo una gran cantidad de reseñas, artículos y ensayos sobre el autor y su literatura. La 
obra de Bolaño ha sido catalogada como notable por su calidad literaria, y se considera a su autor 
como lo mejor que le pasado en mucho tiempo al oficio de escribir.  

 

LA PUESTA EN FORMA DE UNA LITERATURA «IMAGINARIA » 

Desde otro ángulo, los personajes y/o los escritores y los admiradores del arte de Bolaño que tam-
bién forman parte del imaginario literario del autor, no hacen más que poner en evidencia la inextri-
cable articulación metaficcional entre realidad y ficción. Su literatura entra entonces en el juego de 
incorporar, como personajes, a personas conocidas del ámbito cultural-literario hasta hacer despare-
cer completamente la línea divisoria entre la ficción y la no ficción. El pasaje de un plano a otro, sin 
cortes, nos hace pensar en la existencia histórica de algunos de los personajes que aparecen en sus 
libros, cuyos nombres pertenecen a la realidad imaginada del autor. Ese giro mediante el cual las 
vidas privadas de los escritores quedan plasmadas en el espacio de la ficción, es justamente la razón 
necesaria y fundamental que parece encontrar Bolaño para sustentar las trayectorias individuales de 
los personajes escritores. Este avance de la ficción sobre la vida y «la vida sobre la ficción» es ad-
vertido por Masoliver Ródenas (en Manzoni 2002) cuando afirma que:  

En Bolaño no se trata de distinguir entre verdad y ficción. Ha creado un espacio en el que las co-
sas son simultáneamente normales e insólitas: «la vida no sólo es vulgar sino también inexplica-
ble», «lamentable pero vulgar», «apacible pero también extraña». La referencia a los escritores 

                                                           
3 El uso del término “maldito” o de la expresión “poeta maldito” se generalizó luego de que el poeta francés Paul 
Verlaine publicara su libro de ensayos Les Poètes maudits  (Los poetas malditos) en 1884, dicha edición tuvo 
una versión aumentada y definitiva en 1888. El concepto de Verlaine de “poeta maldito” fue tomado en parte del 
poema de Charles Baudelaire llamado “Bendición” con el cual inicia su libro Las flores del mal (1857). En la 
actualidad, el término se utiliza para referirse a cualquier poeta o escritor, particularmente aquel que lleva una 
vida bohemia, que rechaza las normas establecidas tanto para el arte como para la sociedad, desarrollando un 
tipo de creación más libre y provocativo, y que es incomprendido por sus contemporáneos y no suele obtener el 
éxito en vida. 
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no sólo nos sitúa en una tradición y revela el exigente conocimiento que Bolaño tiene de la lite-
ratura, lo que se limitaría a expresar una estética y exhibir unos conocimientos (51). 

Esta tendencia habitual de reflexionar sobre la literatura involucrando la vida literaria de los escrito-
res en el universo bolañiano, en narrativa y en poesía, señala la imposibilidad de analizar el tema de 
la figura de escritor sin hacer referencia inevitablemente a la experiencia vital de su autor. Sus figu-
ras, convertidas en obsesiones para el autor, permanecen como ejemplos que pueden ser desagrega-
dos tanto de sus novelas como de sus libros de poesía. En Los perros románticos ([2008] 1995) y 
Tres (2000b), el autor «sueña» con escritores que se encuentran en el camino, con su amigo poeta 
Mario Santiago y su moto negra robada, con los poetas perdidos de México, con los detectives per-
didos en la ciudad oscura y con los detectives helados. Al término de estas lecturas, nos damos 
cuenta que Bolaño «sueña» con los detectives latinoamericanos (poetas) que mantenían los ojos 
abiertos ante el «Espanto», entendido en su poesía como el trasunto de las dictaduras militares.  

Más allá del tratamiento narrativo empleado para remarcar la interioridad del ser escritor, se hace 
evidente la profundidad literaria y crítica del autor para subrayar figuras que se mueven en un terri-
torio que se construye a partir de una realidad ficcional y que no sobrepasa los márgenes de su pro-
pia experiencia como escritor, con su saga personal, que incluye su tránsito por otros países. De ahí, 
de esa relación con su historia —personal—, Bolaño iría adquiriendo la capacidad para construir un 
nuevo espacio y la responsabilidad (ya como novelista y un tanto alejado de su etapa de poeta tro-
tamundo) para lograr posicionarse como escritor en ese espacio que pueda ser considerado como 
único y legítimo para su obra. 

Los modos con los cuales la experiencia literaria de Bolaño se articula en su propia literatura, es un 
misterio a precisar desde ciertas características típicas de su personalidad que terminan modificando 
su obra en función de su práctica de escritura. 

 

BOLAÑO VISCERAL. LA TIRANÍA DE SUS PERSONAJES 

La obstinada y reconocible labor de Roberto Bolaño, cuya preponderancia consiste en saber exponer 
una literatura apasionada, atrevida y visceral4, da cuenta de un modo de ser escritor al abordar esa 
visceralidad en su narrativa a través de sus personajes-escritores y en la forma de relatar las historias 
en sus libros, sobre todo en sus novelas Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004). 

El momento analítico que precede a la interpretación de su escritura, de su despliegue escritural, 
parece asumirse desde la representación de una figura de escritor que está inmersa, como diría 
Barthes, en la «opacidad pegajosa» ([1953] 2003: 83) de la condición que describe en el acto mismo 
de la literatura. Esta condición es atribuible por la misma intensidad de lo que describe: sus historias 
son tan viscerales como el autor lo fue en su vida. Y tal vez también porque ese contagio (textual) 
de visceralidad no es más que una forma de asumir la literatura. Así, como bien precisa el autor en 
una entrevista: «La literatura se parece mucho a la pelea de los samuráis, pero un samurái: pelea 
contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo 
previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura» (Braithwaite, 2006: 13).  

Sus libros están saturados por referencias literarias y no literarias a autores, que funcionan en algu-
nos casos como una especie de homenaje y en otros como una crítica. En cuanto a los hilos narrati-
vos de esas historias, se suelen dejar como sueltos, es decir, como digresiones que llevan a otras 
microhistorias, que conducen principalmente a esa clase de relatos alrededor de las experiencias 
vitales de los escritores. 

Es por ello que encontramos como temas recurrentes en la prolífica obra de Bolaño: una serie de 
sucesos que involucran todos los aspectos relacionados con la escena literaria, como puede ser la 
vida de los poetas (sus andanzas), la búsqueda de escritores, los libros encontrados y los grupos o 
movimientos literarios. Ejemplos de ese énfasis bolañiano se hallan —por mencionar sólo algunos— 

                                                           
4 Una primera acepción del término “visceral”, creemos que, está vinculada con el modo particular que tiene el 
autor para afrontar toda su literatura. Esa intensidad que deposita en su escritura, pero que indudablemente es 
una demostración de cómo la ficción avanza sobre la realidad y viceversa. 
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en la novela Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce ([1984] 2008) (escrita en 
coautoría con Antoni García Porta) en donde el personaje Ángel Ros quiere ser escritor, o en la no-
vela La pista de hielo (1993) en la cual la historia recae sobre el poeta mexicano Gaspar Heredia 
que trabaja de vigilante y el chileno Remo Morán quien pretende ser escritor. Y, más aun, en la no-
vela Monsieur Pain (1999b) la trama versa en torno al poeta César Vallejo, y en la novela La lite-
ratura nazi en América (1996a) se incluye una colección de biografías de escritores.  

Mientras que en la novela Estrella distante (1996b) se relata sobre el piloto y poeta Wieder (que nos 
recuerda las representaciones poético-aéreas del poeta chileno Raúl Zurita), en la novela Los detec-
tives salvajes, se narra sobre los poetas real visceralistas —trasunto de los infrarrealistas—. Así 
también en la novela Amuleto (1999a) encontramos a un grupo de jóvenes poetas que rodean a 
Auxilio Lacouture, «la madre de la poesía mexicana». En la novela Nocturno de Chile (2000a) se 
relata sobre el cura poeta y crítico Sebastián Urrutia Lacroix —retrato del sacerdote José Miguel 
Ibáñez Langlois— y en la novela Amberes ([2002] 2007) se presenta a un escritor un tal Roberto 
Bolaño, en tanto que en la novela 2666 se describe sobre todo lo sucedido con la búsqueda del es-
critor alemán Benno von Archimboldi.  

No son la excepción los libros de relatos: Llamadas telefónicas (1997) en donde se detalla sobre 
Sensini —en cuya figura se perfila al escritor Antonio Di Benedetto—, Henri Simon Leprince y 
Enrique Martín, y Putas asesinas (2001): en «Encuentro con Enrique Lihn» se narra sobre el escritor 
chileno Enrique Lihn y en «Carnet de baile» se hace referencia de manera directa al poeta Pablo 
Neruda. Por último, la mitad de los relatos de El secreto del mal (2007) se ocupan de escritores 
«qu[e] escrib[en], algo malo, sin duda, pero algo largo y que [...] mant[iene] en vilo» (Bolaño, 2007: 
22).  

Éstas son muestras de la intensidad creativa y ambiciosa que Bolaño puso en su propia literatura. No 
sólo se trata de un escritor exagerado —en esencia, hiperbólico— y sentimental, sino también de un 
escritor que es protagonista y testigo de su literatura. Ese sesgo autoral no se puede desvincular de 
su visión particular. Bolaño parece decirnos a veces de un modo implacable que es primero escritor 
y luego todo lo demás. La defensa por su quehacer literario es asumida como algo muy personal, 
que va más allá de una simple profesión.  

Y es precisamente la inscripción de la experiencia de la literatura en su vida, la única que alimenta 
la modelización social de su figura de escritor. No es entonces un hipotético anuncio aquello que 
escribió en «Un paseo por la literatura» (del libro de poemas Tres) divulgando quizá su destino o su 
deseo: «Soñé que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida hace tiempo. A ve-
ces me miraba casualmente en un espejo y reconocía a Roberto Bolaño» (Bolaño, 2000b: 86).  

 

SOBRE EL FINAL  

Habida cuenta de la atracción crítica que se opera alrededor de la figura de Bolaño, su exaltación y 
esa compulsión por incluirlo en cualquier medio literario, además de lo perturbador de esa insisten-
cia por hurgar en sus vivencias, ésta termina dislocando arbitrariamente la ocupación de un sitio 
prudente y preciso para este autor en el marco de la cultura literaria. El exceso de visibilidad torna 
difícil una caracterización más calculada de su figura a partir de los resultados concretos de su exis-
tencia como escritor. La distorsión figurativa que se manifiesta constantemente por la inmediatez de 
la explosión mediática, no ha sido superada en el tiempo transcurrido desde la muerte del autor.  

Es que, efectivamente, las implicancias de su paso obsesivo por la literatura, hicieron de él, de este 
poeta por convicción y viajero de profesión, el destinatario propicio para recibir como dote: una 
fama escandalosa en el mundo de las letras. Desde el inicio, su obra tuvo la particularidad de resul-
tar con una contención visceral notable que provenía indudablemente del aporte de su autor. De 
hecho, Bolaño reconoció que al leer un libro sobre Kafka que decía que «[...] el más grande escritor 
del siglo XX comprendió que los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura el 
día en que por primera vez escupió sangre» (Bolaño, 2003: 158), se interrogó a sí mismo. Y ante su 
propia inquietud, asumió como respuesta que los libros (al igual que los viajes y el sexo) son cami-
nos que no llevan a ninguna parte, pero es necesario perderse en ellos para volverse a encontrar o 
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para encontrar algo: un libro, un gesto, un objeto perdido, un método, o con suerte lo que siempre ha 
estado allí, «lo nuevo».  

Y a partir de ese horizonte analítico, Bolaño se dejó llevar por el poder poético de su escritura. Lo 
más auténtico que se halla conocido en nuestro siglo, es este escritor que se construye siempre en el 
exceso, y transgrede buscando en su experiencia interior lo que necesita para seguir escribiendo.  

La figura de escritor de Roberto Bolaño se impone como otra conclusión de su proyecto de escri-
tura, cuya descripción se ajusta a la siguiente afirmación: «Ayer sacrificamos a un joven escritor 
sudamericano en el altar de los sacrificios de nuestra villa. Mientras su sangre goteaba por el bajo-
rrelieve de nuestras ambiciones pensé en mis libros y en el olvido, y eso, por fin, tenía sentido» 
(Bolaño, 1998: 486). 

Se juega aquí diversos imaginarios como en todos los libros de Bolaño: las representaciones sociales 
de figuras de escritor, cuyas trayectorias se vuelven posibles o imposibles, deseables o indeseables, 
apuntan a demostrar las adecuaciones sufridas así como los mitos y las identificaciones a las cuales 
se someten estos sujetos para autoayudarse a sí mismos a convertirse en escritores. Sus modos de 
empleo, usos y aportes, constituyen un verdadero mapa vinculado a una forma figurativa que per-
mite individualizarlos en su protagonismo por sus propias actuaciones, para recuperar o lograr el 
éxito profesional.  

Y al igual que sus personajes, lo que parece haber ocurrido con Bolaño es que su terquedad sobre-
pasó su sentido común: al querer colocarse también en «el altar de los sacrificios» de la literatura 
para dar comienzo a la letanía de sus desgracias. Como en el fragmento de su novela que recuerda el 
relato breve: «El eclipse» (1959) de Augusto Monterroso, en donde el personaje fray Bartolomé de 
Arrazola sabiendo lo que le sucedería, con toda la información para tramar un engaño, no puede 
salvar su vida. 

A pesar de la pérdida de su ingenuidad, ya que también sabía, como fray Bartolomé de Arrazola 
quien «esperó confiado, no sin cierto desdén» (Monterroso, [1959] 1998: 56), lo que le ocurriría 
como escritor si continuaba con la exposición mediática en la escena literaria, el desenlace resulta 
aun más previsible para ambos: para el personaje de Monterroso que «Dos horas después el corazón 
de fray Bartolomé de Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios» 
(56), y para Bolaño, el joven escritor sudamericano, a quien no le debemos quizás un corazón pero 
sí un hígado, como reza el artefacto, con el grafiti, que Nicanor Parra le dedicó a Bolaño: «LE DE-
BEMOS UN HÍGADO A BOLAÑO».  

El sacrificio de Bolaño, como escritor, responde a su percepción selectiva de la literatura. Y un Bo-
laño bajo sospecha, se encamina hacia su ejecución como autor por su obra. Ésa es la mayor revela-
ción que es imposible de ocultar, puesto que su literatura está sin dudas ligada a «la ternura de un 
mártir». 

© C. Valeria Bril 
 

* * * 
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Ensayo 
 

ASÍ EN LA FICCIÓN COMO EN LA VIDA: LOS 
FANTASMAS DEL DESEO EN EL DESORDEN DE TU 

NOMBRE, DE JUAN JOSÉ MILLÁS 

por Carmen María López López 

La narrativa española de los años ochenta, proteica y multiforme, aun a pesar de las décadas trans-
curridas, sigue definiendo su rostro. La cercanía temporal con la que el estudioso ha de interpretar 
sus códigos y motivaciones estéticas, aunque pueda entrañar dificultades por la falta de una pers-
pectiva abarcadora y una ausencia de amplitud de miras con respecto al futuro, ofrece el privilegio 
de abocetar sus perfiles, en un incesante círculo interpretativo que nunca termina de cerrarse ni de 
colmar su forma. Asimismo, la multiplicidad de enfoques, corrientes y trayectorias de la novelística 
española de los siglos XX y XXI insta al estudioso a concebir una nueva aproximación, consecuente 
con las ideas filosóficas, históricas y culturales que vieron nacer la obra literaria. 

Los caminos inaugurados por la narrativa de los años ochenta constituyen, en cierta medida, las 
bases sobre las que se sustenta la novela española contemporánea. La novela en el posfranquismo, 
tras la transición política iniciada en 1975, alcanzó nuevas líneas estéticas en los años ochenta (en 
tiempos de la democracia), con el retorno al desarrollo de la fábula o el acto de contar historias. Sin 
embargo, imbuida en el marco teórico de la posmodernidad y el desarrollo de tendencias como la 
metaficción, El desorden de tu nombre se hace eco de la invalidación de códigos estéticos que supo-
nen una subversión y avance con respecto a la modernidad. En este sentido, la amoralidad es un 
pilar básico para invalidar las relaciones sentimentales y amorosas propias de la burguesía del siglo 
XIX, hacia relaciones de poder asimétricas donde predominan el adulterio, el deseo triangular o la 
falta de ética en el comportamiento humano. En este sentido, el objetivo de este estudio consiste en 
ahondar en este nuevo despliegue de códigos estéticos, enmarcados en el paradigma de la posmo-
dernidad y vinculados a la metaficción como tendencia literaria a finales de los años ochenta.  

 

EL DESORDEN DE TU NOMBRE: CLAVES Y CÓDIGOS ESTÉTICOS 

Esta línea de fuerza que vincula el marco teórico-analítico de la posmodernidad con la reflexión 
metaliteraria, se deja sentir en la novela de Millás, por cuanto «la atmósfera posmoderna propicia la 
proliferación de la ficción metanovelesca en la narrativa actual» (Cuadrat, 1995: 209). Sin embargo, 
lo cierto es que no existe un término único ni una definición unívoca con respecto a esta tendencia a 
reflexionar sobre la propia literatura: «la definen como novela de la novela, o como novela desdo-
blada en el ejercicio de la crítica literaria, o como el relato que se autoanaliza, o que incluye dentro 
de sí otros relatos, o como el texto narrativo de acusada hipertextualidad1» (Montejo Gurruchaga, 
2005: 108). 

En este sentido, El desorden de tu nombre, novela de Juan José Millás, publicada por primera vez en 
1988, pese a los diversos estudios que versan sobre distintos aspectos (Sobejano, 1988; Bahamonde 
Traveso, 1994; Villamía Ugarte, 1997; Cifuentes Aldunate, 1998; Agawu-Kakraba, 1999; Grande 
Rodríguez, 2001; Basanta, 2004), precisa de una redefinición en el marco de los estudios sobre na-
rrativa española contemporánea, pues en ella se prefiguran muchos de los procedimientos y recursos 
sobre los que se han asentado (y aún continúan asentándose) las bases la novela española actual.  

Es común entre la crítica postular la tendencia al posmodernismo como paradigma predominante de 

                                                           
1 En esta marco de gran complejidad y riqueza, habría que matizar que en la teoría continental europea (Bajtín, 
Barthes, Kristeva, Ricardou, Genette o Dällenbach), la metaficción se considera en el contexto amplio del pluri-
lingüismo, el dialogismo y la intertextualidad (Montejo Gurruchaga, 2005: 108). 
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la novela posfranquista (Holloway, 1999: 10). A este respecto, El desorden de tu nombre encierra 
muchos de los principios filosóficos, teóricos e históricos que se atribuyen a la corriente posmo-
derna. En primer lugar, la obra se presenta como una suerte de artificio literario auto-consciente de 
su propia escritura, en una pérdida de la racionalidad y un «declive de la episteme analítico-referen-
cial» (Navajas, 1987: 14). Derivado de este hecho, la obra no puede comprenderse como un todo 
orgánico sino como un artefacto cuya fiabilidad en tanto que representación del mundo se pone en 
tela de juicio: vida y literatura se confunden, se suplantan, hasta tal punto que Julio Orgaz siente el 
anhelo de escribir una novela, idea que finalmente desestima cuando se da cuenta de que los propios 
acontecimientos de su vida actúan como eje de la ficción que quiso novelar. 

Desde estos criterios, ¿cómo puede el lector asediar la interpretación de la novela? Más que al signi-
ficado, se prefiere acceder al metasignificado, pues prevalece la reflexión de una obra autocons-
ciente de su propia entidad ficcional. Si bien esta tendencia a la reflexión metaliteraria se inicia con 
la novela moderna (desde El Quijote de Cervantes a Niebla de Unamuno), en ellas el lector es 
guiado hacia un pacto mimético, tal como se desprende del memorable capítulo de la cueva de 
Montesinos. ¿Pero quién guía a quién en El desorden de tu nombre? Julio Orgaz, un publicista cuyo 
fracaso vital y sentimental lo induce a la escritura, parece ser descrito por el narrador como verda-
dero hilo y eje de la ficción, si bien a medida que se avanza (con los cuentos intercalados de Azcá-
rate) la novela se refracta, al mismo tiempo que los juegos entre literatura y vida adquieren un pro-
tagonismo esencial. Orgaz no duda en desplegar su propia teoría sobre la lectura y la interpretación 
y, a pesar de haber leído muchas novelas, se siente incapaz de hallar verdades absolutas o totalizar la 
realidad a través de la visión parcial que en ellas se muestra: 

Mi trabajo y mis inclinaciones me han obligado a leer muchas novelas y he podido advertir que 
adolecen del mismo defecto que la vida: su radical parcialidad; la existencia y los libros son 
unilaterales: o bien describen lo manifiesto, o bien se hunden en un falso latente, falso porque 
suele estar hecho con materiales que pertenecen a lo que se ve (Millás, 1988: 57).  

A este respecto, siguiendo a Montejo Gurruchaga (2005: 109) habría que apuntar que si bien desde 
los albores de la novela moderna (El Quijote) se deja sentir esta suerte de reflexión metaliteraria 
dentro del artificio de la obra, será a partir de los años ochenta cuando afloren los trabajos críticos 
sobre esta tendencia y, aún más, habrá que esperar hasta los años noventa para poder leer las prime-
ras monografías acerca de esta cuestión2. 

En términos filosóficos y epistemológicos, la reflexión postmoderna sobre la propia literatura —en 
sus distintas acepciones: metaficcion (Waugh, 1995) o discurso metafictivo (Montejo Gurruchaga, 
2005)— impone un poso a margo de descrédito hacia la obra de arte. No se busca el conocimiento, 
sino la reflexión, acaso el reconocimiento ante la desconfianza de asideros racionales en un mundo 
carente de sentido donde se subvierten los preceptos de la estética moderna y se accede a una atmós-
fera impregnada de amoralidad. Aunque la obra no adolece contenidos, se concibe como un arte-
facto formal, como relato que el narrador va contando al tiempo que sucede la historia de Julio Or-
gaz, en un cruce de planos entre las distintas posibilidades del destino humano. En efecto, es pieza 
clave de la novela la falta de completud, de sentido del final, pues no se produce ese momento de 
revelación en que el khronos deviene kairos (Kermode, 1983: 52). Al contrario, la indecisión de Ju-
lio Orgaz conduce al narrador a exponer distintos desarrollos de esa novela hipotética que nunca se 
escribe. Ese jardín de senderos bifurcados es —en sentido borgeano— un laberinto de hipótesis que 
nunca llegan a colmar una idea racional y exacta. Como sostiene Bahamonde Traveso (1994: 28), si 
bien es un procedimiento tan antiguo como la propia narración (no específico del posmodernismo), 
la reflexión metaliteraria sirve para plasmar uno de los temas axiales de la narrativa de Millás: 
                                                           
2 En esta línea de fuerza son paradigmáticos los estudios de Gonzalo Sobejano (1988), “Sobre la novela y el 
cuento dentro de la novela”, Lucanor, 2 (diciembre) y Sobejano (1989), “Novela y metanovela en España”, Ínsula, 
512-513, (julio-agosto); Isabel de Castro y Lucía Montejo (1991), Tendencias y procedimientos de la novela es-
pañola actual (1975-1988), Madrid, UNED; Sánchez Pardo, Esther (1991), Posmodernismo y metaficción, Ma-
drid, Universidad Complutense; Dotras, Ana María (1994), La novela española de metaficción, Madrid-Gijón, 
Júcar; Pulgarín Cuadrado, Amalia (1995), Metaficción historiográfica: La novela histórica posmodernista, Madrid, 
Fundamentos; Ródenas de Moya, Domingo (1998), Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en 
la novela vanguardista española, Barcelona, Península; González Orejas, Francisco (2003), La metaficción en la 
novela española contemporánea, Madrid, Arco/Libros. 
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 […] la dificultad para tener un conocimiento cierto acerca de la realidad y de la existencia 
humana que, en mi criterio, enlaza perfectamente con la incertidumbre gnoselógica y epistemo-
lógica que preside este fin de siglo. El narrador juega con el narratario hasta límites insospecha-
dos: le hace conocer datos a los que no tienen acceso cada uno de los personajes por separado, 
pero a la vez le escamotea otros -como el momento en que Julio conoce la verdadera identidad 
del marido de Laura- o le sumerge en su propia duda existencial y ontológica (Bahamonde Tra-
veso, 1994: 28). 

Ahondando en aspectos filosóficos de la posmodernidad, la obra desestima los principios ortodoxos 
que han regido la modernidad, en concreto, el modelo de vida burguesa que imperó en Europa a 
partir del siglo XIX, como un trasunto de la racionalidad de una nueva clase social que emergía 
como principio articulador del orden social. La heterodoxia en las relaciones sociales se manifiesta 
en el triángulo amoroso Julio Orgaz, Laura y Carlos Rodó. De esta manera, en palabras de Gonzalo 
Sobejano (1988: 22), es posible hallar una gran riqueza polifónica.  

La locura por la posesión del otro, el conflicto de la psique a la proyección del doble —en una lucha 
entre realidad y deseo articulada en torno a la suplantación y los fantasmas que Julio Orgaz proyecta 
en su mente—, abren una línea de fuerza a la concepción onírica y al despliegue de la sexualidad 
como búsqueda del otro para paliar el vacío interno que proviene de una pérdida de identidad e indi-
vidualidad. Julio Orgaz, quien acude a la consulta del psicoanalista Rodó, mantiene una relación 
amorosa con Laura, la mujer de Carlos. En este sentido, adquiere importancia capital la sexualidad, 
aparejada a la pérdida de valores morales, la desconfianza en el otro o el descrédito.  

Como ha estudiado Vance Holloway (1999: 339) a propósito de «los placeres del descontento edí-
pico» en clave psicoanalítica, el deseo insatisfecho de Julio quiere superar ese lastre de la insatisfac-
ción y «usurpar el papel del padre psicoanalítico», seduciendo a la mujer de Carlos Rodó. Es así 
como el amor y el erotismo se imbrican en la fábula de Millás, hasta alcanzar cotas insospechadas 
en la figura del publicista Julio Orgaz, para quien la disolución de la identidad del yo da cabida a la 
prefiguración y asunción de la identidad de otros, adoptando roles e identidades inestables de clara 
estirpe posmoderna, lo que lleva implícito el germen de la alteridad, del deseo de ser otro (Pérez 
Vicente, 2002: 235). 

En esta cúspide de relaciones psicóticas cuya lucidez no invalida la cara oculta del desengaño, el 
adulterio se sitúa como pilar de esta novela de la amoralidad (Castro y Montejo, 1990: 29) en la que 
la ética se ha visto subsumida por la estética, por el goce carnal, por el individualismo posmoderno. 
Esto no significa que en la novela del XIX no existieran casos de adulterio ficcionalizados, toda vez 
que el adulterio es uno de los motivos predominantes en la literatura decimonónica (Ciplijauskaité, 
1984). Sin embargo, se incluían dentro de las formas de vida pequeño-burguesas. Lo que sucedía 
entonces era el choque entre la exaltación violenta del individuo en busca de su libertad y rebeldía 
(Madame Bovary, Ana Ozores) y una sociedad que lo oprimía al encorsetarlo en unas formas de 
vida prefijadas. En cambio, en El desorden de tu nombre, el goce carnal, la exaltación del deseo y el 
hedonismo desligado de principios morales alcanzan cotas extremas, fundamentalmente en el prota-
gonista Julio Orgaz, caracterizado por su falta de escrúpulos como en el capítulo en que encarga a 
un viejo amigo que asesine a su rival: Carlos Rodó.  

Ahondando en aspectos filosóficos de la postmodernidad, la obra desestima los principios ortodoxos 
que han regido la modernidad, en concreto, el modelo de vida burguesa que imperó en Europa a 
partir del siglo XIX, como un trasunto de la racionalidad de una nueva clase social que emergía 
como principio articulador del orden social. La heterodoxia en las relaciones sociales se manifiesta 
en el triángulo amoroso Julio Orgaz, Laura y Carlos Rodó. Orgaz, quien acude a la consulta del 
psicoanalista Rodó, mantiene una relación amorosa con Laura, la mujer de Carlos. En este sentido, 
adquiere importancia capital la sexualidad, aparejada a la pérdida de valores morales, la descofianza 
en el otro o el descrédito.  

El adulterio se sitúa como pilar de esta novela de la amoralidad en la que la ética se ha visto subsu-
mida por la estética, por el goce carnal, por el individualismo posmoderno. Esto no significa que en 
la novela del XIX no existieran casos de adulterio ficcionalizados, toda vez que el adulterio es uno 
de los motivos predominantes en la literatura decimonónica. Sin embargo, se incluían dentro de las 
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formas de vida pequeño-burguesas. Lo que sucedía entonces era el choque entre la exaltación vio-
lenta del individuo en busca de su libertad y rebeldía (Madame Bovary, Ana Ozores) y una sociedad 
que lo oprimía al encorsetarlo en unas formas de vida prefijadas. En cambio, en El desorden de tu 
nombre, el goce carnal, la exaltación del deseo y el hedonismo desligado de principios morales al-
canzan cotas extremas, fundamentalmente en el protagonista Julio Orgaz, caracterizado por su falta 
de escrúpulos como en el capítulo en que encarga a un viejo amigo que asesine a su rival: Carlos 
Rodó.  

 

TENDENCIAS NARRATIVAS  

En El desorden de tu nombre se entrecruzan distintos procedimientos narrativos: personaje escritor, 
novela de la novela, estructura en abismo y relatos intercalados (Montejo, 2005: 110). El referente al 
personaje escritor es, quizá, el más evidente, si bien hay que apuntar que aunque Julio Orgaz es un 
publicista que anhela convertirse en un escritor, hecho del que se deriva su deseo de escribir una 
novela. Este recurso dota de verosimilitud al relato y hace creíble que el narrador describa las obse-
siones literarias de Orgaz, quien casi de manera obsesiva planea en su mente enfermiza las posibles 
tramas y cauces por los que habría de conducirse el desarrollo de su obra.  

El procedimiento de la novela de la novela que versa sobre un novelista permite incluir en la diége-
sis elementos autorreflexivos, como las ideas que plasma Julio Orgaz sobre el género novelístico, al 
que considera un género de madurez, en contraposición al cuento que, quizá por su extensión más 
breve, resulta más sencillo de escribir o al menos de componer los mundos ficcionales que lo inte-
gran. La singularidad de los procedimientos metafictivos en la novela de Millás radica en que todos 
ellos parten de una novela imaginaria, de una obra de ficción que nunca se escribe y que de manera 
incesante espera ser escrita.  

En cuanto a la estructura en abismo, es claro que El desorden de tu nombre se concibe como una 
suerte de relato especular: la ficción narrativa espejea en la vida de los protagonistas y todo ello crea 
un profundo laberinto de significaciones, que se enriquecen con los relatos intercalados, en con-
creto, con los cuentos de un escritor (Azcárate). La técnica de la intercalación de relatos —también 
conocida como estructura de caja china— no es un recurso novedoso. Ya Miguel de Cervantes, el 
padre de la novela moderna, dio carta de naturaleza a este procedimiento en su obra magna, El Qui-
jote (piénsese en los relatos intercalados de Marcela y Grisóstomo, que actúa casi de manera autó-
noma como una novela pastoril). En la novela de Millás, lo esencial de este procedimiento es que la 
estructura de relatos intercalados se pone al servicio de la reflexión posmoderna, con el fin de ahon-
dar en los cuentos de Azcárate.  

En la imbricación de estas tendencias narrativas, que configuran un complejo tapiz de relaciones 
formales, estructurales y significativas, adquieren especial relieve dos de ellas: la novela de la no-
vela y la intercalación de relatos. La primera de ellas otorga una suerte de reflexión meta-literaria 
sobre los límites entre la vida y la ficción, diatriba de la que finalmente parece salir victoriosa la 
vida. En la conversación que Julio Orgaz mantiene con Laura en el único capítulo de la novela, el 
escritor confía en que cuando llegue a casa su novela estará escrita, porque los acontecimientos se 
han producido tal y como él los había pensado en el plano de la escritura.  

 

LA NOVELA COMO ARTEFACTO LITERARIO :  REFLEXIÓN TEÓRICA , INCLUSIÓN DE CUENTOS Y 
PLAGIO  

El desorden de tu nombre incluye en el seno de la novela su propia teoría sobre el género novela. Se 
trata de una reflexión metaliteraria que, si bien entronca con El Quijote cervantino, se entrecruza 
con algunas de las bases de la posmodernidad en tanto que descreimiento y desengaño del personaje 
que, falto de asideros racionales y teleológicos, confía en que la supremacía de la vida por encima 
del arte. Además, el aspirante a escritor Julio Orgaz dice estar escribiendo una novela titulada El 
desorden de tu nombre, en un juego de espejos sobre el artefacto ficcional cuyo autor es Juan José 
Millás. Ante su incapacidad para escribir, empresa que ve condenada al fracaso, Orgaz reflexiona: 
«El escritor más puro es el que no escribe una sola línea en toda su vida: es preferible no darse la 
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oportunidad de fracasar en aquello que más se juega uno» (Millás, 1988: 131). 

La obra abierta, la imposibilidad de concluir la obra de arte es una de las fuerzas motrices de la no-
vela. Se encontraría en el polo opuesto al cuento «El milagro secreto» de Borges, inserto en Ficcio-
nes. En este cuento Jaromir Hladik, un escritor judío pide a Dios que le conceda el tiempo necesario 
para culminar su obra. Tras vivir encerrado un año entero, cuando termina su obra finalmente 
muere. Sin embargo, en la obra de Millás no hay final cerrado: parece que con la muerte de Rodó la 
existencia de Julio Orgaz y Laura ha cerrado uno de sus círculos, si bien el de la ficción sigue 
abierto, pues en términos epistemológicos, la obra continúa sin escribirse, pese a que Julio Orgaz 
confíe en que cuando regrese a casa la novela aparecerá escrita sobre su escritorio.  

Es muy significativo el momento en que Laura visita a Orgaz y ella, para esquivar la conversación, 
le pide que le lea un cuento. Se trata de un pasaje de lectura amorosa de los adúlteros que evoca —
en la Commedia de Dante— a Francesa da Rimini y Paolo Malatesta en la leyenda bretona de Lan-
zarote y Ginebra. Aunque el cuento de Azcárate intitulado «Me despido» no versa sobre una historia 
de adulterio, la literatura (la lectura) funciona como un procedimiento autoconsciente para esquivar 
los lances de la vida, en tanto que mecanismo que contrarresta la muerte del pájaro de Julio Orgaz, 
aunque finalmente Laura sienta desazón y una angustia asfixiante tras la lectura de la narración, 
como si viviera «presa de ideas circulares» (Millás, 1988: 113). Al igual que la lectura, la escritura 
también cumple una función poderosa en la obra: Laura escribe un diario en el que inventa palabras 
que surgen de la combinación de dos o más vocablos. La escritura actúa como medio de conoci-
miento, como expresión de sus sentimientos y de su intimidad más profunda, pero también como 
reflexión sobre la literatura y sobre su propia vida. 

El procedimiento de la inclusión de cuentos funciona como una intrahistoria que se inserta en la 
trama de la obra. El pretexto para incluir estos cuentos se da a raíz de un concurso de cuentos en el 
que participa una joven promesa, Orlando Azcárate, quien ya escribió una novela. El primer cuento 
que se inserta en la novela se titula «El concurso» y versa sobre la existencia de un escritor que na-
rra un plan perfecto para asesinar a su esposa (disfrazado de suicidio), pero incapaz de llevarlo a la 
práctica, escribe un cuento policíaco. La mujer se suicida reproduciendo con fidelidad las pautas del 
cuento. El escritor, que ha enviado el cuento a un concurso, habla con el presidente del jurado para 
que lo retire, pero finalmente lo ha distribuido a otros miembros, hecho que desencadena una suerte 
de pesadilla en la que el escritor ha de ir eliminando uno a uno a todos los miembros del jurado. El 
cuento «El concurso», del que Julio prefiere no leer el final, funciona como mise en abisme y relato 
especular de la imbricación vida y literatura como tema metaliterario de El desorden de tu nombre.  

Se pueden distinguir entonces dos niveles diegéticos: el primero que concierne a la diégesis esencial 
de la obra de Millas, en la que el narrador heterodiegético cuenta la historia de Julio Orgaz; en el 
segundo nivel diegético se intercalan los cuentos del escritor Orlando Azcárate, cuentos que Julio 
habrá de leer para dirimir si su calidad literaria es suficiente como para que se publiquen en su edi-
torial. Estos cuentos, si bien funcionan como relatos autónomos, con posibilidad de ser desgajados 
de la diégesis principal, adquieren su sentido más profundo al contrastarlos con la vida de Julio, 
pues uno de los motivos esenciales es la rivalidad que surge entre Julio y el escritor Azcárate. Julio 
reconoce la calidad de los cuentos, tanto es así que desearía apropiarse de ellos, ser el autor de la 
obra de Azcárate. 

De esta idea se desprende otros de los temas metaliterarios de la obra: la función del plagio. A mi 
juicio, una línea interpretativa muy fructífera sobre el plagio se explica a la luz de la rivalidad exis-
tente entre Julio y el escritor Azcárate. Si consideramos que la vida de Julio se sustenta sobre pro-
yecciones, anhelos y deseos que él tiene de convertirse en otro (desear a Laura, la mujer de su psi-
coanalista; ver en Laura a una mujer difunta a la que perdió; querer escribir la obra de otros), se 
comprende que Julio vea en Laura los ojos, los gestos o la voz de la difunta Teresa: «Yo me ena-
moro de las mujeres pensando que tienen algo de lo que yo carezco, pero que sin embargo me con-
cierne» (Millás, 27). Entonces no es extraño pensar que quiera apropiarse de la obra de esa joven 
promesa, a la que admira y detesta al mismo tiempo. En un capítulo de la novela Julio Orgaz se 
plantea asesinar al escritor para apropiarse de su obra, una obra que actúa como contrafigura de la 
obra imaginaria que Julio no ha sido capaz de escribir.  
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A este respecto, René Girard en su obra Mentira romántica y verdad novelesca, expuso la teoría del 
deseo triangular a partir de la imitación de modelos que un personaje novelesco imita o mimetiza 
con respecto a un héroe novelesco anterior. Para ello, se requiere la presencia de un mediador capaz 
de interceder entre los deseos del sujeto y el objeto deseante: «Don Quijote es el mediador de San-
cho. Los efectos del deseo triangular son los mismos en los dos personajes. Tan pronto como se deja 
sentir la influencia del mediador, se ha perdido el sentimiento de lo real, y el juicio queda parali-
zado» (Girard, 1985: 10).  

La búsqueda del deseo triangular como imitación de un héroe anterior en la historia literaria, abre 
una línea de pensamiento que permite ahondar en la identidad ficcional desde otros postulados 
epistemológicos. Si con anterioridad a Cervantes los héroes literarios no palpaban su capacidad de 
imitación o de actuación con respecto a un modelo, será Alonso Quijano quien reconozca que su 
modelo es Amadís de Gaula, el célebre caballero andante y personaje arquetípico de la novela de 
caballerías. De un modo semejante, pero en un corte sincrónico distinto, Julio Orgaz quiere imitar a 
Orlando Azcárate, estableciendo una mediación de su deseo. El protagonista desea tanto ser el autor 
de la obra de Azcárate que incluso se plantea publicar esos cuentos con su nombre, continuando la 
estela de la mímesis cervantina, si bien desde posicionamientos posmodernos donde la autoría im-
porta poco en un limbo de descreimiento donde predominan el plagio, el collage, el pastiche.  

Desde esta perspectiva, Girard critica la lectura romántica del Quijote, en virtud de la cual se piensa 
que don Quijote representa al hombre idealista frente a Sancho, epítome del realismo: es más bien 
en virtud de la imitación del Amadís caballeresco que Alonso Quijano se quita el velo de la realidad, 
para vivir y soñar en un universo de ficción. También el héroe flaubertiano de Madame Bovary 
sueña ser y actuar como las heroínas románticas. Así pues, la elección de un modelo implica su 
imitación, siempre para alcanzar un idéntico objetivo: el hallazgo de la identidad.  

 

CARLOS RODÓ, VÉRTICE FUNDAMENTAL DEL TRIÁNGULO . RELACIONES ASIMÉTRICAS  

Uno de los grandes desafíos epistemológicos de la posmodernidad se cifra en la gestión del deseo, 
puntal sobre el que según Agawu-Kakraba (1999: 18), se sustenta la arquitectura narrativa en El 
desorden de tu nombre. Desde estas consideraciones, el hombre postmoderno vive para desear 
(normalmente aquello que anhela y que no tiene o que más bien anhela porque no tiene). En esa 
lucha entre el deseo de algo no alcanzado aunque alcanzable, surge la caída trágica del héroe que, a 
la búsqueda de su identidad (reflejada en los otros), debe resarcirse y perder la batalla: «Parece ab-
surdo que los hombres nos empeñemos en la búsqueda de un destino propio o de una identidad defi-
nida» (Millás, 1988: 126).  

Continuando con las ideas de Girard sobre el deseo triangular que surge como proyección de la 
identidad de uno sobre los otros, la figura de Carlos Rodó aflora como tertium incómodo para Laura 
(su mujer) y Julio Orgaz (el amante) que desea eliminarlo. No puede entonces considerarse como un 
personaje accesorio, sino más bien como vértice fundamental del triángulo. Sin la figura del psicoa-
nalista la novela carecería de sentido. En primer lugar, porque es con Carlos con quien Julio habla 
en la consulta sobre su relación con Laura; en segundo lugar, porque Julio desea suplantar a Carlos 
y ocupar el lugar de su existencia y, en último término, porque si Carlos desapareciera (muriera) la 
historia fabulada por Millás llegaría a su término, tal como sucede en las páginas finales de la obra. 

La confesión de Carlos, el psicoanalista que a su vez visita la consulta de su psicoanalista, ofrece la 
clave interpretativa fundamental para comprender la asimetría en su relación sentimental con Laura: 
«Me casé, pues, con una mujer de la que estaba moderadamente enamorado, porque pensé que po-
dría dirigir sus energías, sumarlas a las mías, de cara a la consecución de ese objetivo» (Millas, 
1988: 119). Para Carlos es más importante el reconocimiento social y su estatus antes que su reali-
zación individual. Laura renunció a sus aspiraciones personales. Él quiso fundar una familia sólida 
con un miembro que amaba y el otro que era inteligente. Desde esta perspectiva, Carlos y Laura son 
un matrimonio que se sustenta sobre la base de las relaciones de poder y dominación: Carlos domina 
y subyuga la existencia de Laura, por lo que ella ha de buscar una vía escapista en la figura de su 
amante Julio Orgaz. Al mismo tiempo, Carlos anula la realización personal y profesional de Laura. 
Como ella misma reconoce en las conversaciones con Rodó, tuvo que renunciar a su vida para 
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anexionarse a una vida prefigurada y dirigida por su marido. Por todo ello, Laura impele de manera 
indirecta a Julio para que se deshaga de Carlos Rodó, así en la ficción como en la vida. Con el de-
senlace del que se desprende la muerte de Carlos Rodó, al parecer de un paro cardíaco (como el 
canario), la historia se cierra no sin que Julio apunte que en la trama de El desorden de su nombre 
(la supuesta novela que está escribiendo), prefiere que al psicoanalista lo maten entre el paciente y 
la mujer. Esta idea —nunca realizada en ninguno de los niveles diegéticos de la trama— se acercaría 
más al argumento de Macbeth de Shakespeare. 

 

CONCLUSIONES 

Vida y literatura, realidad y deseo son, en síntesis, algunos de los ejes en torno a los que se articula 
El desorden de tu nombre, con un gusto predominante hacia la reflexión desencantada sobre la rea-
lidad y la pérdida de identidad del individuo en lucha consigo mismo y con los otros. A modo de 
epílogo, las ideas que se extraen de este análisis apuntan a una tendencia a la amoralidad y a la in-
validación de códigos estéticos (ruptura del orden social burgués, predilección hacia el adulterio o 
relaciones amorosas y sexuales mediada por el deseo). De las reflexiones de Julio Orgaz, protago-
nista de la novela cuyo autor extraficticio es Juan José Millás, parece deducirse que literatura y vida 
luchan por suplantarse. Vivir es leer y escribir es, a veces, dejar el folio en blanco para que —tal 
como sucede en el último capítulo de la obra—, la ficción determine que —al abrir las páginas del 
libro— la novela ya habrá sido escrita. 

© Carmen María López López 
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Ensayo 
 

EL AGUA EN LA TIERRA DEL AIRE. DEL FUEGO 
SUGERIDO POR LA PALABRA A LA EVIDENCIA DEL 

LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO 

por Gisela Vanesa Mancuso 

“Durante una de nuestras últimas excursiones en coche, 
hacia el final de la vida de mi padre como hombre, nos 
detuvimos junto a un río y dimos un paseo hasta su ori-
llas, sentándonos allí a la sombra de un viejo roble. Al 
cabo de un par de minutos mi madre se quitó los zapatos 
y los calcetines, metió los pies en el caudal de aguas claras 
y se quedó mirándoselos. Luego cerró los ojos y sonrió. 
Llevaba algún tiempo sin verle sonreír así”. 

Daniel Wallace  en Un pez gordo. 

“Big Fish es acerca de lo que es real y lo fantástico, lo 
que es verdad y lo que no es verdad, lo que es parcial-
mente cierto, y cómo, al final, todo es verdad”. 

Tim Burton 1. 

Transponer. Trasladar. Te llevo, texto literario, a otro lugar, a otras formas que, no por distintas, te 
debilitarán, como dicen los más, acerca de estos viajes. Te llevo, con cuidado, en época de trasplante y 
de poda, como a un árbol, a otra tierra, y serás siendo el mismo árbol; vos, el mismo árbol, aunque te 
muestre de otra manera, y no habrá forma de perjuicio, no habrá manera de que no seas más visto, de 
que no se sienten bajo tu sombra más y más personas que te escudriñen y atisben en vos otro y otro 
discurso, otra y otra rama que ni siquiera vos sabías que tenías. Así le hablamos a El pez gordo, de 
Daniel Wallace para explicarle que es también El pez grande, de Tim Burton y viceversa. Una histo-
ria, dos discursos. Un suceso, dos fábulas, en el decir aristotélico, que nos guiñan los ojos, de un lado, 
del otro, cuatro, muchos, verdes, negros, translúcidos como una corriente, marrones como el fango. 
Porque lo que agrega, lo que convierte a ese pez del aire, de la tierra, del agua y del fuego es la diver-
gencia, sustantivo que podría denotar cruce, entrecruzamiento, pelea: el agua apaga el fuego; el aire 
dispersa la tierra. Pero no. En la traslación de formatos semióticos hay puentes y ningún elemento 
colisiona con el otro: cada uno transita su espacio; cada uno es tan visceral como anchuroso: la fanta-
sía no necesita explicar su verdad y la verdad es «algo» que no tiene autor hasta que se la cimienta e 
instala como tal.  

Por un lado, la expresión literaria ofrece, tras la exploración vertiginosa y detallista del autor, la mani-
pulación de una trama en la que las acciones y los personajes se ven, fundamentalmente, con los ojos 
del pensamiento y la imaginación, con los ojos de la que podemos llamar capacidad cognitiva del 
lector; por el otro, la expresión fílmica acude a la historia para renombrarla, y son los actores dirigidos 
los que crean la verosimilitud de la tristeza, del enojo, del temblor y de la alegría, sentimientos, expre-
siones cinésicas que se miran, esta vez, con los ojos profundos de la mirada facial y, en un segundo 

                                                           
1 Citado por Lynn Hirschberg (2003), The New York, “Draw to narrative”. 
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orden, con la cooperación imaginativa y la propia historia del espectador. Para abordar una transposi-
ción, pensamos que es necesario reconocer que es igualmente desafiante para los creadores mostrar 
con palabras, en un caso, y mostrar, en el otro, con los gestos que no se tienen, con los sentimientos 
que no se sienten. El escritor «se llena» de su personaje hasta conocerlo como si se tratara de una per-
sona de su entorno o él mismo transpuesto hacia su pasado y, así, nuevamente transpone aquello en la 
caracterización; el director de una película y sus actores se insuflan de las propias ilusiones y desaso-
siegos experimentales o de una investigación de los protagonistas que encarnarán, para transponer 
fragmentos de sus autobiografías o de la vida de otros (en el caso de las películas biográficas) en las 
existencias de esos personajes que nacen y mueren en cada última escena, pero que persisten en sus 
orígenes y en sus devenires a través de la mirada atemporal de quien lo actualice. Por eso, desde este 
punto de vista, transportar una novela a una película conlleva transposiciones internas de ambos pro-
cesos de composición y adaptación, de modo que el viaje es múltiple, y todos nos llevan bajo la som-
bra del mismo árbol en la que el lector o el espectador se apoblarán distintamente.  

En este orden de ideas, Marta Beatriz Ferrari (2001) en «Del texto narrativo al fílmico: un caso de 
transposición» confirma, aunque desde la semiótica, esta idea de traslación benigna: 

Al aproximarnos a las muy variadas posibilidades de relación verificables entre un texto literario y 
un film, advertimos el planteo de una cuestión que toca tangencialmente el problema mismo de lo 
que podríamos denominar el diálogo o la transposición intersemiótica. De este modo y en términos 
muy generales hablamos de la adaptación cinematográfica que supone siempre y necesariamente 
un cierto grado de modificación del original, pero dentro de este amplio campo de relaciones cabe 
distinguir entre una versión libre a partir de un determinado motivo literario […]; concepto este 
muy próximo al de inspirado en que parece obligar a pocas fidelidades […] y el caso del film ba-
sado en un cierto texto literario [como es el caso de Big Fish (180)]. 

Suele señalarse que en el origen de la adaptación de obras literarias al cine estaba su aspiración a 
ser reconocido como arte, sirviéndose del «barniz intelectual» que le proporcionaba la literatura, 
pero a costa de alejarse de su verdadera esencia visual y de sus genuinas posibilidades expresivas. 
Muchos han sido los críticos que han subrayado la esencia paradójica del cine: un fenómeno que 
nace ya como «mercancía», como producto de la «industria cultural» y, por ende, constitutiva-
mente fetichizable (Luckas) pero que al mismo tiempo es el lenguaje que más ha contribuido a 
despojar del «aura casi religiosa» (Benjamin) a la obra de arte. Se trata, según Gruner, de «un arte 
laico, potencialmente desacralizador». (182,183) 

No podemos soslayar, sobre todo a partir de la última de las citas, que para las masas los caminos 
hacia la lectura de un texto literario suelen ser más pedregosos que los caminos hacia la espectaculari-
dad e inmediatez que ofrece el discurso cinematográfico. No talemos, entonces, el árbol. No subesti-
memos una historia, relegándola al campo intelectual de los escritores y de los lectores, pasando por 
alto a quienes quieren aproximarse a ella de otra manera. De igual modo, no podemos obviar, a pesar 
de esa alusión al cine como mercancía fetichista que, trátese del lector o del espectador de que se trate, 
por abultadas o medidas que sean sus competencias, habitualmente, la película despierta la curiosidad 
de la audiencia cinéfila que pronto se convierte en lectores de la novela en la que se ha basado el film, 
creando construcciones de discursos acerca de los paralelismos entre la una y el otro, ladeándose in-
cluso por el gusto hacia una de las formas de mostrar la historia, acudiendo, tal vez sin saber, a recur-
sos que, como la intertextualidad, la metáfora, el punto de vista, etc., se encuentran entre sus capacida-
des de análisis a pesar del desconocimiento de los nombres retóricos. De igual modo, están los que 
desean leer primeramente el texto literario, para corroborar luego si la película «es lo mismo; es 
igualmente calificable». Se nos impone entonces un enfoque particularísimo, sí, pero relativamente 
argumentado: no es imperioso comparar lo uno con lo otro, sino reconocer que el argumento puede ser 
el mismo, pero el modo estético de mostrarlo, diferente. ¿Cómo comparar lo que ya se jacta o, al me-
nos, se presume diferente? ¿Cómo comparar un pez que se muestra descriptivamente con la mayor 
inabarcabilidad del lenguaje escrito con un pez que se muestra enteramente pez, constructivamente 
pez, para que la descripción sea aportada e internalizada por el espectador sin margen, en esta catálisis, 
para la cooperación de una sugerencia? Comparar una novela con un film basado en esta es subestimar 
la variedad con que una misma historia puede ser contada partiendo de diferentes herramientas. En 
este orden de ideas, Nicolás Diego Bermúdez (2008), en Aproximaciones al fenómeno de la transposi-
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ción semiótica: lenguajes, dispositivos y géneros, analiza la dimensión material del sentido y la trans-
posición como rasgo de la cultura contemporánea: 

Se podría definir la transposición semiótica como la operación social por la cual una obra o un gé-
nero cambian de soporte y/o de sistema de signos. Como acostumbra acontecer, aparece como una 
definición demasiado sencilla en relación a la complejidad del fenómeno que describe. Incentivada 
por la aparición de las artes del espectáculo que intensificaron, gracias a sus materias significantes 
(luces, sonidos, disposición espacial de los cuerpos), la impresión de realidad en las artes miméti-
cas, la transposición hacia instancias representativas que aseguren una mayor plenitud (por ejem-
plo: literatura a cine) se ha vuelto —sin duda— la operación socio-semiótica que define zonas cla-
ves de la cultura contemporánea. (2) 

El cambio de dispositivo que implica la transposición también produce un sentido específico […] 
La relación del individuo con el libro o con la imagen cinematográfica se encuentra socialmente 
sobredeterminada; los medios y técnicas de producción de la materia semántica, los soportes em-
pleados para hacerla circular, los modos de su circulación, los lugares dispuestos para su accesibi-
lidad son solo algunas de las determinaciones comprometidas necesariamente en la constitución de 
un universo específico de sentido, determinación que —es evidente— mutan con el pasaje transpo-
sitivo (5). 

En una misma línea de razonamiento, en De la obra al texto, Roland Barthes habla de la pluralidad del 
texto, de la experimentación del texto en un trabajo y producción concretos, pluralidad que puede re-
producirse una y otra vez en diversos textos (entiéndanse aquí discursos), aunque aborden el mismo 
argumento: 

El texto solo se experimenta en un trabajo, en una producción. Se deduce de ello que el Texto no 
puede pararse (por ejemplo en un estante de biblioteca): su movimiento constitutivo es la travesía 
(puede especialmente atravesar la obra, varias obras) 73 […] El Texto es plural. Esto no solamente 
quiere decir que tiene varios sentidos, sino que realiza el plural mismo del sentido: un plural irre-
ductible (y no solamente aceptable). El Texto no es coexistencia de sentidos, sino paso, sin trave-
sía: no puede, pues, depender de una interpretación, incluso liberal, sino de una explosión, de una 
diseminación. El plural del Texto se pega, en efecto, no a la ambigüedad de sus contenidos, sino a 
lo que podríamos llamar la pluralidad estereográfica de los significantes que lo tejen (75).  

El gran pez, de Tim Burton, transpone la novela El pez gordo, de Daniel Wallace. Sin perjuicio de que 
aquí nos abocamos al fenómeno de la transposición, cabe reseñar una diferencia fundamental —en 
cuanto al tiempo en el relato— entre el discurso narrativo y el discurso cinematográfico, diferencia 
que responde a una estrategia de transposición como rasgo de la cultura, en el decir de Bermúdez (2). 
En efecto, el texto literario comienza in extrema res; es decir, anticipa el final de la historia a partir del 
narrador hijo; luego, el narrador recurre a la evocación. Asimismo, la superestructura de la novela 
reseña con subtítulos cada una de las anécdotas magnificadas del padre, aunque manteniendo, también 
a través de un subtítulo, la continuación de la narración (mentira amable) por parte del hijo; especial-
mente, a partir de la descripción de la muerte, en la que se retoma la escena inicial, que bien podría-
mos considerar como la apertura de un marco que se cierra cuando el hijo del personaje principal —
habiéndole querido creer a su progenitor— relata con su impronta narrativa esa etapa final que, del 
algún modo, unida a la inicial, simboliza el ciclo mismo de la vida del personaje y del hombre «como 
hombre»: 

Durante una de nuestras últimas excursiones en coche, hacia el final de la vida de mi padre como 
hombre, nos detuvimos junto a un río y dimos un paseo hasta su orilla, sentándonos allí a la som-
bra de un viejo roble. Al cabo de un par de minutos mi padre se quitó los zapatos y los calcetines, 
metió los pies en el caudal de aguas claras y se quedó mirándoselos. Luego cerró los ojos y sonrió. 
Llevaba algún tiempo sin verle sonreír así.  

De repente, respiró hondo y dijo: 

—Esto me recuerda. 

Y se detuvo a pensar un rato más. En aquel entonces las ideas se le ocurrían despacio, si es que lle-
gaban a ocurrírsele y supuse que estaría tratando de recordar algún chiste que contar. O tal vez me 
contaría una historia que celebrase su vida aventurera y heroica. Y me pregunté: ¿Qué le recuerda 
el pato que se metió en la ferretería? ¿El caballo del bar? ¿El niño que le llegaba a la altura de la 
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rodilla a un saltamontes? ¿Le recuerda el huevo de dinosaurio que encontró cierto día y después se 
perdió, o el país que en su época gobernaba durante casi toda la semana? 

—Esto me recuerda —dijo— cuando era niño. 

Miré a aquel anciano, aquel anciano con los viejos pies sumergidos en la corriente de aguas claras, 
en esos momentos que se contaban entre los últimos de su vida, y de pronto lo vi, sencillamente, 
como si fuera un muchacho, un niño, un joven, con toda la vida por delante, tal como la tenía yo. 
Nunca lo había visto así. Y todas esas imágenes… el hoy y el ayer de mi padre… convergieron, y 
en ese instante se convirtió en una criatura extraña, fantástica, joven y vieja a la vez, moribunda y 
recién nacida.  

Mi padre se convirtió en un mito (2).  

Como un guiño para un futuro director transportador, los cuatro capítulos titulados respectivamente 
«La muerte de mi padre: Toma 1», «La muerte de mi padre Toma II», «La muerte de mi padre Toma 
III », «La muerte de mi padre Toma IV», intercalados entre los capítulos que refieren a las anécdotas 
enmarcadas contadas por el hombre gran pez, la narración vuelve, aunque concretando la muerte insi-
nuada al comienzo, a deslizar el cierre del retrato, no sin sugerir que la muerte que aquel hombre se 
había preparado era, en «realidad», una transformación, otra forma de vivir, esta vez, en el agua, como 
un gran pez, que nace grande, pero ante quien, con la curiosidad de un niño, se le presenta un mundo 
nuevo, de agua, para explorar, para recobrar, acaso, la capacidad de asombro perdida con los años: 

Dijo: Llévame ahí y no sabes cuánto aprecio lo que estás haciendo y cuando veas a tu madre, 
dile… dile que le he dicho adiós. Así pues, lo saqué del coche y descendí por el mullido ribazo 
hasta el río, donde me detuve con mi padre en brazos. Y aunque sabía lo que esperaba de mí, no 
podía hacerlo. Me quedé parado a la orilla de aquel río, sujetando su cuerpo envuelto en la manta 
como en un sudario, hasta que me dijo: Puede que ahora prefieras mirar hacia otro lado, y luego: 
Por favor, y de pronto sentí entre los brazos una vida formidable, frenética, imposible de retener 
por más que quiera, y claro que quería. Pero al cabo de un instante me quedé con una simple manta 
en las manos, porque mi padre había saltado al río. Y fue entonces cuando descubrí que, después 
de todo mi padre no había estado muriéndose. Sencillamente, había estado cambiando, transfor-
mándose en algo nuevo y distinto para continuar con su vida de esa forma. A lo largo de todo aquel 
tiempo, mi padre se había convertido en un pez. Lo vi deslizarse a toda velocidad de aquí para allá, 
una criatura plateada, brillante, resplandeciente, y después desapareció en la oscuridad de las aguas 
profundas donde viven los peces grandes, y no he vuelto a verlo desde entonces… aunque otros sí 
lo han visto. Ya han llegado a mis oídos historias de vidas salvadas y deseos concedidos, de niños 
que han cabalgado sobre sus lomos a lo largo de muchos kilómetros, de pescadores de caña arroja-
dos de sus embarcaciones a las aguas de diversos océanos y ríos, desde Beaufort hasta Hiannis, por 
un pez juguetón, el mayor que nunca hubieran visto, y cuentan sus aventuras a quien quiera que les 
preste oídos. Pero nadie les cree. Nadie cree ni una sola palabra (64). 

En la película el final no se anticipa, se nos presentan las articulaciones concatenadas: una imagen del 
fondo de un agua cristalina, el plano a un pez gigante que bucea de espalda a la pantalla y la voz en off 
del padre adulto: 

«Hay algunos peces que no pueden atraparse. No es que sean más rápidos ni más fuertes que otros. 
Es simplemente que tienen algo extra. Uno de esos era la bestia y, para cuando yo nací, ya era una 
leyenda».  

Relata asimismo las múltiples historias acerca de lo que era ese pez. «Unos decían esto; otros, aque-
llo». Enseguida, la escena inicial, diferentemente al comienzo de la novela, presenta al padre frente al 
niño: «El día que naciste lo atrapé». El padre le cuenta al hijo, al que se lo muestra en su infancia, 
acerca de sus intentos por atrapar a esa bestia acuática, antes de que naciera. Entendemos, de este 
modo, que esta anécdota marco, retomada luego por el narrador hijo, retrata todas las historias magni-
ficadas que el padre contaba. El padre le cuenta, como relata un cuento un narrador oral, que había 
tratado de pescar a ese gran pez desde que tenía su edad (ocho o diez años). Le confiesa que lo atrapó 
el día que nació, luego de muchos intentos vanos. Había lanzado, por ejemplo, el anillo de bodas con 
el que se casaría con su madre, pero la bestia lo había atrapado apenas rozó el agua. En la próxima 
escena el padre adulto le cuenta la historia a una nena. Se produce luego un flash forward: en el con-
texto en el que su hijo festeja, adulto, su compromiso con la novia, el padre habla para agraciarlo y 
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cuenta la misma historia acerca del gran pez. El hijo se levanta de la mesa. Se pelean en el exterior del 
salón. Avergonzado de su padre, el hijo desmiente la historia del gran pez y dice saberla de memoria, 
línea por línea, igual que él. A partir de ese día no le habla por tres años. El próximo recurso es un 
flash back con respecto al padre y un cambio de narrador: El hijo comienza a contar la historia del 
padre, se muestra al padre, en su juventud, intentando atrapar al pez:  

Al contar la historia de la vida de mi padre es imposible separar la verdad de la ficción, al hombre 
del mito. Lo mejor es contarla como él me la contó. No siempre tiene sentido y la mayor parte 
nunca sucedió.  

En consecuencia, no se presume sino después de largo tiempo que el padre va a morir y, aunque a 
partir de la apertura de un narrador que ya lo sabe muerto, se cuenta y muestra con las articulaciones 
del lenguaje cinematográfico, metanarrativo, al padre durante su vida, esas escenas autobiográficas en 
las que el hijo no cree, aunque después le escribe su final como signo de haberle, al fin, creído aunque 
haya necesitado de la verdad presencial de los personajes que se parecían mucho a las personas que su 
padre describió en los relatos de sus aventuras. En efecto, en la película El gran pez2, el personaje 
principal (el padre) construye diversas versiones de acontecimientos que el narrador significa como 
autobiográficos: el hijo lo subestima porque piensa que «no son la verdad de la vida del padre» y le 
demanda esa verdad (¿esa verdad existe?). Pide por la Verdad, que le cuente algo «real» de él. Hacia 
el final de la película, cuando el padre muere, el hijo conoce a los personajes/personas que el padre 
refería en sus relatos narrados oralmente, comprende que hay algo de «verdad», que cuando le contaba 
su vida, le hablaba, de algún modo, desde la verdad, aunque ornamentando los acontecimientos con 
artificios que lo engalanaban. ¿Por qué? Porque necesitaba contar, acaparar la atención de su público, 
pensar en un lector presente que lo aceptara, incluso en ese principal oyente que era su hijo. ¿El padre 
mintió? Puede ser. Puede ser que no. Puede que no hayan sido sino mentiras amables, y las mentiras 
amables de la literatura suelen perdonarse: el lector u oyente avezado que reconoce el pacto de lectura 
«sabe» que, cuando un otro narra oralmente o por escrito, está construyendo y reconstruyendo un 
acontecimiento y se adentra en la escucha y en la lectura sin subestimar (suponiendo un lector modelo) 
lo que claramente es fantástico. En efecto, el hijo en El gran pez era un lector empírico: no asumió un 
pacto con el narrador que relataba su vida habilitando, de pronto y sin explicación, la irrupción de un 
elemento fantástico. El hijo, sin embargo, consiente ese pacto cuando el padre está en el umbral de su 
muerte: deviene lector modelo. En definitiva, en El gran pez, cada historia vívida por el padre se con-
vierte en una serie de versiones, readaptaciones del mismo acontecimiento (discursos). Como lector, 
oyente, en su condición de periodista o escritor —se nos presenta la extrañeza de que un personaje que 
encarna a un escritor no logre comprender el pacto propuesto— asume ese rol cooperativo: el hijo de 
El gran pez acepta retroactivamente el pacto que el padre le había propuesto toda su vida y él mismo 
reconforta al padre imprimiendo desde su impronta narrativa una arista fantástica al último hecho au-
tobiográfico de su progenitor: el principio de su muerte. ¿Será que Tim Burton dirigió al personaje 
principal de El gran pez hacia ese destinatario directo que desea pescar al ser acuático más grande de 
los ríos porque el hombre de su adentro es el más pequeño de los charcos? ¿Será que ese hombre na-
rrador de historias es carne y hueso que transmuta en enunciador de una verdad construida, de una 
mentira piadosa, de la construcción de un discurso basado en una historia, en parte autobiográfica? Y 
será que esos halos de magnificencia, de hecho insólito sin explicación, se desvanecen a la luz de ese 
hijo, lector empírico, hombre real, descendiente avergonzado de un padre que miente, de un padre al 
que desconoce. ¿Quién dijo, quién dijo? Quién dijo que cuando se miente no se dice la verdad. En esta 
película, el padre quiere ser amado, el padre cree que para ser amado tiene que contar extravagancias 
con elocuencia, tiene que ser muy grande, necesita que alguien ponga la atención en su boca y en sus 
gestos, que alguien lo ame por lo que cuenta, que alguien se entretenga, como un lector ávido de apo-
blarse en otros mundos, en su pueblolugar, en su historia, aunque vanagloriada con los artificios de la 
imaginación. ¿Será que Tim Burton dirigió al personaje principal de El gran pez hacia esa intertextua-
lidad impensada, no querida, que llevó al personaje principal de «Axolotl» a meterse, como un dios, y 
perder la libertad de Hombre, dentro de un ser acuático, sin saber cómo salir, lo que, en la película, 
llevó al padre de familia a hallarse y ahogarse en su presente, frente a su hijo, en las anécdotas de su 

                                                           
2 Daniel Wallace (autor); John August (guionista); Tim Burton (director), El gran pez. Estados Unidos: Columbia 
pictures, 2003.   
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pasado para dotarlas, con toda la omnipotencia de un ser superior, de aristas fantásticas y maravillo-
sas? ¿Por qué el hijo no le cree si entre las líneas de lo que cuenta se narran los hechos de su autobio-
grafía fragmentada? ¿Por qué el hijo, en definitiva, le cree cuando, en el comienzo del fin autobiográ-
fico, el hombre que quiere atrapar al gran pez es despedido, en ceremonia de fiesta, hacia su muerte y 
Tim Burton delega esa dirección en el personaje del hijo que, al modo del padre, escribe el final de la 
vida más elocuente, tan elocuente que, algún día, persuadidos por la última escena, a partir de esa úl-
tima escena, sabemos, queremos, nos dan ganas de morir así? 

Advertimos con esta aproximación comparativa entre el discurso literario y el discurso cinematográ-
fico, los factores divergentes y concatenados que configuran el entramado de una película. En «Quién 
narra la película. Enunciación y narración», de André Gaudreault y Francois Jost, en El relato cine-
matográfico. Ciencia y narratología, nos plantean los lineamientos del relato fílmico. Como sabemos, 
en el discurso narrativo, en la novela, en este caso, un autor confiere a un narrador (categoría ficcional) 
el relato de una historia, cuyos personajes son construidos. En el cine, en cambio, la intervención de lo 
icónico, lo verbal y lo musical son entidades separadas de las que se habla, unificadamente, en la pelí-
cula que, en este orden de ideas, constituye una metanarración: 

En la concepción que acabamos de desarrollar, podemos considerar que la instancia fundamental 
del relato fílmico no es unitaria, puesto que el cine tampoco lo es. Desde esta perspectiva se ha po-
dido proponer un modelo según el cual el narrador fundamental, responsable de la comunicación 
de un relato fílmico, podría asimilarse a una instancia que, manipulando las diversas materias de la 
expresión fílmica, las ordenaría, organizaría el suministro y regularía su juego para transmitir al 
espectador las diversas informaciones narrativas. Incluso se ha contemplado la posibilidad de rea-
grupar las materias expresivas bajo la cúpula o la tutela de subinstancias particulares: así André 
Gardies (1987) divide en tres subgrupos las diversas responsabilidades narrativas de este auténtico 
director de orquesta que sería su «enunciador fílmico», quien modularía la voz de tres subenuncia-
dores, cada uno responsable, respectivamente, de lo icónico, de lo verbal y de lo musical. […] Una 
vez articuladas [las diversas operaciones de significación: la puesta en escena, el encuadre, el 
montaje], [las] unidades de primer nivel que son los fotogramas proporcionan la ilusión del movi-
miento continuo y dan lugar a esas unidades de segundo nivel que son los planos. La segunda capa 
de narratividad, de nivel superior a la mostración, equivale, según esta hipótesis, a la narración, 
aunque solo fuera en virtud de sus mayores posibilidades de modulación temporal. Por su parte, de 
esta actividad de encadenamiento que es el montaje emanaría ese proceso al que han terminado, en 
un segundo tiempo (es decir, tras el descubrimiento del procedimiento del cinematógrafo), por de-
dicarse los cineastas a relatar sus historias. Esta segunda capa de narratividad se apoyaría así sobre 
una segunda forma de articulación cinematográfica: la articulación entre plano y plano. Estas dos 
capas de narratividad presupondrían la existencia de, al menos, dos instancias diferentes, el mos-
trador y el narrador, que serían respectivamente responsables de cada una de ellas. Así, para llegar 
a producir un relato fílmico pluripuntual, se tendría que recurrir primero a un mostrador que sería 
la instancia responsable, en el momento del rodaje, del acabado de esa multitud de «microrelatos» 
que son los planos. En un nivel superior, la «voz» de estas dos instancias estaría, de hecho, modu-
lada y regulada por esa instancia fundamental que sería entonces el «meganarrador fílmico», res-
ponsable del «megarrelato» que es la película (63, 64). 

Ya en Palimpsestos, La literatura en segundo grado, Gérard Genette (1989) reconoció cinco tipos de 
relaciones transtextuales: la intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, la architextualidad 
y la hipertextualidad. Nos abocaremos al análisis de tres de los tipos señalados, no sin aclarar que no 
se deben considerar estos tipos como clases estancas, sin comunicación ni entrelazamientos recípro-
cos, pues la diversidad de formas de transtextualidad son, a la vez, aspectos de toda textualidad y, en 
importancia y grados diversos, clases de textos (17, 18).  

Entendemos necesario definir, con la autora; en primer lugar, la metatextualidad que «Es la relación 
—generalmente denominada comentario— que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo 
(convocarlo) e, incluso, en el límite, sin nombrarlo. […] La metatextualidad es por excelencia la rela-
ción crítica.» (13); desde este punto de vista, según la cita repuesta, una película es metatextual. En 
segundo lugar, la hipertextualidad: «llamo […] hipertexto a todo texto derivado de un texto anterior 
por transformación simple […] o por transformación indirecta […] no hay obra literaria que, en algún 
grado y según las lecturas, no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras son hipertextuales» (17, 
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18, 19). Desde este otro punto de vista, cuando se transpone un texto literario a un lenguaje cinemato-
gráfico se genera esta transformación necesaria, por los diversos sistemas de signos, que hemos refe-
rido, de los que se vale el discurso fílmico.  

Complementando la idea de Genette, y refiriéndonos ahora al recurso de la intertextualidad, que se 
aplica en la dinámica de la película, Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov (1972) reponen las reflexiones 
que Julia Kristeva (1969) esbozó en Semeiotiké y las que Roland Barthes (1973) expuso en Crítica y 
verdad, en el Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje. Allí nos dicen:  

[El discurso mismo] lejos de ser una unidad cerrada, siquiera sea sobre su propio trabajo es traba-
jado por otros textos —«todo texto es absorción y transformación de una multiplicidad de otros 
textos»—, atravesado por el suplemento sin reserva y la oposición superada de la intertextualidad 
[…] Solo percibimos claramente todo lo que contiene esta definición de texto si retomamos con J. 
Kristeva, el término crucial de productividad: por lo cual es preciso entender que el texto «hace de 
la lengua un trabajo» remontándose a lo que precede […] «No sometido al centro regulador de un 
sentido», el proceso de generación del sistema significante no puede ser único: es plural e infinita-
mente diferenciado, es trabajo móvil, concentración de gérmenes en un espacio no cerrado de pro-
ducción de autodestrucción… (397-402). 

Sospechamos, entonces, que a partir de la diversa constelación de herramientas —recordamos que el 
cine toma los recursos de la literatura—, hay dos fuegos diversos, fuegos al fin, que pueden arder 
igualmente, sin dejar de ser fuegos, pero elevando el entramado de su intensificación con un sistema 
diverso de signos. El discurso literario, la novela autobiográfica de Un pez gordo, dedicada por el au-
tor a su madre y a la memoria de su padre, presenta una historia a través de un relato en el que se basa, 
sin transponerlo en el sentido mimético de la palabra, El gran pez, de Tim Burton, un film conformado 
por diversos capítulos o etapas de elaboración de las que habla la película, como conjunto, como me-
talenguaje de aquel otro sistema de signos literarios. Cada género, desde sus particularidades de pro-
ducción, presentan el tenor del relativismo de toda verdad, la relación quebrada y vuelta a curarse en-
tre un padre y un hijo que, a pesar de reconocer las magnificaciones de su padre, elige creerle, pero lo 
hace porque sabe que no hay verdad en sentido estricto; porque reconoce que hasta su verdad estará 
mediatizada por la fantasía de la reconstrucción.  

… Y entonces, volver a las raíces multiplicadas de las reexistencias. El padre, árbol curtido eviden-
ciado en su corteza, le enseña al hijo a plantar su primera semilla de palo borracho, jacarandá o arauca-
ria; de ciruelo, ficus o roble; de junco, bonsái o cacto, y el hijo reconstruirá sobre sí el modelo frater-
nal, transponiendo la vida que le dieron, el lenguaje con que lo presentaron, la Lengua con que le 
mostraron el mundo de la lluvia, del aire, del fuego y de la tierra, para que logre aguar lo innecesario y 
se vea crecer con su árbol, transpuesto, hijo de sí mismo. Grande y gordo en el sentido de grandeza. 
Un gran, gran pez. 

© Gisela Vanesa Mancuso 

* * * 
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Ensayo 
 

LA POLÉMICA ALBERDI - SARMIENTO: 
DIVERGENCIAS Y DISPUTAS EN TORNO A DOS 

IDEARIOS EN CONFLICTO  

por Fernando Nahuel Valcheff García 

Chocaron dos filosofías ocasionalmente distintas, 
 dos temperamentos diferentes, 

 dos posiciones frente al orden político, 
 dos maneras de sentir la patria. 

Horacio Zarraquín Becú en La polémica Alberdi - Sarmiento en Chile 

El análisis de los motivos que dieron origen a la conocida disputa entre Juan Bautista Alberdi y 
Domingo Faustino Sarmiento, plasmada en las Cartas Quillotanas (1853) y Las ciento y una (1853), 
supone un ejercicio de rastreo en el pasado que permita reflexionar acerca del contexto 
sociohistórico argentino de aquella época. Comprender los pormenores, las causas y los rumbos de 
la contienda, requiere el conocimiento de un panorama complejo cuyas bases arraigan fuertemente 
en la coyuntura política argentina de mediados del siglo XIX. La inminente caída de Rosas, tras 17 
años ininterrumpidos en el poder, agita la arena política de manera incisiva. El debate público gira 
en torno a la necesidad de organización institucional de la nación y el modelo de país que se desea 
implementar. Mientras tanto, la derrota de Rosas en la Batalla de Caseros a manos del ejército de 
Justo José de Urquiza, posiciona a este último como figura de poder central y, en consecuencia, 
como el natural candidato a encargarse de poner en marcha el proyecto de país que la República 
reclama desde hace tiempo. 

En este contexto, resulta de crucial importancia la firma del Acuerdo de San Nicolás en el mes de 
mayo de 1852, avalado por 13 provincias argentinas —a excepción de Buenos Aires— con el 
objetivo de sentar las bases de la organización nacional. Sus tres resoluciones fundamentales son el 
establecimiento de la vigencia del Pacto Federal de 1831, la convocatoria a un Congreso General 
Constituyente a llevarse a cabo en la ciudad de Santa Fe y la creación del cargo de Director 
provisorio de la Confederación Argentina, que recae en Urquiza. Este pacto constituye el 
desencadenante de la confrontación entre Alberdi y Sarmiento: mientras que el primero defiende la 
legitimidad del documento, el segundo sostiene su nulidad. Las tomas de posición frente al acuerdo 
cimientan las bases del conflicto, dejando en evidencia dos idearios en pugna que sostienen una 
determinada postura en torno a la libre navegación de los ríos y la distribución equitativa de las 
rentas aduaneras —temas en boga que reclamaban ser resueltos—, así como la adhesión o el rechazo 
a la figura de Urquiza y su proyecto. 

Alberdi coloca a Sarmiento como iniciador de la polémica al incluir en sus Cartas Quillotanas una 
«Advertencia» al lector que consiste en la transcripción textual de la «Dedicatoria de la campaña en 
el ejército grande» (1852) de Sarmiento. En ella, el sanjuanino hace referencia a los motivos que lo 
llevan a desconfiar de Urquiza y que lo impelen a «explicar las causas del descalabro que este 
hombre ha experimentado» (2005: 78). El escrito, sin embargo, no sólo muestra su rechazo hacia la 
figura del Director provisional, sino que también se encarga de desacreditar a Alberdi mediante 
afirmaciones de tono beligerante («Ud. que tanto habla de la política para justificar enormidades que 
repugnan el buen sentido», p. 78), alegatos con los que lo desprestigia («No será el timbre menor de 
su talento y sagacidad el haber provocado y hecho necesaria esta publicación», p. 79) y acusaciones 
que pretenden deshonrarlo («Ud. sabe, según consta de los registros del sitio de Montevideo, quién 
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fue el primer desertor argentino de las murallas de defensa al acercarse a Oribe», p. 80). Asimismo, 
puede percibirse un dejo de ironía en las fórmulas epistolares que Sarmiento elige utilizar para 
dirigirse a Alberdi en el inicio y el cierre de su «Dedicatoria…»: «mi querido Alberdi» y «me 
suscribo su amigo» trazan un gesto discursivo que oscila constantemente entre el trato respetuoso y 
cercano y la abierta difamación. 

Alberdi toma estas declaraciones como disparador de sus Cartas Quillotanas, incluyendo la 
«Dedicatoria…» en el marco de su propio discurso con el objetivo de responder a Sarmiento, dando 
rienda suelta a la confrontación. En esta línea, la primera carta inicia con una provocación por parte 
de Alberdi: «Sea cual fuere el mérito de su Campaña en el ejército grande aliado de Sud América, 
probable es que no hubiera leído yo ese escrito, por escasez de tiempo para lecturas retrospectivas 
de ese género» (2005: 83). Mediante una operación de marcado descrédito, Alberdi coloca a 
Sarmiento en un lugar de inferioridad, restándole importancia a una de sus obras más salientes. Este 
comienzo es representativo de la intención que Alberdi persigue con sus Quillotanas: correr a 
Sarmiento del lugar de prestigio del que goza, desmereciendo su actividad como escritor. Para ello, 
utiliza un estrategia sumamente lúcida y eficaz: en lugar de elaborar argumentos ad hominem 
orientados a la persona de Sarmiento, deja en claro su intención de «estudiarlo como escritor», 
mostrando su disconformidad con la actividad llevada a cabo por la «prensa de combate», a la que 
califica como «una prensa de mentira, de ignorancia y mala fe: prensa de vandalaje y desquicio (…) 
la mala prensa, la venenosa prensa de guerra civil» (2005: 93). Alberdi advierte la filiación de 
Sarmiento con este periodismo1, al tiempo que alega la necesidad de concebir una prensa nueva que 
esté acorde con la época que la Argentina comienza a vivir. Le reconoce a Sarmiento su labor como 
«soldado de la prensa» durante diez años en los cuales su «pluma fue una espada» y sus doctrinas 
«armas, instrumentos, medios de combate». Pero la guerra ha concluido, enfatiza Alberdi. Los 
intereses de la Patria son otros, y es necesario que la prensa acompañe ese cambio: «La prensa de 
combate (…) se presenta enana delante de estos deberes. Sus orgullosos servidores tienen que ceder 
los puestos (…) Ya no hay ruido, gloria, ni laureles para el combatiente; empieza en él el olvido 
ingrato que es inherente a la República» (2005: 90). En este punto, la operación de desgaste que 
ejerce Alberdi sobre Sarmiento es absolutamente clara. La referencia a ese «combatiente que cae en 
el olvido» no puede más que aludir al sanjuanino y, fundamentalmente, a sus ideas, que para Alberdi 
resultan anacrónicas en la medida en que no se adaptan a los tiempos y las necesidades coyunturales 
de la nación. Al deseo de Alberdi de construir un país en el que sea posible la coalición y se incluya 
a todos los sectores (en una actitud fuertemente pragmatista), se opone la voluntad de Sarmiento de 
excluir a los gauchos y a los caudillos. Así, quedan en evidencia dos idearios, dos sistemas de 
pensamiento diferentes y contrastantes, dos modos de razonar y construir el discurso que luchan por 
imponerse uno sobre el otro. 

En su segunda carta, Alberdi comienza acentuando el proceso de desgaste de la labor escrituraria de 
Sarmiento por contraste con la suya propia, a la que califica como un «estudio impersonal y 
desapasionado», redactado con el simple objetivo de «hacer rectificaciones que importan a la verdad 
histórica» (2005: 102). Toma, entonces, como objeto de su crítica la Campaña de Sarmiento, obra a 
la que considera marcadamente subjetiva y discordante con respecto a la Campaña real llevada 
adelante por Urquiza para derrocar a Rosas: «Su campaña personal, en vez de ser un diario de las 
marchas del ejército, es la historia psicológica de sus impresiones» (2005: 105-106), acusa Alberdi. 
De esta manera, no sólo logra desprestigiar a Sarmiento en tanto escritor, sino que también 
desestima su labor como hombre de armas y como redactor del Boletín de la Campaña. En 
definitiva, refuta el carácter de testimonio histórico de la mencionada obra de Sarmiento, a quien 
acusa de ser un «testigo de oídas» que refiere no a lo que ha presenciado, sino a lo que le han 
contado. Según Alberdi, la Campaña de Sarmiento no es más que un «arma de guerra» escrita en 
apoyo de la revolución que sería llevada a cabo el 11 de septiembre, la cual desembocó en la 
secesión de Buenos Aires de la Confederación mediante la impugnación de la autoridad de Urquiza. 
Alberdi llega incluso a tildar a Sarmiento de conspirador («Es un escrito de conspiración contra el 
nuevo gobierno provisorio de la Confederación Argentina», p. 127) y a acusarlo de ser 

                                                           
1 “sería peligroso que Ud. atrajese a la juventud (…) en el sentido turbulento y continuamente agitador de sus 
publicaciones posteriores a la caída de Rosas” (2005: 87), sugiere Alberdi. 
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absolutamente parcial en su apreciación de las acciones llevadas a cabo por del Director provisional. 
Atribuye la postura reaccionaria de Sarmiento a su frustración por no haber sido consultado respecto 
al rumbo futuro del país, sintiéndose excluido y rechazado de un panorama político del cual buscaba 
formar parte desde hacía tiempo2: «Ud. no fue interrogado, ni consultado como esperaba, y ése fue 
un delito de Urquiza, para Ud.» (2005: 110). En este punto, Alberdi se torna especialmente incisivo 
en su crítica, tomando como base de su racional, cuidada y meticulosa argumentación, dos temas 
que afectan de manera particular la sensibilidad de Sarmiento: sus conocimientos militares y su 
competencia como «hombre de estado». Pero el gesto confrontativo de Alberdi es aún más 
significativo si se tiene en cuenta que la desacreditación y el cuestionamiento de Sarmiento en estos 
dos órdenes se sustenta en su labor como periodista/ escritor. En este sentido, le objeta el hecho de 
ser «un escritor que se creía hombre de Estado porque había escrito periódicos» (2005: 114) y le 
recuerda, con un dejo de sarcasmo, que «La disciplina militar no reconoce notabilidades literarias» 
(2005: 116). A medida que avanza la carta, Alberdi agudiza su provocación poniendo en duda los 
conocimientos y la experiencia militar de Sarmiento mediante una serie de afirmaciones categóricas: 
«(…) tampoco es juez ni voto en materias militares (…) Ud. no es soldado; no conoce la estrategia 
(…) Su saber militar sólo prueba la generalidad de sus lecturas (…) Ud. que no habría podido 
mandar una división; Ud. que no había hecho ninguna campaña; que no conocía la ciencia militar» 
(2005: 118). En la misma línea crítica, la segunda carta abunda en referencias al egocentrismo 
sarmientino, la hiperbolización que realiza de su propia figura y la inconsistencia de sus opiniones 
políticas, a las que encuentra sumamente contradictorias. 

 Un último núcleo de conflicto importante en el marco de esta carta lo constituye el cuestionamiento 
de la insignia rojo punzó, símbolo de la mazorca rosista. Según Alberdi, que no se efectivice su 
eliminación resulta un hecho absolutamente secundario, superficial y carente de importancia, en 
tanto no se trata de un «signo de un sistema» que posea un valor trascendental para la organización 
del país. «Jamás la salvación de la patria podría depender de un color» (2005: 133), afirma, y si bien 
aclara que no defiende su uso, sí enfatiza la necesidad de no convertir un punto frívolo en «cuestión 
de vida o muerte». Sarmiento, en cambio, considera que el no haber obligado a la población a 
eliminar dicho distintivo es un síntoma de que las bases sobre las que se está asentando la 
organización nacional se encuentran corruptas. Alberdi utiliza la postura de Sarmiento a favor de su 
propia argumentación y, de manera astuta, revierte el discurso de éste en su contra, acusándolo de 
querer instigar una resistencia y sublevación que, lejos de llevar a la libertad al país, sólo servirá 
para dificultar la consolidación de la autoridad política.  

El final de la segunda carta y el inicio de la tercera mantienen una continuidad en tanto ambas 
retoman la reflexión acerca de la lógica combativa que sostiene la vieja prensa. Nuevamente, 
Alberdi vincula a Sarmiento con dicha forma de periodismo, esta vez de manera directa. Su discurso 
apunta aquí a mancillar el orgullo de escritor de Sarmiento, apelando a elogios irónicos que derivan 
en una marcada subestimación de su labor: «Cuando Ud. servía a los intereses de todos atacando a 
Rosas (…) todos lo ayudamos, todos lo aplaudimos (…) Lo aplaudíamos sin leerlo» (2005: 140). 
Asimismo, Alberdi vuelve a insistir en la necesidad de refrenar los impulsos combativos de 
Sarmiento: «(…) hoy que han cambiado las condiciones (…) no es posible tolerar que Ud. siga 
empleando (…) el tono y el lenguaje que en diez años se acostumbró a dirigir contra los asesinos de 
nuestros hermanos y nuestras libertades» (2005: 140). En el marco de la carta, otra de las estrategias 
a las que recurre Alberdi para desmoralizar a su rival consiste en el destronamiento de la imagen de 
Sarmiento como «mito político argentino», imaginario autogenerado e impuesto por él mismo. Dice 
Alberdi: 

Por haber escrito diez volúmenes, ¿será Ud. mito político en su país? (…) El nombre de un escritor 
puede ser un mito en la imaginación del pueblo; pero ¿la gloria literaria es antecedente de gobierno 
en alguna parte? ¡No han tenido ese ascendente mitológico o fabuloso en nuestro país, Belgrano, 
Moreno, San Martín, que libertaron la América, y lo tendría un escritor de la prensa periódica! 
(2005: 142-143). 

                                                           
2 Véase la Carta de Yungay que escribe Sarmiento a Urquiza en el año 1852, en la cual expresa su deseo de ser 
convocado a formar parte del nuevo gobierno de la nación. 
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Este embate al perfil político de Sarmiento, que a su vez vuelve a poner en jaque sus cualidades 
como escritor, es rematado con una afirmación contundente: «sus escritos no lo hacen a Ud. 
presidente de la República Argentina por derecho natural» (2005: 143). La crítica a Sarmiento en 
tanto escritor con aspiraciones políticas, también se agudiza mediante un extenso análisis en torno al 
ideario que el autor sostiene en Facundo. Alberdi pretende mostrar el carácter obsoleto y la 
inconsistencia del pensamiento sarmientino en dicha obra, refutando su menosprecio por el campo y 
acusándolo de promulgar una «falsa doctrina» encarnada en la oposición campo-ciudad y 
civilización-barbarie. De este modo, busca desautorizarlo en los ámbitos de la ciencia política e 
histórica, cuestionando la utilidad práctica que pudieron haber aportado sus reflexiones teóricas y 
recurriendo, una vez más, a su aguda perspicacia para plantear la imposibilidad de que Sarmiento 
ejerza la política por su condición de periodista: «La prensa periódica desempeñada por largos años, 
lejos de ser escuela de hombre de estado, es ocupación en que se pierden las cualidades para serlo» 
(2005: 164). En definitiva, como indica Marcos Mayer, «Alberdi realiza en sus Cartas Quillotanas 
una minuciosa operación de despojamiento de todos los títulos que pudiera llegar a invocar 
Sarmiento: militar, escritor, publicista, historiador, analista político» (2005: 20), degradando, así, su 
imagen pública.  

En la última de sus cartas, Alberdi comienza escribiendo en primera persona, lo cual resulta una 
particularidad ausente en sus epístolas previas, rasgo que, por otra parte, lo distancia abismalmente 
del exacerbado ego sarmientino. No obstante, el uso del «yo» funciona para Alberdi no como un 
modo de exaltar su persona, sino como un medio para reivindicar su ideario frente a las acusaciones 
de Sarmiento en su «Dedicatoria…»: «¿Y sabe usted por qué hablo hoy de mi? Por la necesidad de 
defender las doctrinas orgánicas que ud. ha podido dañar con su anhelo de desconsiderar la persona 
de su autor» (2005: 172). Se dispone, entonces, a responder a los agravios de su adversario político 
uno por uno, de manera metódica y sistemática. Entre sus réplicas, aparecerá una de las 
insinuaciones clave para comprender el tenor de Las ciento y una. De manera velada, pero mediante 
una referencia que no deja lugar a muchas dudas, Alberdi acusa a Sarmiento de ser un «periodista a 
sueldo»3: «Yo no debo ni he debido mi pan cotidiano a la prensa (…) Yo visito la prensa por 
accidente y regalo mis manuscritos a los editores (…) otro se ha dicho la prensa de Chile por 
muchos años, y vende sus renglones al público» (2005: 176). En relación con este asunto, entra en 
juego la cuestión de la autoría, la propiedad y la defensa de un ideario. Alberdi posiciona su 
pensamiento político en la línea de una «idea largamente elaborada y sostenida», realizada en sus 
Bases y Puntos de Partida para la Organización Política de la República Argentina (1852), tratado 
de derecho que significó un aporte fundamental para la Constitución de 1853. Pone en duda, en 
cambio, la originalidad y el carácter novedoso de los conceptos planteados por Sarmiento en 
Argirópolis (1850): «Las ideas accesorias de Argirópolis no diré que sean mías, sino que yo las 
escribí seis años antes de escribirse Argirópolis» (2005: 185). Esta frase, que da lugar a interpretar 
una acusación encubierta por plagio, resulta una estrategia sumamente corrosiva por parte de 
Alberdi, puesto que no sólo posiciona a su adversario como un fraude intelectual, sino también 
como deudor de propuestas políticas ajenas. Concluida la carta, queda la puerta abierta a una réplica 
que no tardará en llegar. 

Dos meses después de la aparición de las Cartas Quillotanas, salen a la luz Las ciento y una, una 
serie de contestaciones a los dichos de Alberdi publicadas en el diario La Nación mediante las 
cuales Sarmiento pretende reivindicar su figura y sostener su oposición a la autoridad de Urquiza. A 
diferencia de Alberdi, cuyo estilo se caracteriza por la mesura, el orden, el discurso lógico racional y 
la argumentación metódica y sistemática, Sarmiento desarrolla alocuciones absolutamente 
pasionales, exaltadas y, por momentos, desmesuradas, que recurren a las más punzantes ironías para 
la descalificación de su «enemigo». Se trata de una escritura digresiva que abunda en anécdotas 
autobiográficas, descripciones exóticas e interrupciones constantes. Al decir de Marcos Mayer, 
«mientras Alberdi mantiene un tono aparentemente desapasionado que produce una sensación 
constante de orden y transparencia de las ideas, el texto de Sarmiento es de una inteligencia 
desaforada, que frente al ideal clásico de la claridad que sostiene su oponente, se inclina por el 

                                                           
3 Aunque Alberdi no apela específicamente a este mote, lo retomamos del discurso de Sarmiento, quien, en sus 
cartas, habla en estos términos para referirse a la acusación de su rival. 



NARRATIVAS núm. 44 – Enero-Marzo 2017 Página 29 

arrebato del romanticismo” (Mayer 2005: 14). En este sentido, Sarmiento también se distancia de 
Alberdi por la utilización del agravio y la injuria personal como recursos propios de una 
efervescencia verbal que incluso lo lleva a revelar cuestiones pertenecientes a la vida privada de su 
adversario. 

La «Primera de las ciento y una» comienza con un tono sarcástico característico del discurso 
sarmientino. La fórmula de inicio de la carta construye un destinatario cuyas cualidades se acentúan 
de manera hiperbólica, generando el efecto irónico deseado: «Al excmo. Señor enviado 
plenipotenciario efectivo cerca de los diarios de Valparaíso y, ad referéndum, cerca del gobierno de 
Chile, doctor don Juan Bautista Alberdi» (2005: 297). En línea con esta dedicatoria, Sarmiento 
continúa la epístola planteando la necesidad de responder a Alberdi y ensayando una serie de 
preguntas que reflexionan acerca de cuáles habrían sido las intenciones de Alberdi al escribir sus 
Cartas Quillotanas. A partir de aquí, pueden comenzar a observarse algunos de los rasgos 
constantes de la escritura de Sarmiento: su tendencia a la autolegitimación y a la exaltación 
egocéntrica y megalómana, el uso del doble sentido acompañado de un tono burlesco mediante el 
cual construye la figura de su oponente y la victimización de su propia persona. Luego de esta 
apertura, Sarmiento se dirige a Alberdi, planteándole que «en la olla podrida que ha hecho usted de 
Argirópolis, Facundo, La Campaña, etcétera, etcétera, condimentados sus trozos con la vistosa salsa 
de su dialética saturada de arsénico, (…) necesito responder (…)» (2005: 297). A continuación, 
procede a «fijar las cuestiones primordiales» que lo llevan a preguntarse y responderse acerca de los 
motivos y voluntades de Alberdi. En ese verborrágico fluir textual, Sarmiento redobla la apuesta de 
su contrincante, devolviéndole la acusación que éste había dejado deslizar en sus quillotanas: «¿De 
qué trata en sus cartas quillotanas? De demoler mi reputación. ¿Quién lo intenta? Alberdi. ¿Qué 
causa lo estimula? Ser empleado para ello» (2005: 297). Así, la denuncia se convierte en uno de los 
principales vehículos difamatorios que Sarmiento utiliza para deslegitimar a Alberdi. 

En más de una ocasión, el discurso de Sarmiento apela al falso elogio, la sarcástica reivindicación y 
el enaltecimiento irónico de la figura de Alberdi como vehículos para llevar a cabo la denigración y 
el cuestionamiento de sus valores morales y profesionales: «¿Qué me queda, sino seguirlo paso a 
paso, pidiéndole gracia como el mendigo que pide un óbolo? ¡Pero está usted tan alto! ¡tan elevado! 
¡tan sostenido!. Tengo, sin embargo, una ventaja (…) usted, como todos, me cree honrado. No lo 
creo así yo a usted» (2005: 297). Otro de los recursos que emplea Sarmiento en su acometida contra 
Alberdi es la apropiación de la palabra de éste mediante citas textuales que son retomadas para 
defenderse de las argumentaciones de su oponente, sobre todo durante la «Segunda de las ciento y 
una». Pero la gran diferencia con el proceder de Alberdi estriba en que los discursos que recupera 
Sarmiento no sólo provienen de las Quillotanas, escritos de público conocimiento, sino también de 
la correspondencia personal que ambos se enviaban en sus épocas de cercana amistad. Esto deja a la 
vista ciertas cuestiones de índole íntima que suscitarán la enfática y entusiasta respuesta de Alberdi 
en su Complicidad de la prensa en las guerras civiles de la República Argentina (1853). 

 Por lo demás, Sarmiento insiste en desacreditar a Alberdi criticando su ejercicio de las profesiones 
de abogado y jurista, cuya legitimidad pone en duda constantemente, así como su labor de 
periodista, que denosta en reiteradas oportunidades. En esta línea, el sanjuanino se refiere 
irónicamente a las Cartas Quillotanas mediante el empleo de epítetos, diminutivos y 
denominaciones ridiculizantes como «operilla» (p. 322), «panfletito» (p. 316), «librejillo» (p. 318), 
«ópera bufo-seria de Quillota» (p. 327) o «argucias quillotanas» (p. 429), por mencionar algunos. 
Tampoco escatima en expresiones de difamación o insultos hacia Alberdi: desde los risibles 
«escritor de periodiquines» (p. 309) o «doctorcito» (p. 306) hasta los agraviantes «tramposo» (p. 
329), «mal hombre» (p. 329), «insolente deslenguado» (p. 327) y «botarate insignificante» (p. 359), 
pasando por animalizaciones como «cara de conejo» (p. 328) o «ratoncito» (p. 340). Incluso apela a 
expresiones que rebajan al máximo la figura de su contrincante: «es una esponja de limpiar muebles, 
que absorbe todas las ideas junto con el lodo, se estruja y absorbe otras, para volverlas a estrujar y 
aplicarse a todas las cosas sucias» (2005: 340), en alusión a lo que él percibe como inconsistencias 
en el orden político-ideológico. Al igual que Alberdi lo hizo en sus quillotanas, Sarmiento lo tilda de 
oportunista y contradictorio, y no vacila en afirmar que «tiene una conciencia de las cosas para cada 
día» (2005: 321). También deja en claro que los argumentos esgrimidos por Alberdi no tienen peso 
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alguno en tanto son empleados por él según la conveniencia de las circunstancias. Todas estas 
aseveraciones culminan en uno de los ejes centrales de la respuesta de Sarmiento. Al finalizar la 
segunda de sus ciento y una, haciendo uso de un tono sumamente mordaz y de un efectismo literario 
que pretende reforzar su argumento de base, Sarmiento ensaya un modelo hipotético del recibo que, 
según él, Alberdi habría cobrado para demorar su apoyo al Pacto Federal en favor de Urquiza: «Al 
“doctor” Alberdi por haberse negado a adherir al pacto federal hasta después de dada la batalla de 
Caseros, enviado plenipotenciario y nueve mil pesos fuertes de renta anual (papel) $153.000» (2005: 
341). 

En la tercera carta, Sarmiento se dedica a defender su postura con respecto a los dispositivos 
teóricos de civilización y barbarie, en respuesta a la crítica que Alberdi hace del Facundo. Una vez 
más, insiste en establecer una correlación entre el apoyo de Alberdi a Urquiza y el sueldo percibido 
por Alberdi como «Embajador plenipotenciario en Chile», esta vez mediante un complejo 
razonamiento que teje en torno a distintas fechas y pronunciamientos, datos empíricos que 
contribuirían a concluir que Alberdi «prostituyó su inteligencia a negocios prácticos» (2005: 353). 
Según Sarmiento, los hechos hablan por sí solos, demostrando fehacientemente las verdaderas 
motivaciones de Alberdi: 

El correo partió el 15 llevando los artículos de El Diario, y el acta del club; y el 8 de octubre, 
cincuenta y cuatro días después, le llegó al doctor Alberdi el nombramiento de enviado 
plenipotenciario. Es decir, a la vuelta del correo. Las fechas coinciden sin apelación. El 11 de 
agosto, la causa; el 8 de octubre, el efecto. Nada antes, ni una palabra, ni un indicio (…) Yo doy dos 
diarios chilenos en apoyo de Urquiza y un club agente en cambio de una embajada. Mandó las 
muestras de la mercadería en los dos artículos de El Diario, y el acta del club, y le mandaron los 
títulos (2005: 354). 

Este encadenamiento de sucesos, que Sarmiento presenta como presuntas pruebas concluyentes, 
constituye, en realidad, un estratégico constructo discursivo que, a pesar de carecer de efectivo 
respaldo empírico, resulta convincente, lo cual demuestra la astucia, las habilidades argumentativas 
y la pericia del sanjuanino a la hora de intentar persuadir al potencial público lector de su carta.  

La defensa de Sarmiento consiste en la puesta en práctica de un sólido ataque a Alberdi, tanto en lo 
personal como en lo profesional, por lo que la ironía, el egocentrismo y la profusión de acusaciones 
y alegatos se profundizan en la cuarta de las cartas, donde Sarmiento no pierde la oportunidad de 
denostar a Alberdi utilizando un discurso sumamente exaltado que llega a tornarse ofensivo: «¡Y 
dos meses de contradicción asidua (…) ha empleado Alberdi en urdir (…) esta telaraña, humedecida 
con la baba de la envidia hipócrita, de la rabia astuta, de la codicia sórdida, de la ambición rastrera!» 
(2005: 374). También insiste en plantear la existencia de un acuerdo tácito entre Alberdi y Urquiza 
que determinaría el acato de aquel a la ideología, acciones y propuestas de éste. Sarmiento sostiene 
que el modo de proceder de Alberdi se encuentra condicionado por la existencia de un pacto que 
pone en juego su libertad de pensamiento y de expresión. Un pacto cuyo beneficio principal para 
Alberdi sería el resarcimiento económico que recibiría por escribir a favor de Urquiza como su 
«periodista de alquiler», ya que, según enfatiza Sarmiento, el único interés y móvil de Alberdi es el 
dinero. 

En respuesta a los cuestionamientos que Alberdi plantea en relación con su labor en la prensa, 
Sarmiento se muestra muy astuto en negar su profesión de periodista, así como de hombre de estado 
y militar, aunque defendiendo el valor de su experiencia en estos campos y consignando las 
características que él considera debe tener un profesional que se desempeñe en ellos. Vuelve a 
recurrir, entonces, a la ironía: se desentiende de su rol como militar, estadista y periodista, al tiempo 
que deja asentado un decálogo de requerimientos, cualidades y valores que estos profesionales 
deberían tener, atribuyéndoselos a sí mismo. En esta línea, y para reforzar su rechazo a los 
argumentos de Alberdi, Sarmiento emprende una enérgica defensa de la educación en tanto área de 
desempeño de su verdadera profesión: la de Maestro. Concluye, así, en la siguiente afirmación: «No 
soy, pues, periodista, Alberdi, ni escritor de profesión, ni soy militar de profesión. De profesión sólo 
soy ‘maestro de escuela’, y en este grado, adquirido con esfuerzo y sancionado por gobiernos 
ilustrados, he llegado con honradez y pureza a donde no llegará usted como periodista de alquiler 
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(…) y ni aun como abogado» (2005: 428). Este escepticismo va de la mano con una fuerte crítica de 
Sarmiento a las Bases de Alberdi orientada, más que contenido de la obra, a su uso como 
instrumento al servicio del proyecto de Urquiza y como documento que, desde su punto de vista, 
pareciera querer imponer una determinada agenda política para la organización nacional, ejerciendo 
atribuciones que le corresponden al Congreso y no a un único individuo. 

La última réplica explícita en el marco de la Polémica, llega de la mano de Alberdi bajo el título de 
Complicidad de la prensa en las guerras civiles de la República Argentina. En líneas generales, 
constituye el intento de Alberdi de dar cierre a algunas cuestiones planteadas por Sarmiento en sus 
Ciento y una. En la «Advertencia» a la epístola, Alberdi manifiesta su voluntad de responder a las 
calumnias e insultos de Sarmiento mediante tres vías: «Prosiguiendo mi estudio de la prensa en 
desorden; rectificando las calumnias con respeto; obligando al detractor a que me haga enmienda 
honorable con sus palabras de otro tiempo» (2005: 197). Para ello, divide su escrito en seis partes. 
Las dos primeras retoman su análisis de la prensa de guerra, a la que califica de «bárbara”, «fatua» y 
«bruta», en un cambio de registro que se aleja de su sosegada y medida elocuencia para adoptar un 
espíritu combativo más cercano al de su rival. En este sentido, coincidimos con Mayer en que «algo 
ha cambiado en el tono de Alberdi que ahora es más proclive, si no al insulto, a una manera de 
caracterización que bordea el agravio» (2005: 27). Como parte de esta operatoria, el autor de 
Complicidad critica severamente a Sarmiento por la manera en que ejerce su oficio de periodista en 
las Ciento y una, al apelar a cuestiones personales y a correspondencia privada para construir su 
discurso. «El que así la emplea, prostituye su ejercicio y la degrada más que los tiranos» (2005: 
209), dice Alberdi, y refuerza su alegato con una afirmación vehemente, certera y determinante: 
«Jamás hubo un tirano tan atrasado que pusiera en mayor riesgo la libertad de escribir» (2005: 209). 
Las tres partes siguientes, las dedica a la rectificación de ciertos datos, fechas y acontecimientos 
aportados por Sarmiento cuya validez refuta, acusándolo de falsear los hechos y faltar a la verdad. 
Por último, dedica las páginas finales de su escrito a reproducir extractos de cartas elogiosas de 
Sarmiento hacia él, a modo de «enmienda honorable» que deja en evidencia la ambigüedad de 
carácter de su contrincante. Esta decisión de Alberdi muestra ser de una gran efectividad en tanto 
«el hecho de cerrar con la palabra de [Sarmiento] es una estrategia que tiende a una demolición 
definitiva, pues deja que sea el reo el que se inculpe admitiendo la valía de su adversario» (Mayer 
2005: 28). 

Como puede observarse a partir de los aspectos consignados en el presente trabajo, la polémica 
Alberdi-Sarmiento surge como síntoma de una coyuntura compleja y una realidad política signada 
por el conflicto entre quienes intentan encauzar el rumbo del país tras la caída de Rosas. Lo que se 
pone en juego en estos discursos es la reputación de dos de las personalidades más influyentes de la 
época, dos ideólogos y formadores de opinión cuyas trayectorias, convergentes en otras 
circunstancias, se distancian irremediablemente. El juego de réplicas y contrarréplicas que sostienen 
la polémica pone en funcionamiento un sistema discursivo dialógico en el que los ecos de la voz del 
«otro», al que se alude de manera tanto explícita como tácita, impregnan la palabra de ambos en 
todo momento. No obstante, debe tenerse en cuenta que hablar de un intercambio epistolar en el 
sentido tradicional sería inadecuado. Más que respuestas, las cartas constituyen bloques discursivos 
aislados y divergentes. Personifican la voz de dos figuras que «en ese instante de sus vidas, se 
convierten en los instrumentos que eligen para manifestarse, con máxima violencia verbal y enfática 
precisión, las dos corrientes emocionales en que se enhebra, dividiéndose, nuestro turbulento 
proceso político» (Zorraquín 2005: 61). Representan, en definitiva, dos perspectivas, dos 
conciencias lingüísticas y dos perfiles de intelectual que encarnan los principios y valores de 
propuestas disímiles y, todavía hoy, irreconciliables. 

© Fernando Nahuel Valcheff García 

* * * 
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Relato 
 

SÓLO ESO 

por Arnoldo Rosas 

El muchacho salió de la tienda en la estación de servicios con la mochila colgada al hombro, empu-
ñando una cajetilla de cigarros recién comprada, viendo al piso con la cabeza gacha, como quien 
cuida sus pasos para no dar un resbalón.  

Dejó que a sus espaldas se cerrara automática la puerta de vidrio, produciéndose el mismo crujir de 
bisagras herrumbrosas y la misma alharaca de campanas frenéticas que lo había sorprendido cuando 
entró. Esta vez no hubo sobresaltos.  

Permaneció sin avanzar, de pie en el pórtico, quizá re-acostumbrándose al calor de la mañana, o 
indeciso por la dirección a seguir.  

Miró de izquierda a derecha. Un hilo de aguas negras corriendo por la cuneta. Un perro sarnoso 
rascándose los flancos con el poste de luz. Una mujer despiojando a un niño en la acera. Un ciclista 
desapareciendo al doblar la esquina. Las últimas casas del poblado derruyéndose en el abandono.  

Fijó la vista en el camión cisterna que, a no más de cinco pasos, se surtía de gasolina. Los vapores 
del combustible vidriaban el aire cálido de las once de la mañana: A ese chico ya no lo agarra nadie 
—escuchó que decía el chofer del camión al hombre que lo atendía—. Ha pasado mucho tiempo, mi 
amigo. Dos días es demasiado. Hasta en el ferry se habrá ido. A estas alturas debe estar en otro pue-
blo haciendo sus vagabunderías.  

El muchacho escondió aún más la cabeza entre los hombros, y se 
recostó a la pared donde un inmenso aviso prohibía fumar. Con la 
mano libre se palmeó los bolsillos del bluyín y, retorciéndose un 
poco para no dejar caer la mochila, de uno de los bolsillos traseros 
sacó un encendedor plástico color naranja. Abrió la cajetilla de ciga-
rros, sacó uno, se lo llevó a los labios y, de espaldas a la brisa, lo 
prendió.  

Aspiró profundo, retiró el cigarrillo de la boca, y dejó escapar lento el humo por las fosas nasales, 
revistiendo de grises el aro cobrizo que le colgaba de la nariz.  

Se mantuvo recostado a la pared, bajo el gran letrero de prohibido fumar, viendo de reojo al que 
dispensaba gasolina conversando con el chofer del camión cisterna, sin volver a llevarse el cigarrillo 
a los labios, hasta que el de la bomba devolvió el pico de la manguera a la maquina surtidora; el 
chofer pagó, se montó en el camión, se marchó dando bocinazos insistentes que reclamaban vía 
libre; un Fiat Uno azul eléctrico de vidrios oscuros ocupó el puesto dejado por el camión y su con-
ductora, una muchacha gordita y buenamoza, se bajó a destapar el tanque de la gasolina, dejando 
abierta la puerta del vehículo. Entonces el muchacho volvió a aspirar el cigarrillo. 

Una hoja de periódico llegó arrastrándose con polvo y otras basuras hasta sus pies. La foto de al-
guien que, con el pelo más corto y mejor afeitado, muy bien podría haber sido él mismo se distin-
guía entre grandes titulares y avisos de ocasión. Retuvo la hoja con la suela de la bota militar y, 
como si con ella se limpiase restos de excremento que hubiese mal-pisado, la restregó contra el pa-
vimento hasta que se rompió, se volvió girones, y luego añicos irrecuperables. Miró de lado y lado, 
quizá cerciorándose que nadie lo observaba, y se sentó en un banco que alguna vez fue rojo frente al 
ventanal de la tienda de conveniencia.  

Siguió fumando calmo, como si no tuviera nada en que pensar. 

Desde allí percibió que el vigilante de la estación lo enfocaba, señalándolo con la punta del rolo. 

«El muchacho escondió 
aún más la cabeza 
entre los hombros, y 
se recostó a la pared 
donde un inmenso 
aviso prohibía fumar.» 
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Pantalón de dril, camisa caqui con caponas, cachucha blanca con un sello de metal en el centro. 
Instintivamente el muchacho se apretó la mochila contra el pecho. Después se humedeció los labios 
con la lengua, aspiró el cigarrillo, dejó escapar el humo por la nariz, y simuló mirar hacia otra parte 
—grafitis obscenos en la tapia de un terreno baldío; afiches de políticos que perdieron antiguas elec-
ciones, ya pálidos de tanta lluvia y sol; muros sin enlucir; un niño medio desnudo que corre empu-
jando el aro deforme de una rueda de carreta; aves carroñeras oteando la lontananza desde el alar 
roto de una casa vecina— con la atención fija en el vigilante, viéndolo venir hacia él con pasos 
largos por la calzada interior de la estación de servicio, dándole vueltas al rolo con el dedo en el 
fiador, empuñándolo y apuntando al frente, tal cual hacen los pistoleros con el revólver en las 
películas del Lejano Oeste, justo antes de disparar. El muchacho abrazó con mayor fuerza la 
mochila y movió los ojos de extremo a extremo sin voltear la cabeza. Cualquiera hubiera dicho que 
buscaba por dónde escapar. 

La portezuela abierta del Fiat Uno, el de la bomba coqueteando con la gordita-chofer, ella secándose 
el sudor del cuello con una servilleta de papel desechable a la vera del vehículo, disfrutando el 
homenaje del hombre, con ligero rubor y una sonrisa. Esa sonrisa te hace ver aún más hermosa, mi 
reina; le dijo el de la bomba, encimándosele un poco, amenazándola con darle un beso. Ella, sin 
rehuir la cercanía, se apoya en la portezuela del carro, abriéndola aún más, dejando a la vista el vo-
lante, el asiento libre del conductor, las llaves colgando en la suichera, el gran bolso de mujer en el 
asiento del copiloto.  

El muchacho desde el banco pareció extraviarse en ese espa-
cio imposible del automóvil. Tensó el cuerpo, apretó con 
mayor fuerza la mochila, se inclinó hacia adelante, tomando 
el aire necesario para emprender una carrera. Después negó 
con la cabeza, movió los labios, deletreando por lo bajo una 
maldición, y le dio una última aspirada al cigarrillo. Luego 
lanzó de un capirotazo la colilla encendida hacia el Fiat Uno 
y cerró los ojos.  

Entonces llegó el vigilante y, sin mediar palabras, lo empujó 
suave por el hombro con la punta del rolo. A pesar de 

haberlo anticipado, el muchacho se sobresaltó y el sudor comenzó a manarle por cada poro y a 
recorrerle copioso la frente, las mejillas, el cuello, como si las esclusas de una represa se hubiesen 
abierto de pronto y las aguas retenidas le inundasen los sobacos, el pecho, el abdomen, 
humedeciéndole notoriamente la camisa de algodón y la entrepierna. Hizo un grande esfuerzo para 
alzar la cabeza y enfrentar al hombre, evadiéndole los ojos, esbozando una sonrisa de tétano.  

El vigilante se calzó el pulgar de la mano con el rolo en la correa del pantalón y en la otra mano 
mostró un cigarrillo sin encender. Adusto, hizo señas pidiendo lumbre.  

El muchacho agachó de nuevo la cabeza y ofreció en la palma abierta el encendedor naranja. Al bies 
observó al vigilante encender el cigarrillo. Rostro brilloso de horas al sol. Carrillos que se hunden y 
después se hinchan. Frente que se contrae. Párpados que declinan. Humo que mana en éxtasis. 
Siempre sin mirar de frente, recibió de vuelta el encendedor.  

Entonces el vigilante le indicó que se corriese y le diese espacio en el banco. El muchacho apretó 
aún más la mochila contra su pecho hasta casi aplanarla y, sin siquiera soliviarse, se arrastró de nal-
gas hacia el otro extremo del banco, dejando un rastro acuoso de sudor sobre las tablas.  

El vigilante se le sentó al lado con las piernas extendidas y los brazos abiertos sobre el respaldo del 
banco, abrazándolo por detrás. Le daba caladas profundas al cigarrillo y disparaba a chicotazos la 
ceniza a la calzada, hacia el Fiat Uno que finalizaba la reposta.  

En una de esas comentó: 

—Hace un calor de mil demonios, ¿verdad? 

«El muchacho agachó de 
nuevo la cabeza y ofreció en 
la palma abierta el 
encendedor naranja. Al bies 
observó al vigilante encender 
el cigarrillo. Rostro brilloso de 
horas al sol. Carrillos que se 
hunden y después se 
hinchan.» 
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—Así es. De mil demonios —respondió el muchacho entre dientes, sudando a mares, apretando 
fuerte la mochila contra el pecho, encendiendo contra la brisa cálida un nuevo cigarrillo. 

Después, nadie dijo nada. 

© Arnoldo Rosas 
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Relato 
 

VIDA DIFÍCIL 

por Paula Winkler 

Es algo terrible matar, pero no solamente mataríamos 
a los otros, sino también a nosotros si fuera necesario 
dado que solo la fuerza puede alterar este mundo ase-
sino, como lo saben todas las criaturas vivientes. No 
nos es dado aún, dijimos, no matar (...) 

Bertolt Brecht, Teatro Completo,  Madrid: Alianza, 
1a.ed. rústica, trad. al castellano, 1991. 

Conozco a Naty desde que me mudé a la pensión. Los vecinos y sus amigos prefieren llamarla La 
Naty. Agregarle el «la» le proporciona una aureola de respeto. Y no les falta razón, porque tras su 
aspecto ligeramente sofisticado (es marroquí, habla francés y pinta retratos —así cuentan en el ve-
cindario—), esconde la fuerza de una domadora y la sagacidad de un felino: te escudriña de solo 
echarte un vistazo y mete miedo cuando, al subir las escaleras que llevan hasta su cuarto, la escu-
chamos que les grita no sé qué a dos tipos, regordetes y feos, que siempre la acompañan. Dicen que 
ellos le hacen algunos trabajos non sanctos, y debe de ser así por su aspecto temerario: visten unos 
pantalones amarronados y una campera de cuerina sucia, con olor a nafta (haga calor o frío). Les 
sobrará un talle, si adelgazaron, o tendrán la costumbre de andar como Cantinflas —aquel personaje 
mexicano tan querible que mi hermana y yo veíamos de chicas por la tele—, pero ambos lucen, con 
orgullo, sus pantalones bajos, que permiten ver su panza, en extremo adiposa. De uno de los bolsi-
llos, medio en reversa, asoma un revólver, ignoro si real o de juguete, si con silenciador o sin él. 
Prefiero no saber, porque de haberles visto una vez que empuñaban 
su arma para sacarle unos mangos a un chico pasado de droga que 
convulsionaba, casi vomito del susto. Esos recuerdos permanecen 
fijos en mi memoria, no soy tonta. 

Antes de venir aquí, yo vivía en Belgrano con mi familia. Papá, 
médico, presta servicios en un hospital de la zona y en varios sana-
torios. Atiende también en un consultorio que comparte con una ci-
rujana que estudió con él en la universidad. (Eso dice él, pero se desenvuelven entre ellos con 
demasiada confianza y saben casi todo el uno de la otra.) Mamá nunca trabajó fuera de casa y tiene 
tiempo suficiente para elucubrar sobre ese vínculo, llenándose la cabeza de pensamientos relativos a 
la traición.  

—Para qué buscar empleo —nos preguntaba a Marta y a mí, desde niñas— si papá nos cuida y yo 
tengo que hacerme cargo de uds. 

—No me digas —le contesté en una oportunidad, cuando adolescente—, nosotras nos cuidamos 
solas desde que usamos el cerebro: la abuela tuvo un infarto y vos, en lugar de ocuparte, nos man-
daste a nosotras a internarla. Estabas borracha. Eso sí, de los papeles de la obra social de la abuela, 
no te olvidaste y nos llamabas a cada rato por el celular para asegurarte de que te lleváramos tu cer-
veza vespertina. Me ligué enseguida una paliza, y desde entonces, continuó, sin interrupción, la saga 
de sus insultos y destratos para conmigo. 

Mamá toma y toma. Empieza al alba y termina en la madrugada. Ni los rostros cambiantes de la 
luna la salvan. Hasta las estrellas son testigo celestial de lo inevitable: una mujer que, pasados los 
cincuenta, decide aferrarse a la botella porque su marido se lo pasa hablando loas de su socia y pes-

«Mamá toma y toma. 
Empieza al alba y 
termina en la 
madrugada. Ni los 
rostros cambiantes de 
la luna la salvan.» 
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tes de los demás. Y, en su opinión, Marta, mi vieja y yo vendríamos a ser «personas de obligado 
afecto». Textual: mi padre debe de imaginar que el cariño que se prodiga a los hijos es como cum-
plir el protocolo social. La familia, la indisolubilidad del matrimonio, palabras huecas todas, que 
repite y que a nosotras, no nos significan nada. En esa especie de edén, hecho de simulación y men-
tiras, las dos hermanas hemos visto a mamá cayéndose varias veces, haciendo papelones en unas 
cuantas cenas, etc. Su hígado debe de ser para ella un barril sin fondo, de esos cuencos profundos, 
solo prestos para el vicio. Marta está a un tris de imitarla: vive ocupándose con obsesión de la lim-
pieza. Y hace las compras y cocina, siempre entregada con desdén a los quehaceres domésticos. No 
la he visto sonreír nunca, en esto se parece al viejo; pone tanta distancia respecto de los otros, que 
termina por creerse superior al mundo, incluso a las faenas del hogar que ejercita sin chistar. En 
algún momento, ella también va a volverse alcohólica. 

¡Mi hermana! Le llevo dos años, y recuerdo cuando recibió un sorpresivo ramo de jazmines; des-
pués supo, del vecino de la esquina. Estaba muy ilusionada con su galán anónimo, hasta que descu-
brió que se trataba del viejo reblandecido del primer piso. Creía que las flores se las había enviado 
Marquitos, un buen chico, de ojos saltones y risa franca, que vivía en el mismo edificio que el sin-
vergüenza ese, pero en el segundo. La decepción la mató, por eso, desde el desgraciado descubri-
miento, se dedica a organizar la casa con una energía rabiosa. ¡Y hasta le debe de hacer gracia inter-
nar y desinternar a mamá! (Ignoro cuántas «rehabilitaciones» lleva de aquí acullá, será una vein-
tena...) Las dos se quieren pero se odian, salvajemente como dos cachorras. A menudo dan la impre-
sión de que se ahogan entre ellas, como si compartieran una balsa medio rota bajo el sol que se raya, 
por agresivo. No divisan ninguna costa, pero luchan contra la furia de las olas usando tan solo sus 
brazos para desafiar la perversidad del destino.  

Es curioso cuán invisible puede convertirse una hija para su madre 
cuando el alcohol se interpone entre ellas. El día de mi fuga, mamá 
ni se dio cuenta, estaba en uno de sus delirium tremens. Todo suce-
dió muy rápido: me gritó y yo quise contestarle, pero me mordí la 
lengua. Ella se me acercó con el vidrio roto de una botella, lo soste-
nía amenazante. Se estaba defendiendo vaya a saberse de qué fan-
tasmas. Fui a mi cuarto, improvisé valijas pues la ropa superaba en 
cantidad el espacio que estas podían darle, me costaba cerrarlas; 
corrí entre pasillos transportando mi equipaje lo más rápido que 

pude, dejando caer la muda que sobraba y tomé prestado el dinero de una de las mesas de luz del 
dormitorio de mis padres. Había que huir para salvar el pellejo.  

Ya en la calle respiré un poco el aire, pero la mañana tormentosa se volvió hostil: el viento penetró 
en mi cuerpo a través de la ropa interior, casi me doblaba. Caminé varias cuadras para esquivarlo, 
hasta que no aguanté y subí a un colectivo que iba hacia el sur. Al cabo de un tiempo, me encon-
traba de súbito en La Boca (dejé mi mente en blanco durante las ráfagas y el viaje en colectivo). 
Empedrado, hilera de faroles; pintores exhiben sus obras frente a las casas de chapas multicolores. 
Las acuarelas y grabados de Quinquela Martín celebran aún la vida obrera del barrio. Y ese Ria-
chuelo que está en sus cuadros se me hizo real, exhibía sin pudor las sobras de la ciudad. En sus 
aguas servidas, botellas y bolsas de plástico, plantines y toda clase de desechos e insectos muertos 
van y vienen como sobrevivientes en un mundo que se las arregla como puede. Yo, si al descender 
del colectivo, me sentía orgullosa de mí misma por haber podido escapar de mi casa, cuando me 
senté a la vera del Riachuelo y vi el puente, no reparé el hedor. Tan bien había hecho mis deberes 
yéndome de casa. Y mis dos valijas custodiaban las únicas pertenencias con las que vestiría durante 
un tiempo (o acaso, el resto de mi vida). Qué placer extraño, creer que sos la arquitecta de tu des-
tino. ¡Adiós, familia, los dramas quedaban lejos!  

 

Anochece. Trenzas de nubes plomizas cubren el cielo. Las calles se vaciaron. Si lo pienso dos veces, 
ignoro cómo vine a parar aquí. Pero soy una frustrada de las que no aceptan los naipes que le toca-
ron en suerte y que, al fin, juega y hace sus apuestas con estos. Necesito alojamiento. Me como las 
uñas (como siempre). Y después de subir y bajar escaleras precarias, de recorrer casas chorizo hasta 

«Ya en la calle respiré 
un poco el aire, pero la 
mañana tormentosa 
se volvió hostil: el 
viento penetró en mi 
cuerpo a través de la 
ropa interior, casi me 
doblaba.» 



NARRATIVAS núm. 44 – Enero-Marzo 2017 Página 38 

desembocar en sorpresivos y abandonados aljibes, patios con mugre y hojas quebradas, termino 
alquilando esta habitación de mala muerte, que me ofreció Naty, a cambio de todo el dinero que 
traje conmigo. Sin cortinas, ni sábanas; cuelgo el toallón que me traje de Belgrano en el ínfimo 
cuarto de baño, de cuya ducha salen dos hilos de agua. Me voy a dormir. Ojalá sueñe conmigo en 
palacio.  

Despierto temprano para conseguir trabajo. ¡Empleo en un momento de transición, cuando lo pri-
mero que hicieron gobernantes y gobernados fue echar a gente de todos lados! Pero lo logro, claro 
que habiendo preguntado a medio vecindaje. Se trata de un bar recoleto, que Naty recomendó, ig-
noro si por lástima. El Zorzal se encuentra a dos cuadras, suele llenarse de turistas. Milonga y con-
ventillo. Tendré que resignarme a este laburo. Sean unas u otras las dificultades a vencer, mi inde-
pendencia queda a resguardo del alcohol y del dinero del viejo. Y, de momento, no oigo a diario las 
quejas y letanía de mi hermana, no veo las borracheras de la vieja, ni tengo que poner mi mejor cara 
cuando la socia de papá se aparece en casa. Me he liberado de los comentarios intempestivos de 
Marta y de las miradas desdeñosas de los vecinos y estoy a punto de convertirme en una heroína 
privada, pues superé las contingencias propias de la locura en casa. 

 

Hago de todo en El Zorzal. Por suerte, como parezco de quince 
pese a mis 30, y un reloj de pared debido a mi cara redonda —dice 
Naty— y tengo un cuerpo horrible —dice también—, zafo del to-
queteo de los parroquianos. Pero mientras sirvo y limpio las mesas, 
oigo sus chistes obscenos y me aguanto el guiño de algún turista 
alzado. Fuck you, baby! Scheiße, Bier ist nicht kalt!, putean por la 
cerveza o porque los incomodan los precios. Ignoro por qué ter-
miné viviendo en La Boca, si pasé una infancia relativamente hol-
gada en Belgrano. Marta y yo estudiamos inglés y alemán en un 
colegio trilingüe, entonces en casa sobraba el dinero. Sin embargo, no gano más por el hecho de 
entender sus insultos. Me aguanto. Y como no soy tonta (creo que lo dije), me doy cuenta de que las 
estrellas no titilan para mí, ni lo van a hacer. Sin haber concurrido a la universidad y con los astros 
en contra, mi futuro es incierto. Me he vuelto demasiado realista últimamente: los plebeyos convi-
vimos con los ricos en una suerte de resignación rabiosa. Será el precio a pagar para que estos ex-
porten nuestra pintoresca ideología: si nos incluimos en el mundo, la patria reverdece; un poco de 
sacrificio, y ganamos todos.  

Que recuerde, yo ayer me quedé pasadas las 12, limpiando baños y reconozco que hoy, durante una 
mañana que parece de purgatorio, pues me arrepiento de no haber estudiado más, querría regresar a 
Belgrano. Sin embargo, aquí estoy, en una pensión de La Boca. Hago la cama para no caer en una 
tristeza abrumadora. Bebo agua de la canilla, quién sabe si potable, para saciar una sed de vida sana. 
¿Cómo será una vida sana? Tal vez sin alcohol, gritos ni palizas; debe de ser una vida junto a los 
tuyos, que te abrazan.  

Bajo a comprar una tarjeta para el celular y, en un rapto de nostalgia infantil, llamo a casa: Marta 
está dormida, tuvo que internar a mamá y pasó la noche en vela. Le pido que me dé con papá. In-
tento inútil: se fue temprano al hospital. Ella misma no lo ve desde que la vieja empeoró y tuvo que 
internarla. Ahora, se encuentra con fractura de fémur debido a una de sus caídas, y él decidió irse a 
dormir al consultorio para no molestar. Le dejo saludos a mamá. Marta dice «gracias», inexpresiva, 
como de rigor. 

Me enoja la soledad que llevo a cuestas. Y más, el hecho de no poder juntar unos pesos para disfru-
tar siquiera de un asado, alguna vez, en la parrilla de la esquina. Con lo que me deslomo en El Zor-
zal, debería saborear un ojo de bife con papas al plomo o hacerme de algún choripán en el quiosco. 
Naty va siempre a la parrilla y pide achuras y papines andinos. Los Andes, cuándo habré de conocer 
sus desfiladeros, las montañas que cruzó el Libertador. ¡Nunca! Así se vive, sin ilusiones ni espe-
ranza. Pero a mí no me atrae la bebida. Menos, el sexo. Si querés adaptarte a tu vida, que nunca es 
como la imaginaste, hacete cristiana. Pero yo soy atea, una descreída, y me voy a transformar en una 
vieja escéptica (si envejezco). Ay, daría mi cuerpo, hasta en el Zorzal, por conocer Mendoza. Pero 

«Me enoja la soledad 
que llevo a cuestas. Y 
más, el hecho de no 
poder juntar unos 
pesos para disfrutar 
siquiera de un asado, 
alguna vez, en la 
parrilla de la esquina.» 
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nadie me ve, y prefiero no ser vista.  

En la pensión hay demasiado sexo. Durante los atardeceres dominicales las parejas gritan, que sí o 
que no, que sí. Se huele un olor rancio e incivilizado, el perfume pachulí baja por las escaleras, im-
pregna la calle. Jamás se me habría ocurrido pensar, en la casa de mis padres, que vería billetes a 
cambio de besos, no tan furtivos. Aunque te lo pidan, no los beses como a tu novio —insiste Naty, a 
menudo, como si yo tuviera o fuera a tener alguno—, hacé de cuenta que les aceptás la lengua, pero 
hasta ahí nomás —agrega con una sabiondez repugnante—. Y cuando me dice estas cosas en El 
Zorzal, me harto de oler a cerveza, vino y ginebra y de ver jeringas y cuerpos que se deshacen de 
placer o displacer —tiemblan como en un falso rito africano—, puteo por no haber ingresado a la 
universidad, a mí que me gustaban tanto las ciencias. 

 

—Esta tarde será especial para vos —me advierten el dueño del Zorzal y Naty, que han venido a 
visitarme al cuchitril por un encargo que, presumiblemente, va a interesarme—. Tenés que estar 
lozana. Fumá un porro para animarte —agrega Naty, dándose aires decadentes—. Tienen que con-
fundirte con las chicas, así el intercambio que vas a hacer será más fácil. Primero, observá bien a la 
clientela, que no se te escape detalle: desistí si aparece algún cana o ves caras sospechosas. Y 
cuando no haya moros en la costa, como a mí me van a pasar un paquete sellado que ha de parecer 
azúcar sin serlo, vos tendrás tu trabajito extra, bien pagado. Los ojos de Naty se vuelven cente-
lleantes, como si hubiera algo de qué alegrarse.  

—En cuanto venga el Mono, y te toque como a todas las chicas, vos lo tocás a él y le ponés la merca 
en el bolsillo. Enseguida te dará unos verdes, que te me guardás en el corpiño y después me los das 
a mí. ¿Entendiste? —instruye el dueño del bar.  

En estas ocasiones lo más aconsejable es hacerse la boba, pero me 
cuesta. Ya lo dije, no soy tonta. Pero no me queda sino asentir, no 
sea cosa de que me tomen por su enemiga. Naty se va, chocha, de 
mi pieza, y el dueño cierra la puerta tras de sí, no sin darme una 
palmadita en el muslo y desearme suerte al oído, el cual se llena de 
su aliento cálido, desagradable. Lo peor, todo esto me huele a tra-
gedia. Por ello, Naty es La Naty, también para mí, a partir de ahora.  

Preparo varios tés para tranquilizarme y me acuesto sobre una sá-
bana mínima y remendada que cubre el colchón desvencijado. Permanezco mirando el techo, su-
pongo que con mi cara de reloj de pared o de vaca lista para el cadalso. Qué otra cosa hacer, no hay 
tele para entretenerme y el celular nunca suena: mis amigas dejaron de llamar en la última 
internación de mamá, y para Marta y mi padre, he dejado de existir cuando decidí mudarme. Así te 
tratan en la gran ciudad. 

 

Se hace la tarde que anuncia una noche de cacería. El Zorzal se colmó de parroquianos. Las chicas 
menean sus caderas en tren de guerra, los turistas hablan en su idioma a los gritos, corren bandejas 
repletas de hamburguesas quemadas y cerveza; vino, alcohol, mucho alcohol. Hoy no me tocará 
limpiar baños. Aliviada, me siento en la barra dispuesta a cumplir la tarea que me encomendaron. 
Pido un fernet. Me sirven el fernet y no sé qué más hasta el tope de un vaso cervecero. Voy be-
biendo. La Naty, de rojo militante, se sienta a mi lado, me guiña un ojo y me susurra en el oído que 
preste atención a la entrada: el Mono avisó que estaba al llegar. Entre el ruido e imágenes super-
puestas de dibujos animados escandalosos que transmiten varios monitores, un video de Elvis, más 
antiguo que la humedad y el ir y venir de las bandejas, recuerdo la sucesión de días iguales a sí 
mismos en casa y a mamá a punto de estallar. Una ira contenida me arrebata las mejillas y les im-
prime, supongo, un color descomunal. Enciendo un porro. Si a mi ira no se le ocurre salir a los em-
pujones, ni hacer que yo actúe en consecuencia, servirá esta represión para enfrentar al Mono y sus 
secuaces y poder cumplir mi tarea; largarme después, con mi paga, lo más pronto posible. 

Nunca hasta hoy fumé cigarrillos ni porros. Qué asco, un olor me invade, marea, me trae ligera paz. 
Dibujos animé y la muerte en ciernes... Trato de no ahogarme entre cada bocanada, ni con las de la 

«Nunca hasta hoy 
fumé cigarrillos ni 
porros. Qué asco, un 
olor me invade, 
marea, me trae ligera 
paz. Dibujos animé y 
la muerte en ciernes...» 
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Naty, que se acaba de prender uno. Y aparece el Mono, custodiado por tres imbéciles, que bailan al 
son de la música. Alto y desgarbado, no debe de pasar los 40; lleva un pañuelo anudado al cuello y 
una camisa verdosa. Digo «verdosa», pues la tela gastada de su camisa hace las veces de esos uni-
formes camuflados que usan los soldados en la trinchera. Unos vaqueros dejan ver unos tatuajes en 
sus tobillos desnudos. El Mono se dirige hacia mí y me sonríe como si yo fuera una modelo. La 
calma dura poco: los dedos de mis manos se han puesto a tamborilear por sí, de pronto, sobre la 
madera lastimada del mostrador. Mi cara, ardida, debe de dar cuenta de mi inexperiencia en estos 
menesteres. Y un sudor lamentable recorre mi cuerpo, estoy temblando como una hoja. Si algo 
aprendí, durante estos meses, es que cuanto más invisible sos, mejor. No hay que exhibir miedo, 
porque te dañan de verdad. Pero terror, más bien, es lo que siento; pánico de quedar atrapada en el 
Zorzal y entre ellos.  

La Naty, que tampoco es tonta, pellizca mi brazo para que cese mi angustia y me empuja práctica-
mente hacia el Mono. «Una ayudita nomás» —se justifica en lo bajito —. Me imagino el resto, así 
que antes de que el Mono me toque, me le encimo yo, lo acaricio y le meto, en uno de los bolsillos 
de su pantalón, el paquete que me acaba de pasar la Naty. El desgraciado no dice ni «mu», se pide 
una ginebra y da unos círculos interminables sobre el mostrador con la copita. Bebe de un sorbo. 
Lejos de darme el dinero, me toma de la cintura, abre mi boca con sus manos y me besa (si a eso se 
le puede decir que «besa»). Luego, apunta a mi espalda, supongo con el cañón de su pistola, porque 
entre el porro y el alcohol, perdí un poco la noción de las cosas. Oigo voces lejanas y me invade una 
sensación de hastío inevitable. «¿Y los verdes?», le preguntaría si estuviera sobria. ¿Y los verdes?, 
pregunta él, sardónico. Callo. Tal vez porque deseo que la transacción llegue a su fin; que se arme la 
de san quintín y yo aproveche el lío para huír del Zorzal, aunque sea a los tumbos. Se hace un silen-
cio que anuncia desgracia.  

En efecto, el Mono grita algo a los concurrentes acerca de mí, su trofeo... y me arrastra hasta el 
baño. La Naty baila cumbia, desaforada, con el dueño y varios turistas. No deben de estar interesa-
dos en los dólares. Yo ya estoy tan mareada, que bailo también y, a punto de perder la conciencia, 
veo escenas dentro de escenas, varios bares y pistas de baile. El cielorraso se transforma en una gran 
mole que va a venirse abajo en cualquier momento. Se oyen disparos. Cómo me duele la cabeza, 
unos golpes me azotan en medio del tiroteo. Tal como esas ráfagas de viento me dificultaban la 
huída de casa, intento, torpe, resistir al Mono. Imposible: me acaricia sin pudor y va a proceder, 
evidente.  

Le alcanzo a ver sus ojos filosos y crueles, convertidos, de inmediato, en un cíclope siniestro con los 
míos. Recuerdo a mi madre, y me dan ganas de beber todas las botellas del Zorzal.  

Pero ya es tarde, cierro mis ojos. El Mono me pregunta entonces:  

—Vos no tenés familia. ¿Cierto, tesoro? 
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Relato 
 

DONDE MORAN LOS DIOSES 

por Carlos Montuenga 

Don Anselmo, el maestro de Valmayor, era un personaje apreciado por las gentes del lugar aunque 
su particular manera de ser no dejaba, en ocasiones, de despertar suspicacias en algunos ni de sor-
prender a otros. Hombre afable y cabal por lo común, generoso en la dedicación a los demás, dotado 
como pocos para sembrar la curiosidad y el deseo de aprender entre las almas indómitas que cada 
mañana se sentaban frente a él en los pupitres de la escuela, buen conversador y mejor escuchante 
en las tertulias con los adelantados del pueblo; a nadie se le ocultaba, sin embargo, que sus opinio-
nes y maneras de hacer no eran precisamente un modelo de mesura y rayaban con demasiada fre-
cuencia en lo excéntrico. Acerca del pasado de don Anselmo, poco o nada se sabía en el pueblo. 
Había llegado a Valmayor unos años atrás para ocupar la plaza vacante de maestro y algún enterado 
aseguró entonces que se trataba de un hombre de gran valía que se había visto forzado, Dios sabe 
por qué ocultas razones, a tirar por la borda un futuro prometedor en la capital y refugiarse en la 
existencia sencilla de un maestro rural.  

Sea como fuere, era notorio que el maestro debía disponer de medios de fortuna más que sobrados 
para vivir a su gusto sin reparar en gastos. Al poco de llegar compró una vivienda en las afueras del 
pueblo, una antigua casa de labranza próxima al puente del molino, flanqueada por un gran roble 
centenario, y la reformó de arriba abajo; derribó muros, abrió 
ventanas y transformó una de las viejas estancias donde antes se 
amontonaban aperos de labor en una gran biblioteca en la que 
había reunido libros de lo más variopinto: novelas de distintos 
géneros, tratados de historia y ciencias, ensayos y obras antiguas, 
entre las que destacaba algún que otro ejemplar raro cuyo valor 
habría sido difícil precisar. Don Anselmo era un lector impeni-
tente; a veces se acomodaba después de la cena en un sillón frai-
luno que había dispuesto en aquella sala y perdía la noción del 
tiempo enfrascado en la lectura, hasta que las primeras luces del 
alba le devolvían al trato con sus obligaciones diarias. 

Aunque este hombre singular sabía de casi todo, sentía una especial predilección por la historia na-
tural y, en particular, por lo que él calificaba como «los misterios de la vida vegetal». Era un pro-
fundo conocedor de todo lo relativo a la fisiología de las plantas y podía distinguir con facilidad la 
mayoría de las especies que crecían en la comarca. En ocasiones, cuando el sol primaveral se fil-
traba a raudales a través de los ventanales emplomados de la escuela, mandaba cerrar los libros a los 
chicos y chicas que ocupaban el aula y, en medio del general alborozo, daba orden de emprender la 
marcha hasta las afueras del pueblo para improvisar una clase práctica sobre el terreno. De modo 
que, sin más preámbulo, para allá se iban todos con el maestro al frente, seguidos por la mirada sor-
prendida de algún vecino que interrumpía un momento sus faenas para contemplar la comitiva. Una 
vez llegaban al prado que linda con los pinares, se oía la voz autoritaria del maestro que, tras impo-
ner silencio a su tropa, entraba sin más en materia: «Quiero que miréis con atención las flores de 
este lugar. Algunas son flores solitarias que gustan de esconderse en el verdor de lugares sombríos, 
como las que están ahí bajo los helechos; parecen minúsculas estrellas azules y, a pesar de su apa-
riencia humilde, pocas las superan en gracia y colorido. ¿Y veis esas zarzas que crecen junto al 
arroyo? Son rosales silvestres; sus flores no alcanzan el tamaño de las rosas que se cultivan en los 
jardines pero, en mi opinión, tienen formas y tonalidades mucho más delicadas. Allí en el prado hay 
flores grandes, de tonos vivos —gladiolos, amapolas, lirios— y también pequeñas campanillas blan-
cas que trepan hacia la luz, enroscadas en los tallos de otras plantas… Pues fijaos bien en lo que os 
digo: si la naturaleza ha derrochado tanta belleza en todas ellas no es para nuestro deleite, como 
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podríamos creer, es ni más ni menos para que gracias a sus formas sugerentes y a sus vivos colores 
atraigan la atención de los insectos. ¿Y eso con qué fin? Pues porque de ese modo el polen que pro-
ducen los estambres de la flor podrá llegar con facilidad a los órganos femeninos y producir allí la 
fecundación del óvulo para que así se perpetúe la especie». Y acto seguido llevaba a sus alumnos, 
que le seguían en medio de una gran expectación, hasta un ribazo tapizado por macizos de salvia y 
allí proseguía sus explicaciones: «Acercaos todos y poned mucha atención. Aquí están los estambres 
de la flor, ¿los veis? Tienen una forma muy, muy curiosa. Son como un pequeño balancín que puede 
oscilar sobre su punto medio. ¿Y sabéis para qué? Pues para que cuando una abeja penetre en la flor 
en busca del néctar que allí se encuentra, su cabeza tropiece con uno de los topes del balancín y lo 
fuerce a girar hasta que el otro extremo —que está repleto de granitos de polen— roce su dorso pe-
ludo. Cuando la abeja abandone la flor llevará su espalda espolvoreada con esos granitos y antes o 
después, al visitar una nueva flor, muchos de ellos quedarán adheridos a esas cabezuelas de ahí, que 
son sus órganos femeninos». Entonces, mientras los oyentes miraban y remiraban entre risas y ex-
clamaciones aquellos sorprendentes balancines, don Anselmo se abandonaba sin el menor recato al 
asombro que él mismo sentía: «¿Y qué pensáis vosotros? ¿Cómo se las ha arreglado la naturaleza 
para hacer algo así? —solía preguntarles—. ¿Cómo ha sido capaz de construir un mecanismo de 
precisión que parece ideado para que, a cambio del néctar, los insectos se vean obligados a prestar 
ese grandísimo servicio a la planta?».  

Otras veces, el maestro llenaba de agua hasta la mitad un recipiente 
rectangular de cristal que tenía en un rincón del aula y, ayudado por 
algún voluntario, ejecutaba un sencillo experimento a la vista de sus 
alumnos; consistía en añadir poco a poco pequeñas cantidades de sal 
al agua, agitando con frecuencia hasta conseguir que el líquido alcan-
zara la saturación, lo que podía apreciarse por la formación en el 
fondo de un pequeño residuo que ya no era posible disolver. Una vez 

alcanzado ese punto, cortaba varios trozos de un cordel de algodón y los sumergía en el líquido por 
uno de sus extremos, atando el otro en una delgada varilla metálica que colocaba atravesada por 
encima del líquido. Tras completar esas operaciones, don Anselmo decía que a partir de ese mo-
mento era cosa de dejar actuar en paz a la naturaleza y ordenaba a los alumnos que volvieran a sus 
pupitres para pasar a cualquier otro tema. Durante los dos o tres días siguientes todos se acercaban, 
nada más entrar en la clase, al rincón donde estaba el recipiente con la sal y al ver que allí todo se-
guía igual no tardaban en cansarse y olvidarlo. Pero al cabo de una o dos semanas, los cordeles em-
pezaban a cubrirse de cristales minúsculos que se iban extendiendo desde la porción sumergida 
hacia el exterior del recipiente, formando una masa blancuzca que continuaba creciendo y organi-
zándose en formas cada vez más sugerentes, semejantes a pequeños corales. «En este experimento 
habéis sido testigos de cómo la sal disuelta se transforma en cristales que son capaces de crecer y 
propagarse fuera del agua» —les decía el maestro—. Casi se podría pensar que esos cristales tienen 
vida y no puede negarse que en las moléculas de sal disuelta se manifiesta una fuerza que las im-
pulsa a organizarse y crecer de acuerdo con un esquema que se repite una y otra vez. Todo ello in-
vita a pensar que no existe una frontera clara entre la materia viva y la inerte. Pensad, por ejemplo, 
en los virus; los virus no respiran, no se mueven, no crecen ni responden a estímulos como la luz y 
el calor; ahora bien, son capaces de reproducirse aunque sólo en el interior de las células a las que 
infectan. Y, por otro lado, algunos virus pueden cristalizarse y se conservan así por tiempo indefi-
nido sin perder su capacidad infecciosa. ¿Son entonces seres vivientes o son quizá un estado inter-
medio entre lo vivo y lo no vivo?».  

Una norma casi sagrada de don Anselmo era que cada día uno de sus alumnos había de leer en voz 
alta algún pasaje, que luego se comentaba, de libros traídos de su biblioteca que tenía guardados en 
un viejo armario de la escuela. Había allí relatos de viajes y aventuras, cuentos e incluso alguna 
novela de Pío Baroja y de Stevenson. «Pocas cosas son tan importantes para vosotros como que le 
toméis gusto a la lectura —solía repetir mientras cogía uno de los libros del armario y lo dejaba caer 
sobre la mesa—. A simple vista, un libro no es más que un objeto como tantos otros, un montón de 
hojas cosidas en un cierto orden a unas tapas de cartón o cuero. Pero si alguien lo abre y comienza a 
recorrer con la mirada las series de palabras que forman cada línea, pueden empezar a ocurrir las 
cosas más extraordinarias; resulta que ese objeto que parecía una cosa inerte oculta un poder in-
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menso, el poder de mostrar otra realidad a quien se sumerge en sus páginas. Sin moverse del lugar 
donde está, el lector podrá encontrarse de repente en una playa desierta sin más compañía que el 
rumor del mar y el chillido de las gaviotas o presenciar grandes cosas que sucedieron en épocas 
lejanas o que todavía pertenecen al porvenir. Si os acostumbráis a leer descubriréis que también es 
posible penetrar en el pensamiento de otras personas, aunque haga mucho tiempo que murieron. Y 
tened en cuenta que, al igual que los seres humanos, cada libro tiene su manera particular de ser; 
cuando seáis más mayores os bastará echarles un simple vistazo para conocerla. Veréis que algunos 
son muy serios y parecen observaros con gesto severo si os distraéis al leerlos; otros son libros 
humildes que sólo desean alegrar nuestra soledad y algunos otros, más traviesos, disfrutan sorpren-
diéndonos con sus ocurrencias. Por supuesto, os encontraréis también con libros arrogantes; en se-
guida se los descubre porque están convencidos de que sólo en sus páginas se encuentra la verdad y, 
aunque no siempre lo reconozcan, piensan que en el fondo no se perdería mucho si todos los demás 
libros desaparecieran. Debéis desconfiar siempre de ellos porque quien no duda suele ser el más 
ignorante». 

A pesar de que el maestro sólo se dejaba ver en muy contadas ocasiones por la iglesia del pueblo, 
había llegado a trabar una buena amistad con don Julio, párroco de Valmayor, un hombre ya anciano 
que seguía atendiendo a las obligaciones de su ministerio con espíritu infatigable y conservaba en la 
mirada ese brillo inconfundible propio de quienes mantienen vivo el interés por todo cuanto les ro-
dea. A más de ser un profundo conocedor de la historia antigua de aquella comarca, el bueno de don 
Julio compartía con el maestro una gran afición por el mundo de las plantas y en su casa de piedra, 
levantada al resguardo de la iglesia parroquial, tenía un huertillo flanqueado por un manzano añoso, 
donde gracias a sus cuidados crecían coles, berzas, judías, uvas de varias clases, y algunos frutales. 
De cuando en cuando invitaba al maestro a tomar un vaso de vino 
a la sombra del manzano, con la excusa de consultarle sobre una 
nueva clase de semillas o sobre el modo más adecuado de realizar 
un injerto difícil, y una vez que sus dudas, más o menos imagina-
rias, quedaban aclaradas, el maestro —sonriendo para sus aden-
tros— esperaba pacientemente a que el párroco, tras carraspear 
varias veces y servirle otro vaso de vino, se decidiera a interpe-
larle sobre asuntos de mayor alcance. No había duda de que don 
Julio sentía por él un gran afecto, lo consideraba un hombre de 
gran valía y admiraba su agudeza intelectual, pero las ideas del 
maestro le producían a veces una profunda inquietud. 

Una tarde de agosto, mientras ambos distraían el rigor de la canícula sentados junto a los frutales del 
huerto, don Julio habló en estos términos al maestro: 

—Anselmo, hijo, nos conocemos desde hace tiempo y sabes de sobra lo mucho que te aprecio. Soy 
párroco de este pueblo desde época casi inmemorial y nadie conoce mejor que yo a los vecinos de 
Valmayor; son gente sencilla, no entienden de sutilezas y tengo por seguro que la mayoría te consi-
dera un buen maestro y, si me apuras, hasta un sabio, ahora bien…  

El párroco se rascó una oreja con gesto nervioso y, tras coger aliento, prosiguió:  

—Bueno, como tú ya sabes, alguno hay que no termina de entender tus métodos. Y tampoco falta 
quien a veces se sorprende ante cosas que oye decir a sus hijos. 

—¿Y qué cosas son esas, don Julio? — respondió el maestro. 

—Pues hombre, cosas que les enseñarás tú en la escuela, digo yo; cosas como que todo ha de po-
nerse en duda porque ningún conocimiento es seguro… 

—Pero don Julio, eso mismo, o algo muy parecido, ya lo dijeron los filósofos griegos hace miles de 
años y no me parece a mí que sea como para venir ahora haciéndose cruces. 

—Anselmo, sabes de sobra adónde quiero ir a parar. Esa forma de expresar las cosas puede estar 
muy bien cuando quien lo escucha tiene ya sobrado juicio para no perderse por tales vericuetos, pero 
piensa que tus alumnos apenas han dejado atrás la infancia; están, como quien dice, empezando a 
vivir y me parece un error llenarles la cabeza de pájaros cantores. Lo verdaderamente importante 
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para ellos es aprender lo que necesitan saber para que el día de mañana puedan ser hombres y muje-
res cabales. 

—O dicho en otras palabras, don Julio, la escuela debería ser algo así como una cadena de produc-
ción en serie de gente sensata y cabal. 

El párroco suspiró y le dio a don Anselmo unas palmaditas en el brazo. 

—Anselmo, hijo, a veces no sé qué hacer contigo. Te voy a confesar una cosa: al poco de conocerte 
me dije a mí mismo: «Vaya por Dios, el nuevo maestro es un librepensador, uno de esos pedantes 
convencidos de que la única luz capaz de disipar las tinieblas y sacarnos a todos de la ignorancia es 
la luz de la razón». Luego, a medida que te fui conociendo, empecé a darme cuenta de que había 
errado. Tus ideas van por otro lado, de eso no me cabe la menor duda, pero reconozco que no ter-
mino de saber por dónde. De una parte, no admites la existencia de verdades que sólo es posible 
alcanzar a través de la fe pero, de otra, tampoco eres de los que rinden culto a la razón. En fin, pa-
rece como si al final te quedarás en tierra de nadie…  

—Está visto que soy un ejemplar difícil de clasificar —dijo el maestro sin poder contener la risa. 

—Te estoy hablando de cosas muy serias, Anselmo, y parece que tú te las tomaras a humo de pajas. 

—No lo crea, don Julio, le aseguro que aunque me ría tomo muy 
en serio sus palabras. Usted me ha recordado hace un momento 
que mis alumnos apenas están comenzando a dejar atrás la infan-
cia y esa realidad innegable es para mí un motivo de continua 
preocupación. En las mentes de los niños y niñas que cada mañana 
veo sentados frente a mí, aún se mantiene viva esa forma de cono-
cer las cosas, propia de la niñez, que antes o después se apagará si 
no ponemos todo nuestro empeño en evitarlo.  

—¡Pero esa pérdida es inevitable, hijo mío! El candor de la niñez, 
mal que nos pese, debe dejar paso al sentido de la realidad que se va desarrollando mientras 
maduramos… 

—Verá, don Julio, yo no lo entiendo así. No es posible hablar de verdadera maduración si se pro-
duce a costa de sacrificar eso que usted llama candor.  

—Eso que yo llamo candor… Pues no sé cómo habría de llamarlo; candor, inocencia, ¿no te estás 
refiriendo a eso? 

—Sí, claro, pero no sé si entendemos esas palabras de la misma manera. Al hablar de la inocencia 
de un niño pensamos en un estado en el que domina la espontaneidad, la falta de malicia. De 
acuerdo, pero ¿en qué consiste la inocencia cuando se refiere a un modo de conocer las cosas?, ¿qué 
nos ocurre cuando la mente se queda en silencio y es como la superficie tranquila de un lago en la 
que se refleja toda la belleza del cielo? No sé si entiende lo que quiero decir; fíjese, por ejemplo, en 
este árbol bajo el que estamos sentados; trate de poner en él toda su atención, mire el viejo tronco 
surgiendo de la tierra, esos muñones oscuros que sobresalen entre la corteza cubierta de musgo, las 
ramas extendidas como largos dedos deformes hacia el sol. ¿Ve cómo se mecen en la brisa?, se diría 
que duermen envueltas en el verdor intenso de las hojas. Mire el árbol como si se encontrara frente a 
él por primera vez, como si no supiera lo que es, limítese a sentir su presencia sin pretender explicar 
nada, ¿puede hacerlo? Si lo consigue, tendrá libertad para ver, se habrá liberado de esa pesada carga 
formada por todo lo que usted ha aprendido, esa serie casi interminable de conocimientos, ideas y 
opiniones que han ido acumulándose en su memoria a lo largo de los años.  

—No sé, Anselmo, acaso los años me pesan ya demasiado pero no acabo de entenderte. Según tú, 
para entrar en el verdadero ser de las cosas uno habría de convertirse primero en un completo igno-
rante… Pero vamos a ver hijo, no irás a decirme que nada de lo que sabemos merece conservarse, 
que los todos los saberes y conocimientos reunidos a lo largo de siglos y siglos no tienen valor al-
guno. ¿Es eso lo que piensas? 
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—Desde luego que no, don Julio; son avances de un valor incuestionable y es difícil imaginar si-
quiera lo que supondría verse privado de ellos. No, yo digo otra cosa muy distinta; digo que a pesar 
de su importancia, a pesar de ser necesarios para el progreso material, esos saberes no nos permiten 
en modo alguno ir más allá de las apariencias; son… ¿Cómo podría yo explicarlo?, símbolos o se-
ñales que hacen más fácil nuestra vida pero enmudecen cuando se los interroga sobre lo que signi-
fica vivir. Nadie pone en cuestión que los jóvenes deben aprender muchas cosas necesarias y útiles, 
pero sin olvidar que ninguna ciencia o ideología, ningún credo, ninguna autoridad puede responder a 
preguntas como esa. Si uno se refugia en las ideas y creencias de otros pierde el poder extraordina-
rio de ver la realidad por sí mismo y ha de conformarse con repetir lo que los demás dicen. Tal 
como yo lo veo, esa es la enseñanza más importante que un maestro puede transmitir a sus alumnos. 

El párroco se había quedado mirando el cielo luminoso de la tarde con gesto abstraído.  

—No sé qué decirte, Anselmo…  

—Mire, don Julio, yo entiendo que mi forma de pensar pueda sorprenderle y ser motivo de recelo 
para muchos. Al fin y al cabo, a ninguno nos han enseñado de chicos ese hábito tan saludable de 
cuestionarlo todo, incluso eso que la gente llama a veces verdades indiscutibles. La sociedad no 
quiere rebeldes que se atrevan a vivir desoyendo lo que dicta la tradición, el sentido común, las 
ideas establecidas. ¿Qué debemos hacer entonces?, ¿convertir a los jóvenes en seres sumisos, inca-
paces de mirar al mundo con sus propios ojos?... En fin, mejor que fatigarle más con mis opiniones 
me gustaría contarle una historia que leí hace ya bastante tiempo. La encontré casi por casualidad en 
una librería de la capital por donde me dejo caer alguna que otra vez en busca de obras antiguas y 
ediciones raras.  

Don Julio hizo un gesto de asentimiento, invitando al maestro a continuar.  

—Pues verá, es la historia de Manjari, una niña que, según la le-
yenda, vivió hace siglos en un lugar remoto al sur de los Himalayas. 
Manjari, que significa «flor sagrada», pertenecía a una vulgar fami-
lia de artesanos pero al parecer no era una niña como las demás; 
cuando apenas contaba cinco años, una comitiva de sabios llegados 
de Bahktapur la eligió, entre otras muchas, como reencarnación de 
la diosa Durga. Poco después fue ungida con gran boato como diosa 
viviente; se le atribuían poderes para ahuyentar a los demonios y traer buena suerte, y no pasó 
mucho tiempo antes de que comenzaran a llegar fieles de todos los rincones del reino para postrarse 
ante ella e implorar su protección. A la niña diosa se le permitió seguir viviendo en la casa familiar, 
pero hubo de instalarse ella sola en uno de los pisos, mientras sus padres y hermanos pasaban a 
ocupar otro. Cada mañana, su madre la ayudaba a levantarse y, tras vestirla con una túnica roja 
bordada en plata, prendía flores recién cortadas en sus cabellos y le dibujaba un ojo dorado en 
medio de la frente y dos largos trazos negros sobre los párpados. Luego cogía a la niña en brazos, a 
fin de evitar que sus pies descalzos pudieran contaminarse al tocar el suelo, y la sentaba en un trono 
de madera teñida en rojo que se hallaba dispuesto en el salón contiguo. Comenzaba entonces el 
trasiego de los innumerables visitantes que a veces hacían cola durante horas junto a la casa. Uno 
por uno, iban entrando en el salón perfumado por resinas aromáticas, y al llegar frente a Manjari se 
postraban unos segundos y dejaban sus ofrendas junto al trono. A la niña diosa no se la permitía 
demostrar sus sentimientos en público y jamás dirigía la palabra ni miraba a los ojos a quienes 
acudían a ella; su instrucción se encomendó a un viejo abad que la visitaba todos los meses y sólo 
una vez al año, con motivo de la fiesta sagrada de Dashain durante la luna nueva de otoño, 
abandonaba su morada para mostrarse ante los fieles en una carroza abierta, engalanada con 
guirnaldas de flores. 

Fue pasando el tiempo y Manjari creció sin dudar por un momento de su condición sagrada, entre-
gada por entero a hacer todo aquello que los demás esperaban de ella. Sin embargo, tras cumplir los 
doce años empezó a padecer un mal inexplicable; sufría alteraciones repentinas en su estado de 
ánimo, acompañadas de dolores que nadie sabía cómo aliviar. Tenía a menudo un sueño extraño: 
acababa de comenzar la visita diaria de los peregrinos cuando veía a una niña, casi idéntica a ella, 
entrando en el salón con la mirada fija en el suelo. Luego la niña se acercaba muy despacio y, al 

«Mire, don Julio, yo 
entiendo que mi forma 
de pensar pueda 
sorprenderle y ser 
motivo de recelo para 
muchos.» 
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llegar frente al trono, levantaba la vista hacia ella en actitud desafiante y le decía: «Tú que eres una 
diosa, ¿acaso temes mirarme a los ojos?».  

Poco a poco Manjari fue cayendo en un estado de profunda melancolía y a veces, oculta tras las 
celosías de su ventana, quedaba largo tiempo contemplando las luces del crepúsculo hasta que las 
primeras estrellas comenzaban a brillar en el firmamento, como si esperara algo que ella misma no 
era capaz de explicar. Algunos meses después, siguiendo un impulso repentino, decidió huir lejos 
del lugar donde su vida había transcurrido hasta entonces y una noche, tras ensuciar su cara con 
cenizas para no ser reconocida y cubrirse con una vieja túnica que había logrado sustraer a su ma-
dre, atravesó el zaguán al abrigo de las sombras y dirigió sus pasos hacia las tierra altas del norte, 
sin más equipaje que una mochila de piel con algunas provisiones. Así vagó durante un tiempo por 
llanuras polvorientas buscando refugio entre pastores nómadas que, al ver un ser tan desvalido, so-
lían obsequiarla con tortas de mijo y leche cuajada de yak, permitiéndola descansar junto a sus fo-
gatas. Cada vez que el silencio de la noche caía sobre aquellos páramos batidos por el viento, el 
miedo se adueñaba de Manjari. ¿Qué era aquel anhelo irresistible que la forzaba a dejar atrás todo lo 
que conocía? ¿Hasta cuándo podría soportar aquella vida alguien como ella, que nunca había tenido 
necesidad de valerse por sí misma? Pero al clarear un nuevo día, sus temores se disipaban y volvía a 
emprender la marcha con nuevos bríos, la mirada fija en las altas cumbres nevadas que se erguían a 
lo lejos como una colosal muralla. Durante semanas, atravesó valles, dejo atrás minúsculas aldeas y 
cruzó por pasos de montaña, dejándose guiar por las banderas de oración que de tanto en tanto jalo-
naban las rutas de los peregrinos. Llego al fin junto a un lago de aguas tranquilas donde, según había 
podido averiguar, tenía su morada un ermitaño con fama de sabio para algunos, aunque no faltaban 
quienes lo tenían por un loco. Allí estaba, sentado cerca de la orilla junto a su humilde choza: un 
anciano de aspecto frágil y mirada traviesa que la invitó amablemente a sentarse junto a él. 

«Veo por el penoso estado de tus sandalias que has recorrido un largo 
camino. ¿Qué quieres de mí, niña?, ¿quién eres?» —le preguntó. 

«Soy una diosa viviente» —respondió ella con acritud, rehuyendo su 
mirada. 

«Ah, ya… Sí, tú debes ser la niña de quien las gentes hablan; parece 
que tu desaparición ha creado gran inquietud en todo el reino. Pero 
dime, ¿qué haces tan lejos de casa?». 

Entonces Manjari no pudo contener las lágrimas. «No lo sé, quería huir, pero ahora… ahora no sé 
qué debo hacer, me siento perdida» —acertó a decir entre sollozos. 

«Bueno, bueno, serénate y seca esas lágrimas. Piensa que hasta las diosas han de madurar en algún 
momento». 

El anciano esperó a que la niña se hubiera calmado y luego le dijo con voz afable: 

«Alégrate de estar perdida porque tal vez entonces puedas llegar a encontrar lo que buscas. Has an-
dado mucho hasta llegar aquí. Estoy seguro de que te habrás cruzado con todo tipo de gente; habrás 
visto a pastores, monjes, artesanos, peregrinos… Me pregunto si alguna vez te has detenido para 
observarlos con atención: cada cuál entregado a sus afanes, buscando el mejor pasto para sus reba-
ños, reparando una techumbre destruida por la ventisca o repitiendo sus mantras. ¿Sabes tú lo que la 
gran mayoría de esas gentes tienen en común? Creen vivir y llaman vida a lo que sólo es una suce-
sión de pequeñas dichas y continuos sobresaltos. Están cautivos en un sueño, pero ellos lo ignoran; 
deambulan de un lado para otro como sombras, sin apartarse jamás de la costumbre y las tradicio-
nes, imitando lo que ven hacer a los demás. Observan las leyes y veneran a los dioses, pero ni todos 
sus dioses juntos podrían igualar en sabiduría a esas bandadas de gansos salvajes que cada otoño 
vuelan sin descanso sobre las cumbres heladas, buscando el aire tibio de los bosques. Tú eres aún 
muy joven pero te has atrevido a desafiar lo que, según otros habían decidido, parecía ser tu destino. 
No debes angustiarte por ello; ten confianza y sigue adelante».  

«¿Pero seré yo capaz de encontrar el camino?» —preguntó la niña. 

«¿Quién sabe?» —respondió él, cerrando los ojos—. «Tal vez el camino te encuentre a ti». 

«Alégrate de estar 
perdida porque tal 
vez entonces puedas 
llegar a encontrar lo 
que buscas. Has 
andado mucho 
hasta llegar aquí.» 
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Manjari se despidió del anciano reflexionando en sus palabras y, mientras se alejaba de él, pensó 
que acaso no les faltaba algo de razón a quienes lo tomaban por loco. Tras ir de un sitio a otro sin 
rumbo fijo, decidió seguir a un grupo numeroso de peregrinos que se dirigían hacia el Kang Rinpo-
che, la joya de las nieves, esa gigantesca montaña sagrada donde se dice que Shiva tiene su morada 
y las almas puras pueden encontrar el sendero de la luz. Fueron muchas jornadas de penosa ascen-
sión atravesando un altiplano rocoso que parecía interminable, pero al fin la montaña —una escar-
pada pirámide oscura coronada por la nieve— apareció majestuosa en la distancia. Cuando estaban 
cerca de sus laderas, Manjari se apartó del grupo para aplacar su sed en las aguas de un río cauda-
loso que descendía por el valle y vio cómo los peregrinos continuaban su marcha siguiendo una 
senda flanqueada por enormes paredes de roca; algunos se postraban cada pocos pasos y, tendidos 
en el suelo, recitaban una breve plegaria; luego volvían a incorporarse y seguían adelante, repitiendo 
una y otra vez la misma operación.  

«Así esperan purificarse y alcanzar la iluminación» —pensó la niña—. «¿No debería yo seguir su 
ejemplo?». 

Trató de incorporarse, decidida a ir tras ellos, pero su cuerpo se negaba a obedecerla y al fin se re-
signó a descansar junto al río para recuperar las fuerzas. El sol del atardecer derramaba su luz do-
rada sobre el valle, creando mil destellos en las aguas de las riberas. Manjari comió un poco de 
harina de cebada cocida que llevaba consigo y luego quedó ensimismada escuchando el murmullo 
incesante de la corriente; el río tenía su propia voz y parecía hablarla a ella. «Yo soy lo mismo que 
tú» —le susurraba al oído—, «un movimiento sin fin donde nada puede permanecer igual a sí 
mismo un solo instante, una corriente poderosa en la que la Vida ensaya sus caminos y todo ha de 
transformarse y perecer para volver a existir de nuevo». Entonces, Manjari vio pasar ante ella los 
años de su niñez, la casa familiar, el trono donde su madre la sentaba para recibir a los fieles, las 
plegarias, las ceremonias, las flores, el aroma del incienso; todo surgía por un instante de aquella 
corriente turbulenta que sentía fluir en lo más profundo de su ser, para desvanecerse enseguida 
como jirones de niebla flotando sobre las aguas. Al fin, vencida por el cansancio, quedó dormida y 
soñó que se encontraba en la cumbre helada de la montaña sagrada frente a una mujer majestuosa, 
sentada sobre las rocas, que vestía un sari rojo adornado con esmeraldas. La niña supo enseguida 
que estaba en presencia de la diosa Durga; su rostro irradiaba una luminosidad deslumbrante que 
creaba reflejos de fuego sobre la nieve y una gran tiara de oro coronaba su larga melena negra reco-
gida a la espalda en una trenza. Cuando Manjari se aproximó a ella, la diosa agitó en el aire su bá-
culo de plata y la roca donde descansaba se convirtió al instante en un enorme tigre alado en el que 
se elevó sobre las montañas, refulgiendo como una estrella fugaz hasta perderse en el azul turquesa 
del atardecer.  

Amanecía un nuevo día cuando Manjari despertó sobresaltada por un rumor de voces y al mirar en 
torno suyo vio un grupo de caminantes que se aproximaba, siguiendo la orilla del río, hacia el lugar 
donde ella estaba. Un momento después pasaron junto a la niña sin prestarle la menor atención, pero 
un muchacho que los seguía a cierta distancia, encorvado bajo el peso de una gran mochila de piel, 
se volvió hacia ella. Entonces se cruzaron sus miradas y los dos sonrieron. El muchacho prosiguió 
su camino, mientras Manjari lo veía alejarse. Luego la niña cerró los ojos, dejándose envolver en la 
pureza del aire helado que descendía de las cumbres, y se sintió feliz. 

© Carlos Montuenga 
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Relato 
 

TRES HERMANOS 

por Emilia Vidal 

—¿Vos los escondiste?, ¡decí la verdad! Yo los dejé acá, sobre la mesita, fue un momento nada 
más…  

Beni levantó la almohada con cierta dificultad y corrió las cobijas. Su hermano Lolo negaba con la 
cabeza sin mirarlo a la cara. No, no, repetía tras cada pregunta o acusación.  

—Seguro que los dejaste en otro lado, siempre te olvidás las cosas. ¿Te acordás cuando mamá se 
enojó la vez que perdiste los anteojos? —le contestó para darle fin a la inquisición. El tercer her-
mano, Ferdi, salió de su ensimismamiento y meneó la cabeza ante la respuesta. Lolo siguió como si 
no lo hubiera visto—. Le habían costado carísimos y vos los perdiste con dos días de uso, encima 
había que ayudarte en todo porque te chocabas los muebles. 

—Es cierto. Mamá, ¿cuándo va a venir a vernos? Lo prometió, dijo que volvía pronto y que me iba a 
traer esa torta de chocolate que tanto me gusta. 

Beni cambió el tono de voz, abandonó la búsqueda y se aflojó sobre la cama destendida. Ferdi miró 
a Lolo con un gesto de reproche, había dicho «la palabra» y ahora los esperaba un día insoportable.  

—¡Pero si vos no podés comer torta!, además ella tiene mucho que hacer y sabe que acá nos cuidan 
bien—. Le contestó Lolo sin mirarlo, porque miraba de reojo al otro hermano.  

—Eso no es cierto, el otro día me faltaron mis pastillitas de menta y 
nadie se las había comido. Para mí, se las robaron. 

—¿Ves? Siempre perdés las cosas y les echás la culpa a los demás, 
seguro te las comiste frente al televisor.  

—No es sólo eso. Si nos cuidaran tan bien como decís no me 
habrían dejado afuera esa tarde en el jardín, ¡pasé mucho frío! ¿Y 
sabés que me dijeron? «Peeero Beni, te buscamos por todas partes». ¡Por todas partes! Mentira, 
como si pudiera esconderme, si estuve en el mismo banco sentadito todo el tiempo. Me la pasé 
mirando un pajarito buscar ramitas para su nido. 

—Bueno, tal vez esa tarde nos contaron mal y pensaron que ya te habían entrado. Raquel nos tiene 
bastante paciencia y pasa algún tiempo con nosotros. Hasta creo que nos quiere. 

—Raquel… Raquel no es mamá. Punto. 

Tras esta afirmación los otros dos hermanos intercambiaron una mirada inquieta y decidieron cam-
biar de tema.  

—¿Ya viste el camisón de nuestra vecina? Cuando se lo trajeron eran margaritas y ahora parecen 
girasoles.  

Esto provocó la risa de los tres.  

—Ferdi, contale las cosas que se robó de la cocina. Después Raquel se pregunta de dónde sale ese 
olor.  

Más risas. Algún carraspeo.  

—Escuchate esta, Beni, no lo vas a poder creer, ¡pero tomá nota eh! El otro día, estaba su puerta 
abierta, el cuarto vacío, el olor pesado. Ahí nomás me mandé adentro y empecé a buscar, ¡escuchá!, 
en el cajón de la cómoda le pesqué: una pata de pollo, dos budines, un frasco de mermelada roja por 
la mitad, unas albóndigas adentro de una flauta y un pote de yogurt. 

«Ferdi miró a Lolo con 
un gesto de reproche, 
había dicho “la 
palabra” y ahora los 
esperaba un día 
insoportable.» 
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Ferdi apenas pudo pronunciar la palabra «yogurt», sh, sh, ooo, carcajada, respiración honda, guuuu, 
rrr, carcajada entrecortada. 

—¡Un yogurt!, ¡qué tendrá que ver! ¡Qué panzada se había planeado!  

Así secundó la anécdota Lolo y con eso se ganaron toda la atención de Beni que no preguntó por la 
madre, al menos hasta la siguiente hora. Entonces, cuando insistió una vez más «y mamá, ¿cuándo 
viene?», sus hermanos ignoraron su pregunta y salieron de la habitación con el pretexto de la me-
rienda. Beni resopló con fatiga y salió tras ellos. En el pasillo, sus quejas se oían de fondo. «Así no 
puedo comer la merienda. Mamá me prometió torta, no debería dejarnos acá. La extraño.» 

Para cuando llegó al comedor, los hermanos ya estaban en la mesa disfrutando de té con leche y 
medialunas. Cuando vieron a Lolo lo ayudaron a sentarse y lo alentaron para que coma. Él se ne-
gaba, «así no», decía.  

Raquel se acercó con una sonrisa en la cara.  

—¿Cómo están mis chicos? 

Beni no contestó, dio vuelta la cara. Raquel le apoyó una mano en el hombro y le habló al oído. 

—Espero que estén presentables porque tienen una visita. 

Beni levantó la cabeza, miró a Raquel y siguió la mirada de ella hasta la puerta. Parada en el umbral, 
una mujer de unos cuarenta años los miraba con ternura. Traía un paquete en la mano. Beni se puso 
a aplaudir de contento, los hermanos sonrieron. 

—¿Vieron? Les dije que iba a venir, les dije que traería torta. 

—Claro que sí, Benito, pero sin «estos» no vas a poder comer nada, te los dejaste en la mesita 
ratona del salón grande. 

Raquel sacó la dentadura de Beni de su bolsillo y se la dio en la mano, éste se puso los dientes de 
inmediato. Ya ni se acordaba del reclamo ni que los había perdido. La visita caminó hacia ellos y 
apoyó el paquete sobre la mesa. Lolo y Ferdi se pararon para saludarla, a Beni le costaba más. 

—Hola, tío, ¿cómo estás?— saludó primero a Ferdi y luego a Lolo —Les traje torta, la hice esta 
mañana. 

Ni bien sus tíos le aflojaron el abrazo, ella se agachó y se acercó a Beni que seguía sentado aunque 
amagaba a pararse. 

—Hola, papá, dejá, no te levantes, yo te saludo —le dijo y lo besó en la frente. 

© Emilia Vidal 
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Relato 
 

DOS TIEMPOS INOLVIDABLES 
(La Cascaraña, Segunda Parte) 

por Edgardo Hernández Mejía 

Mateo expresó con notorio énfasis que su decisión de reunir en el parque Sánchez, de San Juan de la 
Maguana, a cinco estudiantes de la Escuela de Música «Profesora Monina Cámpora», obedecía a 
que antes de morir quería testimoniar a los jóvenes del pueblo su primera experiencia en el Restau-
rante La Cascaraña, acontecida durante el verano del 1962.  

Contó que el 8 de septiembre de aquel año resultó ser extremadamente caluroso, lo que probable-
mente fue la explicación de que asistieran muchas personas a la mencionada taberna la noche de 
aquel día septembrino. 

También narró Mateo que en la referida fecha, de los primeros en llegar fueron Sanchito y Gui-
llermo, quienes ocuparon dos asientos, justo en la mesa sin mantel más céntrica y larga con que 
contaba La Cascaraña, como si aquella noche ellos pretendieran llamar la atención de los visitantes 
del lugar por medio de la comunicación del tema que desde tempranas horas analizaban con entu-
siasmo y pasión.  

Reveló que cuando La Cascaraña se encontraba repleta de un público que en aquella ocasión prefi-
rió mayoritariamente consumir cerveza rubia, Sanchito manifestó con gran vehemencia su defensa a 
lo que llamó numerosas y grandes conquistas de la revolución cubana, en beneficio de los obreros y 
los campesinos, así como su admiración hacia la denominada revolución de la China Roja. Y añadió 
que luego Guillermo pidió a los presentes ponerse de pie, a fines de dedicar un brindis a los pueblos 
de Cuba y de China y, desde luego, a los más altos dirigentes revolucionarios de aquellas naciones. 

Entonces, dijo Mateo denotando extrañeza, únicamente Arturo 
y Enrique permanecieron sentados, lo que fue interpretado 
como una señal de desacuerdo con el brindis propuesto. En 
cambio estos dos comensales que no participaron del recono-
cimiento a los sistemas políticos de China y Cuba, comentaron 
que era mucho más racional y justo alzar las copas y los vasos 
como gesto de admiración y homenaje a las posiciones de 
avanzada que había adoptado la Iglesia Católica por medio de 
las encíclicas del Papa Juan XXIII, así como por las conquistas 
que la Democracia Cristiana, inspirada en la doctrina social de 
la Iglesia, había alcanzado en Italia en el orden social y econó-
mico, a partir de la terminación de la segunda guerra mundial. 

Después, contó Mateo a los estudiantes, la camarada Idalia con su mano izquierda puso en alto la 
boina verde olivo que llevaba y pidió un brindis complementario para incluir esta vez a Corea del 
Norte, país que según la dama, también había derrotado al capitalismo explotador y a la injerencia 
internacional de los yanquis.  

Siguió exponiendo Mateo con voz pausada que no transcurrió mucho tiempo en hacer su entrada al 
concurrido lugar de expendio de vino tinto, ron añejo y cerveza rubia, Don Antonio, Tomás y Li-
quito, quienes solicitaron al mesero servirles cerveza fría y poner canciones de Pedro Infante o de 
Lucho Gatica, y a seguidas externaron expresiones de solidaridad y defensa a los movimientos so-
ciales que en toda América Latina estaban abogando por la reforma agraria democrática y por la 
desaparición gradual de los latifundios en los diferentes países de la región. 

Al ampliar Mateo su conversación con los estudiantes del conservatorio de música sanjuanero, les 
contó con tono muy bajo, propio de quien trata algo misterioso, que aquel 8 de septiembre hizo su 

«Contó que el 8 de 
septiembre de aquel año 
resultó ser 
extremadamente caluroso, 
lo que probablemente fue 
la explicación de que 
asistieran muchas 
personas a la mencionada 
taberna la noche de aquel 
día septembrino.» 
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entrada a la taberna como a las diez de la noche Don Félix, quien luego de saludar efusivamente a 
Don Antonio, a Tomás y a Liquito, pidió tres tragos de ron añejo, y tras ingerirlos de manera conse-
cutiva aseguró que muchos de los seguidores de Liborio, símbolo de la religiosidad popular de la 
lejana región Sur de la nación, estaban haciendo activismo político y campaña electoral a favor del 
general Miguel Ángel Ramírez Alcántara; sosteniendo que esta situación le garantizaría al partido 
del citado general de la Legión del Caribe, una contundente victoria en las elecciones que serían 
efectuadas el siguiente diciembre; por lo menos en las provincias San Juan y Elías Piña. Todo lo 
cual se hacía, sostuvo Don Félix según la versión de Mateo, de manera desinteresada y sin esperar 
beneficio alguno. 

Antes de despedirse Mateo de aquellos estudiantes que lo escuchaban con suma atención en el par-
que, dos de ellos externaron inquietudes en torno al naciente socialismo cubano. El primero en ex-
presarse fue Don León, con una interrogante no respondida por ninguno de los presentes, relacio-
nada con la base legal o juridicidad de las confiscaciones de empresas extranjeras en Cuba, sin 
compensación material de ningún tipo. Luego Américo preguntó si la cuantiosa ayuda económica 
enviada por Rusia a Cuba no le coartaba a ésta su independencia y su derecho a disentir alguna vez 
de los criterios políticos de los altos dirigentes de Moscú.  

Años después, aunque Mateo no pudo reunir a los mismos cinco estudiantes que lo escucharon 
atentamente en el parque Sánchez de San Juan cuando se refirió a su primera experiencia en La 
Cascaraña, sí logró, en cambio, convocar frente al monumento en honor a la batalla de Santomé a 
tres de ellos, a fin de testimoniarles sus vivencias ocurridas veinte años después, en la fascinante 
taberna.  

Jamás se supo si fue casual que este segundo encuentro con los ya egresados de la escuela de mú-
sica, sucediera justo dos decenios después del primero, específicamente el 5 de septiembre de 1982.  

Narró Mateo que el verano del año 1982 fue en extremo calu-
roso, lo que provocó que un numeroso público asistiera a La 
Cascaraña en horas de la noche de la referida fecha.  

Dentro de las personas que primero hicieron su entrada, testi-
monió Mateo, estaban Sanchito y Guillermo, quienes se ubica-
ron en la mesa más larga, sin mantel, que se encontraba en me-
dio de la mencionada taberna, posiblemente con la intención de 
imponer su tema de conversación a las personas que fueran lle-
gando al lugar. También dijo Mateo que al momento de agotarse 
los asientos en este atractivo centro nocturno, por el abundante 

grupo de contertulios que se reunió allí, consumiendo cerveza rubia la mayoría de ellos, Sanchito 
expresó con entusiasmo que su inscripción en el partido de gobierno no obedecía a que se había 
asimilado al sistema, ni a que fuera partidario del arcaico modelo de la llamada Democracia Repre-
sentativa, la cual, según él entendía, seguía siendo una desfazada expresión política de la oligarquía 
explotadora, sino que su militancia en el partido en el poder obedecía a una estrategia para realizar 
algo viable en el país en lo que llega el preciso momento histórico de hacer la revolución. 

Luego expuso en alta voz Mateo que Guillermo solicitó a los presentes realizar un brindis por el 
desarrollo que con toda seguridad, según él, tendría la región Sur del país en el futuro inmediato, a 
partir de la remodelación y ampliación del puente sobre el río Yaque del Sur que él había edificado 
como ingeniero asociado a una oficina de constructores de obras de infraestructura vial.  

Agregando Mateo que en aquella ocasión Arturo y Enrique prefirieron ignorar el brindis propuesto, 
y pasaron a criticar con acritud a las máximas autoridades del Vaticano y a la Iglesia Católica en 
general, manifestando profundo pesar y decepción, tanto por la muy extraña muerte del Papa Juan 
Pablo I, ocurrida apenas a los 33 días de ser elegido, como por la conducta de los dirigentes políti-
cos Democristianos que en Italia sucedieron al inolvidable líder Aldo Moro. Concluyendo las pala-
bras de Arturo y Enrique, aseguró Mateo, con expresiones de justificación y alabanzas a la Reforma 
Protestante que se había hecho en la Iglesia Católica en el siglo XVI, inspirada en la doctrina de 
Martín Lutero. 

«Jamás se supo si fue 
casual que este segundo 
encuentro con los ya 
egresados de la escuela 
de música, sucediera 
justo dos decenios 
después del primero, 
específicamente el 5 de 
septiembre de 1982.» 
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Después, contó Mateo a los antiguos estudiantes de la escuela de música, Idalia se puso de pie y 
pidió a los presentes que colaboraran con la compra de bonos por valor de cincuenta pesos, a fin de 
recabar fondos para su campaña en la Asociación Médica Dominicana, entidad profesional en la que 
estaba siendo postulada por tercera vez como presidenta de la seccional de San Juan, en su condi-
ción de doctora en medicina y de activista gremial.  

No transcurrió mucho tiempo, expuso con voz pausada Mateo, en hacer su entrada a la concurrida 
taberna especializada en servir vino tinto, ron añejo y cerveza rubia, Don Antonio, Tomás y Liquito, 
quienes solicitaron al mesero tres cervezas frías y poner canciones de José José o de Camilo Sesto, y 
a seguidas externaron sus respectivas opiniones sobre los reclamos y exigencias que podrían hacerse 
al gobierno central con la finalidad de que tomara acciones tendentes a proteger a las empresas pro-
ductoras agrícolas; en razón de que, según aseguraron ellos, los capitales no se invierten en un país 
donde no estén claras y garantizadas las reglas de juego. Aseguró Mateo que el resto de lo conver-
sado por los referidos contertulios fue en relación a lo perjudicial que, según ellos, resulta para la 
industria y el comercio de la nación las frecuentes huelgas y reclamos por aumentos salariales de los 
trabajadores. 

Ya al concluir Mateo su conversación con los egresados del Conservatorio de Música, les contó que 
como a las diez de la noche de aquel cinco de septiembre hizo su entrada a La Cascaraña Don Félix, 
quien luego de saludar con extrema atención a Don Antonio, a Tomás y a Liquito, pidió tres tragos 
de ron añejo, y tras ingerirlos de manera consecutiva lamentó que el partido del general Ramírez 
Alcántara, no obstante haber ganado en el año 1962, con el apoyo y el activismo de los Liboristas, la 
senaduría por San Juan y varias diputaciones, así como algunas sindicaturas de la zona Sur del país, 
respaldara de manera inexplicable y a cambio de nada el golpe de Estado que interrumpió el orden 
constitucional y derrocó al gobierno legítimo del Presidente Bosch, en el 1963. Y continuó reflexio-
nando Don Félix, al decir de Mateo, en el sentido de que los partidarios de Liborio jamás habían 
estado en peor situación económica, de marginalidad y de desamparo que como pasaron a estar des-
pués de haber participado en activismo político en favor de un partido. 

En la parte final del encuentro de Mateo con los ex estudiantes de música, dos de ellos externaron 
inquietudes sobre la revolución cubana, la cual ya no contaba en su seno con el Che Guevara. El 
primero en expresarse, dijo Mateo, fue Don León, quien justificó la confiscación de todos los capi-
tales de las empresas yanquis en la Cuba revolucionaria, en razón de que, según sostuvo, el valor de 
lo expropiado en el año 1959 apenas representó una mínima parte de lo que el coloso del Norte 
había saqueado a Cuba y a las demás naciones de América Latina. 

Mateo informó finalmente que Américo dijo entender, en su nueva condición de militante de un 
partido de izquierda, que la Unión Soviética cuando asistió económicamente a Cuba, lo hizo por 
solidaridad con sus camaradas del Caribe, pero que esa decisión jamás conllevó la imposición de 
pautas ni de condicionamientos políticos de ningún tipo. 

Cuando llegó el momento de despedirse, frente al monumento a los Héroes de Santomé, Mateo le 
dio un fuerte abrazo a cada uno de los graduados de la Escuela de Música de San Juan, y les dijo 
con sabiduría y firmeza: «nunca olviden que la vida enseña que en cualquier parte del mundo, nin-
guna de las razones morales de los humanos son verdaderas, sino tras veinte años de persistencia». 

© Edgardo Hernández Mejía  
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DOS RELATOS 

por Daniel Alejandro Gómez 

EL BAR  

Desde que llegó a la ciudad sentía que lo perseguían. Algunos de sus conocidos, amigos tenía pocos, 
le decían que este sentimiento era verdadero, otros que no. Llegó una mañana muy gris, un poco 
fría, y, todavía con el traqueteo del tren encima, fue caminando sin rumbo por las calles, hasta que 
sintió hambre.  

En una callejuela, visible bajo el rocío mañanero, alcanzó a ver una luz y el letrero de un bar. Se 
metió dentro y pidió un desayuno.  

El camarero le charló un poco, no recordaría de qué; luego, le sirvió el desayuno y se calló. El hom-
bre tomó el café y el croissant con ganas, y sin despedirse se levantó para irse.  

—Hasta luego —dijo el camarero, como con un aire siniestro en la voz.  

Volvieron a resonar sus pasos en la calle, sin haber contestado el saludo, y dejó por fin atrás la luz 
de la callejuela.  

Me persiguen, pensaba. Todavía me persiguen. 

Ese día, el primero, entró por fin al apartamento, pequeño, no muy cómodo, y se acostó durante 
algunas horas. En esta ciudad, siguió pensando con tristeza, mintiéndose, puede que me vaya un 
poco mejor. 

Sabía que no. Sentía, percibía el eco distante de sus perseguidores en la gente de la ciudad.  

En la primera semana, no salió mucho de su apartamento. Después, poco a poco, se fue dando con 
alguna gente y, así, comenzó a buscar trabajo. Luego de apuntarse en la sanidad, no le quedó más 
remedio, por fin, que tener la primera entrevista con el psiquiatra.  

—Pase —recordaría que le dijo el psiquiatra, sonriéndose un poco.  

Entró con cautela, como si caminara sobre cristales.  

—Aquí le tenemos —le dijo el psiquiatra, alto, delgado, moreno, riéndose ahora francamente de 
él… 

Cuando salió de la entrevista, pocos minutos después, se sintió inmerso en un mar de ojos. Le pare-
ció que todos lo observaban. Y el psiquiatra, triunfante, parecía seguir riéndose de él por las calles 
de la ciudad.  

Nadie le creía. Todos pensaban que lo suyo no tenía remedio.  

El psiquiatra, se dijo entre dientes, tiene todos los triunfos.  

Buscó, pues, trabajo, sin éxito. Por lo demás, se aburría irremediablemente. Por las mañanas, a ve-
ces, bajaba a desayunar a la callejuela —no estaba lejos de su apartamento— y a caminar un poco 
para estirar las piernas.  

El camarero, con su aspecto siniestro, le charlaba un poco. El hombre no decía nada: ensimismado, 
solía mirar su taza de café. Había allí, por demás, todas las mañanas, dos o tres hombres más, con-
tertulios del camarero, con los que tampoco cambiaba ninguna palabra.  

Un día el sentimiento de opresión fue demasiado. En las aceras, desde los escaparates, en las terra-
zas, lo seguían, sí, todos le seguían. En las entrevistas laborales lo rechazaban cordialmente.  

Los días pasaban, y la silueta del psiquiatra se perfilaba: nítida, clarividente, ominosa. 
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—Pase —le decía éste—, pase…  

Y cuando finalizaba la entrevista, el ominoso rival le extendía, irónica, su mano a través del escrito-
rio.  

—Cuando quiera venga a verme —le seguía diciendo a nuestro pobre hombre.  

Un día, al salir del ambulatorio, tomó como siempre el autobús. Asfixiado, llegó al centro de la ciu-
dad, no lejos del apartamento.  

Sí, ese odiado ser. Se reía, se reía. Su rostro sonriente le atenazaba la garganta. A veces, recordó, 
hasta soñaba que el psiquiatra iba a verlo a su casa, y que se reía de él. Toda su ira se reunió en ese 
ambulatorio. Las enfermeras eran odiosas. Los enfermos despreciables. Estaba decidido: dejaría de 
ir al psiquiatra, cueste lo que cueste, y enfrentaría sin su ayuda a sus, quizá, imaginarios enemigos.  

Llegó pues al centro de la ciudad, feliz con su determinación, y, como por casualidad, se encontró 
con la callejuela.  

Entró al bar y pidió una caña.  

—Dicen que hoy va a llover —le dijo el camarero.  

El hombre tomó su caña en silencio. Luego de un rato, abstraído en sus propios pensamientos, se 
determinó a salir. Con buen paso caminó hasta el umbral, ya en la salida, y sin decir nada se fue.  

El camarero se quedó callado, limpiando un vaso. Sus otros dos tertulianos se miraron, y asintieron 
con la cabeza. El camarero los miró, en fin, a ellos a su vez, siguiendo su gesto.  

Y los tres, sin decir nada, con sus gestos hubieron perfilado, nuevamente, a ese psiquiatra, tan le-
jano, del que decían no saber nada… 

* * * 

LAS TIERRAS 

Al bajar del avión se sintió no del todo bien. No sabía por qué, pero una sensación poco halagüeña 
se adueñó de su cuerpo. No obstante, allí en el aeropuerto se encontró con su tío, todo sonriente, que 
lo abrazó de una manera exagerada.  

—Tantas cosas escuchamos sobre ti —le dijo su tío, Francisco, vibrando de tanta emoción...  

Los dos fueron en taxi hasta el apartamento del tío. Allí su tía, recién llegaba del médico, le saludó 
también muy efusivamente. Hablaron los tres, un poco, sobre la muerte de la abuela, la madre de su 
tía. Sus voces se habían convertido casi en un susurro; agacharon la cabeza, silenciosos.  

—Bueno, qué se va a hacer —dijo la tía—, hay que seguir.  

Ese mediodía comieron alubias con almejas, un plato especial que le había hecho la tía Maribel.  

—Ahora te acuerdas de nosotros —le dijo Maribel, sonriendo, masticando notoriamente las alubias, 
como si fuere un comentario sin importancia. 

El dijo que aprovechaba para pasear un poco por España, ahora que había conseguido un empleo y 
que tenía algo de dinero.  

Después de comer se hizo un incómodo silencio. Bueno, a decir verdad el que se sentía más incó-
modo era él: veintisiete años, alto, con barba, y conservando algo así como un aspecto juvenil. Sus 
dos tíos, en cambio, parecían meditar.  

Luego su tía Maribel se fue a trabajar. Y ya era hora de que su tío Francisco también se fuera a tra-
bajar; pero, no obstante, éste miró y miró un rato a nuestro interesado, hasta que le dijo: 

—Vamos, chaval, que aquí no hay nada que ver —y acarició, forzadamente, a Esteban en los hom-
bros.  

Esteban, de pronto, se sintió muy incómodo. No dijo nada. 
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Se fueron, pues, al centro de Madrid, en donde estaba la oficina. Era un empleo estatal el de su tío, y 
apenas habían estado un rato en la oficina, cuando sonriendo, el tío Francisco le dijo a Esteban que, 
por suerte, tendrían tiempo para pasear un rato. 

Eran las dos o las tres de la tarde por Madrid, hacía sol y mucho calor. Esteban después, vuelto a 
América, recordaría un paseo lleno de árboles, y con muchas estatuas que, desde los siglos, les es-
bozaban una mirada hierática a los transeúntes…  

—Hace calor —le dijo Francisco, y en efecto, era verano… 

Se sentaron en un banco.  

—Sufrió mucho —dijo su tío, como por casualidad. 

—¿Qué? —preguntó Esteban. 

—Tu abuela… sufrió…ya sabes… 

—Ah. 

La abuela había muerto, hacía algunos meses. 

—Sí, de algo hay que morir —dijo Esteban. 

El tío Francisco sonrió, nuevamente, y dijo como para que lo escucharan hasta las estatuas: 

—Ya vale, chaval, hay que seguir caminado —y se levantó presto, de un salto.  

Esteban lo imitó sin tanto entusiasmo. Luego de un momento de indecisión, contemplando a su so-
brino fijamente, el tío le abrazó. 

Continuaron caminando, y bajo un calor sofocante. Esteban contó algo de su vida: había nacido en 
España pero, al poco de nacer, su padre se lo llevó a América, en donde contaba con tener un mejor 
trabajo que en España (como así fue en efecto). Ahora, siendo un desconocido en el país, y por de-
más con un fuerte acento, ahora Esteban volvía a la patria, ya crecido, y en la que se sentía un ex-
traño. Su tío lo escuchaba sin decir nada.  

Unos días después, Esteban viajaba en tren hacia el norte, en donde vivía su otro tío, Antonio, y sin 
dejar de escuchar el saludo final, ya en el andén, de su tía Maribel y del oficinista Francisco, que 
forzaba su sonrisa hasta el final: 

—A ver —le dijo Francisco— si te vienes a vivir aquí en España, chaval. 

En un nuboso atardecer llegó a la tierra patria, toda verde y en el campo: un terruño en donde habían 
vivido su abuelo, al que nunca conoció, y su fallecida abuela junto a sus tíos. Le esperaba al bajar 
del autobús, que había tomado luego del tren, su tío Antonio, al que todos llamaban, no con aprecio, 
«el conde». El conde, dicho sea de paso, le recibió bastante circunspecto, muy extrañado ante ese 
raro acento, y también estaban serios todos los demás, primos y tías, cuando llegaron a la casa de su 
tío en el pueblo.  

Costó comenzar la conversación. Esteban tuvo que volver a contar un poco sobre su vida, hasta que 
su tío Antonio, el conde —esbozando una sonrisa que fue quizá demasiado amplia—, le dijo, le-
vantándose de su asiento: 

—Ven —y se lo llevó en el coche.  

No habían recorrido mucho en el coche, cuando llegaron a un gran caserón solitario, derruido y 
arruinado, erguido en la verde llanura, y en donde se detuvieron. El tío Antonio, más serio que 
nunca, hizo un breve gesto con la mano, y dijo: 

—Es aquí —dijo— donde me crié: la casa de mis padres, la casa de tu abuelo. La casa y las tierras 
que eran de tu abuela, también, hasta no hace poco… 

Y parecía realmente un conde, hablando de sus tierras señoriales. 

—Ah —musitó Esteban, mientras pensaba que por qué lo habían traído hasta allí. 
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Brevemente, Antonio refirió algunos pormenores de su infancia y de sus padres, hasta que se cortó 
en seco, y dijo: 

—Y bien… 

—¿Sí? 

—Bueno, yo soy un poco más directo que Paco y Maribel: quiero decir, que no vienes aquí por 
nada.  

—Vengo por nada. 

—Bien —dijo el tío Antonio, contento de no haber tenido que leer ningún documento aciago. Así 
que volvió a arrancar el coche y a dar la vuelta hacia su casa, sin sentirse para nada incómodo.  

En el camino de regreso, en el coche, ya de nada hablaron, quizá porque ya no hacía falta hablar de 
nada.  

Llegaron a la casa y allí estaban todavía su tía y sus primos, reunidos, y habiendo a todas luces con-
versado sobre él en su ausencia. Su tía, mujer del conde, le ofreció después un poco de requesón, y 
Esteban se dio cuenta de que había estado en la nevera, y que no tenía aspecto de ser nuevo. No 
quiso comer.  

—Y bien… —comenzó su tío Antonio, el conde, sentado a la cabecera de la mesa.  

—Tengo que irme —dijo Esteban, de pronto—: la tía Maribel me espera en Madrid.  

Se despidieron. El conde sonrió, todavía más, cuando le daba un abrazo. Esteban también sonrió: y 
tanto él como sus primos y tíos parecían emocionados.  

 

En Madrid no se entretuvo mucho tiempo más. Estuvo un par de días en lo de sus tíos. Trató de te-
ner algo que hacer —de dar un paseo, de ver algún museo— cuando Maribel y Francisco trabajaban. 
Después de dos días se fue a un hotel. Dijo, y le creyeron sin mucho inconveniente, que iría sin 
compañía hasta el aeropuerto.  

Cuando llegó de vuelta a América, su padre, que sabía cuánto había deseado su hijo ir hasta Europa, 
y erguido ante él en toda la estatura de su edad, le preguntó si, en España, había conseguido lo que 
quería: 

—No creo —dijo Esteban, que así supo que tendría que trabajar, un poco más, en los próximos 
años… 

© Daniel Alejandro Gómez  
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LLEGARON LOS REYES 

por Rolando Revagliatti 

No digo una de sesenta; o una de edad de la que se sabe que no pasaría de los setenta; digo de una, 
bien conservada, eso sí, viuda en segundas nupcias, viuda reciente de un hombre más joven, una mujer 
activa, actualizada, de algún pico pasados los ochenta. Una mujer nada achacosa —conste—, encanta-
dora, tolerante, incapaz de faltar un miércoles al té de la confitería «Ideal» con dos amigas pulcras y 
educadas, no tan expansivas, que saben arreglarse y asistir a cursos que se imparten en la Sociedad 
Hebraica Argentina. 

Mi co-protagonista es Hebe y ocupa un departamento confortable de la avenida Las Heras, contra-
frente. La hija la visita dos veces por semana, al mediodía. Una empleada del hijo mayor acude a las 
once de cada mañana y realiza las compras, cocina el pollo o las lentejas, lava y limpia, mientras Hebe 
se lee su matutino, subraya el título de una conferencia («Nuestra Tradición Histórica y su Transfor-
mación Posterior»), cambia el long play de Brahms por el de «Romanzas Decimonónicas», ingiere la 
dosis de Sibelium con su juguito de pomelos, recorta con una tijera la crítica de la última película de 
Franco Zeffirelli, que no se perdería la sigan o no la sigan Betty y Raquel. 

Hebe había reparado en fotos difundidas en revistas donde luzco indumentaria de una conocida firma 
de moda masculina. Explicitó —nos conocimos, faltando un par de semanas para el fin del año, en la 
presentación de un libro de poemas— que mi apostura le recordaba a ese manequén. La entero de que 
soy modelo de ropa y de comerciales gráficos y filmados de todo tipo de productos, que hace seis años 
que me he iniciado y que, sin duda, soy la persona que le ha llamado la atención en esas fotografías. 
Me cuenta que su bisnieta ha incursionado en publicidad. Hilamos respecto de otros temas y volvemos 
a encontrarnos por casualidad el seis de enero, en la vereda de su casa. Casa en la que permanezco 
desde hace cinco horas, desinteresado de un compromiso de cierta trascendencia.  

Rellenita, Hebe, de blanquísima piel y ojos glaucos, se me había aproximado en el sofá de estilo. 
Desde un ovalado retrato se esmeraban en escrutar el avance confiado de esta dama a quien rocé con 
sofocada agitación. Ella afirmó sus manos suaves en las mías. Nuestro primer abrazo, aún en el sofá, 
nos condujo a un éxtasis vago. No besé enseguida sus labios. No deseaba besar más que sus mejillas y 
morder más que sus hombros. Deseaba el contacto de los cuerpos, la epifanía. Deseaba, ardiente, que 
Hebe desabrochara mi camisa y acariciara, trémula, mi espalda. Deseaba, claro, fui deseando, la con-
tundencia de la unión de mi sexo obstinado y el suyo desguarnecido. Ignoramos el llamado del telé-
fono mientras oscurecíamos el dormitorio que acogería este amor fortuito. El delirio nos arrasó cuando 
Hebe gemía como una muñeca desquiciada. Nos adormecimos y aquí estoy, reflexionando sobre estos 
sentimientos que inclinan mi ánimo hacia lo que me place, esperando (anhelando) que Hebe despierte 
y me busque. 

© Rolando Revagliatti 
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ANDREA 

por J. A. Santos 

Al día siguiente Manuel se levantó a las tres de la tarde con un dolor punzante atravesándole la ca-
beza en una línea que ondulaba desde la sien derecha hasta justo bajo la oreja izquierda. Aparte del 
pulso pinchándole el cerebro no tenía hambre, no tenía sed, no tenía ganas de nada, ni siquiera de 
María —que de todas formas estaba ya convirtiéndose en un concepto más que una persona con la 
que hubiese compartido veinte años—, no quería limpiar el piso, no quería pensar. Tras salir de la 
cama estuvo tirado en un estado semicatatónico en el sofá mirando a través de la ventana las huertas 
y bosques de Sar y al fondo la masa gris y vacía del Corte Inglés bajo un cielo uniformemente gris. 
El interior del piso era apenas menos húmedo que las pequeñas huertas de fuera junto al río: como 
tantos otros edificios de viviendas en Sar se había construido a todo correr sobre una huerta aún 
medio cultivada, y junto a sus vecinos conformaba una especie de parodia de paisaje urbano, dos o 
tres plantas construidas con el hormigón más barato apenas recubierto de revoque blanco o unos 
azulejos muy resbaladizos y que incluso en verano parecían perpetuamente fríos y húmedos.  

Había pensado al cumplir los cuarenta que ya no tenía que moverse nada más en su vida ni dentro de 
él y que le esperaba una plácidamente aburrida cuesta abajo hacia la jubilación al lado de María 
—podía ser mejor, pero también podía ser mucho peor—. Después de medio año ya había alcanzado 
seguir resentido con María sólo por haberle chafado ese plan. Por lo demás la soledad se llevaba 
bien. Tampoco era que estuviese mucho más solo que antes. Pensaba. Se lleva bien. Bastante bien.  

Sus amigos habían insistido, le habían medio obligado a salir, casi a 
punta de pistola. No te quedes en casa. Aprovecha que estás en la 
flor de la vida, ja-ja. Te vas a oxidar (¡Ya estoy oxidado!). ¡No lo 
estás, mandarrián! ¡Dos cervezas y para casa! (¡Ya sé cómo acaba 
eso! Pero ya no lo recordaba). Seis meses, cuatro de ellos en aquel 
piso semivacío en Sar, al lado del río como una bolsa de basura 
arrastrada por la corriente y enganchada en unas zarzas, y aún pen-
saba que era todo una trágica confusión —como cuando te traspape-
lan las maletas en el aeropuerto— y que todo iba a volver al camino, al camino real, todo cuesta 
abajo. Igual era momento de moverse.  

Empezaron como siempre, como antes: unas tapas y unas Estrellas fresquitas y amargas por el 
Franco, esquivando enjambres de guiris y estudiantes, yendo sólo a los pocos bares que aún les pa-
recían aceptablemente polvorientos y decrépitos (nada de mierdas modernas, y como le llaman 
ahora, hípsters. ¿Hipsters? Sí, hipsters. Los modernos de antes, ahora han colonizado San Pedro y 
no hay más que tiendas de tatuajes y mierdas de artesanía. Pues nada de mierdas de hipsters, vamos 
a bares de toda la vida, joder), como una taberna de pueblo atascada en 1930: el Orense, el Gato 
Negro, el Trafalgar. Sitios en los que las cáscaras de cacahuete crujiesen bajo el zapato al entrar, 
hubiese más vino que cerveza y en la televisión siempre fútbol aunque fuese la segunda división 
islandesa. Hablaron de fútbol, de películas, de batallitas de veinte años antes. Sus amigos hablaban 
de mujeres que no conocía y que dudaba que ellos conociesen, miraban a los grupos de amigas 
treintañeras evaluando cuáles de ellas estarían divorciadas. A la tercera cerveza le vinieron ganas de 
irse, insistieron en que siguiera con ellos, pensó que no pasaba nada por darlo todo una noche, por 
tardar todo el fin de semana en bajarse la resaca y el aturdimiento, y además hacía siglos que no 
pasaba por Liberty o el Maycar. 

Tío, Liberty chapó en 2013. Dónde has estado. Él en 2013 estaba discutiendo con María sobre si 
darle un hermano a Breixo o no —discusión que tal vez no deberían haber tenido—. Sus amigos 
asintieron comprensivos. Pide ahí otra.  

«Serían ya las dos o 
las tres cuando 
alguien sugirió tirar 
para la zona nueva. 
Se mencionó a las 
divorciadas del Don 
Juan.» 
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Serían ya las dos o las tres cuando alguien sugirió tirar para la zona nueva. Se mencionó a las divor-
ciadas del Don Juan. Hizo como que no lo había oído pero los otros entendieron a tiempo que sería 
mejor no pasarse. Alguien sugirió el Blaster, tal vez de forma irónica. Con la lógica implacable del 
que lleva demasiadas cervezas en el cuerpo pero no las suficientes, se pusieron en camino. El Blas-
ter, claro. A ligar con quinceañeras y universitarias. Qué podría salir mal. Total. De todas formas le 
quedaba de camino: luego sólo tenía que dejarse llevar cuesta abajo hasta el puente de Sar, intentar 
no caerse en el río y seguir subiendo hasta el apartamento. Pasando por una Plaza de Galicia vacía y 
nocturna y reflejada de neón húmedo, se dijo que no recordaba la última vez que se había divertido 
tanto hasta tan tarde, y que tal vez estuviera ante el principio de algo.  

Se le pasó al entrar. Habían redecorado el garito desde los 90, ahora todo dentro era de un color 
antinaturalmente blanco y de una solidez informática, vuelto púrpura y rosa y amarillo por los focos 
del techo. Frente a los universitarios que llenaban la pista, cada uno y cada una iluminado en un 
tono distinto de neón, sus amigos y otros cuarentones formaban un muro grisáceo y alopécico aco-
dado en la barra, mirando a todas las universitarias que pasaban a su lado conscientes de que pasa-
ban a varios kilómetros. Se pidió otra cerveza que la camarera le sirvió con cierta piedad (pensó) 
mientras sonaba la música que le parecía más estridente y electrónica de lo que recordaba, con más 
aristas, más disonancias (había aceptado ya el estar algo fuera de onda: tenía cuarenta y tres años, la 
barriga estaba fuera de control, estaba pagando parte de la hipoteca de una casa en la que ya no vi-
vía). Se la bebió casi de un trago —o tal vez con más calma, estaba en ese estado de la borrachera en 
el que el tiempo se vuelve extrañamente elástico—. Volviendo a la barra para despedirse (ha sido 
una semana larga/estoy desentrenado/no soy el que era pero ya/claro, para la semana, para la semana 
sin fallo. Fijo. Fijo, tío) tropezó. Sintió la carne joven un segundo al chocar, como hacía veinticinco 
años, y vio un tatuaje de una mariposa en el hueco del hombro, junto al tirante azul de un vestido 
exactamente ajustado, bajo un largo pelo negro y la piel muy blanca, tanto como el interior del local 
. No se disculpó. Ella ni lo miró, y la falta de desprecio le hizo sentirse aún peor que si lo hubiese 
mirado como al viejo pervertido que era —como había aceptado de repente.  

El piso tenía el aire melancólico y vacío de los pisos que saben 
que sólo serán habitados unos pocos meses: en el vestíbulo sólo 
había polvo sin barrer, un paragüero decorado con unos ciervos 
pastando junto a un río, y un router blanco que parpadeaba día y 
noche tirado en el suelo. Manuel recordó sin nostalgia otras 
tardes de sábado parecidas muchos años antes y también que 
hubo una época en que tener alguien a quien abrazar le habría 
parecido rutina. De hecho hasta recordaba —vagamente, entre la 
confusión de la resaca— que las primeras semanas tras la par-
tida de María hasta había disfrutado de la soledad reconquistada, 

hasta había presumido sin demasiado convencimiento de por fin poder dar vueltas en la cama con 
libertad. Volvió a mirar a su alrededor. Fuera, a través de las huertas y campos abandonados de Sar, 
los bloques de viviendas del Ensanche y el Corte Inglés empezaban a parecer una Toledo de El 
Greco contra el cielo de tormenta en un color gris cada vez más excesivo y saturado. El sofá que 
había sido de un tono verde radiactivo hacia 1993 se reflejaba en la televisión apagada junto con su 
tripa. Aún llevaba la camisa de la noche anterior. Estuvo un buen rato mirándose en el reflejo: el 
vidrio oscuro quitaba años, barba y arrugas. Estar en una discoteca como el Blaster, pensó, también 
es como ver a los demás a través de un vidrio oscuro y esperar que ellos hagan lo mismo contigo. Y 
no es más que una versión excesivamente intensa de todo lo demás. Tan bruscamente como antes 
había estado quieto, cogió el portátil que dormía sobre la mesa. Aún veía el tatuaje de la mariposa. 
No estaba enfadado. Tampoco realmente excitado. El deseo era más bien de hacer algo. Lo que 
fuese. Moverse. Recordarse: aún no estás en la gran cuesta abajo. La idea tal vez le hubiese venido 
la noche anterior en la larga, inacabable —mucho más con seis o siete Estrellas encima— cuesta 
arriba desde el puente de Sar hasta el piso y había estado enterrada durante las horas de sueño total-
mente vacío hasta que apareció en su mente como si hubiese estado siempre allí, como si estuviese 
esperando pacientemente en su cerebro a que él se diese cuenta.  

«Manuel recordó sin 
nostalgia otras tardes de 
sábado parecidas muchos 
años antes y también que 
hubo una época en que 
tener alguien a quien 
abrazar le habría 
parecido rutina.» 
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Google lo sabría, claro. Le hubiera parecido una falta de respeto preguntárselo a Cortana, pensó: 
sintió no tener a quién contarle el chiste. Aunque le pareció demasiado descarado decirle directa-
mente: putas en Santiago de Compostela ahora. Así que optó por: prostitutas Santiago de Compos-
tela. Borró. Escorts santiago de compostela. Mejor. Evocaba estudiantes pijas necesitadas de capri-
chos, alguna tal vez lo hiciese por vicio, etc. Se dio cuenta con satisfacción que daba igual que estu-
viese navegando en modo incógnito o no. Pero a fin de cuentas lo hacía por curiosidad, no? No iba a 
hacerlo, no era un putero. Pero por mirar. Uno tenía sus necesidades. Recordó la frase de uno de sus 
amigos la noche anterior —ya tras unas cuantas cervezas— sobre María Poniéndose Las Botas (ri-
sas, incluida la suya). No le parecía el estilo de María, pero se obligó un poco a creérselo, a sacarse 
de dentro un poco de ira. Esa golfa. No le terminaba de salir. Dijo a Google que iba a tener suerte.  

La idea de poder elegir le dejó un poco paralizado. Ni siquiera tenía muy claro que lo que estaba 
haciendo fuese legal. Esto estaba mal: le gustaba considerarse feminista. Se rio ante la hipocresía: 
era tan fácil como cerrar el ordenador y seguir cuidando de su resaca antes de volver el lunes a la 
oficina. Pero no. Volvía a sentir ese tintineo que ya no recordaba: el del deseo, amplificado por el 
cansancio, un poco de autocompasión ante su reflejo en la tele y los muebles baratos del peor con-
trachapado. Parecían más endebles cuanto más clásicos y sólidos aparentaban ser. Algo le decía que 
en el burdel (¿siguen existiendo los burdeles fuera de las novelas?) no habría más que muebles como 
los de este piso, incluido el paragüero de la entrada con los ciervos pastando junto al arroyo. De 
hecho no descartaba que el piso hubiera sido un burdel o parte de un burdel en los años setenta. Por 
otro lado, casi todos los pisos de alquiler en Santiago daban esa impresión. Toda Santiago una red 
de burdeles ocultos. Toda Europa una red de burdeles ocultos mientras todo el mundo iba por la 
calle sabiendo lo que había tras las ventanas.  

Había una sorprendente variedad de oferta. Sabía que estaba mal hablar 
de gente en esos términos. Pero. Por una vez tomar algo sin más 
esfuerzo. No preocuparse. Era patético, desde luego, pero un tipo de 
patetismo distinto al de sus amigos la noche anterior en Blaster: aquello 
le bastaba. El de sus amigos era un patetismo socialmente limpio y 
aceptable. El suyo no: le pareció que aquello le daba una cierta 
grandeza. Pagar por follar: era inmoral, desde luego. Pero es eso o estar 
como estos dos acodado en la barra del after, suplicando un poco que la 
mujer del tatuaje mirase en su dirección y se acercase a hablar con él. Se levantó y dio varias vueltas 
al salón en calzoncillos y calcetines, exaltado, casi emocionado, con algunas manchas de la noche 
anterior aún en la camisa. Iba a hacerlo. Iba a ser uno de esos. Total. Eh, sociedad de consumo. Es 
un poco como esas cajitas que se compran en las librerías junto a la caja que venden experiencias. 
Un fin de semana en un spa, 80 euros. Una excursion por los volcanes de Lanzarote, 200 euros. Un 
buen regalo para una pareja que está de aniversario o el cumpleaños de un amigo. Se merecía un 
regalo. Sólo para él.  

Había pensado llamar a la primera que viese. Luego recordó que estaba al mando y que podía per-
mitirse ir con calma y elegir. Poner el poder en algún sitio cercano al sexo: ya se le había medio 
olvidado.  

En el cajón de la mesita de centro —falso tablero con un brillo antinaturalmente nítido, con un falso 
taraceado impreso de pajaritos y guirnaldas— encontró un boli Bic y un trozo de papel, algún detri-
tus del estudiante que hubiese vivido allí antes (KEBAB ALI: ENTREGAS A DOMICILIO PE-
DIDO MINIMO 10 €) . Empezó a tomar nota, como creándose un catálogo. Nerea. Kristal. Ariel. 
Francés, centro. Griego, milladoiro. Se hizo una buena lista en los márgenes del folleto del kebab, 
con la létra lúcida del resacoso. No terminaba de relacionar los cuerpos tersos y relucientes de los 
anuncios —tetas y piernas y culos más reales cuanto que decían estar al alcance— con su barba.  

Reina, Tamara, Andrea. Se paró un instante. Andrea. Joven gallega, 25 años, discreción. En la foto 
una morena (las caras estaban todas borradas, las caras no importaban) en un vestido muy corto y 
ajustado bajo el que asomaba lencería. Se veía una mariposa o tal vez una paloma tatuada sobre su 
hombro izquierdo, bisecada por la tira del sujetador.  

«La idea de poder 
elegir le dejó un 
poco paralizado. Ni 
siquiera tenía muy 
claro que lo que 
estaba haciendo 
fuese legal.» 
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Se dijo: puedo llamar y si no coge no pasa nada. Tres toques. Cuatro. Pensó: ya no hay nadie que 
pueda ver ningún número sospechoso en el registro del móvil (por un segundo se imaginó redadas, 
un Guardia Civil descubriendo su número en la memoria de otro teléfono, chantajes, etc. Lo des-
cartó. Sólo lo descartó, sin añadir ningún argumento). Fuera la nube había ido cubriendo las brañas 
de Sar y Santiago ya sólo parecía su habitual presencia grisácea. Empezó a llover suavemente en 
cuanto marcó, golpeando sordamente la ventana con finas gotitas de lluvia en cursiva. 

Tenía voz de gallega y joven, y también un poco de sueño: notó que se estaba esforzando por pare-
cer cordial. Independientemente de si era o no la chica de Blaster, pensó, lo era, y lo sería para él. 
Viene en el precio. Ah el precio (Mis tarifas son cien euros media hora y doscientos la hora. Realizo 
todos los servicios —y para remachar el todos, una risita—). Le dio una dirección en el Ensanche. 
Dijo que se quedaría una hora. Al salir de la ducha ya no tenía resaca.  

En un domingo de primavera por la tarde Santiago es una ciudad muerta y habitada sólo por la lluvia 
o su promesa. Había escampado un poco, pero el cielo seguía del mismo color amenazantemente 
gris azulado: en cualquier momento podría caer un diluvio que tal vez no parase hasta la mañana del 
lunes. Bajando por la Rúa de Sar y cruzando el puentecito de juguete sobre el río también de juguete 
pensaba: «Esos guiris que bajan desde el centro a ver la Colegiata no tienen ni idea de a qué he sa-
lido de casa». Cruzando bajo las vías del tren y el puente del Periférico la Ciudad Vieja aparecía en 
lo alto como una capital olvidada de algún reino más antiguo y olvidado que Galicia: A la izquierda 
la masa informe del Ensanche, luego la punta de la torre de la Carraca asomando como un cohete 
barroco tras los muros acantilados de la facultad de Historia, luego la cúpula de la iglesia de la En-
señanza, a la derecha el cubo ciego de San Agustín, siempre tan rotundo, tan solo. Tomó a la iz-
quierda subiendo hacia el Horreo y la Plaza Roja. El Ensanche, tan ajetreado entre semana, estaba 
vacío como ayudándole a conspirar.  

Paró en un cajero. Pensó: la chica del noche anterior estaba ahora 
duchándose y/o probándose lencería escueta para él/gracias a él. A 
ti, Manuel. Cuando salió a la calle desierta vio a un conocido del 
trabajo andando en su dirección: rápidamente dio media vuelta, 
empezó a andar intentando llegar a la siguiente intersección. No es 
que fuese a confesarle a su conocido «he salido de casa a follarme 
una puta» —con ese lenguaje, sobre todo el lenguaje. Crudo—, 
pero no quería romper el hechizo de la clandestinidad. Sentirse el 
hombre más poderoso en el Ensanche de Santiago, como el espía 
se siente poderoso infiltrado en la base enemiga.  

La dirección era en unas galerías comerciales del Ensanche, donde antes estaban los cines Valle-
Inclán. El bajo del edificio se abría a la calle, y desde allí se accedía al antiguo cine, un gimnasio, un 
pasillo que daba a una galería comercial que se extendía por el corazón de la manzana hasta la si-
guiente calle. Los cines habían cerrado hacía años, pero los últimos carteles de las últimas películas 
seguían colgados con chinchetas en la cartelera frente a las taquillas, bajo la colección de carteles 
clásicos de los años 70 y 80 que recordaba haberse conocido de memoria mientras hacía muchos 
años hacía cola para ver Parque Jurásico o Indiana Jones y la última Cruzada: películas de Nuevo 
Cine Alemán y de la época oscura de Disney en los primeros 80. Recordó que Parque Jurásico fue 
de las primeras películas que vio con María, y que aunque aún no sabía a qué atenerse en aquella 
tarde de otoño de 1993, ella no tardó en cogerle de la mano, ya en la primera escena cuando el Velo-
ciraptor destripa al empleado del parque. Esa tarde sólo había unos adolescentes haciendo break-
dance junto a la entrada del gimnasio, al fondo de las galerías.  

Volvió a llamar, escondido detrás de una columna, pensando en el tatuaje, un par de medias negras 
sobre carne blanca. La voz seguía tan cantarina, tan simpática: le dijo que estaba lista —como sub-
rayando esa palabra—, le indicó cómo llegar —bajando las escaleras por la galería secundaria que 
bajaba hacia la calle paralela, luego seguir por la galería un par de pisos, el portal frente al Sex 
Shop.  

La galería en el corazón mismo de la manzana era como un mundo perfecto y artificial —para la 
definición de perfección que hubiera en 1975 o así—. A ambos lados del pasillo se abrían locales 

«Cuando salió a la calle 
desierta vio a un 
conocido del trabajo 
andando en su 
dirección: rápidamente 
dio media vuelta, 
empezó a andar 
intentando llegar a la 
siguiente intersección.» 
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vacíos que en su día habían esperado ser una calle interior y ahora sólo alojaban polvo, persianas 
rotas, una academia de idiomas. En alguna esquina olvidada se pudrían unos chicles y unas colillas. 
Una pareja de adolescentes se daba el lote en un rincón. Alguna ventana ocasional dejaba ver el 
patio de la manzana, donde las torres de viviendas de los 70 parecían aún más tristes, más planas. 
Efectivamente había un sex-shop, escondido en el mismo corazón del edificio. Estaba cerrado, así 
como la tienda de botánica de enfrente, con una incongruente decoración setentera imitando madera 
y vegetación intentando evocar una naturaleza imposible en aquel mundo subterráneo y artificial. 
Intentó serenarse, pensando: no podía salir nada bueno de algo que se escondía en aquel sitio olvi-
dado de la ciudad. No podía ser tan guapa como en las fotos. Tal vez fuese todo una estafa y un ma-
romo con un garrote le estuviese esperando...  

Ya había llamado y oyó un taconeo tras la puerta justo antes de que ésta se abriera.  

—Hola, soy Andrea. —Sonrisa con pintalabios, pelo suelto alrededor del tatuaje de una mariposa. 

* * * 

Quince minutos después se volvió a abrir la puerta y salió, un poco despeinado: no, dijo, se ducharía 
en casa. Ella le dio un beso de despedida en la mejilla, le dijo que hasta la próxima, que estaría aún 
unos meses por la ciudad. 

© J. A. Santos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

J. A. Santos. Ha publicado el relato "Los Que Quedamos" en la Revista Almiar del pasado mes de 
marzo, amén de un par de ucronías publicadas en inglés en el foro www.alternatehistory.com.
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Relato 
 

CRISIS 1 

por Nechi Dorado 

La crisis que padecía Claudia estaba próxima a llegar a su fin, todo parecía indicarlo... Podría haber 
sido la mejor decisión si se tenían en cuenta los hostigamientos padecidos por esa mujer víctima de 
la violencia doméstica. 

Claudia amaneció sin haber pegado un ojo en toda la noche, sentía un nudo en el estómago y una 
convulsión de ideas se dibujaba en su cabecita enloquecida por tanto horror. 

—No es a mi sola que me pasa esto, murmuraba hacia adentro como tragando las palabras e incapaz 
de darlas a luz.  

Esta pesadilla debe terminar, la situación me superó, estoy harta de órdenes irrestrictas, debo tomar 
una determinación que anule esta opresión o voy a terminar loca, pensaba, agregando otra tortura a 
las sufridas hasta entonces.  

Hacía muchos años que entre ella y su pareja se había instalado esa figura cruel que asesina al amor 
aunque la víctima no se dé cuenta muchas veces.  

No fue la suya una reacción intempestiva, la fue elaborando día a día, golpe a golpe, agravio a agra-
vio. 

César era un hombre introvertido, nadie en el barrio podía mencionarlo 
mal ni bien, simplemente su imagen era la de un tipo callado, reservado, 
que todos los días salía temprano para regresar apenas entrada la noche. 

Impecablemente vestido, con un ataché negro balanceándose al compás 
de su paso tranquilo y seguro, era el evidente sostén de la casa, quien 
traía el pan de cada día con esfuerzo y sacrificio a juzgar de los vecinos. 

Solía vérselo de la mano de Claudia algunos fines de semana. Otros, 
salía solo para regresar entrada la tarde. 

Claudia era una mujer extraña a criterio del vecindario, una señora de su casa como suelen llamar a 
las mujeres que no trabajan fuera del hogar.  

La sociedad siempre se tomó la atribución de colocar o retirar estatus a su antojo, con la facilidad de 
un juez que condena o absuelve declarando a alguien víctima o victimario. 

César no le hace faltar nada, fijate qué linda tienen la casita, ella es medio extraña, a veces anda con 
unos enormes anteojos negros aunque el día esté nublado. En cambio él anda siempre impecable, 
comentaban las vecinas en voz baja. 

—Muchas veces pareciera desaparecer, pueden pasar días y días que ni se ve, pobre hombre, vivir 
con una mujer tan rara no debe ser fácil, a veces ni las ventanas abre, agregaba otra vecina. 

—Sin embargo a mí me parece una chica buena, no se mete con nadie, va del almacén o la carnice-
ría a su casa y lo único que se le escucha decir es buenos días, comentaba una tercera en ronda de 
chismografía barrial. 

Esa noche César regresó como siempre. Dejó el ataché sobre un sillón del living antes de pregun-
tarle a Claudia con voz seca, imperativa: 

 —¿Qué preparaste de comer? 

                                                           
1 Del libro Destapando el silencio. Editorial Amaru, edición 2010 (agotada). 

«No fue la suya 
una reacción 
intempestiva, la 
fue elaborando día 
a día, golpe a 
golpe, agravio a 
agravio.» 
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Claudia suspiró sin responder. Comenzó a agitarse su corazón, el nudo en el estómago parecía 
apretar más que nunca. 

—Te hice una pregunta, siempre estúpida vos, agregaba César con la misma voz que sonaba a ca-
chetazo en el medio del alma.  

—No limpiaste los muebles, mirá el polvo que hay sobre la mesa ratona, otra vez pusiste jazmines y 
sabés que no tolero ese olor adentro de la casa, ¿vos me estás cargando a mí, te creés que sos muy 
viva? Te pregunté qué hiciste de comer. 

Claudia suspiró como para tomar fuerzas, clavó sobre el rostro de César sus ojos que parecieron 
tomar forma de puñales. 

César volvió a preguntar esa vez más agresivamente, mientras agregaba: no te me hagás la re-
belde… 

—¿Qué mirás con esa cara? Hace varios días que te estás haciendo la idiota. 

La idea surgía como una ola devastadora, ella ya no mostraba sumisión y César poco dispuesto a 
tolerar esa falta de respeto. 

—Por última vez te digo: ¿Qué preparaste de comer? Andá sirviendo que estoy cansado. 

Ella tomó fuerzas del mismísimo aire y las palabras brotaron de sus 
labios como dardos envenenados que dieron justo en el ego del «hom-
bre» que no hacía faltar nada a su mujer. Ni la violencia. 

—NADA, gritó Claudia, nada hoy, nada mañana, nada nunca más. 

Fue un grito visceral lanzado desde la montaña de irrespeto soportado 
durante tantos años. Se sintió fuerte, fue lo más suyo que logró en 
tantas décadas de ofensas y maltrato. 

César cargó el deseo brutal de darle vuelta la cara de un cachetazo, como hiciera tantas veces por 
mucho menos. 

Claudia no bajó la mirada, ante el gesto amenazador del puño que se alzaba sólo dijo tajantemente: 

 —Ni se te ocurra… 

Cuatro palabras, doce letras que abortaron el impulso irracional de ese hombre violento, producto 
del tejido social descompuesto de una sociedad enferma de atraso, de machismo, de irresponsabili-
dad.  

Claudia colgó su bolso al hombro y dio el último portazo a esa cárcel dispuesta a enterrar sus an-
gustias que parecían infinitamente enquistadas hasta una noche que cambiaría su historia definiti-
vamente.  

Salió a la calle, sintió el frescor de las sombras acariciando sus mejillas. Sobre ellas corrían lágrimas 
no sé si de felicidad o de dolor. Ella no pudo contarme. 

En el hermoso jardín de la bonita casa quedaban los jazmines, las azucenas y el verde del césped 
prolijamente recortado que la empujaban para que no aminorara su marcha ni volviera la mirada 
hacia atrás.  

La puerta que un momento antes proyectara su alarido de libertad se abrió nuevamente. 

Claudia siguió adelante, imperturbable, decidida. Sólo pudo escuchar la voz de César más bestial 
que nunca. 

—¿Dónde te creés que vas, perra?, gritó el hombre desde su desesperación propia del general al que 
la tropa no le acata su orden absurda. 

Un ruido apenas perceptible pareció salir también desde esa puerta cuyo marco era el hermoso jar-
dín. 

«César cargó el 
deseo brutal de 
darle vuelta la cara 
de un cachetazo, 
como hiciera tantas 
veces por mucho 
menos.» 



NARRATIVAS núm. 44 – Enero-Marzo 2017 Página 65 

Claudia sintió algo en la espalda y siguió caminando apenas unos pasos más. De su cuerpo brotaron 
flores de espanto que le dieron un adiós postrero a la esperanza y a la libertad. 

Como siempre, nadie en el barrio vio nada. Un tímido título en los diarios de la mañana siguiente 
minimizaban una situación terrible que sigue vigente día a día, amparada por el manto del silencio. 

«Crimen pasional»: un hombre enloquecido por los celos asesinó a su mujer de tres balazos. 

Muy temprano el vecindario se apostó en el frente de la casa; el murmullo que ahí nacía fue tan 
asesino como el autor de los disparos. 

—Y sí, era una mujer rara, pobre tipo que no le hacía faltar nada. 

—Seguro que le fue infiel, qué querés, se volvió loco el pobre. 

Doña Clara agregó tan tajante como injustamente: 

—Ay Don Antonio, hay mujeres que si no se las para de entrada… quién iba a decir que la Clau-
dia… 

Pobre César, tan trabajador él. 

Don Antonio no respondió, en general se refugiaba en el silencio cuando de cuestiones barriales se 
trataba pero ello no impidió que el recuerdo fluyera hasta el pueblo donde había dejado su historia 
que, casualmente, era el mismo pueblo donde naciera César.  

Cuestiones laborales hicieron emigrar a don Antonio hasta una ciudad vecina, esa donde abriera sus 
ojos por primera vez Claudia, hija de Miguel y de Sofía, matrimonio admirable, trabajador, honesto. 

La vio crecer y convertirse en mujer, fue testigo cuando el amor gol-
peó las puertas del corazón joven y entrelazó su brazo en el de un 
muchacho que arrastraba un pasado tan oscuro como repudiable. 

No era un tipo común, era uno de esos para los que no se encuentra 
descripción ajustada a su perfil. Pendenciero, matón, prepotente, atri-
butos exacerbados gracias a las poderosas influencias con las que 
contaba pero que con los años, al dejar de ser útil, se fueron alejando 
de él considerándolo un tipo difícil. 

Eso sucedió cuando dejó de ser útil y aparecieron otros con sus mismas características. 

Incapaz de asumir que su vida fue una continuidad de actos repugnantes, dejaba correr su vida con 
un mate en la mano. Su refugio ni bien despuntado el día y hasta que las primeras estrellas asomaran 
por el cielo pueblerino, era bajo la copa de un frondoso árbol, desde donde decía que veía mirar a las 
pibas de «culito lindo» que lo meneaban provocativamente cada vez que pasaban cerca de él. 

Harto de rumiar soledad y desprecio de sus vecinos, abandonado por sus padrinos fuertes, un día 
conoció a Claudia. Supo de su familia y un buen pasar a fuerza de trabajo y constancia y echó su 
mirada de águila sobre la presa. 

Enamoró a Claudia, quien no fue capaz de distinguir la bajeza moral de aquel joven de mirada pro-
funda y sonrisa de costado, típica mueca de los hipócritas incapaces de reír con los ojos y con el 
alma. 

Un día decidieron unir sus vidas, ella pensando que sería para siempre, él fantaseando que esa histo-
ria duraría hasta que le diera la gana, total, las muchachas se tiraban a sus pies con un simple chas-
quido de sus dedos. 

Se unieron la bravura de una pistola en la cintura y la inocencia de una muchacha que olía a marga-
rita silvestre y que exhalaba amor cada vez que respiraba. 

Don Antonio no podía dejar de pensar que cuando conoció ese romance se atrevió a decirle a Mi-
guel que no era buena persona, esa, sobre la cual Claudita había posado sus ojos dulces. 

«No era un tipo 
común, era uno de 
esos para los que no 
se encuentra 
descripción ajustada 
a su perfil.» 
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—A mi tampoco me gusta ese tipo, Antonio, le confesó su amigo, pero ya sabés, lo peor que se 
puede hacer es tratar de quitarle las vendas a los ojos del amor. Mi hija está enamoradísima, jamás 
nos escucharía. 

Miguel falleció una noche rodeado por sus seres queridos, y el amigo, antes de que la mano helada 
de la muerte lo rozara, apagando la luz de su mirada para siempre, pudo dirigirse a Antonio: her-
mano, cuídame a la familia. 

Los recuerdos se agolpaban en la cabeza de Antonio, el titular del diario que anunciaba la muerte de 
Claudia tuvo fuerza de estocada en el alma de ese hombre entristecido. 

El susurro malicioso de los vecinos lastimaba, ensordecía —si supieran quién fue César. 

Antonio se dirigió a su casa, no podía quitar de su mente los rostros de Miguel, de Sofía y de Clau-
dia. 

Tomó el arma heredada de su abuelo, cerró la puerta y silenciosamente fue a buscar a César. 

Una estampida retumbó mientras los vecinos seguían hablando del «crimen pasional» del pobre 
muchacho que se había vuelto loco por los celos y de la mujer que a veces parecía rara. 

El barrio enmudeció, don Antonio elevó sus ojos al cielo con el arma en la mano. A lo lejos se sen-
tía el ulular de las sirenas acercándose hacia el lugar. 

César yacía con la mirada ausente, un hilo de sangre manaba de su pecho, los vecinos sorprendidos 
comenzaron un nuevo murmullo que jugó nuevamente su papel de criminal. 

 —¿Qué le pasó a don Antonio? Para mí que se volvió loco…. 
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Relato 
 

DINERO Y MIEDO 

por Juan José Sánchez González 

Las calles, las cosas, la gente, se escurrían despacio fuera del coche, en la clara luz de aquel tem-
plado mediodía de octubre. Pedro apenas las veía, atento solo a que nada ni nadie se interpusiera en 
su lento camino de regreso a casa. Siempre le pasaba lo mismo al salir del trabajo, el mismo aturdi-
miento, la misma ebriedad cansina. Ocho horas pegado a una cinta transportadora, respirando a tra-
vés de una mascarilla su propio aliento caliente y húmedo, separando con cuidado las porquerías 
mezcladas con el vidrio destinado a ser reciclado, era suficiente como para que la mente se entume-
ciera y como para que todo adquiriera el mismo asqueroso regusto a basura remojada con alcohol. 
Además, estaba ese polvillo insano que manchaba su mono de trabajo y en el que prefería no pensar, 
y los mil inesperados peligros que escondía la basura, jeringuillas usadas, pequeños animales 
muertos, líquidos malolientes compuestos de quién sabe qué… o la granada de mano sin explotar 
que hacía un año había encontrado… Un mes antes, un trabajador de otro turno se había suicidado. 
Lo encontraron ahorcado en su casa. Era un tipo normal con el que no había tenido mucho trato. 
Parecía tranquilo y contento. Cumplía bien con su trabajo, nunca había dado motivo alguno de 
queja. Se había casado un par de años antes, tenía una hija de seis 
meses, no tenía deudas importantes ni problemas aparentes… 
nadie se explicaba nada… Pedro sí. Al menos era capaz de com-
prender por qué en momentos como ese. La vida nunca parecía tan 
absurda como al salir del trabajo, nunca se hacía más evidente que 
se nace para intentar ganar dinero como sea, no para ser feliz. Hay 
que llegar al fondo del cansancio y el aburrimiento para 
comprender eso, para que todo lo demás, las pequeñas ambicio-
nes, las menudas esperanzas, se disuelvan como frágiles mentiras, 
incapaces de disimular las verdaderas razones por las que se 
mueve el mundo: dinero y miedo. Y en ese trabajo se llegaba muy pronto. Muchos no aguantaban. 
Entraban pensando que era cosa fácil. Pasarse el tiempo al lado de una cinta transportadora no era 
subirse a un andamio o joderse la espalda vendimiando. Pero bastaba poco tiempo para que se di-
eran cuenta de que no era tan bueno como habían pensado. Las horas se estiraban como chicles. Se 
hacían largas, eternas… la vista y la mente se cansaban pronto, atentas al interminable desfile de 
basura, los músculos de todo el cuerpo, en posiciones que apenas variaban durante todo el turno, se 
tensaban, dolían… la mente se atontaba, los pensamientos se hacían lentos, perezosos, extraños… se 
acababa pensando cosas raras. Cada uno escapaba como podía. Algunos de sus compañeros eran 
verdaderos yonquis a los que nadie hubiera contratado para otra cosa. Otros empezaban a beber 
desde bien temprano, escondiéndose de los encargados, que, por lo demás, solían hacer la vista 
gorda. Llevaban petacas que solían agotar a media mañana, entonces, medio borrachos e impacien-
tes, empezaban a ponerse de muy mal humor. Era la solución clásica. Había otras formas de escapar 
más raras. A su amigo Jorge le había dado por apostar y jugar al póker a través de Internet. Su eco-
nomía sufría excitantes oscilaciones. Unas veces no tenía ni para comer y andaba pidiendo dinero 
prestado, otras podía pasarse días enteros sin salir de un puticlub. Esa inseguridad parecía compen-
sar bien la absurda monotonía de la fábrica. Quizás fuera el único tipo equilibrado de toda la planti-
lla.  

Y él, Pedro, no soñaba con nada ni ambicionaba nada. Solo volvía a casa un poco más quemado, con 
la cabeza siempre aturullada. Se suponía que quería tener un hijo. Eso al menos intentaba hacerle 
creer a Marta. Él no lo había desmentido, solo callaba cuando Marta hablaba de eso. Ambos tenían 
treinta y seis años. Pedro era solo un par de meses mayor que ella. A él la edad no le importaba de-
masiado, pero a Marta empezaba a causarle inquietud. Todas sus amigas tenían hijos. No hablaban 

«Era un tipo normal con 
el que no había tenido 
mucho trato. Parecía 
tranquilo y contento. 
Cumplía bien con su 
trabajo, nunca había 
dado motivo alguno de 
queja.» 
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de otra cosa. Además, ahora, con su madre enferma, le había entrado más prisas. Quería que la 
abuela llegase a conocer a su nieto. A veces le había dicho a Marta que prefería esperar un poco. 
¿Esperar a qué? Preguntaba ella. Tenía razón, ¿esperar qué? Solo era la forma cobarde de decir que 
no. Sabía que sería el fin. Marta había llegado a un punto en que el amor no significaba nada si no le 
iba a proporcionar un hijo. Lo demás eran tonterías. Solo que Pedro estaba cada día más convencido 
de que no quería tenerlo. Tampoco estaba convencido de querer a Marta. Al menos no como antes, 
como al principio, cuando empezaron hacía ya diez años. Le seguía gustando follar con ella, eso 
funcionaba bien. También se llevaban bien en casa, se repartían las tareas, apenas discutían, tenían 
gustos comunes. Pero se habían ido convirtiendo en personas muy distintas. Ella quería una vida 
normal, una pequeña familia, una vida sencilla y tranquila… y él, él no sabía lo que quería. Había 
perdido las ganas en algún sitio, quizás entre la basura que removía cada día. 

Logró aparcar justo enfrente de casa. Se bajó del coche, de su SEAT Ibiza negro de diez años. Alzó 
la mirada hacia aquel feo bloque de viviendas que alzaba sus cuatro plantas frente a él. Ahí llevaban 
viviendo de alquiler cinco años, desde que, tras vencer los escrúpulos católicos de sus padres, re-
nunciaron a casarse, inscribiéndose como pareja de hecho. Sus blancas paredes sucias y desconcha-
das le daban muy mal aspecto, aunque en él vivía gente de lo más normal. El balcón situado más a la 
derecha, en la tercera planta, era el suyo. Era el único que no tenía macetas ni juguetes de niño. Las 
persianas estaban bajas. Marta no había vuelto aún. Salía de la peluquería en la que trabajaba a las 
dos, siempre que alguna clienta no la retrasase demasiado. Recordó que aquel día se iba a pasar por 
la casa de sus padres. La diabetes había convertido la vida de su madre en una insufrible tortura. Se 
hablaba de amputarle las piernas. Habría ido a comer con ellos. Eso le permitiría comer solo. Lo 
prefería antes que tener que hacerlo con Marta hablando de su futuro hijo. 

Entró en casa, se quitó el mono de trabajo, arrojándolo a la pe-
queña terraza interior, haciendo saltar una nubecilla de polvo. 
Se duchó y se puso el chándal que solía vestir en casa. Se fue a 
la cocina, se calentó un buen plato de macarrones y empezó a 
comer. En la tele vio lo de siempre: corruptelas políticas, muer-
tes, violencia y deportes, noticias que cada día le hacían perder 
un poco más la esperanza en su país, en su mundo y en su espe-
cie.  

Cuando acabó de comer apagó la tele y lo limpió todo. Después 
se fue a echar un rato en el sofá de la sala de estar. Cerró los 

ojos, tenía sueño, pero no era capaz de dormirse. Escuchaba los sonidos del bloque. Un murmullo 
sordo y constante le envolvía, todas las televisiones estaban encendidas menos la suya. De vez en 
cuando una voz se alzaba, decía algo incomprensible y volvía a sumergirse en el continuo murmullo 
televisivo. Estaba bien así, sin pensar en nada, escuchando sin intentar comprender qué. Quizás no 
fuera tan malo vivir solo, así, sin tener que hacer ningún esfuerzo por comprender a nadie, deján-
dose adormilar por la pereza entumecedora en que le hacía caer el cansancio y el estómago lleno. 
Pero estaba el sexo. Sin Marta lo iba a tener difícil. Hacía mucho tiempo que no le entraba a una tía. 
Antes no se le daba nada bien y antes era muy distinto a como era ahora. Con su gorda cara triste y 
su desgana por todo, no iba a tener mucho éxito. En el primero C vivía sola una chica de veintitantos 
años que estaba muy buena. Rubia, con una cara bonita y un cuerpo excelente. Era dentista o algo 
así, pero trabajaba de dependienta en una tienda de ropa. A veces, cuando se cruzaba con ella en el 
portal, se le iban los ojos. Ella lo sabía, pero ni siquiera le saludaba. No existía para ella, solo era un 
pobre gordo que la miraba con timidez y deseo. Le gustaría follársela, pero el solo esfuerzo que 
debería hacer para decirle algo, para intentar gustarle, le quitaba las ganas. No se veía acercándose a 
esa chica ni a ninguna otra con cara sonriente, gracioso, decidido, como si todo fuera bien. No, no 
sería así. Enseguida verían lo que de verdad había dentro de esa cabeza. Un montón de pensamien-
tos embarullados, nada claro, nada bonito, nada alegre. Sin Marta se quedaría solo, quizás para 
siempre. La idea, a veces, no le disgustaba del todo. No porque Marta le fuera molesta. Era solo que 
estaba cansado de disimular, de buscar excusas, de no poder decirle que no quería tener un hijo, que 
estaba bien así. Era eso lo que le hacía apetecible la soledad… ahora que estaba echado en el sofá, 
en un piso limpio, con el estómago lleno, habiendo dormido con Marta y sabiendo que volvería… 

«Quizás no fuera tan malo 
vivir solo, así, sin tener 
que hacer ningún 
esfuerzo por comprender 
a nadie, dejándose 
adormilar por la pereza 
entumecedora en que le 
hacía caer el cansancio y 
el estómago lleno.» 
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Quizás cambiase de idea si durmiera solo y comiera solo y limpiase solo el piso durante semanas, 
meses, años… Tal vez, pero no podía saber lo que sentiría entonces. Le bastaba con pensar en el 
presente. Y no le gustaba. Él estaba a gusto, sí, pero ella no, ella quería un hijo. Quizás fuera un 
egoísta, aunque, tal vez, también lo era ella si solo le quería por el hijo que pudiera darle. En el 
fondo, siempre se había sentido desgraciado, por eso no quería tener hijos. No le gustaba el mundo, 
las razones por las que se movía, la clase de mierda que lo llenaba. Siempre había sido así, por eso 
nunca había tenido ambición. No, no se podía llamar a eso egoísmo. Era casi una cuestión ética. 
Solo creía en una forma de salvar el mundo, dejando de parir verdugos y víctimas. Pero no podía 
decirle eso a Marta. Ella, como la mayoría de la gente, solo comprendía las cosas que le afectaban 
directamente. Le diría que solo eran excusas, y de las peores. Ella no se remontaba tan alto. Nadie lo 
hacía. Por eso el mundo funcionaba así, como una secuencia de los mismos errores repetida a lo 
largo de los siglos. Ella quería un hijo, pensaba en él como en alguien que haría grandes cosas y que 
ganaría mucho dinero. Era lo que solían pensar quienes tenían hijos. Pero seguramente no sería así. 
Solo sería un desgraciado más haciendo cualquier cosa para ganar dinero.  

La puerta del piso se abrió y se volvió a cerrar despacio. Marta se asomó a puerta de la sala de estar 
sin hacer ruido. Era pequeña y delgada, lo que le hacía aparentar algunos años menos. Su rubio ca-
bello se alborotaba un poco ondulado alrededor de su cara muy blanca y delgada. Llevaba una ca-
misa clara y pantalones vaqueros que resaltaban su menuda figura. Observó a Pedro para ver si 
dormía. Pedro dudó un instante en hacerse el dormido, pero abrió los ojos sin levantarse del sofá. La 
cara de Marta estaba seria. Malas noticias, pensó Pedro. 

—¿Cómo está tu madre? 

—No sé… no sé qué pensar —Marta se alzó de hombros—, yo no la 
veo mejor… el médico dice que sí, que a lo mejor no hay que am-
putar, pero no sé, no sé… 

—Si lo dice el médico… —Pedro se incorporó en el sofá apoyán-
dose sobre los codos—. ¿Has comido? 

—Sí, un poco, en casa de mis padres —respondió ella, distraída. 

—¿No vas esta tarde a la pelu? 

—Sí… ahora… a las cinco… es que… tenía que decirte una cosa antes. 

La seria cara de Marta hacía intuir que se trataba de un asunto grave, solo podía ser una cosa. 

—Mejor lo dejamos para luego, ¿no te parece? 

—Es que no me lo puedo quitar de la cabeza. 

Se acercó despacio hasta el sofá con las manos juntas delante de su vientre, entrelazando los dedos y 
apretándolos entre sí con fuerza. Se sentó en el borde del asiento, delante de las piernas de Pedro, 
girando la espalda hacia él. 

—Yo no creo que a mi madre le quede mucho tiempo… mi abuela murió de los mismo, me da igual 
lo que diga el médico… es una cosa que sé, que siento… por eso… me gustaría que conociera a su 
nieto, es el único que va a tener.  

Calló un instante, fijando en Pedro sus pequeños ojos verdes. Tenían una expresión muy triste. Pe-
dro bufó de fastidio sin darse cuenta. 

—Sé que no quieres, pero me gustaría que me dijeras algo. 

—Yo no te he dicho que no quiera. 

—No lo dices, eso es lo malo. 

—Joder, siempre igual. 

Ambos callaron. Escucharon a alguien hablar en un piso cercano, una voz fuerte y airada que co-
mentaba cualquier cosa de la tele.  

«Calló un instante, 
fijando en Pedro sus 
pequeños ojos verdes. 
Tenían una expresión 
muy triste. Pedro bufó 
de fastidio sin darse 
cuenta.» 
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—Merezco por lo menos que me digas la verdad. 

Pedro no contestó. Volvió a tenderse en el sofá, con la cabeza apoyada en uno de los brazos, mi-
rando al techo de la habitación. Era el momento, uno más, de decir la verdad. Pero no se atrevía. La 
soledad, ahora, con Marta al lado, no le parecía tan buena como antes. 

—Me parece que estás sacando las cosas de quicio. 

—Sabes que no, sabes lo que quiero, lo que no sé es qué quieres tú. 

Pedro volvió a permanecer callado, fijando ahora su vista en la espalda curvada de Marta, ligera-
mente doblada sobre su vientre. Ahora no le miraba, tenía la cabeza inclinada hacia el suelo. 

—Te quiero a ti —Pedro lo dijo sin convicción, Marta se alzó de hombros. 

—Por qué no me dices la verdad.  

—¿Crees que te miento? 

—Sabes de sobra de qué hablo. 

Otro silencio. Pedro cerró los ojos. Todo volvió a reducirse a un confuso murmullo de fondo sobre 
el que se alzaban voces aisladas. Marta no hacía ningún ruido. Esperaba. 

—Es verdad, no quiero tener hijos —Pedro siguió con los ojos 
cerrados. Marta tardó en contestar. 

—Es lo que sabía. 

—¿Entonces? —Pedro abrió los ojos y volvió la cabeza hacia 
ella. Seguía sin mirarle. Se alzó de hombros una vez más. 

—No sé. 

—No hace falta tener hijos para ser felices. 

—Para ser feliz quién. 

Ahora sí se giró hacia él. La expresión de sus ojos le impidió responder a Pedro. Marta se levantó, 
permaneciendo de espaldas hacia él, junto al sofá. No parecía alterada, solo un poco más triste. 

—Tengo que volver al trabajo, se me va a hacer tarde. 

—¿Entonces? —volvió a preguntar Pedro, sentándose en el sofá con cara de inquietud. Marta se 
volvió hacia él. Sus labios se movían, como si pretendiesen articular palabras, al igual que sus ojos, 
pero ningún sonido escapaba de su boca. Al fin contestó:  

—No sé, quizás me arrepienta, pero creo que está claro. 

—Vamos a terminar así —la voz de Pedro salía de su boca sin un tono definido, entre la pregunta y 
la afirmación. 

Esta vez fue Marta la que no contestó. Se quedó mirando al reloj de pared, sobre la cabeza de Pedro.  

—Es demasiado… Piensa lo que le espera a un niño en un mundo como este. 

Marta bajó la cabeza, le miró con cierto desdén burlón. Pero no contestó. Se limitó a decirle que se 
le hacía tarde y que después hablarían. Se dio la vuelta y se fue. 

Pedro permaneció un rato sentado en el sofá, mirando a la pared de enfrente, donde abría la puerta 
que daba al balcón, sin verla. Le costaba pensar. Era como si la cansina embriaguez de la fábrica 
volviera a apoderarse de su cabeza. Se había acabado. De eso estaba seguro. Pero pensarlo así no le 
inspiraba ningún sentimiento. Quizás necesitase tiempo. Quizás. O simplemente era que hacía mu-
cho tiempo que tenía asumido lo que iba a pasar. Ahora estaba tranquilo. Estaba incluso casi alegre. 
Era una sensación extraña.  

Se levantó y salió al balcón. Se recostó en la barandilla, mirando hacia la calle. Había gente cami-
nando por las aceras y pasaban algunos coches. Aunque no fumaba, pensó que estaría bien poder 

«La expresión de sus ojos 
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fumar mientras miraba a la calle así, incluso que le quedaría bien. Quizás empezase a fumar ahora, 
quizás empezase muchas cosas ahora. 

La vecina rubia del primero C salió del portal y empezó a caminar deprisa calle arriba. Estaban a 
punto de dar las cinco, por eso tenía prisas, para no llegar tarde a la tienda. Llevaba puesto unos 
ajustados leggins de color rosa que subrayaban las excitantes curvas de su espléndido culo. De re-
pente le pareció extraño que existiera un culo así en el mismo mundo en el que existían fábricas y 
suicidios y enfermedades que obligan a amputar piernas y relaciones que terminan por no querer 
tener un hijo. Pensó que en eso consistía la trampa, en dejarse embelesar por culos así… y por las 
ilusiones con que una mente saturada de historias, canciones y películas lo reviste para que parezca 
algo más que un bonito culo, un alma, un corazón, miel con azúcar, amor… hasta que, casi sin darte 
cuenta, acabas esclavizado a un trabajo que te mata lentamente, encadenado a él por el miedo a no 
tener el dinero necesario para pagar todas las cosas que el amor exige, casa, coche, vacaciones en el 
mar, cosas, cosas caras, cuanto más caras mejor… miedo a que tu hijo no tenga para comer mañana 
o no pueda estudiar o no parezca tan rico como los otros niños… miedo, miedo, miedo… No, no es 
el amor lo que mueve el mundo… es el dinero… pero es el miedo el que hace que todo tenga con-
sistencia, el que encadena al esclavo y permite mandar al señor… Sin embargo, un hombre solo no 
tiene por qué tener miedo y si no tiene miedo no tiene por qué ser esclavo de nada ni nadie… La 
coacción deja de funcionar con él… Sí, lo veía claro, dejaría el trabajo en la fábrica… mañana 
mismo… para qué perder más tiempo… ya buscaría otra cosa, pero más adelante, cuando la necesi-
dad apretase…  

Pensó de nuevo en Marta y siguió sin sentir nada. Seguía tranquilo. Solo era otra cosa que se iba a la 
mierda. Así de simple. Sentía un raro alborozo en su interior, pero era un sentimiento indefinido. Ya 
no tendría que disimular más. Debía ser eso. Pero, ¿tan poco le importaba Marta? A juzgar por lo 
que sentía en ese momento, parecía que sí. Podía decirse muchas cosas a sí mismo, que la quería, 
que la echaría de menos y todo eso, quizás fuera verdad más adelante, con el paso del tiempo, pero 
en ese instante solo eran palabras. No lo sentía. Al mirar hacia delante, a los próximos días, solo 
sentía la turbia alegría de no tener que seguir viviendo como llevaba tanto tiempo haciéndolo. Se 
imaginaba largos días de libertad y holgazanería, sin obligaciones ni mentiras. Empezaba a saborear 
la oscura libertad de un hombre sin futuro. 

© Juan José Sánchez González  
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ABURRIMIENTO 

por Ana Patricia Moya 

Es lo que tiene el desempleo: te aburres. No sabes qué hacer con tanto tiempo libre. Te planteas si 
tienen sentido las incursiones diarias a la oficina para estar al tanto de las (escasas) novedades, ya 
sean cursos de formación u ofertas laborales; algunos individuos prosiguen con las visitas, por si un 
golpe de suerte les cambia su anodina existencia: respeto su decisión de aferrarse a un clavo ar-
diendo, por supuesto, pero la realidad ha demostrado que los milagros no existen, y creo, sincera-
mente, que están malgastando sus energías inútilmente; allí los tienes, esperando a que les toque su 
número, como si estuvieran en la pescadería o en la carnicería, pendientes de la aparición de nom-
bres y apellidos en las pantallas informativas, frente a una cuadrilla de funcionarios incompetentes, 
carentes de empatía, con esos rostros de amargados en horario de trabajo, y que al concluir su jor-
nada, fijo que se reirán de la que está cayendo porque tienen el frigorífico lleno. Yo formaba parte 
de esta manada de hombres y mujeres mustios, un asiduo más que es, para las estadísticas, otro de-
primente dato más; transcurrían los meses, y al no obtener respuestas favorables a mis peticiones, 
abandoné la costumbre y opté por tirarme a la calle, todas las mañanas, a patearme la ciudad, par-
ques y calles, caminar con el objetivo de adelgazar pues la desazón me provoca ansiedad, y producto 
de ésta, kilos de más acumulándose en mi cuerpo, porque claro, te aburres, te aburres soberana-
mente, y como no hay nada interesante —de productivo— que hacer, te despatarras en el destarta-
lado sillón, bebiendo latas de cerveza de oferta, mirando, embobado, la programación televisiva, 
abusando de los frutos secos y comida precocinada (lo que permite el presupuesto). A la nada, sin 
que te des cuenta, la báscula de la farmacia da unas cifras escalofriantes (y que a veces solemos 
achacar a que la ropa pesa mucho, y nos sonroja admitir que estamos demasiado rellenitos), y al 
cinturón le tienes que hacer dos o tres agujeritos más. Y como 
las prendas del armario tienen que durar porque la cosa está 
fatal, no arriesgas a jugarte la salud (y el dinero, que las tallas 
amplias son costosas), y por eso, de nueve a una del mediodía, 
recorres el asfalto, a veces, con tu radio para entretenerte con 
música o con la tertulia radiofónica de turno (y cuando hablan 
de política, cambias ipso facto de emisora: uno sale a dis-
traerse, no a amargarse), y otras, sin nada más que unas zapa-
tillas de deporte, cuyas suelas se desgastarán pronto, por el 
ritmo que llevas. Naturalmente, los paseos matutinos son más 
saludables y así se controla un estómago adicto a golosinas; la 
cuestión es cómo despistar al cerebro de preocupaciones en horas posteriores al almuerzo, porque sí, 
hacer ejercicio es un hábito excelente para la salud, pero en lo concerniente a salud mental, la cosa 
sigue igual de chunga, y tal como me aconseja un colega que va a un reputado psiquiatra, hay que 
entretenerse con diversas actividades. Yo, que no tengo ni un duro para pagarme un loquero o 
tratamientos, ni tampoco pretendo acudir a un especialista de la Seguridad Social para verle la cara a 
un tipo con título una vez al año, escucho, con sumo interés, lo que mi amigo me cuenta de sus citas 
en el despacho de su médico (toda una eminencia que cobra cien euros la hora; mi padre, que en paz 
descanse, me decía que para las enfermedades del coco, o una buena hostia a tiempo para curar la 
tontería, que sale gratis, o por quince euros contratas a una prostituta para que con un polvo te quite 
tó: no le faltaba razón al muy bruto, sus lecciones existenciales son un gran legado); y este médico 
tiene que ser de lo mejorcito en su campo (tiene, aparte de una agenda de pacientes y una tremenda 
lista de espera), y esta amistad sólo tiene buenas palabras para éste: «me ha cambiado la vida», 
repite, como un loro amaestrado (sospecho si el que le diagnosticó su depresión y le trata desde hace 
meses le entrega un sueldecillo por tanta publicidad subliminal), «que no haya trabajo no quiere 

«La cuestión es cómo 
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decir que se acabe el mundo», «muévete, amplía horizontes», y añade argumentos, en un intento 
casi paternalista de consolarme; él ha hallado en los crucigramas y en el ajedrez dos pasatiempos 
estupendos; su mujer, en la misma desagradable situación (aunque todavía percibe un subsidio con 
el que aguantar un poquito más), ahora, es experta en encaje de bolillos, y como yo, se dedica a 
ejercitar sus piernas, todas las mañanas, en el campo, y así se ha quedado la señora, todo un figurín, 
y muy apetecible, por cierto, para su encantador marido. Por lo visto, ahora follan más que nunca, 
aunque se abastecen de condones gratuitos de los centros de planificación familiar. Ahora, el sexo es 
la única alegría del pobre (siempre y cuando se haga el amor a oscuras, para no asustarse con la 
factura de la luz, o no haya sorpresas nueve meses después: eso ya sería la ruina); de corazón me 
alegro de que el famoso dicho de «follas menos que un casado» sea una anécdota para esta 
apreciada pareja. Retomando la cuestión inicial de evitar el aburrimiento con aficiones, yo he 
procurado pasar de la teoría a la práctica, esto es, probar cosas nuevas, pero sin resultados exitosos: 
he intentado practicar algún deporte e incluso me he informado sobre precios en gimnasios, como 
fútbol, pero estoy tan reventado de mis caminatas mañaneras que no reúno fuerzas suficientes para 
el balón, y menos ir a un centro deportivo municipal que, aunque las tasas son una ganga, tengo un 
límite para el esfuerzo físico; he intentado escribir poemas (algo que me cuesta confesar, porque 
considero que la poesía es una mariconada supina), y sí, con esos versos de esos que riman, con 
métrica, estrofas y demás sandeces, y sólo me salen poesías empalagosas, propias de una canción 
pastelosa de grupo pop para adolescentes; me he querido aficionar a la lectura de novelas de ciencia 

ficción, hasta me he apuntado a un club de lectura en la biblioteca, 
pero, aunque mis compañeros son la mar de majos y tratamos 
temas interesantes, no puedo estar durante mucho tiempo con la 
mirada fija en las páginas, me desconcentro con facilidad, y lo ad-
mito, sin pudor, y creo que es por el «trauma» del instituto, que te 
atiborran de la literatura más coñazo, amén de soporífera, y acabas 
empachado de Cervantes, Baroja, Garcilaso, Unamuno, Ángel de 
Saavedra, Mihura, Azorín, Borges, Lorca, y toda la tropa. Y, por 
supuesto, sopesé la idea de encontrar el amor, buscándome una 
novia; pero, con la cosa de que soy poco agraciado para ellas 

(porque estoy más pelado que una rata, vaya, que feo no soy) y de que las mujeres locales son unas 
rancias, no soy un ejemplar deseado, ya sabéis, no puedo ofrecer estabilidad y tal, ni un futuro lleno 
de comodidades. Y mejorar mi vida sexual… una quimera; deberían de alinearse todos los planetas 
del universo para que alguna borrachilla despistada accediera a ser mi amante por una noche; 
también implicaría despilfarrar la prestación por desempleo para disponer de los servicios de una 
experta, y si soy honesto, me estoy hartando de recurrir a la señora mano y el porno para esos 
íntimos menesteres. 

Bien. Como me aburría mucho, mucho, muchísimo, a pesar de que he puesto todo mi empeño en 
distraerme, he optado finalmente por plantarme aquí, en mi oficina del INEM, para amenazar con 
dos pistolas de juguete compradas en los chinos, bastante realistas, a todos los aquí presentes: seño-
res que intentan mantener la sangre fría, muchos que no lo consiguen y acaban orinándose encima; 
señoras histéricas cuyos chillidos agudos me irritan los tímpanos; guardias jurados impresionados, 
atacados de los nervios porque no saben cómo controlar la situación de pánico; burócratas espanta-
dos que se esconden bajo sus mesas o se agachan, cubriéndose la cabeza con los brazos; a gritos, 
obligo a todos a salir de allí, le arrebato a uno de los encargados de seguridad las llaves para cerrar 
el local; me quedo solo, bajo las persianas metálicas, dejo mi mochila en el suelo y saco el bidón de 
gasolina que vierto, de forma repartida, por todos los rincones; al caer la última gota, saco de mi 
bolsillo un puro de los caros y una caja de cerillas; tatareo una pegadiza canción de uno de mis gru-
pos favoritos («…take me to the magic of the moment on a glory night, where the children of tomo-
rrow dream away, in the wind of change…»); observo de reojo la calle, a través de las rejillas; cada 
vez se aglomeran más y más personas; escucho, a lo lejos, las sirenas de los coche patrulla de la 
policía local, es hora de poner punto final. Arrojo cerillas en distintos puntos del lugar, con cuidado 
de no resbalar; y empieza a arder todo, y las llamas y el humo se expanden, y cada vez hace más y 
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más y más calor, y yo estoy plantado en el pasillo, fumándome el habano, sonriendo como un de-
mente. 

Es lo que tiene el desempleo: te aburres, te aburres tanto, tanto, que te da por pensar en hacer tonte-
rías. 

Si la palmo, que sean mis muertos los que me aburran, y si sobrevivo, ya encontraré una forma de 
aburrirme entre barrotes… 

© Ana Patricia Moya 
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VÓRTICE 

por C.A. Villegasuribe 

—¿Quién chingados cortó el agua? —gritó Francisco Real desde las duchas comunales del Marcel 
Proust. 

El vozarrón del mexicano recorrió las instalaciones una y otra vez. 

—¿Quién chingados cortó el agua? —Y nadie le respondió, pero oyó, alejándose, la voz de Giorgio 
Madietino. Reconoció al italiano por su timbre agudo e intentó entender, sin éxito, por qué razón se 
angustiaba. 

El sonido del agua y el ensimismamiento en la trama de la novela a la cual intentaba darle un final 
consistente, verosímil, sorprendente, no lo habían dejado enterarse de los pasos apresurados de sus 
compañeros abandonando la edificación. Sólo el corte del agua lo sacó de su mundo paralelo e intuyó 
de inmediato que algo grave había pasado. Pensó en Rebeca. Estaba acostumbrándose a las bromas 
pesadas de Rebeca Portuondo,«la profeta», e imaginó una nueva chan-
za de la neoyorquina. Rebeca Portuondo le había augurado en uno de 
los primeros talleres de escritura creativa «serás un escritor sin fina-
les».  

Francisco Real recordó haber visto a Rebeca Portuondo por primera 
vez una mañana tropical de verano y llovizna cuando los integrantes de 
El Tunel Azul regresaban del entrenamiento con Oswald Karlton, pero 
no pudo imaginar en toda su dimensión la influencia de la neoyorquina 
en sus vidas. Avanzaban sudorosos detrás del carro de golf y el dóverman de mirada vigilante y col-
millos asesinos. De cara a ellos y de pie en la parte trasera del carro de golf, Oswald Karlton, hombre 
blanco de ojos azules, corte de pelo al rape y uniforme de fatiga, los azuzaba desde un megáfono rojo: 

—Las nenas pequeñas no pueden avanzar 
Si se quedan las nenas, ninguno podrá triunfar. 

y ellos repetían al unísono: 

—Las nenas pequeñas no pueden avanzar 
Si se quedan las nenas, ninguno podrá triunfar. 

Dos semanas antes habían empezado las clases de escritura creativa y ellos se iban acostumbrando a 
aquella disciplina particular, a las formas poco ortodoxas de enseñanza, aunque todavía no alcanzaban 
a entender a cabalidad las verdaderas intenciones y la extraña pedagogía del Instituto Internacional de 
Educación Artística IIDEA. Mientras algunos profesores creían y promovían el acto de narrar como un 
Don de inspiración divina —Oswald Karlton incluido—, algunos pocos enseñaban la escritura creativa 
como un artificio de la suma de voluntades. «El arte es un derecho universal con la condición de me-
recerlo», les habría dicho la profesora Margarita Molinero citando al pintor austriaco Friederiech Hun-
dertwasser. Entre los dos bandos existía una pugna tácita impulsando las corrientes tumultuosas del 
aparente y manso río de palabras escritas. 

—Escribir, escribir y escribir con tenacidad 
sin pausa y con prisa para el Nóbel ganar. 

—Escribir, escribir y escribir con tenacidad 
sin pausa y con prisa para el Nóbel ganar. 

Aquellos versos cojos, misóginos, homofóbicos, improvisados por Karlton, la respuesta coreada desde 
el cansancio, los golpes de las zapatillas deportivas sobre el pavimento reventado les impidieron escu-
char la música que podría brindarles alguna información adicional sobre la recién llegada, sus gustos, 

«Entre los dos bandos 
existía una pugna 
tácita impulsando las 
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aparente y manso río 
de palabras escritas.» 
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«Los integrantes de El 
Túnel Azul constituían un 
grupo dispar corriendo de 
manera regular detrás del 
carro de golf mientras el 
perro de Karlton los 
hostigaba con sus 
ladridos recurrentes.» 

su comprensión de mundo, su procedencia. En ese momento, sin duda, Rebeca Portuondo y quienes 
trotaban tras el perro de Karlton habitaban distintos planos de realidad porque el espacio y el tiempo 
compartidos no eran los mismos. 

Rebeca lo supo tiempo después cuando se hubo incorporado a esa rutina: En el recorrido por la Ave-
nida de Los Almendros habían pasado ya tres veces por las instalaciones del IIDEA desde el Auditó-
rium James Joyce hasta el Allmarket Center y vieron una y otra vez las edificaciones semicirculares, 
más parecidas a una base militar y menos a un centro universitario. Los edificios estaban identificados 
con nombres de escritores de la literatura universal, moldeados en metal en grandes letras doradas. 

Los rostros de la mayoría acusaban el cansancio de los 9 kilómetros recorridos bajo la inclemencia del 
joven sol de ese verano. Varios le devolvieron a Rebeca una sonrisa cómplice. Algunos levantaron la 
mano mientras continuaban sin detenerse a saludarla. Sin embargo todos miraron a la alumna recién 
llegada y elaboraron su personal e inexacta imagen de ella, sus primeros prejuicios. 

Después de doblar por un pequeño bosque, los estudiantes pasa-
ron frente a Rebeca ante la puerta principal. La distancia de la re-
cepción, la voz magnificada por el megafono de Karlton, las pisa-
das enérgicas sobre el asfalto y los versos coreados les impidieron 
escuchar la música del All American Proyect Rejects borbotando 
a todo volumen del celular de última generación desde el techo 
corredizo de la limusina blanca. Los chicos de All American Pro-
yect interpretaban «Beekeepers’ Daugther» a golpe de batería, 
bajo y guitarra eléctrica, mientras en la pantalla del smartphone 
de Rebeca los actores del videoclip protagonizaban una coreogra-

fía obedeciendo las leyes aleatorias de ese onírico mundo. 

Los integrantes de El Túnel Azul constituían un grupo dispar corriendo de manera regular detrás del 
carro de golf mientras el perro de Karlton los hostigaba con sus ladridos recurrentes. Cerca de ciento 
cincuenta hombres y mujeres de distintas estaturas y nacionalidades, uniformados con una sudadera 
azul petróleo, llenando con sus voces acompasadas los primeros aires de la mañana. 

Como Rebeca, ellos también fueron recibidos al caer de la tarde en el aeropuerto de una ciudad inter-
media después de un viaje con tantas escalas internacionales y nacionales que perdieron la noción de 
lugar. Viajaron durante varias horas en la limusina blanca decorada con estrellas azules y barras rojas, 
entre la euforia de sentirse seres especiales, únicos, privilegiados, pero a diferencia de Rebeca habían 
llegado en pequeños grupos. La puntualidad les brindó la fortuna de largas conversaciones con los 
otros y la ocasión para establecer relaciones de amistad con las afinidades y desconfianzas naturales 
del primer encuentro. Aún más, la actitud diligente les evitó la fatiga del viaje tedioso que los llevó a 
golpe de curvas desde la altiplanicie hasta un paraje impreciso a nivel del mar, en medio de la selva, 
lejos de cualquier asentamiento humano. 

Rebeca los miraba correr con pasos demoledores cuando de repente cambiaron el ritmo, golpearon el 
asfalto con menos fuerza y avanzaron un poco más lento hasta casi detenerse. Coro, pasos y movi-
mientos concertados para crear un paisaje sonoro surgido de la sincronía y la disciplina. Como en un 
cardumen ahora todos eran uno: Ellos. Parecían ejecutar una elaborada partitura del grupo popular 
eslovaco Perpetuum Jazzile, el comienzo de Africa, para ser más exactos. 

Estaban en el momento final del recorrido y muy atentos a la pregunta de Karlton: 

—¿Quién no tiene el Don? 

Y ellos golpeando con mayor fuerza el pavimento respondieron en coros sucesivos y compactos para 
convertir el ambiente en una cascada de voces y pisadas haciendo tremolar el aire con la respuesta: 

—No escribe 

—No escribe. 

—No escribe. 

—No escribe. 
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—No escribe. 

Ese cambio de ritmo disminuía su fortaleza, les echaba encima un mayor cansancio y ganas de aban-
donar. Pero no podían hacerlo y ellos lo sabían. Karlton les gritaba desde el megáfono a cada mo-
mento: ustedes están en un tinglado, en una pelea a muerte por la gloria, sin límite de asaltos. Ya lo 
sabían y de alguna manera lo disfrutaban. Quienes no resistieran, quienes tiraran la toalla, perderían el 
derecho a estar allí y ellos estaban dispuestos a dejarse la piel en el intento. El éxito no exigía menos y 
cada uno de ellos intentaría como mínimo, ganarse el premio Nobel de Literatura. Y no deberían aspi-
rar a menos porque el Espíritu Santo estaría de su lado. La gloria les sonreiría, y sí no les sonreía, ellos 
deberían estar dispuestos a hacerla sonreír, así fuera a las patadas. Así les gritaba Karlton desde el 
aparato gangoso, pero todavía más allá, desde su mirada estoica, inflexible, desde su personal com-
prensión del acto de narrar y las exigencias inclementes que ese acto demandaba. 

Volvieron a los pasos atenuados hasta hacerlos casi inaudibles pero cuando ya se apagaban Karlton les 
preguntó de nuevo: 

—¿Quién no tiene el Don? 

Y ellos respondieron con toda la fuerza de sus pulmones mientras incrementaban el poder de sus pisa-
das contra el pavimento y dejaban resbalar la avalancha de respuestas: 

—No come. 

—No come. 

—No come. 

—No come. 

—No come. 

Y así, las preguntas y respuestas coreografiadas una y otra vez hasta 
doce veces seguidas. Entonces, extenuados, disolvían filas, se tiraban en 
el prado a descansar y escuchaban los kilométricos sermones de Karlton 
invitándolos a orar, a pedir el favor del Espíritu Santo para que los ilu-
minara, para que les enviara el Don de la escritura, para que les brindara 
el éxito. Oswald Karlton tenía la maldita capacidad de un orador reli-
gioso, y cada una de las palabras elegidas conmovía a más de uno de 
aquellos hombres y mujeres. Aleluya. Pero también estaban quienes no 
se tragaban el cuento, a quienes les parecía sospechoso tanto júbilo, 
tanta bondad y tanta exaltación del Espíritu Santo. ¡Facho! Y no faltaba 
entre ellos quienes lo quisieran asesinar. ¡Cabronazo!. 

Y entre esas dos corrientes, y otras más profundas y torrentosas, nadaban los estudiantes de El Tunel 
Azul, Rebeca entre ellos, tratando de conciliarlas, incluso, imponiendo su voluntad, si fuera necesario. 

Por su parte, los estudiantes de la escuela de escritura creativa veían a Rebeca Portuondo siguiendo 
apasionadamente el ritmo de la música, pero no alcanzaban a escucharla. Ellos sólo podían observar 
de lejos a la mulata y por eso no supieron cómo ni cuándo la canción cambió radicalmente arrastrando 
el cuerpo de la joven hacia una cadencia sensual del trópico en las notas de Niña Rasta, de Ganja, i 
lono li longo li longo li lon sibridibridon ribaybay ribaybay I lono li longo li longo li lon sibridibridon 
ribaybay ribaybay. Y con razón les parecieron fastidiosos, cómicos, ridículos casi, los gestos aislados 
y los movimientos rítmicos de la joven. 

Tal vez por aquellas circunstancias, los integrantes de El Túnel Azul se quedaron desde esa oportuni-
dad con media imagen de la chica de largas trenzas rastafari, gorra de béisbol con la visera echada 
hacia atrás, enormes ojos verdes, piel achocolatada acentuada por unos labios carnosos realzados por 
la gracia de su sonrisa perfecta.  

Por la distancia no pudieron apreciar un detalle significativo en la chica: a pesar de la fatiga y los ojos 
cuarteados por los hilillos rojos de cansancio, sus pómulos estaban limpios, sin el menor asomo de 
maquillaje, incluso las cejas no revelaban la mínima presencia del depilador. Inicialmente no se pre-

«Karlton les gritaba 
desde el megáfono a 
cada momento: 
ustedes están en un 
tinglado, en una 
pelea a muerte por 
la gloria, sin límite 
de asaltos.» 
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ocuparon de la personalidad de la nueva alumna a quien llegarían a llamar, no sin temor y reverencia, 
«La Profeta». 

—¿Quién chingados cortó el agua? —Volvió Francisco Real a estremecer con su vozarrón las instala-
ciones del Marcel Prost, pero nadie contestó. 

Preocupado por las noticias que pudiera llevar la voz de Madietino, Francisco Real, dejó sus vaqueros 
y su camisa colgados en el gancho de ropa y sólo tomó apresuradamente la toalla con el escudo de las 
Chivas Rayadas de Guadalajara, terminó de quitarse el jabón del cuerpo, se envolvió en ella y calzó 
unas botas tejanas. Al salir de la ducha el espejo le devolvió la imagen de un hombre joven en el 
cuerpo equivocado. Demasiado alto para su nacionalidad y los ojos de un azul irlandés que revelaban 
sus ancestros europeos. Si no fuera por el mostacho sobresaliendo del rostro se hubiera podido decir 
que Francisco Real era redondo. Las botas eran demasiado pequeñas para aquel corpachón que recor-
daba a Obelix, el personaje de las historietas de Asterix. 

Francisco Real no se interesó en las condiciones climáticas de aquella mañana tropical de sol incle-
mente y llovizna pertinaz y salió del Marcel Proust sin otra protección que la bandera del equipo de 
sus pasiones. Echó a andar, casi a correr, ajustándose de manera recurrente el anudado de la toalla. 
Cuando se acercaba al Yasunari Kawabata gritó desde su voz de guitarrón mexicano con la intención 
de detener al grupo. Sólo Olma Cipaguata volteó a mirarlo, y no pudo evitar una sonrisa precaria. Se 
detuvo a esperarlo. Este hombre está loco, pensó la nicaragüense. 

—¿Qué haces? —le preguntó sonriente y enfatizando el timbre del mexi-
cano continuó: 

—Te vas a resfriar, manito. 

Francisco Real detuvo su carrera de mastodonte como si hubiera adver-
tido el despropósito. Los graznidos del uruguayo Roberto Caniglia pasa-
ron de largo junto a ellos cuando Olma Cipagauta le proponía buscar algo 
para cubrirse. 

—Ninguno de los cuates tiene mi medida —respondió Francisco Real. 

Sin embargo, ella lo encaminó con suavidad al Yasunary Kawabata. Tropezaron con el afán de Ro-
drigo Borja, quien apenas los saludo de pasada. 

—¿A quién asesinaron? 

Ninguno de los dos respondió y los rostros de extrañeza impulsaron a Rodrigo Borja a correr de nuevo 
detrás de la noticia.  

La mano cálida de Olma Cipagauta siguió guiando el corpachón de Francisco Real hacia la edifica-
ción. Pero mientras él continuaba interesado en la noticia de Madietino, su cuerpo comenzó a reaccio-
nar ante la conducción tibia de la chica. Subió alelado las escaleras de caracol del Yasunary Kawabata 
detrás de la joven, sujetando la toalla y tratando de ocultar la tumescencia que empezaba a hacerle el 
honor al equipo de Las Chivas Rayadas de Guadalajara. Francisco Real no podía creerlo pero estaba 
pasando. Conducido por la suavidad de Olma Cipagauta volvió a sentir la atmósfera irreal de estar 
viviendo un sueño. La misma atmósfera fantástica cuando la había conocido al bajar de la limusina. 
Para crearles a los estudiantes de El Túnel Azul la ilusión de privilegiados, los administradores del 
Instituto Internacional de Artes, IIDEA, los habían recibido con el estallido festivo de una banda mu-
sical, el sonido de las botellas de champaña al descorcharse y un pasacalle colorido con el texto:  

«Escritores del mundo, la inmortalidad los espera».  

El rostro de ancestros mayas de Olma Cipagauta estaba entre los hombres y mujeres que esperaban. 
Para él no pasó desapercibida la juventud morena, los labios delineados y los pómulos acentuadamente 
indígenas de la centroamericana, pero los ojos de la chica apenas brillaron con desencanto cuando lo 
vieron descender de la limosina y prefirieron detenerse en el rostro del joven estadounidense Charles 
Smith en una actitud de arrobo que él calificó de colonial. Desde entonces, Olma Cipagauta fue para 
Francisco Real: La Malinche y alimentó por ella una relación amor-odio que lo consumía en las no-
ches de placeres solitarios. Ahora le parecía irreal caminar detrás del cuerpo menudo y bien torneado 

«Al salir de la 
ducha el espejo le 
devolvió la imagen 
de un hombre 
joven en el cuerpo 
equivocado.» 
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de la chica buscando en las habitaciones del Yasunari Kawabata la ropa de alguno de sus compañeros 
para protegerse de la intemperie. Habían tenido la oportunidad de encontrarse en muchas actividades 
académicas pero la relación no había pasado del trabajo propio del taller y el comentario escueto, 
acertado o no, sobre los textos. Sólo en una de las dinámicas iniciales de presentación Francisco Real 
pudo conocer algo de la historia de Olma Cipagauta. Se definió como una libertaria escapada de la 
pobreza. Ella sabía, lo dijo con seguridad, tomar lo que quería y cuando lo quería. Era egresada del 
programa de Literatura y Letras de la UMANI —Universidad Masónica de Nicaragua—. Editó, de su 
propio bolsillo, varios folletos de poesía que la decidieron por el estudio de literatura después de haber 
intentado medicina e ingeniería. Sobrevivía como profesora de colegio antes de llegar a El Túnel Azul. 
Y aunque había incursionado en cuento y novela sus trabajos no encontraron acogida entre la critica 
local. 

—Es hija única, y huérfana, es poeta y miembro del Taller Literario El Oso de Anteojos, un alegre 
grupo Nica de poetas experimentales, y experimentales quiere decir, experimentales, en toda la exten-
sión de la palabra, —habría subrayado con maledicencia Roberto Caniglia, especialista en literatura 
centroamericana, en alguna de las reuniones informales en El Túnel 
Azul.  

—Ni mujer será —concluyó desde su nariz prominente y con visi-
ble mala leche aquel hombre con aspecto de pingüino.  

«Experimentales en toda la extensión de la palabra, ni mujer será» 
resonaban aún las palabras de Roberto Caniglia en el cerebro de 
Francisco Real mientras avanzaban por el segundo piso en busca de 
alguno de los cuartos. 

—Éste, éste puede servirte —dijo Olma Cipagauta.  

El mexicano levantó los ojos y leyó: Charles Smith. «Será chingona la Malinche ésta», pensó y encajó 
un golpe directo al orgullo propio. La protuberancia en la toalla desapareció y el visible descenso no 
pasó desapercibido para la mujer, quien, sin embargo, le ocultó una sonrisa maliciosa y lo condujo 
hasta el fondo de la habitación. Era igual a la habitación de cualquier estudiante de El Túnel Azul: un 
cuarto alargado de 2,5 metros de ancho, por tres metros y medio de fondo, un camastro individual 
extensible, colchón resortado, el cubrecama azul petróleo con el logotipo del IIDEA. Lo diferenciaba 
la mesa con el computador portátil, incrementada con múltiples aparatos titilando incesantes frente al 
mapa de Estados Unidos salpicado con alfileres de distintos colores. En la biblioteca metálica unas 
pocas novelas e innumerables libros de texto sobre computación, física cuántica y matemáticas. El 
carácter psicorrígido del muchacho se apreciaba en la pulcritud del cuarto y en la distribución de su 
ropa en el closet.  

Olma Cipagauta sacó una camiseta universitaria de fútbol americano y la olió con deleite mientras su 
mirada anhelante cubría de deseo el cuerpo del mexicano. Sin poder definirse entre el apetito y el des-
concierto Francisco Real naufragó en los ojos profundos de la cipagauta y una erección volvió a ocu-
par su cuerpo y a extender la sonrisa en el rostro de la chica. Ella le arrojó la camiseta y él pudo dete-
nerla al vuelo con una mano, sin soltar aún la toalla. La cipagauta sacó otra prenda del closet, un pan-
talón camuflado, y pareció maullar de placer mientras olía la prenda. Seguro pensaba en Charles 
Smith. Sus ojos brillaban en la penumbra de la habitación. Esta vez la cipagauta arrojó con mayor 
fuerza la prenda de vestir y Francisco Real no tuvo otra opción que agarrar la prenda con las dos ma-
nos. El esfuerzo lo dejó desnudo y la chica se le acercó con lentitud de gata. 

Francisco Real nunca se había sentido indefenso frente a una mujer. La cipaguata —pensó el mexi-
cano— lo estaba conduciendo a un trío simbólico. «Experimentales en todo el sentido de la palabra», 
volvió a oír la voz de Roberto Caniglia. Detrás de todo este juego estaba la figura, para él inaceptable, 
de Charles Smith. En sus múltiples cuentos y en la propia novela a la cual trataba de encontrarle un 
final adecuado él había planteado tríos de dos chicas con un hombre. No se le habría ocurrido plan-
tearlo al contrario. Acostumbrado a llevar la iniciativa era la primera vez que su orgullo de macho se 
acoquinaba frente a la indefensión. Estupefacto aún, no pudo disfrutar a plenitud los primeros besos de 
la chica en su pecho, pero empezó a sentir un placer ignorado, el goce de los pezones rítmicamente 
succionados y estimulados por la humedad de una lengua maestra que lo dejaba al borde del orgasmo 

«Olma Cipagauta sacó 
una camiseta 
universitaria de fútbol 
americano y la olió con 
deleite mientras su 
mirada anhelante 
cubría de deseo el 
cuerpo del mexicano.» 
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masculino. La lengua siguió su camino y se detuvo repetidamente en el ombligo, penetró una y otra 
vez en la concavidad como si lo estuviera desvirgando. Aunque quiso hacerlo, no fue capaz de gemir 
de placer. Él siempre había sido el chingón, nunca el chingado. Los labios de la chica llegaron a su 
sexo cuando alcanzó la máxima rigidez. Para entonces él se había entregado por completo, soltó las 
prendas de vestir para agarrarle las orejas y empezó a participar, a ser coautor de la caricia. La condujo 
con firmeza aumentando el placer mutuo, acercándola y alejándola, produciendo chasquidos rítmicos, 
mientras el deseo los catapultaba a un torbellino de sensaciones donde eran posibles todos los sonidos 
de la selva cercana, todas las humedades vegetales de los cuerpos propios y extraños. «Ni mujer será», 
intentó interrumpirlo la maledicencia de Roberto Caniglia, pero las emociones habían alcanzado el 
vórtice del paroxismo y no le importaron ya las improbables noticias de Madietino, ni las profecías de 
Rebeca, ni la presencia simbólica de Charles Smith, ni el final de la novela y mucho menos entender 
cómo, ni por qué, ni quién chingados había cortado el agua. 

© C.A. Villegasuribe 
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Relato 
 

EL LÍMITE DEL SUEÑO 

por Adán Echeverría 

Hay muchas formas de tranquilizar a los estudiantes, había dicho el director en la junta de profeso-
res. No basta querer que el aprovechamiento escolar sólo sea mediante clases y tareas. Hay que lle-
gar hasta muy dentro de sus mentes. Las mentes de los jóvenes son moldeables, pero primero tienen 
que concentrarse. Los niños de hoy son incorregibles, nada los asusta. No basta amenazarlos. Y si 
los castigamos, tendremos acá a los padres con sus quejas, o una nota en el periódico. Los padres no 
los controlan pero quieren que, de la escuela, les devuelvan niños bien portados. Sin supervisión se 
vuelven flojos, no hacen tareas y su aprovechamiento es nulo. Parece que los padres traen a los ni-
ños a la escuela para deshacerse toda la mañana de ellos. Cuando trabajan los dos, lo puedo enten-
der. Pero no los supervisan aunque uno de sus padres se quede en casa. De nada sirve que hayan 
ampliado las horas en la escuela. Entran 7.30 y salen hasta las cuatro de la tarde, y ni así cumplen 
con las tareas. 

«Pero, maestro, se supone que se quedan hasta las cuatro para que no se marquen tareas. En mi caso, 
las tareas las hacemos en el salón.» Los maestros dividían sus argumentos. Había quienes trabajaban 
muy a gusto con los chicos, pero había quienes con sus más de diez años de servicio magisterial, 
estaban acostumbrados a salir al medio día. «Se supone que salíamos a la una de la tarde, porque no 
es lo mismo trabajar ocho horas en una oficina, que lidiar ocho horas con cuarenta chamacos. Esta 
reforma es injusta. Ya quisiera verlos…». Y entre los profesores cuchicheaban: «Ése, aunque trabaje 
cinco horas siempre se quejaría». «Estuvo de aviador por años; claro que la reforma lo iba a enojar».  

El director llamó al orden y continuó: Vivimos nuevas épocas y se 
ha perdido el respeto a los maestros como a la educación. Pero no 
hay que seguir alimentando esta animadversión. No soy de los que 
pretende escapar de clases para ir a marchar y dejar a los alumnos 
sin escuela. Por eso espero que entiendan mi propuesta. La ciencia 
ha tenido sus avances y ha demostrado que con la aplicación de 
ciertos medicamentos los niños siempre pueden hacerse dóciles. 
¿No es así, doctor? 

«Bueno, la idea no es exactamente hacerlos dóciles. En nuestra empresa lo que queremos es que la 
medicina sirva a la sociedad. En este caso, sabemos que parte del bajo aprovechamiento en el alum-
nado está en su falta de atención…» 

«¿Es usted doctor», preguntó la maestra Cecilia. 

«No. Soy representante farmacéutico.» 

«Un vendedor, vaya.» 

«La empresa para la que trabajo tiene como objetivo…» 

«¿Sabía usted que se duda del trastorno del déficit de atención?» 

«No estamos acá por el TDA. Es un poco más complejo, profesora.» 

«Maestra, deje que el compañero exprese sus argumentos. Luego contestará preguntas», la atajó el 
director y agregó: «Es un programa piloto en el que quiero que la escuela entre. Si se observan re-
sultados positivos, la secretaría de salud y la secretaría de educación pública, podrán implementar 
un programa a nivel nacional. Además la maestra de educación especial estará supervisando a los 
alumnos, charlará con los padres de familia, para que todo se haga con supervisión.» 

«Sí, pero ni usted, ni la maestra, ni el señor, acá, son médicos; y quieren dar esos medicamentos, 

«El director llamó al 
orden y continuó: 
Vivimos nuevas 
épocas y se ha 
perdido el respeto a 
los maestros como a la 
educación.» 
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que no son otra cosa que drogas, a los alumnos. Yo no estoy de acuerdo. Y no creo que los padres de 
familia lo estén. Al menos, yo no les daré nada sin la orden de un médico y la aprobación de los 
padres de familia». 

«Su argumento ha sido escuchado y será considerado, maestra; ahora por favor, ¿podemos continuar 
con la sesión?», sentenció de golpe el director, un poco harto de ser interrumpido. La joven maestra 
miró a los demás profesores de la escuela, buscando apoyo entre sus rostros, pero no se inmutaron; 
muchos ni siquiera la miraban. Apenas llevaba un año en la escuela, y seguía siendo la nueva, la 
joven, la que entró por la reforma educativa, que la mayoría de los maestros odiaba. 

Los profesores, de lo que antes eran los dos turnos del plantel educativo, llevaban reuniéndose los 
últimos quince días, y esa mañana las reuniones terminaban. Todos estaban un poco apurados por 
terminar las capacitaciones, cuando el director quiso hablarles en la sala de juntas. Con el nuevo 
sistema de escuelas de tiempo completo que se implementaría en su plantel, se acababan los dos 
turnos; y las dos plantas de profesores cubrirían uno solo, con el doble de grupos para cada año de la 
educación primaria. En una semana comenzarían las clases, y la capacitación del profesorado por 
parte de los instructores federales, sirvió para actualizar temas, dividir grupos, checar listas de asis-
tencia, y repartir al alumnado por grupos. Una vez que los instructores de la capacitación se fueron, 
el director les dijo que los esperaba a todos en la sala de juntas; el lunes siguiente la escuela empe-
zaría con un nuevo modelo, y era necesario llegar a un último acuerdo, y quería exponérselos. 

Aprovechando que el representante médico hizo una pausa en su 
discurso para contestar algunas preguntas del profesorado, el di-
rector tomó de nuevo la palabra: Piensen que es lo más humano; 
se trata de un medicamento que puede tener a los estudiantes con-
centrados en su aprendizaje. Un buen alumnado, dará mejores 
resultados para las pruebas de aptitudes, mejorara el promedio, y 
seguro tendremos menores quejas de parte de los padres de fami-
lia. Es algo a lo que tenemos que recurrir, y no hay vuelta atrás. 
Preciso es que todos estemos a favor de estos medicamentos. Que 

estemos todos conformes y aceptemos. Tranquilizar a los muchachos, nos ayudará a tener una es-
cuela con mayor aprovechamiento. ¿Las secuelas?, no pensemos en ellas ahora, cuando salgan de la 
escuela ya no serán nuestro problema. Lo verdaderamente importante es reducir las bajas califica-
ciones que tuvimos el año pasado que nos puso bajo la mira de los supervisores federales. Y si la 
ritalina nos brinda esa oportunidad, que bien, habremos ganado bastante. Por eso hemos coincidido, 
la maestra de los grupos especiales y yo, junto con el compañero de la empresa farmacéutica, que 
los medicamentos son la mejor opción. Empezaremos desde la primera semana. A ustedes les co-
rresponderá hacer ahora un listado de los niños, que el año pasado presentaron peor comporta-
miento. Y serán asesorados por la maestra Leticia, durante toda la prueba piloto que durará un mes; 
con ella iré llevando el control. El compañero de la farmacéutica, nos dejará muestras médicas para 
comenzar. Si al final del mes, vemos una mejora en los niños, ampliaremos el proyecto a todos los 
alumnos de la escuela. 

Unos días antes, cuando apenas el curso de los profesores comenzaba, la maestra Leticia esperaba 
en un café la visita de su hermano que temprano le había llamado al móvil, para decirle que estaba 
en la ciudad. Tenían casi cinco años sin verse, ni estar en contacto. Su llamada le había sorprendido 
y alegrado. Pero fue mayor la inquietud, cuando su hermano prefirió que lo viera en un café en vez 
de llegar a su casa. 

—¿Para qué me citas en este café? ¿Cuándo llegaste a la ciudad? 

—Hace unos días. Tengo un buen negocio, y quería platicarlo a solas contigo, en un lugar que fuera 
menos personal. 

—Me hubieras avisado que venías… 

—Sólo estaré unos meses acá. Pero déjame te cuento del negocio que tengo. Un amigo y yo, nos 
hicimos de un lote de medicamentos. ¿Sabes lo que es un lote de medicamentos? Son muchísimas 
cajas de medicina. 

«Los profesores, de lo 
que antes eran los dos 
turnos del plantel 
educativo, llevaban 
reuniéndose los últimos 
quince días, y esa 
mañana las reuniones 
terminaban.» 
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—Las van reportar como desaparecidas. 

—Tal vez. Por eso no pienso llevarlas a ninguna farmacia ni hospital, ni dárselas a médicos. 

—¿Y qué harás con ellas? 

—He pensando venderlas entre los estudiantes. Por eso quiero tu ayuda. 

—No quiero meterme en problemas otra vez. Por eso me mudé, para empezar de nuevo donde nadie 
me conociera. 

—No me vengas con eso, hermanita. Todo está cubierto. Yo siempre voy a protegerte y en este ne-
gocio, saldremos ganando. 

—¿Robaste los medicamentos? 

—No los robé. Me hice de ellos. 

—Se las quitaste al que las robó, entonces. 

—Digamos que el primero que las tenía ya no vendrá por ellas. Y he viajado hasta acá, vendiendo 
de a poco algunas cajas. Para que te des una idea del valor que tienen. 

—¿Cuál es el plan, entonces? 

Cuando el representante médico concluyó por fin su charla, con 
los maestros reunidos a su alrededor en la sala de juntas del 
colegio, sacó de su maleta algunas muestras médicas, para que 
vieran de qué medicamento se trataba, unas pastillas rosadas con 
forma de rombo. Leyó en voz alta algunos precios comerciales 
de los medicamentos, para hacer hincapié en la ayuda que signi-
ficaba para las familias este «proyecto piloto» por la inversión 
que las familias se ahorrarían. Envestido en esa bata médica con 
el mismo logotipo de la farmacéutica de las medicinas que les 
iba enseñando, el hombre se volvía alguien en quien confiar. 

«¿Están ustedes locos? No cuenten conmigo para esto»; interrumpió la maestra Cecilia, poniéndose 
de pie. La idea de dopar a los alumnos no le parecía una decisión que deberían tomar los maestros 
de la escuela. Pero el director se había trazado un objetivo y quería alcanzarlo con el apoyo de la 
mayoría. 

«Maestra, por favor, modere su lenguaje y tenga calma».  

«Son solo niños y ustedes ¿quieren drogarlos?, y sin el permiso de sus padres». 

«A ver, a ver, maestra. Acaso no recuerda usted que en el transcurso del año pasado me envío a más 
de diez de sus alumnos; acá tengo los reportes de cada uno de los alumnos que atendí, y en una de 
las columnas, el nombre del profesor que hizo el favor de enviármelo. Ningún grado se salva. Ni el 
suyo. Atendí niños desde primero hasta sexto año». La maestra Leticia tenía las hojas en la mano, y 
las pasaba frente a las narices de los profesores. 

«Pero por problemas de conducta específicos…» 

«Entonces usted me envía sus problemas, pero cuando le traemos una solución, nos acusa de querer 
hacerle mal a los alumnos», sentenció la maestra Leticia. 

«No me malinterprete, maestra Leticia.» 

«Ya, Cecilia, ya diste tu opinión, deja que los demás también se expresen», intervino el maestro de 
Educación Física. «Creo que con un mes de pruebas será suficiente para saber con qué cosa estamos 
lidiando acá. No creo que vaya a haber ningún problema. Se hablará con los padres de esos chicos 
problemáticos, ¿verdad?» 

«Desde luego que sí, profesor. La maestra Leticia ha estado en constante comunicación con ellos, 
desde el año pasado. Tenemos incluso registrados a los alumnos que tuvieron que ir al sicólogo y a 

«Envestido en esa bata 
médica con el mismo 
logotipo de la 
farmacéutica de las 
medicinas que les iba 
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los que han ido al siquiatra.» 

«Ese es mi trabajo, compañeros», dijo sonriente la maestra Leticia, apoyando las palabras del di-
rector; y su sonrisa pareció calmar los ánimos que se habían encendido cuando la profesora Cecilia 
se levantó de su asiento. 

«Si los niños van a mejorar; y los padres están enterados, creo que deberíamos hacerlo», apunto el 
maestro de educación física y sus palabras fueron aplaudidas unánimemente. «Los niños estarán 
mejor con el medicamento. Así podrían concentrarse y atender mejor en clase», dijo otra de las pro-
fesoras jóvenes. «Sólo a los maestros flojos los alumnos se les salen de control», dijo una más expe-
rimentada a quien le quedaba apenas un año de servicio para luego jubilarse. «¿Me está diciendo 
flojo, maestra?», atajó uno, a manera de broma. «Pues si le vino el saco, póngaselo». 

La noche anterior, en casa de Leticia, se había tomado la decisión. Por favor, Francisco, decía la 
mujer mientras tomaba una ducha. Hazlo por mí. Dame tu apoyo en esto. Mi hermano tiene que 
acomodar ese medicamento. No me preguntes cómo lo obtuvo, y si lo ayudamos con su venta nos 
dará ganancias a todos. El plan es este: Haremos una prueba con los niños más terribles de la es-
cuela; solo necesito tu aprobación, para poder entregar cartas membretadas por la escuela, a los pa-
dres de familia. Con el membrete y mi firma, más una pequeña charla, estoy segura de que aceptarán 
el medicamento. Y una vez que empiecen a tomarlas, ¿sabes lo adictivas que son? Entonces envia-
mos a los padres con mi hermano que se las venderá sin necesidad de receta; eso les ahorrará docto-
res, y aunque son caras, con mi hermano las conseguirán más baratas que en cualquier farmacia. 

Mi hermano me ha dicho que es una suerte que tenga ese lote de 
medicamentos en su poder, porque se le puede sacar una barbari-
dad de dinero. Ya después, cuando hayamos vendido todas, los 
canalizamos a algún médico, y listo. Como las cartas serán falsas, 
hasta pienso en que mi hermano firme en mi nombre para no com-
prometerme, y una vez que los padres de familia acepten, quema-
mos todas las cartas, y si es necesario mandamos a los chamacos 
al siquiatra. Tiene un lote de medicamentos, ¿sabes cuánto es un 
lote?, como para ganar un buen dinero, por un año al menos. 

Francisco, el director del colegio se sentó en la cama. Mientras escuchaba la voz de Leticia, buscaba 
por la habitación las prendas de su ropa. Enfrente de él tenía su ropa interior, y entonces recordó que 
se había sacado el pantalón y la camisa desde la sala, antes de pasar a la habitación. La cena que 
Leticia había preparado estuvo deliciosa, y aunque ni siquiera se acabaron la botella de vino, se sen-
tía satisfecho de cómo había caminado la velada. Aún tenía en el cuerpo el olor de la maestra, y 
quería conservarlo, por eso decidió que no quería bañarse cuando ella lo invitó a la regadera. Desde 
la cena había prestado atención a lo que la mujer le había contado, pero su mente se detuvo unos 
instantes en «aquel hermano» del cual acababa de enterarse. Para tranquilizarlo, Leticia le mostró 
fotos de su hermano y ella jóvenes, en aquella ciudad de donde eran originarios. E incluso le marcó 
al móvil junto a él, para que no hubiera mayor sospecha. Quedaron de verse en el mismo café, ahora 
los tres, para afinar detalles, siempre y cuando Francisco se decidiera. Y se decidió. «Si las drogas 
nos van a tener calmados a los chamacos, por qué no»; dijo el director, aún desnudo, y sentado en la 
cama de la profesora Leticia.  

La mujer caminó con el cuerpo moteado a un por el agua de la regadera, se acercó por detrás de él, 
le cruzó los brazos sobre el cuello; jaló su cabeza, y le dio un largo beso, mientras untaba sus pechos 
en la espalda desnuda del director: 

«Eso es, amor; una vez que los padres vean que sus niños mejoran, querrán comprar el medica-
mento, y mi hermano se los venderá. Quedó en darme un porcentaje de la ganancia. Ese dinero me 
ayudará mucho, sobre todo ahora que ya no tengo doble sueldo por la unificación de los turnos. De 
esta forma ¿quién podrá culparnos?» 

«Les pido su cooperación, y claro, su discreción para con el asunto» concluyó el director; dando por 
finalizadas esas dos semanas de capacitación y acuerdos. Cecilia levantó de nuevo la voz: «Es una 
locura. No participaré en drogar a los niños del colegio». Fue la única en contra de lo que el director 
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había decidido. Con tal de llevar la fiesta en paz, todos votaron a favor. 

«Espere, maestra —el hermano de Leticia se acercó a Cecilia, mientras ésta guardaba cosas en su 
bolsa—, no se preocupe, llevo años en este trabajo. Tenga, le traje una taza de café. El ritalín tiene 
mala fama, pero es muy bueno con los niños, créamelo», dijo el falso representante médico; pero la 
profesora no se quiso convencer. Sonrió con cortesía, cogió la taza que el representante le ofrecía, y 
bebió un trago largo del café mientras miraba con desilusión a los demás profesores del colegio 
apuntar los nombres de los alumnos problemáticos que sacaban de las listas de asistencia. Se despi-
dió de los pocos maestros que quisieron despedirse de ella, mientras iba pensando «Seguro que el 
director ya está de acuerdo con los vendedores de esos medicamentos». «Esos representantes médi-
cos con tal de vender su producto hacen de todo». 

La maestra Cecilia salió asqueada de aquella junta. A su espalda, el resto de la plantilla de profeso-
res había rodeado a la maestra Leticia, para dar los datos de sus alumnos más terribles. «¿Los más 
terribles? Todos», bromeaba alguno de los maestros; y entre risas de camaradería, Leticia iba apun-
tando en su libreta el nombre de cada uno de aquellos chiquillos que iban a ser parte de la prueba 
médica. Para enviarles una carta oficial a sus padres. 

«No voy a ocultar que me preocupa un poco la profesora Cecilia. Es joven y por tanto necia. Ella 
entró con la reforma, así que cree que todos los maestros somos unos flojos, o nos hemos benefi-
ciado del sindicado», decía el director al representante médico, al hermano de Leticia. «Yo que us-
ted no me preocupaba tanto, por ella.» 

«Tienes razón; para qué», y el director volvió hacia los demás maestros, que habían convertido en 
una fiesta el fin de aquella reunión, bromeando y departiendo refrescos, café y algunos pedazos de 
pastel. Cecilia no quiso quedarse. Apuró su café, y sin darle a Leticia ningún nombre se fue de la 
escuela refunfuñando, preocupada: «Pero cómo se atreve este director; están todos locos. Mañana 
mismo voy a dar aviso a la secretaría, a ver si están enterados, y si no, buscaré a la sociedad de pa-
dres de familia; no, qué tal si ellos están involucrados igual; la señora presidenta siempre hace lo 
que el director y su labia le dicen que haga. Iré a los periódicos, a la televisión. No voy a permitir 
que estén drogando a los chicos». 

Apenas pudo llegar a la avenida, el sueño y el cansancio le fueron dominando los reflejos; y cuando 
iba a tomar la glorieta, que en el centro llevaba una fuente que bañaba a una mestiza, la maestra 
parpadeó. Ni siquiera se percató del autobús de pasajeros que arrolló su carro por el lado del con-
ductor, matándola de forma instantánea. 
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Relato 
 

SOLA 

por Javier Úbeda Ibáñez 

Corría el año 1989 cuando Juana —pelirroja de ojos verde claro, nariz chata y cara rebosante de 
pecas— decidió que dejaría su pueblecito gallego y se iría a la capital. No sabía muy bien cómo 
llevaría su idea a cabo, pero ya lo había decidido. 

Tenía veinticinco años y la vida le reclamaba movimiento. En su pueblo escaseaba el trabajo, y no 
se resignaba a seguir sin hacer nada. 

Juana vivía con sus padres y un hermano mayor. Su hermano, Pedro, tenía novia desde hacía diez 
años, pero el matrimonio, de momento, no parecía entrar en sus planes. Los dos tenían una gran 
complicidad como hermanos. 

Los padres de Juana no querían que se marchara a la ciudad a trabajar, sólo su hermano Pedro la 
apoyaba en ese sentido. Pero, a pesar de no gustarles la idea, se resignaron. Su madre, Antonia, co-
rrió la voz por el pueblo por si alguno de sus vecinos conocía a alguien en la capital que le pudiera 
ofrecer un trabajo a su hija. La noticia prendió como la pólvora, y todo el mundo supo allí de las 
intenciones de la niña de los Fernández. Cada vez que entraba en una tienda o la veían por la calle, 
enseguida la interrogaban sobre su porvenir: «Juana, ¿cuándo te marchas a la ciudad? ¿Estás segura? 
¿Ya has encontrado trabajo?». 

Ella solía esquivar las comprometidas preguntas, como podía, 
contestando con parcos y secos monosílabos. 

Un día, mientras comían, sonó el teléfono con insistencia. 
Antonia lo descolgó. Su sabia intuición de madre le hizo adi-
vinar que con aquella llamada iba a perder a su hija. 

Cerca de diez minutos estuvo hablando con su interlocutor, 
mientras su rostro reflejaba toda una galería de expresiones, 
que iban desde la tristeza a la sorpresa y desde ésta a la resig-
nación. Acabada la conversación, Antonia se dirigió a la mesa con cara y cuerpo de circunstancias. 

—¿Qué ocurre, mamá? —le preguntó su hijo Pedro. 

Julio, su marido, la agarró dulcemente de las manos, para dedicarle una mirada cargada de compren-
sión.  

—Era Manolita, la de la farmacia de la cuesta, dice que un primo suyo de Barcelona se acaba de 
quedar viudo y necesita una persona que le ayude con la casa y con sus dos hijos pequeños. 

—¿Vive en la misma Barcelona? —preguntaron al unísono Julio e hijo. 

—Sí, así es. Le pagarían un buen sueldo, y tendría que irse mañana mismo para empezar el lunes. 

Juana escuchaba con atención. 

—Yo quiero ir —soltó enseguida. 

—¡Pero si no conoces nada de Barcelona, y encima está muy lejos! —se quejó Antonia. 

—Además, no tenemos ningún familiar cerca que te pueda ayudar en un momento de apuro —se-
ñaló su padre. 

—Da lo mismo, quiero ir. Entendedme, por favor —insistió Juana. 

Juana lo tenía claro. En apenas un día organizó su partida, se despidió de sus amigos y conocidos y 
se marchó a Barcelona. Ella anhelaba salir de su pequeño pueblo, en el que todos sabían de todos, en 
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el que apenas existía intimidad… 

En Barcelona la esperaban el señor Ruiz, un abogado reputado que se había quedado, recientemente, 
viudo y sus dos hijos pequeños, Mafalda y Noé, mellizos de diez años. La recibieron con cariño; y 
Juana se sintió pronto una más de la familia.  

El tiempo, implacable, voló cerca de Juana sin que pudiera invertir una parte de él en ella misma. 
Durante ocho largos años se encargó con esmero de la casa del señor Ruiz, y a los dos niños los 
cuidó como si fueran suyos. Sin embargo, Juana se perdió en la vida de los demás. 

Y el tiempo pasó rápido. Mafalda y Noé crecieron y un día se fueron a estudiar a universidades ex-
tranjeras, y el señor Ruiz, que tenía novia desde hacía tres años, le anunció que pensaba casarse, y 
que ya no era necesario que siguiera interna en su casa.  

—No te preocupes, te ayudaré a que encuentres un pequeño apartamento. Tu horario de trabajo será 
de nueve a cinco de la tarde, ¿qué te parece? 

Juana no estaba en ese instante en esa conversación, su mente deambulaba por el planeta del des-
concierto. 

—Sí, está bien —contestó sin saber muy bien ni lo que decía. 

El señor Ruiz, Felipe, la ayudó, tal y como prometió, a encontrar un 
apartamento. Dieron con uno en la zona del Borne, aunque era dema-
siado caro para los honorarios que iba a cobrar Juana. El señor Ruiz, 
que tenía prisa por vivir a solas con su nueva esposa, tanto le insistió 
que acabó al final por convencerla de que se pusiese a vivir allí. Y 
ella, sin querer, se dejó llevar.  

Juana se las apañaba como podía. Su salario le daba para pagarse el 
apartamento, las facturas y comer. Dos eternos años estuvo sorteando 

esta ceñida situación económica, y se acostumbró a vivir con lo imprescindible. Su vida era pura 
repetición —de su casa al trabajo y del trabajo otra vez a su casa—; pero aun así se sentía feliz de no 
depender de nadie. 

Felipe se acabó casando con Luisa. Y un día el bufete le propuso que dirigiese una nueva sucursal 
que iban a abrir en Canadá, y la pareja estuvo de acuerdo en mudarse a aquel país. La noticia se la 
dio el señor Ruiz a Juana una aterida mañana de diciembre. 

—Lo siento, Juana, pero nos vamos a vivir a Canadá por motivos de trabajo. 

Con los ojos vidriosos y las entrañas encogidas preguntó: 

—¿Qué va a ser de mí? Aquí no conozco a nadie. Me quedaré sin trabajo. 

—Puedes volver a tu pueblo. 

—No quiero volver a mi pueblo. 

—Seguro que pronto encuentras otro trabajo. 

—¿Y no me pueden llevar con ustedes? 

—Es imposible. Te pagaré lo suficiente para que puedas mantenerte unos cuantos meses hasta que 
encuentres otro trabajo. Ten confianza. 

No había nada más qué decir; Juana y el señor Ruiz, después de diez años, se decían adiós sin ape-
nas palabras. 

De repente, se vio sola en una ciudad que no había tenido ganas de conocer; y se sintió perdida. 

Los dos primeros meses que pasó buscando trabajo, fueron intensos y agotadores; la ciudad se la 
comía viva. De todo ese esfuerzo le salieron algunas casas para limpiar y algunos niños a los que 
cuidar; meros parches.  

El dinero que le había dejado el señor Ruiz se le estaba acabando, y ella continuaba sin empleo fijo, 

«Juana no estaba en 
ese instante en esa 
conversación, su 
mente deambulaba 
por el planeta del 
desconcierto.» 



NARRATIVAS núm. 44 – Enero-Marzo 2017 Página 88 

así que pasó de comer tres veces al día a hacerlo sólo a veces, cuando podía. Perdió mucho peso; ya 
nada quedaba de aquella sonrosada muchacha gallega que un día llegó a la ciudad con las maletas 
cargadas de sueños. 

Juana le ocultaba a su familia su difícil situación. Porque sus padres eran muy mayores, y se mante-
nían con apenas una pensión mínima, así que poco podían hacer por ella aunque quisieran, y ella no 
quería encima preocuparlos. Su hermano, Pedro, que ahora era camionero, la visitó en un par de 
ocasiones en las que le trajo embutidos del pueblo; embutidos que Juana devoraba con ansia. Pero 
los hermanos habían perdido la magia y la complicidad de antaño, ahora sólo eran dos desconoci-
dos, pese a que tuvieran la misma sangre. 

Cuando sintió que estaba cayendo en picado por el vacío de la miseria, telefoneó al señor Ruiz; éste 
le dijo que ya no podía seguir ayudándola. 

Siete meses terribles estuvo sin poder pagar el alquiler, hasta que la desahuciaron. 

La primera vez que durmió en la calle, pensó que se iba a volver loca, que al despertar habría per-
dido la razón y que la encerrarían en un manicomio. Pero no, de momento seguía cuerda y pasán-
dolo mal, ya que no conseguía pegar ojo, cualquier ruido la asustaba y no podía parar de llorar. El 
amanecer la sorprendía perdida por las calles buscando una mirada que la pudiera reconfortar.  

Caminó durante horas sin pensar, asfixiando sus pensamientos con el 
ruido de los coches que pasaban silbando a su lado y el ajetreo de una 
ciudad en pleno bullicio matinal. Necesitaba descansar, y se sentó en 
el banco de un parque solitario. En ese preciso instante los pensamien-
tos angustiosos que llevaba horas intentando despistar, la acorralaron. 
No había escapatoria posible. 

Había dormido en la calle porque no tenía dinero para pagar el alqui-
ler de su casa ni para comer. ¿Qué iba a ser de ella?  

No se sentía capaz de superar esa situación, se quedaría en el camino. 
No iba a sobreponerse. No encontraba nada, absolutamente nada, que la pudiera rescatar de la desa-
zón que sentía. «No es real. Nada de esto me está sucediendo. Es sólo una brutal pesadilla. Y ma-
ñana despertaré en mi cama», se repetía con insistencia, una y otra vez. 

Durante semanas deambuló por las calles sin rumbo fijo. Comía de lo que tiraban en los contenedo-
res los grandes almacenes a la hora del cierre. Se lavaba en las fuentes, en los baños públicos y en 
los aseos de los bares y de los centros comerciales, pero a pesar de eso siempre iba sucia y desali-
ñada. 

Se instaló en un garaje abandonado que daba a una de las principales calles de Barcelona. Cuatro 
cartones, un colchón agujereado y un cubo para hacer sus necesidades se convirtieron en su nuevo 
hogar. Por las mañanas, tenía que esconder los cartones para que no se los quitaran, y la ropa que 
había conseguido salvar del desahucio la llevaba siempre a cuestas, en una mochila que era su única 
pertenencia. 

Por el día vagaba buscando trabajo y temiendo el momento de la inhóspita y desapacible noche. 
Quería escapar de esa situación, pero no sabía cómo. Deseaba no pensar, aplastar sus furias internas. 
Cada vez estaba más flaca, hasta el extremo de que se le transparentaba ya la piel. Su rostro dema-
crado se desvanecía, lentamente. 

La noche, la temida noche, procuraba pasarla con otras personas que también vivían en la calle, y 
que se emborrachaban hasta quedarse dormidas. Querían olvidar, y el alcohol les anestesiaba los 
recuerdos, el pasado, el presente y el futuro. Juana no había bebido alcohol nunca, pero la primera 
noche que lo hizo durmió de un tirón, sin que su cabeza la atormentara. Empezó a beber. Hasta en-
tonces no había pedido limosna en la calle para comer, pero ahora sí que lo hizo para beber. Porque 
beber era sinónimo de poder olvidarlo todo por unos momentos. No ser consciente de su dolor y de 
su desamparo. 

Con el tiempo, el abuso de alcohol acabó pasándole factura y le afectó a su personalidad. Comenzó 

«Durante semanas 
deambuló por las 
calles sin rumbo fijo. 
Comía de lo que 
tiraban en los 
contenedores los 
grandes almacenes 
a la hora del cierre.» 
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a tener graves problemas psicológicos. Cuando se enteró de que sus padres habían muerto estuvo 
una semana entera bebiendo sin parar. Alguien la encontró tirada en medio de la calle. La traslada-
ron al hospital. Hoy, Juana está ingresada en un psiquiátrico. No quiere salir. No quiere regresar a la 
cordura. Prefiere estar loca antes que volver a vivir en la calle. 

© Javier Úbeda Ibáñez  
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LOS ADIOSES 

por Alejandro Rosen 

Bastaría cualquier cosa, el mínimo pretexto, para que el olor de tu piel desnuda me vuelva a levantar 
en vilo con sus manos azucaradas por encima de cielos convencionales, de ruinas olvidadas y mus-
gosas, de bandadas de tordos que ennegrecen todo, inaugurando un nuevo día. Bandadas que buscan 
paliar un hambre casi semejante a la que padezco por tu pubis, por tus pezones, por tus labios de 
malvavisco, y que choca en los vericuetos de mis laberintos, de los que pudo escapar por un mo-
mento cuando dejó de ser hambre, cuando dejó de ser dolor, búsqueda, y se transformó en ternura, 
lo cual fue en el momento mismo que le dibujaste alas en la espalda, esas alas que le permitieron 
amigarse perennemente con el fuego. 

* 

Hay un hombre que derrama sangre muda y sepia mientras besos sin párpados vigilan las larguísi-
mas horas donde no hay, donde ya no habrá dos cuerpos mojando con sudor la oscuridad de unas 
sábanas heladas. Las caricias aletargadas, los recuerdos que no llegan a enmohecerse le van incen-
diando el estómago con precisión de cirujano.  

Hay un hombre avergonzado por amar, vencido por los adioses, que se va deshojando palabra a 
palabra mientras, en algún lugar, una flor se seca entre las hojas de un libro. 

* 

Concibo tu cuerpo como una señal aparentemente inerte, ardiendo incansablemente en medio de un 
gran viñedo que siempre se ha encargado de calmar mi sed; lugar donde se encuentra la primera 
piedra de la torre que me ha venido erigiendo. No la eches abajo, no te alejes. No preguntes qué 
pasará. Te propongo ignorar los sonidos, el tiempo. Muéstrame los miedos que hay en tus manos; 
prometo acallarlos con besos que desde tus labios de piloncillo se irán deshaciendo como sueños de 
mariposas, como fuegos artificiales que rayan el silencio, como ese silencio posterior a una lectura 
amada y anterior al orgasmo.  

* 

Gracias por haber permitido que después de sentirme tan perdido me recostara entre la suavidad de 
campos de centeno de tu cuerpo, y allí, contemplando un cielo cristalino, descubriera figuras inter-
minables en las nubes que con sus sombras recorren tu cuerpo, y también que descubriera algodones 
de azúcar esperándome en cada esquina de mi vida.  

* 

Mi corazón se detiene por momentos, y en éstos, corre y coloca su oído contra una puerta que, sos-
pecha, te separa de mí. Cree escuchar algo y corre de vuelta entusiasmado, con una esperanza, una 
esperancita entre las manos que se le deshace en cuanto golpea el siguiente latido, lo cual lo obliga a 
comenzar de nuevo, una y otra vez. ¿Por qué me niegas tus manos perfectas que cuelgan como ex-
óticos racimos y que se pasean ante mi hambre tan desesperada como un grillo frenético que anuncia 
la lluvia y nadie ha de escucharlo? ¿qué sería yo sin tu ternura que guía a un ciego sin nombre y que 
hasta conocerte supe que era yo mismo cuando digo que te amo? Veo el reloj, como siempre es 
tarde. Como siempre el silencio de mi corazón espía me permite advertir, allá a lo lejos, las pisadas 
de las nubes, tu respiración acompasada, el crepitar de tu cabello que alguna vez quemó mi rostro 
mientras dormía.  
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* 

Aún siento y sentiré la espuma de tus labios acariciar una arena que mira sin parpadear al sol, tal y 
como yo lo hacía contigo. Me ofreciste besos de seda procedentes de lugares a los que nunca podré 
acceder. Besos que entre una ligera brisa se mezclaban flores, cantos de aves extintas, paisajes im-
posibles procedentes de una agreste península ubicada en quién sabe qué zona de tu cuerpo. Per-
maneces y permanecerás en el único sendero alfombrado de mi corazón. 

* 

Es de noche, y desnudo te pienso entre poros solidarios que se humedecen al unísono, que apuntan 
hacia ti como enormes girasoles que arden petrificados de deseo. Te veo de igual manera en la metá-
fora de un verso de Cortázar, que al final de mi prosaica imitación del vuelo de Lindbergh, entre 
reporteros y fotógrafos que no llegan a explicarse cómo pude llegar hasta, ti, cómo, con tantos ele-
mentos adversos, pudimos encontrarnos. Cualquiera diría «pero mira qué huérfano ha quedado». 
Mentira: estás en todo lo que soy después de tu llegada. Huelo a enamorado, pese a que los lunares 
de mi cuerpo no lleguen a mencionar tu nombre. Estoy feliz, mientras la gente del mundo me rodea 
con la boca abierta, en silencio, conteniendo la respiración, sin poder creer en los milagros.  

No saben, no pueden saber cuán enamorado me dejas. 

© Alejandro Rosen 
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SANGRE ENTRE LOS DEDOS 1 

por Carlos Manzano 

Las tres horas de reunión me han dejado para el arrastre, como si no tuviera suficientes preocupacio-
nes en la cabeza. López quiere que nos involucremos más en las tareas de reorganización que se ha 
propuesto —que le han propuesto— llevar a cabo; en concreto, quiere mejorar la optimización de re-
cursos. López es de esa clase de tíos que creen que si usan palabras poco habituales ya están haciendo 
algo. Estoy segura de que ninguno de los presentes se ha tomado en serio sus tonterías: optimizar re-
cursos, como si en realidad eso significara algo, como si aquello tuviera algún sentido práctico: racio-
nalizar las decisiones, reorientar los flujos, etcétera. Tal vez Roberto sí, quién sabe, a lo mejor él sí se 
lo ha tomado en serio, pero nadie más. Roberto todavía cree en la puesta en común de perspectivas, en 
la utilidad de los grupos de trabajo y todo eso. Pero es que Roberto piensa que en el mundo de la em-
presa hay cosas más importantes que el interés particular, e incluso que hay directivos que anteponen 
el beneficio de la compañía al suyo propio. De todos modos, nadie ha respondido. ¿Para qué? Al final 
va a acabar por no hacerse nada, como siempre. Si te mueves, corres el riesgo de caerte. Mejor que 
sean otros los que se equivoquen. Y de cualquier forma, Marisa y yo somos las que menos tenemos 
que decir en esto, estamos aquí porque queda bien tener dos mujeres en el consejo de dirección, de esa 
forma mejoran un poco las cuotas y la empresa da cierta apariencia de modernidad. De sobras sé que 
apenas nos valoran, lo cual, por cierto, no me viene nada mal. Al fin y al cabo, nadie va a exigir de mí 
ideas frescas. Prefiero quedarme a verlas venir; es más seguro. 

Pero esto es lo que hay. De sobras lo sé, así que me adapto sin mayores complicaciones. Ya no soy 
una niña y tengo claro lo que cuesta cada avance, cada mínima mejora. Lo malo es el tiempo que toda 
esta falacia me quita para estar con mi hijo David. Aunque solo sea por aparentar, me tengo que privar 
de llevarlo al médico cuando le sube la fiebre o acompañarlo a la escuela el primer día de clase. Menos 
mal que mi madre me echa una mano, porque si no... Un día se lo pedí a su padre, a Ramón, el hijo-
puta de mi ex, que si podía acompañar a David al autobús de una excursión que habían preparado en el 
colegio, uno de esos tontos viajes de un día en que los llevan a comer tortilla de patata a la orilla de no 
sé qué absurdo pantano, como si no lo conociera de sobras, a su padre, digo, como si no hubiera estado 
casada ocho años con él; es que a veces parezco tonta. De modo que tuve que recurrir de nuevo a mi 
madre. 

Aun así, muchas tardes todavía me queda tiempo para ir a recogerlo a la salida del colegio. Eso me 
levanta el ánimo y reduce la vulgaridad de las horas precedentes a simple anécdota. Sé que no soy 
nada original si digo esto, pero David es la mayor alegría de mi vida, la verdadera columna vertebral 
que me mantiene en pie, la fuerza que evita que no acabe tirando todo por la borda y mande el mundo 
a la mierda. Aunque a veces se pone un poquito borde y acaba sacándome de mis casillas, no tengo 
más que mirar sus ojos vivaces para sentirme la mujer más feliz del mundo. Es cierto que me lo pensé 
mucho antes de tenerlo —entre otras razones, porque mi relación con Ramón ya iba de capa caída—, 
pero ahora puedo afirmar con seguridad que fue la mejor decisión de mi vida. De hecho, podría resu-
mir mi existencia en una sola palabra: David. 

Nunca me ha gustado tener animales, sobre todo porque te exigen un tiempo y un cuidado que podrías 
dedicar a otras cosas, a ti misma, por ejemplo, o a salir con las amigas, que tampoco está mal. Pero un 
día David se empeñó tanto que acabé por comprarle un canario. Supongo que me pillaría despreve-
nida, o con la guardia baja, qué sé yo, o puede que esa mañana López me hubiera echado un broncazo 
de la hostia a cuenta de algún encargo mal llevado, ya ni me acuerdo. En realidad, él quería un perro o 
un gato, incluso una rata, pero claro, nuestra casa es tan pequeña que un perro es imposible, eso hasta 
él lo sabe, los gatos dan alergia y las ratas son asquerosas, así que se conformó con un canario. Como 
es lógico, le compré el bicho ese con jaula y todo, si no ya me dirás tú cómo lo guardo en casa. Pero 

                                                           
1 Relato perteneciente al libro Lánguidos sueños (La fragua del trovador, 2016).  
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para David fue como si le hubiera obsequiado con el objeto más valioso del mundo: nunca hubiera 
imaginado que un animal tan soso y aburrido como un pájaro le entusiasmara tanto. 

Si soy sincera, debería decir que tengo cierta envida del canario, todo el día brincando de un palo a 
otro, sin parar de cantar y de cagarse cada dos por tres. Es un poco coñazo, a veces lo que quieres es 
silencio y no ese piar insistente que parece no tener fin y que acaba poniéndote de los nervios. Pero 
David está encantado con él, le limpia la jaula todos los días, se queda mirándolo durante horas, le 
habla, lo mece entre sus manos, lo acaricia. Casi diría que el canario se ha convertido en el ser más 
importante de su vida. Fíjate que hasta he temido que descuide sus estudios por estar más rato con él. 
Pero sería injusta si no comprendiera el bien que le hace el animalito, incluso el valor educativo que 
puede llegar a tener, ese plus de responsabilidad que le obliga a ejercer: tener una vida ajena en tus 
manos, una vida que depende de ti, de lo que hagas o dejes de hacer. Todo eso lo sé muy bien porque 
yo misma lo vivo a diario.  

Hoy, que estoy realmente cansada, ni siquiera he tenido fuerzas para ir a buscar a David al colegio, así 
que he mandado una vez más a mi madre. Y ahora, mientras aguardo sentada en el sofá, no puedo 
apartar los ojos del pájaro. Él vive tan feliz allí, tan ajeno a las miserias de la vida, tan ricamente pro-
tegido. No sabe que no viviría ni un segundo si mi hijo no le cambiase el agua todos los días o no le 
renovase el alpiste, que por sí solo no aguantaría ni una semana. Es curiosa la forma en que te mira el 
bicho, parece que te conociera de toda la vida, pero en realidad es un imbécil total, no sabe nada del 
mundo que le rodea, no tiene ni idea de quién es ni de lo que hace, ni siquiera de que su vida depende 
por completo de la voluntad de mi hijo. La prueba es cómo se asusta cuando meto la mano en la jaula 
y lo cojo entre mis dedos. Tiene una piel extremadamente suave. Qué ser tan frágil y quebradizo… 

Le paso el dedo índice por la cabecita, como si quisiera peinarlo. Si apretara la mano, pienso, apenas 
viviría unos segundos. Pero no lo hago. En cambio, sujeto su cabecita con los dedos gordo e índice y 
fuerzo unos leves movimientos de su cuello. El pobre intenta zafarse, pero le falta vigor. Creo que se 
ha dado cuenta de que su vida depende tan solo de un gesto mío. No sé si te merece la pena vivir así, 
le digo, no sé si te mereces algo. Entonces aprieto los dedos con fuerza, con determinación, y su frágil 
cabecita explota entre mis yemas, tiñéndolas de un brillante color rojo, sangre sin duda, y también 
sesos, y puede que hasta algo de globo ocular. Después lo deposito de nuevo en el fondo de la jaula y 
miro mis dedos. Es sangre, sin duda alguna. Así que los froto suavemente mientras siento cómo el 
líquido espeso se extiende por la piel. 

Entonces oigo la puerta de casa y unos pasos apresurados que se aproximan por el pasillo. Es mi hijo, 
siempre hace lo mismo cuando llega: quiere ver a su pájaro con urgencia, saludarlo como corresponde. 
Antes de que le dé tiempo a entrar en el salón se lo digo. Por mucho empeño que ponga una madre, 
jamás podrá evitarles a sus hijos el contacto con la desgracia y el dolor, la irremediable convivencia 
con el sufrimiento. La vida es así, y han de aprender a aceptarla desde pequeños. 

—Tu puto pájaro se ha muerto, cariño. Pero no te preocupes, ya te compraré otro. 

© Carlos Manzano 
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EL GOLFITO O TRES HURRAS POR LA BANDERA 
TRICOLOR 

por Francisco Martínez Carcelén 

Veo cómo gira el pomo de la puerta de mi habitación. La puerta se entreabre un poco y asoma el 
hocico de la Comadreja, je-je-je-hi-hi-hi, estúpida risita intermitente. 

Hoolaa, Roojo, queé paassa, ¿se pueedee? ¡Oh, Dios, qué grima me da verlo y oírlo, ahí parado 
bajo el quicio de la puerta! Y es que, como no ignora el desprecio y la repugnancia que me inspira, 
se cohíbe y no se atreve a entrar, él, alto pero fofo, con su pelo pajizo, su chupada cara de viejo, 
ojillos minúsculos tras las gafas de culo de vaso, barba de varios días entre blancuzca y gris, y esa 
baba color tiza solidificada en las comisuras de los labios.  

Pero él solo no es más que un animalillo inofensivo y lo bastante cobarde como para no actuar por 
su cuenta. Y eso es lo malo, lo peor que anuncia su visita: que no viene solo... 

—Pasa, pasa, Bakora, aquí tenemos al Rojo de la Resi. Nos estaba esperando… 

Ahora sí que empiezo a preocuparme. Bakora, ese mulo descerebrado, 
ese chulo de pueblo, ese facha… ese armario musculado de uno ochenta, 
vestido con pantalones de chándal verde ejército listados en rojo y 
gualda marcando paquete, camiseta de algodón verde claro de manga 
corta, ajustada para marcar sus pectorales y dejar bien visibles los bíceps; 
además, la lleva metida por dentro de los pantalones para dejar bien claro 
que él no tiene michelines como la Comadreja, ni siquiera barriguita de 
la que avergonzarse. Ahí lo tienes, plantado en la pieza, las piernas 
separadas formando un ángulo de cuarenta y cinco grados, subiendo y 
bajando los talones al compás de cada una de sus bravuconadas. Y ahí 
me tenéis a mí, mirándolo francamente preocupado acerca de mi más inmediato futuro. Justo enton-
ces comienza a hablarme:  

—¡Hombre, si está aquí el comunista este!... La noche es joven, novato, esto —se refiere a las no-
vatadas— aún no ha terminado ¿A que no te lo esperabas, eh, rojillo? Aún nos queda un jueguecito, 
verás qué bien lo vamos a pasar. Ramón —nombre propio de la Comadreja—, ¿vienen ya Palomo y 
el Huevo con los otros dos? —Efectivamente, vienen. A través de la puerta que Bakora ha dejado 
entreabierta se escucha a Palomo y al Huevo hablando con el Conguito y Dorotea, estos dos últimos 
tan novatos como yo. Cuando llegan a la habitación Bakora los saluda alegremente. Observo la cre-
ciente sonrisa de la Comadreja, cada vez más a sus anchas ahora que se siente flanqueada y prote-
gida por sus más queridos compinches. Palomo se dirige a mí: 

—Hola, Rojo, ¿qué tal el submarino? —El submarino es una de las novatadas más gordas que 
hemos pasado y además está aún muy reciente: nos bajaron a todos en pijama, de madrugada, al 
patio de luces y nos descargaron una tonelada de agua a base de cubos desde las ventanas de la resi. 
Estuvo muy bien. 

Palomo se tumba en mi cama dispuesto a disfrutar plácidamente de lo que quiera tengan pensado los 
cabronazos de sus amigos. La Comadreja hace lo propio en la otra cama, mientras el Huevo invita a 
avanzar a Dorotea y al Conguito hasta donde yo me encuentro. Ya nos tienen a los tres juntitos.  

Me fijo en mis dos compañeros de infortunio. Dorotea está como casi siempre, con su sonrisilla 
insolente a la espera del ataque de Bakora, a quien se le ha atragantado Dorotea desde el primer día. 
El Conguito parece algo acongojado y anda intentando poner en práctica su conocida estrategia de 

«Pero él solo no es 
más que un 
animalillo 
inofensivo y lo 
bastante cobarde 
como para no 
actuar por su 
cuenta.» 
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caer simpático a la vieja guardia, a la nomenclatura del estamento veterano, mientras pasa olímpica-
mente del resto de los novatos.  

Bakora está de humor, tiene ganas de fiesta, no hay duda, se le nota a la legua, y de principio la 
toma conmigo:  

—Entonces qué, Rojo, ¿tienes chati o qué? —Tras los interrogatorios de los primeros días él sabe de 
sobra que sí.  

—Sí —contesté—, salgo con una chica.  

—Pero, ¿está buena la chati esa? 

—A mí me gusta —repuse.  

—No te he preguntado, puto novato, que si te gusta, te he preguntado que si está buena. 

—Sí, no está mal.  

Entonces Bakora dice, remedando mi tonillo apocado: no está mal, no está mal... ¿pero has chingao 
ya con ella o qué?  

Yo hubiese querido decirle: a ti no te importa una mierda, pero no parece el mejor momento para 
sincerarse, así que concluyo: eso..., eso es personal.  

Él estalla en una carcajada.  

—¡Personal —dice mirando a los otros—, dice que es personal! ¡Va-
mos, hombre, no me jodas: que si te la has chingao, ti-ra-do, fo-lla-do, 
puto novato! ¿Entiendes castellano, fi-ló-lo-go?  

—No, aún no —musité mi respuesta a la primera de sus preguntas.  

—Dorotea, bonita, ¿tienes tú chati o no? —pregunta ahora Bakora. 

—No —miente Dorotea.  

Bakora no está seguro de si Dorotea le está tomando el pelo o no, así que opta por una salida fácil:  

—No me extraña, con lo feo que eres, quién coño se va a fijar en ti, je, je, je... 

Bakora deja salir la rabia y la frustración que siente a causa de Dorotea, a quien no ha podido do-
blegar en todas las novatadas.  

A Dorotea no le hacen mucha gracia estas últimas palabras del capo di tutti capi de la resi, pero 
contra lo que este espera, mi compañero aborta el rictus de enfado que empezaba a esbozar y se 
coloca de inmediato una sonrisa bobaliconamente insolente: ha constatado desde hace días que eso 
pone de los nervios a Bakora.  

—¿De qué te ríes? ¿Se puede saber de qué te ríes, idiota?  

—No me insultes —le contesta en apariencia tranquilo Dorotea—. Yo no te he insultado a ti. Una 
cosa son las novatadas y otra que me faltes al respeto. (Confieso que yo no veía la diferencia, pero 
me abstuve de comentarlo). 

Dorotea mira a Bakora sin titubeos, y este piensa sin duda que ha llegado el momento que tanto ha 
estado esperando:  

—¿Qué —dice—, me vas a pegar o qué? ¡Pero si no tienes ni media hostia…! —Ha pronunciado 
las frases lentamente, regodeándose en la situación que está a punto de provocar. 

—Prueba a ver —responde mi amigo—. Seguro que me das unas cuantas, pero de vacío no te vas a 
ir…  

Bakora, furioso, da media zancada y se encara con Dorotea. El filo de una cuchilla de afeitar no 
pasaría por el espacio que queda entre sus respectivas narices. Dorotea traga, imperceptiblemente, 
un poco de saliva, pero se mantiene firme y ¡guay!, vuelve a dibujarse con asombrosa calma la in-

Dorotea mira a 
Bakora sin 
titubeos, y este 
piensa sin duda 
que ha llegado el 
momento que tanto 
ha estado 
esperando. 
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solente sonrisa que pone enfermo a Bakora, que no puede más, que lo va a enganchar, que lo engan-
cha de las solapas de la chaquetilla del pijama. Palomo y la Comadreja se interponen de inmediato. 
El primero aparta amistosamente a Bakora, el segundo se lleva a Dorotea, al que le han subido los 
colores y suda. Se quita el sudor de la cara con el dorso de la mano, pero la mano no se lleva la son-
risa, que permanece incólume. Palomo dice que a qué viene tanta historia y tanta leche, que él ha 
venido a pasar un buen rato y a despedir las novatadas con sus novatos. Se le nota que lo dice para 
que no vayan a mayores. El Huevo, que ha estado observando el rifirrafe con gusto, dice ahora que 
ya está bien, y se dispone a sumir encantado el oficio de maestro de ceremonias en el juego al que 
han venido a jugar y que nosotros aún desconocemos.  

El Huevo, que podría ser perfectamente un personaje de Martínez el facha, con su escasísimo pelo 
echado hacia atrás con gomina sobre su espléndido cráneo ovoide y reluciente, sus gafas oscuras y 
su banderita de Falange en la correa del reloj, nos ordena que coloquemos las dos mesas de estudio 
una seguida de la otra en alargado rectángulo: la pista de juegos. Se despoja de su jersey azul marino 
y se queda en mangas de camisa, casi parece un árbitro de boxeo —tan sólo le falta la pajarita—. 
Con regocijado brillo en los ojos va a explicarnos la mecánica del juego. Pero Bakora, que aún está 
excitado, le interrumpe. Está observando la pequeña foto de don Manuel Azaña que tengo pinchada 
en la pared. Luego observa mi póster del Che y maliciosamente me mira y dice: aquí tenemos las 
pelotitas de golf, seguro que al Rojo no le importa prestárnoslas un momentito, ¿eh, Rojo? ¿A que 
no te importa? 

—No, no me importa —digo, temiendo que ahora la tome otra vez 
conmigo. Pero él se limita a desprender dos de las chapas fijadas en 
el póster. La primera es una banderita republicana que él, con par-
simonia y delectación, se coloca sobre la palma de la mano y la 
muestra a los demás—, putos rojos de mierda, ¡cómo os zumbó 
Franco la badana, eh! —Ahora desprende la ácrata—: na, anar-
quista también… A ver, explícame —prosigue—, tú que eres de 
letras —cuando pronuncia la palabra letras la unta en una grasienta 
mantequilla rancia, ácida, elaborada a partes iguales con senti-
mientos de inferioridad, desprecio y rencor—, ¿qué coño es eso de la anarquía? ¿Que no manda 
nadie? Vamos, no me jodas… 

«Prefiero morir de pie que vivir siempre de rodillas», lee en el póster. Indecisión. Conoce la historia 
del Che. No sabe qué decir. No se le ocurre ningún comentario hiriente. Afecta satisfacción y dice: 
al piojoso este se lo cargaron los americanos, ¿no Rojo? ¿Dónde fue? Ah, sí, en un país sudameri-
cano… Desea decir el nombre, pero no lo sabe o lo ha olvidado, y eso, aparecer como un ignorante, 
le jode mucho. Se vuelve hacia mí, ¿dónde lo mataron a éste? En Bolivia, digo. Na, en Bolivia, na 
menos, donde Cristo perdió el gorro…  

—Bueno —dice la Comadreja—, ya está bien de palique: a jugaaaar… 

Bakora coloca las dos chapas en paralelo al borde de la primera mesa. El Huevo deposita otra que ha 
traído él, una bandera española con el águila imperial. Ahora parece que sí, que nos va a explicar en 
qué consiste el juego, el juego del golfito...  

Se trata de que cada uno de nosotros desplace lo más lejos posible a través de la pista de juego cada 
una de las chapas… con la polla. Yo soy la chapa tricolor, Dorotea la ácrata, Conguito la rojigualda. 

No esperábamos algo así, estamos desolados, la vergüenza nos turba de tal manera que no decimos 
nada, solo miramos hacia el suelo y de reojo a las mesas donde las chapas están en sus marcas. Veo 
estupor y muda indignación en los rostros de mis compañeros de terna. Conguito intenta disuadirles 
con peloteo entre servil y zalamero. No sirve de nada. Al final los tres aceptamos resignados.  

Sin embargo, en este justo momento de aceptación se opera en mí un insospechado cambio. De re-
pente, sin que yo sepa de dónde viene, una profunda sensación de tranquilidad, suficiencia y despar-
pajo se adueña de mí. Es toda una liberación. Tal vez mi inconsciente haya decidido que ya está 
bien de aparentar sumisión e inferioridad, tal vez desea poner rápido fin al bochorno y a lo grotesco.  

Bakora coloca las dos 
chapas en paralelo al 
borde de la primera 
mesa. El Huevo 
deposita otra que ha 
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El caso es que sin que nadie me lo pida u ordene me desabrocho la bragueta y ni corto ni perezoso, 
en medio de la sorpresa de los circunstantes, con los ojos puestos en la chapita tricolor, me la saco y 
la acerco al borde de la mesa sin llegar a tocarlo y desde allí propino tal prepucial zurriagazo a mi 
querida chapa que la mando casi al otro extremo. Mientras los veteranos prorrumpen en exclama-
ciones de asombro y sorpresa, yo sonrío completamente aliviado y con una punta —nunca mejor 
dicho— de orgullo.  

Ahora le toca el turno a Dorotea. Se decide a actuar con una mezcla de renuencia y desgana calcu-
ladas, la suficiente como para conservar el orgullo propio, pero sin dilaciones que irriten al respeta-
ble público. Golpea su chapa, que queda unos diez centímetros detrás de la tricolor. Bakora lo llena 
de improperios y comentarios despectivos, pero Dorotea sabe que ya se ha quitado de en medio y no 
le entra al trapo. Ahora va el Conguito. Se le ve ansioso, y es que no va a ser fácil superar a la ban-
derita republicana. Además, sabe que los veteranos están pendientes de él. Conguito golpea, pero el 
águila no vuela lejos, más bien alicorta y renqueante queda algo por detrás de Dorotea. Bronca y 
abucheos. Ahora ya no sólo sonrío para mí, sonrío abiertamente —la primera vez en muchos días— 
y, medio en broma, medio en serio, vuelvo a mirar la pequeña foto de don Manuel y le digo, me 
digo: ¡esta vez sí hemos ganado, don Manuel! 

© Francisco Martínez Carcelén 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Francisco Martínez Carcelén. Nací en la ciudad de Albacete en 1967 —disculpen el pareado—. 
Soy Licenciado en Filología Hispánica por la UNED. Trabajo como profesor de Lengua castellana y 
Literatura en el IES Federico García Lorca de mi ciudad. Ahora mismo estoy estudiando un master en 
Literatura, también por la UNED, del que me queda una única asignatura, que espero aprobar este 
curso. Mi historial de publicaciones es escaso: anteriormente solo he publicado dos relatos cortos en 
la revista Almiar. Y esto es todo. 
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Francisco Javier Aguirre 
Logroño (España), 1945 
https://www.facebook.com/javieraguirregonzalez 

* *  * 

Nacido en Logroño (La Rioja) el 15 de agosto de 1945. Estudió el Bachiller en Logroño y Zara-
goza. Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad Complutense de Madrid (1969). Diplo-
mado en Aptitud Pedagógica por el I.C.E. de la misma Universidad (1970). Master en Documen-
tación por la Biblioteca Nacional de Madrid (1976).  

Fue profesor de Letras en los colegios SEAT (Barcelona, 1964-1965) y SAN ESTANISLADO DE 
KOTSKA (Madrid, 1970-1972). Pertenece por oposición al Cuerpo de Ayudantes de Archivos, Bi-
bliotecas y Museos (1966), y al Cuerpo Facultativo de Archiveros y Bibliotecarios del Estado 
(1978). Trabajó en el Departamento editorial de Espasa-Calpe de 1972 a 1976. Fue director-ge-
rente de Ediciones Albia (Grupo Espasa-Calpe), en Madrid, de 1976 a 1978.  

Fue director de la Biblioteca Pública del Estado en Teruel, del Centro Provincial Coordinador de 
Bibliotecas y del Archivo Histórico Provincial en la misma ciudad, de 1978 a 1988, que estaban 
unificados en la llamada Casa de Cultura (plaza del Seminario). En la primera legislatura auto-
nómica (1983-1987), fue simultáneamente director del Servicio provincial de Cultura y Educación 
en Teruel. Durante su gestión, se independizaron en sendos edificios el Museo Provincial, el Ar-
chivo Histórico Provincial, el Centro Provincial Coordinador de Bibliotecas y el Instituto de Estu-
dios Turolenses que estaban reunidos en la Casa de Cultura, que quedó íntegramente destinada 
a Biblioteca Pública del Estado, con importantes reformas y ampliaciones. También se crearon en 
la provincia 28 bibliotecas municipales y una biblioteca infantil en el barrio del Ensanche de la 
capital. Igualmente se limpiaron, ordenaron, catalogaron, clasificaron y microfilmaron todos los 
fondos archivísticos anteriores al siglo XVIII existentes en 46 municipios de la provincia, además 
de procesarse del mismo modo los archivos de las Comunidades históricas de Albarracín (en 
Tramacastilla) y Teruel (en Mosqueruela).  

Posteriormente fue jefe del Servicio de Archivos, Bibliotecas y Museos del gobierno de Aragón 
(1988-1995) en Zaragoza. Fue consejero científico del Instituto de Estudios Turolenses, órgano 
de Cultura e Investigación de la Diputación Provincial de Teruel, especializado en el campo de 
Archivos y Documentación, de 1979 a 2008. Fue miembro y vicepresidente del Centro de Docu-
mentación Bibliográfica Aragonesa desde su fundación en 1988 hasta su disolución en 2008. Ha 
coordinado el equipo de trabajo para el desarrollo cultural en las cárceles de Aragón, de 2009 a 
2013, a resultas del convenio firmado entre el Ministerio del Interior y el gobierno de Aragón. En 
2012 recibió por parte del Ministerio del Interior del gobierno de España la medalla de bronce al 
mérito social penitenciario por su labor cultural en las cárceles de Aragón. 

Jubilado en septiembre de 2013 por el gobierno de Aragón, en la actualidad está adscrito como 
voluntario a Cruz Roja Española, continuando con su labor de fomento de la lectura y desarrollo 
cultural en las cárceles de Daroca y Zuera.  

Su vida laboral ha girado alrededor del libro: bibliotecario, traductor, editor, periodista y escritor. 
Ha publicado abundantes trabajos profesionales de su especialidad. Ha traducido una treintena 
de libros de filosofía, psicología, historia, narrativa, música y humanidades, editados por Espasa-
Calpe, Albia, Iberonet y Obelisco. Ha dirigido o coordinado una docena de colecciones literarias 
en editoriales de Madrid y Zaragoza. Ha colaborado en multitud de publicaciones periódicas y 
revistas culturales. Ha participado en programas radiofónicos y televisivos sobre novedades bi-
bliográficas. Escribe y publica narrativa desde 1977. Ha participado en numerosas antologías de 
relatos. Ha prologado un buen número de libros ajenos.  

Es miembro de la Asociación Aragonesa de Escritores desde su fundación en 2003, habiendo 
pertenecido a la junta directiva de 2003 a 2012. Actualmente es socio de número. 

Es también miembro de la Asociación Aragonesa de Amigos del Libro desde su fundación, 
habiendo sido galardonado con el premio honorífico ‘Búho’, por el conjunto de su obra, en 2005. 
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Es asesor permanente del club de lectura de La Almunia de doña Gomina desde 1998, habiendo 
sido reconocido con el premio honorífico ‘Godina de las Letras’ en 2013, galardón con el que 
también han sido honrados en los años sucesivos los escritores Antón Castro, Agustín Sánchez 
Vidal y José Luis Gracia Mosteo. 

En el mismo género de actividad, ha coordinado durante diez años el concurso 'Cuentos junto a 
La laguna', en el ayuntamiento de Berrueco, habiendo propiciado igualmente iniciativas de este 
carácter en varios ayuntamientos aragoneses (Albarracín, Fonz, Hecho, Mosqueruela, Sallent de 
Gállego, etc.), así como en la XX Feria del Libro Aragonés de Monzón (2014). 

En la actualidad, además del mencionado trabajo como voluntario en las cárceles en temas lite-
rarios y musicales, mantiene sus colaboraciones con el Auditorio de Zaragoza, iniciadas en 1998, 
como redactor y presentador de programas; colabora en el diario Heraldo de Aragón como crítico 
musical y literario; realiza funciones de crítico teatral en el diario digital Zaragoza Buenas Noti-
cias y publica quincenalmente un artículo de opinión en el diario Aragón Digital. 

Al mismo tiempo interviene frecuentemente como presentador de libros narrativos o poéticos, y 
ha escrito numerosas reseñas en diferentes medios, así como algunos prólogos a obras ajenas.  

Ha coordinado varias series literarias, destacando ‘Personajes’ en Ed. Delsan, las colecciones 
‘Cantela’, ‘Redallo’, ‘Mandoble’ y ‘Esbozos’, de Ed. Certeza, y la colección ‘Trípode’ de Ònix Editor. 

 

PUBLICACIONES 

Publicaciones de carácter profesional: 

Han aparecido a lo largo de los años más de sesenta trabajos (libros, bibliografías, ponencias, 
artículos, etc.) de carácter profesional, destacando: 

- Libros para universitarios (Madrid, INLE, 1972) 

- Aprender en la Biblioteca (Zaragoza, ICE, 1982)  

- Bibliografía de la 'Miscelánea Turolense' y de la biblioteca del Instituto de Teruel (Zaragoza, 
CDBA, 1993),  

- Catálogos de los Archivos Municipales Turolenses, 5 v. (Teruel, IET, 1982-1990), que finalizan 
con el CD-ROM correspondiente al:  

- Archivo de la Comunidad de Teruel, en Mosqueruela (Teruel, IET y CDBA, 2005). En CD-ROM.  

- “Teruel en la Literatura”, texto publicado en la Historia ilustrada de Teruel (Teruel, Diario de 
Teruel-IET, 2002)  

- “La literatura en el Matarraña”, texto publicado en Comarca del Matarraña (Zaragoza, Gobierno 
de Aragón, 2003), pág. 195-202. 

Publicaciones de carácter turístico:  

En algunos casos con enfoque profesional o literario. 

- Puertas Abiertas. El patrimonio monumental revitalizado (Zaragoza, Biblioteca de Cultura Ara-
gonesa, 2003) 

- Moncayo mágico (Zaragoza, Monte Solo, 2005). En colaboración con José Antonio Román Ledo. 

- Guía de Teruel y provincia (Zaragoza, Marboré, 2007) 

- Remansos. El Matarraña y la Terra Alta. Crónica de un territorio mágico (El Vendell, March Edi-
tor, 2011)  

- Ha publicado reportajes turísticos en libros colectivos de la editorial Anaya-Touring, así como 
en las revistas vegetales ‘Trébede’ ‘Aragón Turístico y Monumental’ y ‘Viajar por Aragón’. 

Publicaciones narrativas: 

- El Avispero (Madrid, Sedmay, 1977),  

- Tres de cuadrilla- “Cuentoriles” (en colaboración con Ignacio Aldecoa y Ricardo Vázquez-Prada; 
Madrid, Espasa-Calpe, 1990; nueva edición de ‘Cuentoriles’ en Zaragoza, Cantela, 2006),  

- Operación Niebla, –Proemio de Francisco Umbral– (Logroño, Chapiteles, 1990; nueva edición 
en Zaragoza, Redallo, 2006), 

- Los duendes del Matarraña (Zaragoza, Mira, 1991; nueva edición en Zaragoza, Unaluna, 2006) 
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- La última cena (Zaragoza, Mira, 1992), 

- Magia en la fuente de Fonz (Zaragoza, Mira, 1993),  

- Tiempo de delirio (Zaragoza, Crónicas del Alba, 1993), 

- Cónclave en Illueca (Zaragoza, Mira, 1994) 

- El hombre-pez y otras magias (Zaragoza, Mira, 1995) 

- Nuevas leyendas del Monasterio de Piedra (Zaragoza, Mira, 2000). En colaboración con José de 
Uña Zugasti 

- Operación Drake (Barcelona, Casals, 2001), 

- A ras de cielo (Barcelona, Obelisco, 2001), 

- Relatos de La Muela (Ayuntamiento de La Muela, 2003, en colaboración con José de Uña Zu-
gasti) 

- Florentino Ballesteros, un corazón en la arena (Zaragoza, Delsan, 2004) 

- El Látigo del Diablo (Zaragoza, Cantela, 2004). 

- Noches del Matarraña (Zaragoza, Unaluna, 2004) 

- Los peregrinos de Valdejalón (Zaragoza, Unaluna, 2005) 

- Tirana Memoria (Zaragoza, Unaluna, 2006) 

- Los follets del Matarranya (versión catalana de Los duendes del Matarraña) (El Vendrell, March 
Editor, 2009) 

- La dama del Matarraña (El Vendrell, March Editor, 2009) 

- Del Matarraña a New York (Zaragoza, Certeza, 2011, en colaboración con Angélica Morales) 

- Desertores de Dios (Zaragoza, Nuevos Rumbos, 2012) 

- Morituri (Zaragoza, Teleo, 2012) 

- Morituri (Literatúrame, Zaragoza, 2013, con José Manuel Ubé). Edición digital 

- Latripatías (Literatúrame, Zaragoza, 2013, con José Manuel Ubé). Edición digital 

- Cupido en el Matarraña (Lleida, Ònix, 2014) 

- El Pentáculo francés (Zaragoza, Certeza, 2014, con Luis Bazán, José Ángel Monteagudo y Raúl 
Tristán) 

- Musgo Caliente (Lleida, Ònix, 2015) 

- El Alma del almendro (Zaragoza, JQ, 2015; álbum infantil ilustrado por Quintín García Muñoz) 

- Los limones de Mallorca (Zaragoza, JQ, 2015; álbum infantil ilustrado por Quintín García Mu-
ñoz)  

- Corazón con corazón (Zaragoza, 2015; álbum infantil ilustrado por Quintín García Muñoz)  

- Microclimax (Zaragoza, Teleo, 2015, con José Manuel Ubé y Angélica Morales) 

- Iberterra (Lleida, Ònix Editor, 2016). Novela.  

- Gineceo (Lleida, Ònix Editor, 2016, con Kumiko Fujimura y María Pérez Collados) 

- Yaliso (Lleida, Ònix Editor, 2016, con Alejandra Sáenz y Jesús V. Aguirre) 

Ha participado también en varios libros colectivos de relatos y poesía, entre otros:  

- Invitación a la lectura (Zaragoza, 1994) 

- Palabra revelada (Zaragoza, 1996) 

- Visiones: Bécquer y Veruela (Zaragoza, Delsan, 2002) 

- Visiones: San Juan de la Peña (Zaragoza, Delsan, 2004). 

- Zaragoza, de la Z a la A (Zaragoza, DPT, 2004) 

- Ducha escocesa –autor y coordinador– (Zaragoza, Certeza, 2008) 

- Relatos para el número 100 (Zaragoza, Mira, 2008) 

- Poesía a la Frontera (El Vendrell, March Editor, 2011) 

- Tren de Val de Zafán (Zaragoza, Gara d’Edizions, 2011) 

- Cuentos desde la Diversidad (Zaragoza, Los libros del Innombrable, 2013) 

- Recuerdos del porvenir (Zaragoza, Nuevos Rumbos, 2013). 

* *  *  
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Entrevista 

NARRATIVAS: ¿Cómo resumirías tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora? 

FRANCISCO JAVIER AGUIRRE: Casi todo en la vida tiene su origen en la infancia. Mi afición 
literaria ha ido por ese rumbo. Familia y primeros años de colegio fueron impulsores importan-
tes. Dos personas me animaron a escribir, aunque en ambos casos de forma indirecta: mi padre 
desde niño y un profesor de literatura a los 12 años. Tras una etapa de formación intensa, bási-
camente en la universidad, en la que no desarrollé la creación literaria, volví a ella de forma es-
pontánea cuando había ya cumplido los 30. Sobrevino luego un paréntesis de 10 años (1978-
1988) en los que estuve plenamente dedicado a tareas profesionales. A partir de 1990 reencon-
tré la afición, y desde entonces no he dejado de escribir y publicar. 

N.: Has escrito libros de temática muy diversa y de géneros variados tanto en contenido como 
en intención. ¿Qué temas te interesan más a la hora de construir tus relatos y tus novelas? ¿Qué 
te gustaría que encontrase el lector en un libro de Francisco Javier Aguirre? 

FJA.: Ciertamente he cultivado casi todos los géneros narrativos, desde el costumbrismo com-
placiente hasta el surrealismo extremo, pasando por la literatura erótica o el relato irritante. Mi 
principal intención ha sido encontrar mi propia voz, al margen de modas o intereses comerciales. 
Algunos de mis textos nacieron para testimoniar mi aprecio a unas personas o mi interés por un 
territorio. Estoy satisfecho de toda mi producción; cada libro tuvo sentido en su momento.  

N.: A lo largo de tu vida has desempeñado diversas funciones en el sector editorial. ¿De qué 
manera dirías que ello ha influido en tu trabajo como escritor? 

FJA.: Mi experiencia editorial fue intensa durante el tiempo que trabajé en Espasa-Calpe y sus 
filiales en Madrid, la primera de las cuales dirigí. Fijé claramente entonces mis expectativas lite-
rarias, descartando convertirme en un escritor profesional, atento y sometido a temas y enfo-
ques predeterminados. Mi trato con una extensa nómina de autores de todo tipo, desde los de-
claradamente serios hasta los descaradamente comerciales, me sirvió para decantarme hacia una 
literatura independiente que expresara en cada momento mi propia visión de la realidad. 

N.: Algunas de tus publicaciones, tanto en lo que se refiere a tu faceta de editor como de escri-
tor, consisten en trabajos multidisciplinarios que engloban dibujo, pintura, collage, poesía y na-
rrativa. ¿Qué es lo que te interesa de la puesta en común de todas estas disciplinas? 

FJA.: Desde el principio sentí mucho interés por vincularme con las artes plásticas, que siempre 
he admirado pero nunca he sabido cultivar. Se trataba de encontrar un complemento a mi propia 
percepción de la belleza. He colaborado con muchos artistas que han ilustrado tanto las cubiertas 
como el interior de algunos de mis libros. La última singladura en este campo ha sido la creación 
de la colección ‘Trípode’, en 2015, con ÒNIX EDITOR, en la que participo con artistas plásticos y 
poetas (la poesía tampoco se me ha dado bien nunca) para conseguir el objetivo expuesto ante-
riormente. 

N.: Otra de las características que comparten algunas de tus publicaciones es la coautoría e in-
cluso la «triautoría». ¿En qué medida afecta al resultado final la existencia de varios autores tra-
bajando en una misma obra o qué ventajas puede aportar en comparación con la clásica activi-
dad solitaria del escritor? 

FJA.: Al margen de la participación individual en bastantes libros colectivos de relatos, me ha 
interesado contrastar mi forma de expresión literaria con la de otros autores, en algunos casos 
con gran diferencia de edad, como en Del Matarraña a New York, que escribí al alimón con Angé-
lica Morales de la que me distancia un cuarto de siglo. Fue una ocasión para aprender de la fres-
cura expresiva que propicia la edad, al mismo tiempo que de la percepción femenina de las co-
sas. La otra experiencia fue compartir con Luis Bazán, Raúl Tristán y José Ángel Monteagudo un 
libro, El Pentáculo francés, en el que los cinco relatos fueron escritos, de forma entre simultánea 
y sucesiva, por los cuatro autores. También puedo citar el libro Ducha escocesa, que coordiné en 
homenaje a José Antonio Román Ledo, recién desaparecido, intentando que los 25 partícipes 
recreáramos de algún modo su estilo reproduciendo la estructura de dos obras anteriores suyas, 
Gaseosas de papel y Yogur griego, cuya edición yo había propiciado como coordinador de la co-
lección ‘Cantela’ en la Editorial CERTEZA. 

N.: Una de tus actividades más destacables es la que llevas a cabo en diversos centros peniten-
ciarios, proponiendo clubes de lectura con los internos que suelen contar también con la presen-
cia de los propios autores. ¿Podríamos decir que la literatura tiene, en alguna medida, cierta 



NARRATIVAS núm. 43 – Enero-Marzo 2017 Página 102 

 
 

capacidad liberadora? 

FJA.: Desde hace mucho tiempo está considerada la biblioterapia, dentro y fuera de las cárceles, 
los hospitales, las residencias y otros centros de reclusión temporal, como uno de los vehículos 
de regeneración del espíritu. Los ocho años que llevo trabajando en las cárceles aragonesas en 
este sentido, han sido de los más fructíferos de mi vida a efectos de satisfacción personal, viven-
cias humanas y conciencia solidaria. Los clubes de lectura, así como los talleres literarios y otras 
actividades vinculadas al libro y a la música, en las que han participado más de un centenar de 
personas (narradores, poetas, actores, artistas, profesores, músicos, cantautores y expertos 
varios), siempre de forma solidaria, han dado resultados sorprendentes. 

N.: ¿Qué importancia le das al estilo a la hora de escribir? 

FJA.: Es algo fundamental desde mi perspectiva. Soy un enamorado del lenguaje y trato de utili-
zarlo de forma elegante y creativa. La literatura adocenada, tópica, clónica, sin estilo propio, 
atenta solo al argumento, a la intriga, a la recreación histórica o a las tramas que imponen las 
modas del momento, no me interesa en absoluto, por famosos que sean sus autores y por mu-
chos comentarios que despierten a través de una publicidad basada a menudo en meros inter-
eses comerciales. 

N.: ¿Qué hay en la cabeza de Francisco Javier Aguirre antes de ponerse frente a una hoja en 
blanco? ¿Cómo concibes tus historias? 

FJA.: Supongo que como en el caso de muchos escritores, mis inspiraciones literarias proceden 
de la observación y de la reflexión sobre lo visto, escuchado o leído. Todo lo que he escrito tiene 
un contenido personal que en ocasiones responde a la amistad hacia unas personas, la relevancia 
de un tema o la admiración por un territorio. He llegado a escribir textos destinados, aunque sea 
secretamente, a una sola persona, comprendiendo que pueden ser leídos por alguien más que 
hará su propia interpretación. 

N.: Como lector, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus 
autores favoritos?  

FJA.: Mis preferencias en la literatura castellana se orientan hacia aquellos autores que tienen 
un estilo propio, definido y reconocible. Insisto en que es más importante para mí el lenguaje 
que la trama de una novela. Podría citar a unos pocos autores contemporáneos, pero para evitar 
suspicacias me referiré únicamente a dos que tienen ya puesto definitivo en la historia: Valle-
Inclán, entre los españoles, y Juan Rulfo, entre los latinoamericanos. 

N.: Por último, ¿en qué proyectos literarios está ahora trabajando Francisco Javier Aguirre?  

FJA.: Además de continuar con la colección ‘Trípode’, cuyos primeros cuatro números están ya 
terminados, el quinto en plena realización y el sexto en avanzado estado, tengo entre manos tres 
novelas testimoniales derivadas de mis experiencias carcelarias, una de ellas terminada y las 
otras dos en proceso. También estoy revisando textos anteriores en los que no he logrado toda-
vía encontrar el punto de satisfacción que toda obra literaria debe provocar inexcusablemente en 
el propio autor antes de darla a conocer. 

* *  *  

Relato 
 

LOS DEMONIOS COMEN SAL 1 

por Francisco Javier Aguirre 

Atiende, Mijail: soy Antonio Castor. Me envían José Bordás y Elio Clemente, que ya decaen vícti-
mas del doloroso pasmo que les provoca esta tierra y están ausentes los dos. Al paso que van las 

                                                           
1 Este texto pertenece a una novela inédita y antigua titulada La sequera. Algunos fragmentos han ido apare-
ciendo en forma de relatos o en colaboraciones sueltas.  
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cosas no tardaré en imitarles. Ya te anticiparon ellos que el nombre de este desierto es nuevo. Te 
contaré lo que sé. El cambio lo ha hecho el jerife Salam en su segundo mandato para tratar de darle 
alguna personalidad al territorio, eso dijo cuando lo promulgó. Había que seguir los pasos de las 
taifas vecinas que hoy forman Jalifatos independientes. Todo debía ser distinto. Nueva fachada para 
las cosas, perros viejos con collares relucientes y mucha nomenclatura pía. Acomodándose también 
al incremento poblacional del territorio, gente de nuevas costumbres y de peso específico creciente 
con sus vestimentas, sus fiestas, su lenguaje y sus reivindicaciones históricas. Aunque en realidad 
hay una mezcla de todo, porque el origen del nuevo nombre del territorio tiene su misterio y un 
cierto encanto frutal, como verás.  

En uno de sus periplos americanos, tras ser desbancado de su primera presidencialía en lo que hoy 
se llama Nagoragorana, al finalizar el pasado siglo, había estado recorriendo el futuro jerife las islas, 
cayos y arrecifes del Caribe como experto en las maniobras comerciales que allí desarrolla el Impe-
rio. Después de las inspecciones, despachos y demás actividades oficiales en las que servía de perri-
llo el tal Buco, vino la hora de la holganza. Al apuesto especialista en maniobras y estraperlos se le 
ofrecieron las ocasiones de rigor. Damiselas, mozuelas de avío y toda una turba de mujeres con la 
virtud chispeante seguían su rastro otoñal. Se prendó así de una guajira mulata que jineteaba en unas 
playas próximas a las estribaciones de la sierra de Guaniguanico. Era el espía alto, en parte maci-
lento y poco dado al gesto alegre, pero la avispada hembra se había esmerado en el oficio de seducir 
hombres maduros, gente de posibles. Tras los frenéticos trajines y el regocijo consiguiente, quedó 
prendado y prendido el futuro Salam de los cálidos encantos de la niña. Siendo absolutamente im-
propio que el romance continuase a plena luz porque peligraba el éxito de la misión diplomática, el 
asistente Buco le susurró que debía extremar las precauciones y dejar el jolgorio para ocasión más 
propicia.  

Comprendió el enamorado que se jugaba demasiado en aquellas veleidades, y así se lo hizo saber al 
asistente para que discretamente comunicara a los dueños de todos los negocios que se había termi-
nado el festejo. Pero en su fuero interno se juró consagrar las sonoridades de aquellos días cuando 
llegara el momento y recuperara el mando en su país, una vez concluida la misión de espionaje que 
tenía encomendada. Se imaginó gobernando de nuevo el pedazo de tierra, cada vez más desierta, del 
que procedía y decidió que cambiaría los términos de todo, empezando por el nombre del país y por 
su propio nombre. El futuro se planteaba con aires de manzana y de cereza y con cierta brillantez 
pluscuamperfecta. Seguro estaba porque el Imperio procura siempre buen retiro a sus lacayos: 
cuanto más lejos, más valentón el tipo y más seguros ellos.  

Allí y así surgió la primera idea del cambio que tras la reconquista del poder ha impuesto al mal-
hadado territorio, hoy llamado Nagoragorana. Nació de ese repiqueteo onomatopéyico adornado por 
aquellas gentes del Caribe con lengua de trapo y terciopelo que tanto hubieron de sufrir a causa de 
las estrategias que se traían los mandas del mundo al despuntar el siglo. Buco estaba al margen de 
todo, cierto es. Si hubiera adivinado las intenciones de su jefe, tal vez la realidad fuera aún más es-
pantosa. Se conoció el origen del cambio por la indiscreción del propio jerife que no había conse-
guido arrancar de su corazón de cáñamo los mimís de aquella niña. Lo balbució todo en una tarde 
beoda de tormenta a dos de sus sicarios. Cuando lo supo Buco, era tarde ya para sacarle partido.  

Un segundo elemento había ido reforzando la idea del futuro gobernante sobre la modificación del 
nombre de este viejo territorio. Surgió del rótulo del aeroplano que lo transportó de una isla a otra 
haciendo sus inspecciones secretas para los mandamases del Imperio. Terminadas las tareas oficia-
les, partía de noche en busca de guajiras cada vez más sombreadas con las que acunar el vacío que le 
había dejado en la isla principal la hechicera de Guaniguanico. Había sido bautizado el aparato vo-
lador con el nombre de Naganagani, en honor a una princesa taína de la antigüedad criolla. Debió 
impactar de tal modo el membrete en los ojos mestizos del apuesto caballerete, que secretamente lo 
asignó para siempre a su primer amor. También esto se ha sabido por su propia indiscreción y ya es 
milagro que no hayan terminado llamándose las precarias riberas de este desierto, con las que tanto 
especula ahora la coalición del Guindo, Nueva Guaniguanico o Naganagani Beach.  

Hay, pues, que ponerse a temblar, muchacho, porque el jerife Salam ha vuelto. Con él están de re-
greso el vicario de Geodráulica, bachiller Vicente Viélori, al que todos llaman Esfinge Hueca por 
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razones derivadas de su enorme panza y de su quietud insustancial. Han vuelto también varios vice-
vicarios, entre los que destaca un pendejo sonrosado llamado Ángel Masés, botarate de pelo cano 
cuyo descriptor científico sería Cretinus Cretinus, no puede caber para él otra razón bautismal; ha 
llegado acompañándole Mary Tiranzo, la Bicha, una arpía implume y con faldas hasta más abajo del 
subsuelo —faldamentos fundamentales los llama Tricio Alpir, ese soñador empedernido—, una 
sujeta peliaguda, un lloriqueo con patas de alambre, un muñidor de ponzoña. 

Hay que precaverse, te lo advertí. ¿Acaso es posible adivinar lo que puede esconder la Bicha de 
tobillos para arriba, en el caso de tenerlos? Porque no descartes la posibilidad, en medio de tanta 
desventura, de que toda ella sea seco aire. Y no te estremezcas ante la mirada fétida que Alipio Ram, 
por sobrenombre Bortolino, esconde parapetada bajo el peluquín en forma de hongo chato con que 
sobrelleva su permanente invierno. Tampoco te intimide el colmillo tieso que enseña Carlos Escuín 
a guisa de saludo en la covacha de conspirar que comparte de nuevo con su julai en la satrapía de 
Fatonia. Ni te amilane el paso panzudo de Domingo Buco tratando de alcanzar posiciones para salir 
en la foto junto al jerife Salam, aunque sea con la jeta oblicua. 

No, no te rindas ante tan grandes necios. Pero ten el ojo avizor, que estos mentecatos no paran en 
miramientos ni en melindres cuando se trata de sacar provecho, así caigan por el suelo todas las 
torres de todos los templos de Zaturnia que han sido requisados por orden del jerife Salam para uso 
y disfrute de los cofrades de la Orden Dórica. 

© Francisco Javier Aguirre 
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Aniversarios 
 

30 AÑOS DEL SUPLEMENTO “CUADERNOS DEL 
SUR”. DE LA POSMODERNIDAD A UN REALISMO 
DIVERSO EN LA NARRATIVA CONTEMPORÁNEA 

por Pedro M. Domene 

«Los caminos que la ficción ha ofrecido a sus lectores durante tres décadas, y la perspectiva de la 
cita semanal o quincenal del suplemento de libros de un diario con 75 años de historia como Diario 
Córdoba son la garantía suficiente como para establecer un canon abierto de la narrativa española 
y/o andaluza que pueda traducirse en una visión plural, o apunte sobre las corrientes y las propuestas 
culturales dilatadas durante este tiempo. El suplemento, Cuadernos del Sur, nace a finales de 1986, 
tras una consolidada democracia, y con libertad absoluta para propiciar un debate plural sobre esos 
cambios que se produjeron en la narrativa a partir del concepto de «nueva legalidad» cultural que 
amparaba cualquier opinión al respecto; y fue así como el suplemento se convirtió en un escaparate 
capaz de ofrecer debates y conmemoraciones, publicar monográficos, entrevistas y noticias biblio-
gráficas que, desde el ámbito regional, calan en el nacional. Algunas monografías han retratado el 
panorama narrativo del extenso período de 30 años, aunque siguen escaseando ensayos de enverga-
dura en torno a corrientes y propuestas, o se echan en falta estudios de fondo sobre algunos nom-
bres: Merino, Millás, Mateo Díez, Pombo, Puértolas, Marías, Vila-Matas, Díaz-Mas, Muñoz Mo-
lina, o Martínez de Pisón. En la segunda mitad de los ochenta, comenzados los noventa tuvimos 
conciencia de pasar de un acentuado franquismo a una posmodernidad que ofrecía obras de carácter 
más individual, y una literatura menos clasificable. Los rasgos de la novela en la democracia fueron 
definidos como «nueva novela», «última narrativa», «narrativa joven», «narrativa postmoderna» o 
«nueva narrativa» cuando se agrupó la obra de jóvenes narradores, y se hablaba de novelas poemáti-
cas, imaginativas o lúdicas debido a esa apertura hacia ámbitos culturales mayores, de contactos con 
literatura extranjera, o el abandono de una ideología partidista, o se titulaban «novela y vida», «es-
pacio y tiempo en la narrativa», «tramas y géneros», incluso en los últimos tiempos, «una definición 
de la novela». 

Se estableció una relación comercial entre el escritor/ lector, y una nómina irrumpe en el panorama 
narrativo y figura como motor del cambio social experimentando. Se publicaron novelas de variada 
factura, La media distancia (1984), de Alejandro Gándara, El rapto del Santo Grial (1984), de Pa-
loma Díaz Mas, La ternura del dragón (1984), de Ignacio Martínez de Pisón, El año de Gracia 
(1985), de Cristina Fernández Cubas, El Sur (1985), de Adelaida García Morales, Luna de lobos 
(1985), de Julio Llamazares, La dama de viento Sur (1985), de Javier García Sánchez, Historia 
abreviada de la literatura portátil (1985), de Enrique Vila Matas, El pasaje de la luna (1985), de 
Miguel Sánchez Ostiz, La sonrisa etrusca (1985), de José Luis Sampedro, La orilla oscura (1985), 
de José María Merino y, otras notables como Beatus Ille (1986), de Antonio Muñoz Molina, La 
noche del tramoyista (1986), de Pedro Zarraluki, Opium (1986) de Jesús Ferrero, El hombre senti-
mental (1986), de Javier Marías, La claque (1986), de Juan Miñana, Los delitos insignificantes 
(1986), de Álvaro Pombo y Burdeos (1986), de Soledad Puértolas, La fuente de la edad (1986), de 
Luis Mateo Díez, Las edades de Lulú (1989), Almudena Grandes. Este boom de «jóvenes» motivó 
que mimados por editoriales, prensa y lectores, se iniciaran en nuevos caminos. La narrativa de la 
democracia es una novela breve, de ciudad que retrata particularidades, con personajes solos o ais-
lados, se interroga sobre, el amor, el odio, el dolor, o el destino y surge la renovación de una época, 
una novela como acto de responsabilidad e indagación en ese territorio: Belén Gopegui La escala de 
los mapas (1993), José Ángel González, Un mundo exasperado (1995), Menchu Gutiérrez Viaje de 
estudios (1995), Andrés Ibáñez La música del mundo (1995), Juana Salabert Arde lo que será 
(1996), Fernando Aramburu, Fuegos con limón (1996), Antonio Orejudo Fabulosas narraciones por 
historias (1996) y Rafael Chirbes La larga marcha (1996). 



NARRATIVAS núm. 43 – Enero-Marzo 2017 Página 106 

 
 

Cuando el modelo narrativo tendió a disolverse y el experimentalismo quedó caduco, llegó una vi-
sión introspectiva, lírica, costumbrista, una tildada novela-reportaje, generacional y la metanovela, 
con representantes tan ilustres como Enrique Vila-Matas. Y una clasificada policíaca, apoyada por 
medios de comunicación, calificada como la adaptación de un género foráneo, una literatura menor, 
de fácil lectura, pero que aporta argumento, intriga, temas morbosos o desenlaces efectistas, culti-
vada por autores de prestigio hoy, Mendoza, Muñoz Molina, Chirbes, Martínez Reverte y los clási-
cos, Manuel Vázquez Montalbán, Francisco González Ledesma, Andreu Martín, Juan Madrid, Car-
los Pérez Merinero, o el más prolífico Lorenzo Silva. 

 

LOA DE LA CRÍTICA  

El reseñismo, según Ignacio Echevarria, es un extraño híbrido que surge, precisamente, entre la 
crítica de libros y el periodismo, aunque es verdad que este último determina esa base sobre de la 
que deberá servirse el crítico, y seguir las estrategias que deben emplearse para elaborar su trabajo. 
El medio impone, en ocasiones, unas severas limitaciones que condicionan al reseñista y actúan 
como una especie de caja de resonancia que repercute en sus lectores; pero el crítico cabal, no acata 
siempre las condiciones sino que se adapta y ofrece su mejor visión. La recensión, el comentario o 
el escolio, se convierte así en otra forma legítima de escritura, y muestra el entusiasmo esgrimido 
por un lector atento que muestra su pasión en un contagioso acercamiento a la lectura y su significa-
ción múltiple. Sería difícil cuantificar en estos 30 años de Cuadernos del Sur las reseñas, entrevis-
tas, aniversarios, monográficos o temas diversos que se han ido sumando a sus páginas, pero tal vez 
una publicación como Cuadernos del Sur. Un episodio clave de la crítica literaria en el periodismo 
cultural (México, Caudal, 2016), de Antonio Rodríguez Jiménez, su director desde que se fundara 
en el Diario Córdoba en noviembre de 1986 hasta noviembre de 2008, ofrece una excelente pers-
pectiva y un minucioso análisis a lo largo de estos años, y sin duda pone de manifiesto el valor de 
una entrega semanal o quincenal subrayando el valor de un suplemento como significación crítica y 
posibilidad intercultural que desde el ámbito de la prensa ofrece a sus lectores diversos planos para 
la reflexión sobre la literatura, la creación y el arte. Pero, un suplemento como Cuadernos del Sur 
nació y pervive porque informa y hace reflexionar sobre tomas de actualidad literaria, sobre arte, 
historia, pensamiento y otras áreas de conocimiento, además de convertir sus páginas en un perma-
nente debate sobre fenómenos creativos y críticos.  

 

ALGUNOS NOMBRES 

Los héroes de las novelas de Juan José Millás (Valencia, 1946) coinciden con la época descrita, 
refieren hechos cotidianos de su generación. El problema para él y sus personajes sigue siendo el 
curso de las distintas etapas de la vida, la evolución de la misma o de la sociedad. Millás sugiere la 
imagen del «doble», ese otro yo que cobra significado en la dualidad que desarrolla un mínimo 
asunto. Sus argumentos concretan una cualidad: la extrañeza. Tonto, muerto, bastardo e invisible 
(1995), muestra esa asfixiante exhibición de los recursos empleados y, El orden alfabético (1998), o 
No mires debajo de la cama (1999), el hallazgo de una nueva vía de expresión de sus obsesiones. 
Laura y Julio (2006), El mundo (2007) y Lo que sé de los hombrecillos (2010), La mujer loca 
(2014) y Desde la sombra (2016), insisten en sus extrañezas. Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948), 
es el caso de escritor oculto hasta que captó la atención de un lector inteligente porque ofrece fábu-
las repletas de literatura, casos atípicos de personajes envueltos en sucesos extraños: Historia abre-
viada de la literatura portátil (1985), le abrió el camino de una renovada línea. Hijos sin hijos 
(1991), Lejos de Veracruz (1995), Extraña forma de vida (1997), desdramatizan historias de escrito-
res desnortados, o El viaje vertical (1999), el viaje ficticio, como esa realidad moral, a partir de una 
estabilidad abruptamente interrumpida. Sorprendentes, Bartleby y compañía (2000), El mal de 
Montano (2002), Doctor Pasavento (2005) y Dublinesca (2010), ingeniosas novelas empapadas de 
buena literatura, repletas de humor. Sus últimas entregas, Aire de Dylan (2012), Kassel no invita a 
la lógica (2014) y Marienbad eléctrico (2016). La tentadora versatilidad del género autobiográfico, 
las obras de Javier Marías (Madrid, 1951), Negra espalda del tiempo (1997), mezcla la crónica, el 
testimonio y la reflexión ensayística. La crítica recibió con expectación, Corazón tan blanco (1992) 
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y Mañana en la batalla piensa en mí (1994), muestras de esa temática entre el secreto y la progre-
sión de la verdad, la exploración indecisa de episodios ocultos. Con Tu rostro mañana. Fiebre y 
lanza (2002), Baile y sueño (2004), Veneno y sombra y adiós (2007), iniciaba la construcción de un 
nuevo mundo narrativo, sutil e inquietante, estrecha relación que lleva a sus textos, en semejanza y 
variedad. Los enamoramientos (2011) y Así empieza lo malo (2014), completan su narrativa hasta el 
momento. Luisgé Martín (Madrid, 1962), publicó su primer libro en 1992, Los oscuros, una singular 
colección de cuentos, y las novelas, La dulce ira (1995), La muerte de Tadzio (2000) y Los amores 
confiados (2005). Sus últimas novelas La mujer de sombra (2012), acogida unánimemente como 
una obra maestra, La misma ciudad (2013), La vida equivocada (2015) y recientemente, El amor del 
revés (2016). 

 

NARRATIVA EN EL SUR 

Mucho más comprometido, conmovido por su propia historia personal y colectiva se muestra Anto-
nio Muñoz Molina (Úbeda, Jaén, 1956), desde un primero Beatus Ille (1986) o las siguientes El 
invierno en Lisboa (1987) y Beltenebros (1989), calificadas como «la esencia del paradigma mo-
derno». Muñoz Molina muestra esa innegable aptitud para captar un presente ético e ideológico con 
manifestaciones tan oblicuas y dispares como la realidad misma; su mundo no resulta pasivo, ni 
neutral: El jinete polaco (1991), o Plenilunio (1997), cuestionan algunas de esas ideas que circula-
ron en la sociedad española: la aceptación de la violencia, natural e inevitable, el desprecio, la cele-
bración de la crueldad o el miedo del desvalido ante los poderosos, un mensaje aun válido que llama 
a la responsabilidad de cada cual. Sefarad (2001), es una novela de novelas, y sus últimas entregas, 
El viento de la luna (2006), La noche de los tiempos (2009) y Como la sombra que se va (2014), 
subrayan una creciente voluntad creadora. Antonio Soler publicaba La noche (1986) y ha seguido un 
fructífera obra, Las bailarinas muertas (1996), El camino de los ingleses (2004), Una historia vio-
lenta (2013) y Apóstoles y asesinos (2016), Eduardo Mendicutti, Siete contra Georgia (1987), Justo 
Navarro El doble del doble (1988), Juan Campos Reina con Santepar (1988), Gregorio Morales, La 
cuarta locura (1989) y José María Riera de Leyva Lejos de Marrakech (1989). Juan Eslava Galán, 
En busca del unicornio (Premio Planeta, 1987), Ana Rossetti, Plumas de España (1988); y en los 
90, Manuel Talens La parábola de Carmen la Reina (1992), y una interesante promoción de jóvenes 
irrumpía desde diversos ámbitos, caso de Isaac Rosa, La malamemoria (1999), El vano ayer (2004), 
El país del miedo (2008), La mano invisible (2011) y La habitación oscura (2013). 

En la década de los ochenta se vuelve a la concepción de un género: el cuento, campo de experi-
mentación y fantasía: lenguaje, tono y estructura narrativa, elementos esenciales para una variedad 
de tendencias: Las otras vidas (1988) de Muñoz Molina, Cuentos de asfalto (1987), de Juan Madrid, 
relatos de atmósfera policíaca. Y una nueva generación de narradores andaluces que irrumpe con 
fuerza: Hipólito G. Navarro, Juan Bonilla, Andrés Neuman, Félix J. Palma, Felipe Benítez Reyes, 
José Manuel Benítez Ariza, Guillermo Busutil, Fernando Iwasaki, Ángel Olgoso, Joaquín Pérez 
Azaústre, Vicente Luis Mora, Eva Díaz, Lara Moreno, Elvira Navarro que han probado suerte con la 
novela y su resonancia en el panorama narrativo español es hoy importante. Hipólito G. Navarro se 
caracteriza por su imprevisibilidad, su humor campea junto al absurdo, Los últimos percances 
(2005), El pez volador (2008) y La vuelta al día (2016), diferentes en estructura y contenido; el 
jerezano Juan Bonilla reflexiona sobre los mecanismos de la violencia o el enfrentamiento entre 
realidad/ ficción, El estadio de mármol (2005), Tanta gente sola (2009) y Una manada de ñus 
(2013) ; Andrés Neuman establece cierta distancia con su ironía, y esa perspectiva de fondo que 
resulta de la imagen proyectada entre dos espejos, Alumbramiento (2006) y Hacerse el muerto 
(2011). Félix J. Palma dibuja una realidad que nos devuelve a otra cara repleta de espejos cóncavos, 
Las interioridades (2002) y El menor espectáculo del mundo (2010); Guillermo Busutil ensaya una 
técnica realista, propia del lenguaje periodístico, con un ritmo ágil y fresco, Drugstore (2003) o 
Nada sabe tan bien como la boca del verano (2005), con Vidas prometidas (Tropo, 2011), realiza un 
brillante ejercicio reflexivo sobre la realidad contemporánea, y Noticias del frente (2014). Desde 
Almería a Huelva, pasando Málaga, Granada, Córdoba, Sevilla, Cádiz o Jaén, una firme apuesta 
literaria para el siglo XXI, lo mejor de la narrativa breve contemporánea, Javier Mijé, Miguel Ángel 
Muñoz, El síndrome Chéjov (2006), Quédate donde estás (2009) y Entre malvados (2016), Javier 
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Puche, Seísmos (2011) y Fuerza menor (2016), y la sevillana Marina Perezagua, Criaturas abisales 
(2011) y Leche (2013). 

© Pedro M. Domene  
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Miradas 
 

ESCRITORES ERRABUNDOS, POETAS 
AVENTUREROS 

por Jesús Greus 

«Viajar vuelve a los hombres discretos.» 

Cervantes 

Hay escritores que experimentan una irresistible necesidad por huir de su tierra, de paisajes consabi-
dos, del calor y las comodidades del hogar. Movidos por un ardor aventurero, se lanzan a descubrir 
mundos ajenos, razas, pueblos, costumbres, culturas, lenguas y experiencias vitales. En palabras de 
Byron: «Todo antes que conjugar, de la mañana a la noche, el maldito verbo aburrirse». Para estos 
escritores viajeros, el extrañamiento alimenta su literatura.  

Ilustre exiliado fue el propio Lord Byron: aburrido de la enorme y sombría abadía Newstead here-
dada en Inglaterra, donde vivía entregado a una «vida de molusco», abandonó su país natal para 
siempre, aunque ni él mismo lo supiera entonces. Como es bien sabido, primero huyó a Suiza, donde 
residió un tiempo junto al lago Leman. Desde allí viajó por toda Italia y se estableció un tiempo en 
Venecia, donde alquiló el bellísimo palacio Mocenigo, a orillas del Gran Canal. Lo llenó de pájaros, 
perros, dos monos, una zorra y un lobo, a más de gallinas, pavos reales y catorce sirvientes. ¡Así, 
cualquiera! Aquella vida suya errabunda la resumió en un verso alusivo al viaje perpetuo: «Once 
more upon de waters! yet once more!» De aquella Venecia decadente y sugestiva de azares sin fin, 
entre canales y callejas húmedas, hastiado de tres años de correrías amorosas a bordo de negras 
góndolas, el poeta terminó por huir una vez más, errante impenitente y siempre insatisfecho, para 
sumarse a la romántica causa de la lucha por la independencia de Grecia. Arrebatado por aquella 
causa ajena, vería el fin de sus días en Missolonghi, sin llegar a conocer la independencia del país 
por el que luchó. Era un romántico empedernido. En un momento de su vida escribió: «el león está 
solo, y yo, también.» 

Otro británico, Lawrence Durrell, huyó de las tristes brumas inglesas, con su madre y hermanos, 
para residir en Corfú, experiencia que recogió su hermano Gerald en aquel delicioso librito de pre-
coces memorias titulado Mi familia y otros animales. Lawrence Durrel vivió después un tiempo en 
Chipre, y recorrió medio mundo como agregado diplomático. En sus últimos años se retiró a la Ri-
viera francesa. Fue toda su vida, en fin, un nómada. En las notas para su obra Clea dejó escrito: «El 
arte no es tal a menos que amenace tu propia existencia.» ¿Por qué reducir, pues, la propia vida? 
¿Por qué no vivir diferentes existencias, si, al fin y al cabo, y como dijo su propio personaje Purse-
warden en el Cuarteto de Alejandría, «hay tantas realidades como imagines?» Así, el escritor aven-
turero no se conforma, a menudo, con una sola vida, con un solo hogar. Recorre, incansable, paisa-
jes, mares y horizontes que pertenecen a otros. Su pasión es el camino, el traslado permanente, una 
existencia de caracol con la casa a cuestas. 

Curiosamente, los autores españoles que residieron fuera de España lo hicieron movidos, principal-
mente, por la necesidad feroz del exilio político. El primero más notorio quizá sea José María 
Blanco-White, quien huyó a Inglaterra durante la ocupación francesa en el siglo XIX, si bien fue el 
suyo un placentero y casi voluntario destierro. En cambio, tras la caída del Rey francés José I, dos 
autores se vieron obligados a exiliarse por el motivo contrario, acusados de afrancesamiento: Juan 
Meléndez Valdés y Leandro Fernández de Moratín. Más tarde, en época del romanticismo, el dra-
maturgo y político liberal Martínez de la Rosa hubo de huir a Francia para escapar al absolutismo de 
Fernando VII. Por su parte, el Duque de Rivas se exilió en Londres, donde entró en contacto con los 
poetas románticos. Viéndose obligado al abandono de su propia lengua, se quejó en verso: «Esta 
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muerte muda, en que el habla se extingue por falta de su natural aliento, ¿a quién pueda afectar más 
sensiblemente que al poeta?» Otro exiliado romántico, el político y poeta Alcalá Galiano, quien 
también buscó refugio en Inglaterra, se lamentó: «En la patria que amé sólo me miro / de nuevo 
desterrado.» 

A principios del siglo XX, Valle-Inclán sí abandonó España por mero afán de aventura. Recorrió de 
joven casi toda Hispanoamérica, y se alistó en el ejército mexicano para sofocar una rebelión de 
indios. También Baroja vivió una breve temporada, de joven, en el Tánger español, que describió 
como «concierto tangerino desorganizado». Bautizó al Zoco Chico como «la Puerta del Sol de Tán-
ger.» No le faltaba razón. 

Pero, con la Guerra Civil, se reproduce el fenómeno del exilio político. Juan Ramón Jiménez, a 
quien sorprendió la guerra fuera de España, aprovechó para no regresar, permaneciendo en Estados 
Unidos y en Puerto Rico. Machado, tras la Guerra Civil, hizo lo propio en Francia. Ramón Gómez 
de la Serna huyó a Argentina, de donde jamás regresó, y Luis Cernuda se fue a vivir a Inglaterra, 
Estados Unidos y, por fin, México. El historiador Salvador de Madariaga se exilió en Inglaterra. 
Ramón Sender se extrañó a México y a Estados Unidos, donde residió casi todo el resto de su vida. 
El destierro influyó en su literatura, como en la de tantos otros. Así, en México escribió su novela 
Epitalamio del prieto Trinidad, ambientada en un sofocante ambiente insular y caribeño, muy al 
estilo de Joseph Conrad. «La emigración ha idealizado un poco en mí las raíces españolas —declaró 
el autor desde el exilio—. Por eso a veces me da miedo volver a España, porque estoy enamorado de 
España como todo español emigrado.» Unamuno, que no fue gran viajero, declaró con acierto: «Se 
viaja no para buscar el destino sino para huir de donde se parte.»  

Otro caso, rara avis, de emigrante voluntario fue el valenciano Blasco Ibáñez, peregrino que recorrió 
medio mundo, ya fuera como conferenciante o por placer. Detestando aquella vida paleta de cafés 
que hacían los intelectuales españoles, y dispuesto a alcanzar el éxito internacional, se fue a vivir a 
París. La realidad es que su mayor éxito de ventas lo obtuvo en Estados Unidos con su novela Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis. Terminó viviendo en la Costa Azul. En su libro de viajes titulado 
Oriente dejó escrito: «Cuando se viaja se abandonan las ciudades, por gratas que sean, con alegría. 
Es la curiosidad que se despierta de nuevo, el instinto ancestral de cambio y movimiento […] ¿Qué 
habrá más allá? ¿Qué nos espera en la próxima etapa?» 

A otros autores les llamó el orbe musulmán, como a Jean Genet, que residió un tiempo en Marrue-
cos y está enterrado, de hecho, en el cementerio español de Larache. Fue un vagabundo irredento. 
Nunca tuvo una cuenta bancaria. De joven, recorrió Europa sobreviviendo como ladronzuelo y cha-
pero, experiencia que recogió en su cruda obra Diario de un ladrón. En París ingresó numerosas 
veces en la cárcel, condenado por robo y mendicidad. Siempre provocador y rebelde, fue defensor 
de la causa palestina y amigo de los árabes. Viajó por Palestina, Jordania y Líbano, estancias que 
describió en su obra Un cautivo enamorado. En Marruecos no tenía domicilio fijo: Tánger, Larache, 
Rabat. «Sin amigos, sobre todo sin amigos,» declaró el autor ambulante a finales de los años 1980 
acerca de su estancia en Tánger. Y aún más: «Por la noche recorría la ciudad. Dormía contra un 
muro, al abrigo del viento.» Eterno inadaptado. 

Paul Bowels, a su llegada a Marruecos, llevó una vida errante con su mujer Jane entre Tánger, Fez, 
Rabat y Marrakech. «Casi nunca pasábamos más de una semana en el mismo sitio,» confesó en sus 
Memorias de un nómada. Bowels, tan viajero toda su vida, tenía una peculiar teoría: «El criterio 
decisivo en cuanto a la viabilidad de cualquier sitio como lugar habitable es la calidad del sueño.» 
Como es bien sabido, el autor norteamericano terminó sus días en la ciudad de Tánger, aquella urbe 
mítica por la que pasó en su día medio mundo del arte y la literatura, y donde fue asiduo a fiestas y 
saraos mundanos, como aquélla organizada por Cecil Beaton en las Cuevas de Hércules, donde sólo 
se sirvió «champaña y hachís». Bowels, paradigma del expatriado voluntario, terminó por no regre-
sar a su patria. Su vida no tenía vuelta atrás. Como sucede a tantos emigrantes, en su país natal se 
sentía desplazado: para él no tenía sentido el regreso, ni siquiera para morir. Murió en su adorada 
Tánger.  

Juan Goytisolo, otro peculiar exiliado deliberado, ha pasado media vida en la ciudad ocre de Marra-
kech, tras haber residido en Tánger y en Casablanca. Su domicilio, sosegado y volcado hacia un 
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patio interior, está inmerso en el indescifrable laberinto de la ya casi milenaria medina sureña. Al-
gunos dicen de él que es más marroquí que los propios marroquíes. Se crio de niño en Barcelona, 
luego, huyendo del régimen franquista, se exilió en París, donde vivió muchos años con su mujer, 
así como cierto tiempo en Nueva York. Por eso mismo declaró: «Toda mi vida ha sido un intenso 
viaje tanto en el plano físico como en el cultural y moral, y ese tránsito incesante ha enriquecido mi 
existencia.» 

André Gide opinaba que «el hombre no puede descubrir nuevos océanos a menos que tenga el coraje 
de perder de vista la costa.» Movido por esta idea, viajó, en compañía de su amante, el joven direc-
tor de cine suizo Marc Allégret, por diversos países del África, experiencia que recogió en sus dia-
rios titulados Viaje al Congo y Regreso del Chad. En ellos criticaba, si bien con mesura, no fueran a 
acusarlo de antipatriota, el sistema colonial de su país, que explotaba a los nativos obligándoles a 
trabajar en las plantaciones masivas de caucho. Simpatizante del comunismo, fue invitado a recorrer 
varias ciudades de la Unión Soviética, en una turné de conferencias. Quedó muy desilusionado por 
el estalinismo, y a su regreso a Francia publicó su obra crítica Regreso de la U.R.S.S. Durante la II 
Guerra Mundial huyó a Túnez y a Argel. También residió, ya anciano, en diversos lugares de Italia, 
entre otros la bella Taormina, al sur de Sicilia, villorrio colgado a vista de pájaro sobre el Medite-
rráneo azul.  

Itinerante como nadie fue Herman Melville, quien nutrió su literatura de sus viajes de juventud 
como marino por los mares del Sur, entre las islas Marquesas, Tahití y Hawai, en aquellos tiempos 
infestadas de tribus caníbales. Llama la atención esta frase suya: «Más vale dormir con un caníbal 
sobrio que con un cristiano ebrio.» Ya sabría él porqué lo diría. Acerca de su pasión por viajar, de-
claró: «Me atormenta una sempiterna comezón de cosas remotas. Adoro navegar por mares prohibi-
dos y fondear en costas salvajes.» Entre otra suerte de embarcaciones, Melville se enroló a menudo 
en navíos balleneros. Como es bien sabido, su célebre Moby Dick está basada en una historia real. 

También Mark Twain tuvo una vida agitada: viajó al Oeste en tiempos de la Fiebre del Oro y fue 
minero en Virginia City, Nevada. Fracasado el intento, abandonó las minas y pasó a trabajar como 
redactor en el periódico local de la ciudad. Después se trasladó a San Francisco, donde encontró 
trabajo de nuevo como periodista. Fue luego navegante en el río Mississippi, de donde surgieron 
algunos de sus mejores relatos. Una vez casado, residió en el estado de Nueva York y en Connecti-
cut. Después vivió durante varios años con su familia en Francia, Alemania e Italia. Twain predijo 
que su muerte coincidiría, así como sucedió con su nacimiento en 1835, con la reaparición del co-
meta Halley en 1910, y así ocurrió: murió al día siguiente del día en que el Hally estuvo más 
próximo a la Tierra. En opinión del escritor, «el viajar es malo para el prejuicio, la intolerancia y la 
estrechez de mente.» 

Entre los escritores rusos, es peculiar el caso del ludópata Dostoievski, quien vagó con su mujer por 
media Europa, gastándose en casinos el poco dinero que tenían. Por lo que se deduce de los diarios 
de su viuda, el gran escritor era un tipo despreciable. 

Un caso de paradigmático aventurero fue el de Ernest Hemingway, quien residió en numerosos luga-
res, dentro y fuera de su país. La suya fue, sin duda, otra de esas vidas ambulantes. Durante la Pri-
mera Guerra Mundial viajó a Italia para ofrecerse voluntario al ejército. Fue destinado a conducir 
una ambulancia en el frente italiano. Gravemente herido, fue hospitalizado y se vio obligado a re-
gresar a su país. Aquella experiencia la recogió en su conocida novela Adiós a las armas. Siempre 
anhelante de huir de su tierra, decidió instalarse, como joven corresponsal, en París, donde hizo sus 
primeros pinitos literarios. Más tarde, ya famoso, fue inveterado aventurero y cazador en África, a 
más de residente a las afueras de La Habana, allá en su Finca Vigía. Durante la II Guerra Mundial, y 
so pretexto de salir a pescar, navegaba por el Caribe en su embarcación Pilar, a la caza de submari-
nos alemanes. Bajo sueldo del gobierno norteamericano, de mil dólares mensuales, Hemingway 
organizó una red de pescadores espías, atentos a avistar submarinos enemigos en los cayos y costas 
cubanas, información que el escritor transmitía a la Embajada de los Estados Unidos. Esta experien-
cia la recogió en su novela Islas en el golfo. Porque Hemingway escribía casi todo lo que vivía, al 
menos cuanto mereciera la pena de ser relatado.  
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Rilke viajó incansable por Europa. También recorrió España, donde, entre otros lugares, se enamoró 
de la bella ciudad andaluza de Ronda. En ella, por cierto, estuvo a punto de suicidarse. Otro poeta, 
Rimbaud, hastiado de la poesía, de su tumultuosa relación con Verlaine y de una vida disoluta en 
París, ebrio de ajenjo y de hachís, viajó primero por Europa, para después alistarse en el ejército 
colonial holandés, con el que fue destinado a Java. Más tarde residió un tiempo en Chipre, donde 
ejerció de capataz en una cantera. Terminó por huir a África, donde primero viajó por las costas del 
Mar Rojo, dedicado al comercio del marfil. En su cuaderno apuntó que recorría caminos, bajo un sol 
abrasador, que inevitablemente recordaban «al horror de los paisajes lunares.» A pesar de la dureza 
de aquellos parajes, no podía evitar el antiguo poeta sentir una atracción casi suicida por el vacío y 
por el viaje. «Estoy condenado a errar», anotó en un cuaderno. El aislamiento de aquellos lugares 
era tal en aquellos tiempos, que aún confesó: «puedo desaparecer en medio de estas tribus sin que 
nadie tenga noticia.» Establecido más adelante en Harar, actual Etiopía, se dedicó al tráfico de ar-
mas, que le reportó pingües ganancias. Su físico abrasado por el sol y las brisas africanas apenas 
guardaba ya algún parecido con aquella tez rubicunda y angelical de su adolescencia. Un carcinoma 
le obligó a regresar a Francia, donde murió, en Marsella, a los treinta y siete años. Aventurero con-
tumaz. 

Algunos autores echan raíces en tierra exótica. Gerald Brenan, por ejemplo, descubrió su particular 
rincón idílico, en 1920, al Sur de Granada, en Las Alpujarras. Él la definió así: «Es ésta una tierra en 
la que crecen conjuntamente el sentido de la poesía y el sentido de la realidad.» Nueve años des-
pués, otro autor británico, Robert Graves, se instaló en el pintoresco pueblito de Deià, situado sobre 
un risco en la costa norte mallorquina. Según confesión propia, fue Gertrude Stein quien le aconsejó 
en París: «Mallorca es el paraíso, si puedes resistirlo.» Se trasladó allí con la familia, y resistió el 
paraíso el resto de su vida. Su casa, convertida hoy en museo, está abierta al público. Es una vi-
vienda payesa y sencilla, sin pretensiones, circundada de olivares centenarios bajo imponentes 
montañas de roca viva. No obstante idolatrar su pacífico retiro mediterráneo, Graves declaró que 
para él siempre fue importante viajar, y añadió con ironía: «Uno debe percatarse de cómo es real-
mente de sórdida la vida urbana.» 

En sagaz opinión de Henry Miller, que vivió sucesivamente en Brooklyn, París, Grecia y California, 
«nuestro destino de viaje nunca es un lugar, sino una nueva forma de ver las cosas.» Y es bien 
cierto, pues el viaje implica descubrir otras culturas, otras costumbres, otras actitudes. Lo dijo Anaïs 
Nin con dejo poético: «Viajamos, algunos de nosotros por siempre, para buscar otros estados, otras 
vidas, otras almas.»  

Para algunos escritores fue cierto aquello que estimó T.S. Elliot: «Importa el viaje, no la llegada.» 
En efecto, algunos de ellos fueron impenitentes viajeros baqueteados por brisas tropicales y por 
encrespados oleajes. Fue el caso del escocés Robert Louis Stevenson, quien abandonó su patria por 
razones de salud. Primero residió con su esposa norteamericana en el Lejano Oeste, para trasladarse 
después hasta la Polinesia, en el Pacífico Sur, de cuyas islas y mares hizo el escenario de muchos de 
sus relatos y novelas de aventuras. Stevenson fijó su residencia en la isla de Vailima Upolu, en Sa-
moa Occidental. Fue muy querido por los aborígenes samoanos, quienes lo apodaron en su lengua 
Tusitala, o sea, «contador de historias.» Stevenson resumió su filosofía de trotamundos impenitente 
al declarar: «Por mi parte, no viajo para ir a ningún lugar. Viajo por viajar. Lo importante es mo-
verse.» Y aún añadió en tono exaltado: «Todo lo que pido es el cielo sobre mí y un camino a mis 
pies.» Epítome de nómada pertinaz. 

No podemos olvidar a otro autor de relatos de aventuras en la mar, Joseph Conrad, polaco nacionali-
zado inglés y magistral narrador. Él, que experiencia tenía en el asunto, expresó: «El mar no ha sido 
nunca amigable con el hombre. Como mucho, ha sido cómplice de la inquietud humana.» Sin duda, 
lo fue de la suya. Conrad se alistó en la marina mercante británica, en los tiempos de mayor esplen-
dor del Imperio Británico, lo que lo llevó a recorrer las costas del África, el río Congo, el océano 
Indico, los mares del Sur, el archipiélago malayo, Sudamérica y el Sur del Pacífico. «Mi ambición 
—admitió— no sólo era ir más allá de donde ningún hombre hubiera llegado con anterioridad, sino 
lo más lejos que un hombre pudiera llegar.» Una vez retirado de la mar, y felizmente casado en In-
glaterra, Conrad se estableció en el condado de Kent, donde llevó una vida sedentaria, arrebatado 
por sus recuerdos de aventuras en la mar, de maremotos y huracanes, de relatos peregrinos escucha-
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dos de labios de marinos y de tantos personajes de dudosa catadura como se cruzó en los puertos de 
medio mundo y a bordo de navíos mercantes, durante largos y tediosos días de navegación. Hom-
bres aquellos marcados por sinsabores debidos a sus rudas experiencias de desterrados forzosos. 
Quizá por eso escribió Conrad: «Creí que era una aventura y en realidad era la vida.» Resumió sus 
largas vivencias marítimas y coloniales asegurando que «nada hay más seductor, decepcionante y 
esclavizador que la vida en el mar.» Él sabría.  

Truman Capote, siempre inquieto, manifestó: «¡Qué idea tan deprimente! Verte atado a un solo lu-
gar. Después de todo, durante treinta años he vivido en todas partes y he tenido casas en todo el 
mundo.» Otro autor itinerante fue el austríaco Peter Handke: durante varios años de su vida careció 
de residencia fija. Se entregó a una suerte de huida permanente por medio mundo, residiendo y es-
cribiendo en hoteles anónimos, entre calles ajenas y extrañas. Huidizo fantasma. 

Hay numerosas razones, en fin, para emprender un viaje sin retorno. Graham Greene opinaba que 
«viajar permite huir de la rutina diaria, del miedo al futuro.» Sea como fuere, en todos estos casos, 
la literatura se nutrió de la vida y los azares de aquellos vagabundos impenitentes y desterrados vo-
luntarios. Según manifestó Juan Goytisolo, «cuando la vida entra en la literatura se convierte ella 
misma en literatura.» Por concluir esta relación de autores errabundos, Hans Christian Andersen, 
quien tanto nos hizo soñar de niños con sus cuentos peregrinos, declaró contundente: «Viajar es 
vivir.» 

© Jesús Greus  
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drid. Es conferenciante, músico, gestor cultural y guionista. Como escritor, ha publicado: Ziryab, 
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dades y desiertos, 2001, teatro. Laberinto de aljarafes, 2008, relatos. La palabra perdida, ensayo. 
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lla noche en el mar de las Indias, 2015, novela. 
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Miradas 
 

PROEMIO DE UNA HISTORIA QUE VERSA SOBRE EL 
ARTE 

por Imelda Ortiz González 

...y aun a mí no se me deben negar, por el trabajo y diligencia 
que puse en buscar el fin desta agradable historia; aunque bien 
sé que si el cielo, el caso y la fortuna no me ayudan, el mundo 
quedara falto y sin el pasatiempo y gusto que bien casi dos horas 
podrá tener el que con atención la leyere. Pasó, pues, el hallarla 
en esta manera: 

y como yo 
soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las ca-
lles,... 

 

Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes Saavedra 

Sucedió en 1995, a punto de caer al letargo bajo el ardiente y agobiante sol del altiplanero desierto 
potosino, donde parece que pocas cosas sucedieran; no pasó inadvertida la apertura del diplomado que 
mi casa de estudio y trabajo se disponía ofrecer: la Especialidad en Historia del Arte Mexicano. El 
proyecto sonaba bien y más con la coordinación de Eulalia Arriaga Hernández, licenciada en Filosofía 
y Antropología por la Universidad Nacional Autónoma de México. Consolidó los temas con el apoyo 
de reconocidos maestros con formación, salutífero viento de renuevo. Valía la pena probar la veraci-
dad y la calidad del proyecto, no resultó ser un espejismo más en el desierto. Recordé mi trabajo en 
aquella coordinación de un programa de arte, hacía ya algunos ayeres, y otras labores más; recordé el 
significado del reto. 

Después de la interiorización que significó el estudio de la historia de México con selectivo enfoque, 
el arte, y de haber cumplido con la estructura curricular, sin alternativa salvo decidir el tema del exa-
men ritual. Segura de la inclinación hacia las manifestaciones artísticas del mortecino siglo veinte (y 
las que vengan), propuse al coordinador del siglo XX un abanico de opciones de las que, confieso, 
todas habían sido vividas: El Complejo Vial Reforma y Uresti, el proyecto ganado por unanimidad con 
el concurso de dieciocho ternas: la propuesta urbana y arquitectónica de la regeneración de ocho man-
zanas en el cinturón del centro histórico de San Luis Potosí; o, por qué no, la historia académica de mi 
casa —algunos de ellos en avanzado proceso de investigación—, y por último, el elegido. De más está 
decir que el asesor, pensando en la preponderancia del tema, eligió el Edificio Alfa Corporativo en 
Monterrey y su obra plástica incorporada por las variadas e intensas líneas que ofrecía. 

Del por qué propuse el tema seleccionado, es necesario remitirles a dos sucesos. Primero, el día en que 
Jorge Warnholtz me confió la Coordinación del Programa de Artes del Proyecto Ejecutivo Alfa Cor-
porativo, no esperaba tal distinción. Al preguntarle por la razón del nombramiento, respondió que 
estaba seguro de la capacidad en poder llevarla a cabo con la dignidad requerida, en el entendido de la 
decisiva presencia femenina: doña Márgara Garza Sada, en el patrocinio familiar y Sharon Jasnocha, 
en el diseño artístico; «con usted se complementa el triángulo femenino del arte en el proyecto, estoy 
seguro que no nos hará quedar mal», enfatizó. Recapacité en la trascendencia de la obra artístico-ar-
quitectónica y en la responsabilidad de la coordinación. En adelante, con el rigor de la conciencia 
científica que este significativo suceso despertara, no habría detalle por trivial que pareciera, que esca-
para de un acucioso registro. Y, posteriormente, el día en que Warnholtz depositó en mis manos, en el 
pasillo de la oficina temporal de obra, copia de la relación de búsqueda de quien haría posible la ven-
tana con la firma Tamayo, el «cristalizador» de la magna obra corporativa, entre otros documentos. 
«Le hago entrega de esta documentación, para que pueda darle una apropiada continuidad al vitral de 
Rufino Tamayo», dijo al entregármela. Días después partiría definitivamente de las oficinas del pro-
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yecto y de la ciudad de Monterrey, por motivos ajenos a los laborales. Hasta no hace mucho tiempo, se 
desempeñó como Asesor Técnico del Departamento Nuevos Proyectos de Servicios Liverpool, con su 
oficina en el Complejo Santa Fe de la ciudad de México. Algunas de estas copias en el momento las 
conservé con la certidumbre de que «algo» estaba pasando, si se le quiere llamar conciencia histórica. 
Imposible no apreciar lo valioso de la relación del vitral Tamayo; difícil no valorar el espíritu gerz-
siano contenido en el proyecto escultórico suspendido. El hecho es que, aun sin ellos, la tarea de in-
vestigación habría sido factible de seguir a través de la vital memoria y de los contactos establecidos 
en aquel tiempo. 

Así que, para empezar, contaba con copia de la relación de búsqueda de la obra Tamayo; copia de los 
documentos, de los originales que intenté devolver a Gerzso cuando le fue cancelado el proyecto es-
cultórico —aquellos por los que nadie volvió a preguntar—; agenda y directorio personal; un folleto 
informativo e introductorio del Edificio Alfa Corporativo, alguna u otra copia deshilvanada y la me-
moria de los sucesos. Asombrosamente, esta parte de la documentación había resultado más o menos 
ilesa de las catástrofes que han azotado una apacible existencia: la inundación del despacho y biblio-
teca en junio de 1986; el descomunal secuestro comunal sufrido en solitaria condición de preparto, el 
miércoles 18 de mayo de 1994 en la Escuela del Hábitat de la Universidad Autónoma de San Luis 
Potosí; finalmente, y lo más abrasante, el incendio que casi consume mi área de trabajo —el avance, 
los documentos y las unitarias diapositivas relativos a este tema incluidos—, a las 19:00 horas del 
domingo 22 de noviembre de 1998. Lo mejor de todo es hoy, poder escribirlo, haber superado al in-
aplazable parto, tomar las debidas precauciones que las imposibles de prever son azar.  

A la sombra de la figura espectral de la frontera norte de México, y en el marco de referencia ex-
puesto, me abandoné a la indagación de los orígenes de la sociedad que ha generado tan sorprendente 
auge artístico-cultural y de la empresa familiar de la que emergen muchos de los empeños más repre-
sentativos. Elaboré un modesto ensayo, en el que traté de hilar la gran variedad de temas insoslayables 
que el objetivo eje demandaba; de no haberlo hecho en la forma que lo hice, el panorama histórico y 
científico se habría visto disminuido notablemente. Luego, alertada por el imperativo llamado de aten-
ción de los asesores ante la cantidad de dones: don Alfonso, don Eugenio, don Roberto, don..., inqui-
sitiva que soy, lejos de eliminarlos, profundicé en lo intrínseco de su sentido; descubrí una fuente viva 
de recursos que, en la variedad y la variabilidad de los significados, la palabra prodiga; acabé por se-
ñalar con matices más intensos las líneas de la estructura de la investigación. Ustedes dirán.  

Recurrí a las más diversas lecturas, la mayoría de ellas sugeridas cuando no intuidas en las entrevistas 
y las revisiones hechas. Aún más, propuse indagar la veracidad de las aseveraciones de algunas fuen-
tes de apoyo; las que decían que Alfonso Reyes jamás se había ocupado de inquirir en su terruño de 
tan ocupado que lo mantenía la materia helenística. La apariencia de los hechos resultaba significativa. 
Hoy, a la luz de lo colegido, es de apreciar que Reyes en el trasfondo de sus estudios ocultó a la in-
sulsa intromisión de la superficial lectura un enorme sentido de pertenencia regional y la precaución 
con la que veía las relaciones bilaterales entre Estados Unidos y México. ¿No lo evidenció por finura? 
Tal vez. O quizá por lo mucho que debió pesar en su ánimo las derrotadas ambiciones paternas. Impo-
sible dejar de advertir una vez que se afina el sentido que, al hablar de la categoría secular de la 
vecindad en la Religión griega, entre líneas veló las sempiternas relaciones entre Norte y Sur. ¿Acaso, 
al hablar de la transculturación de las diversas regiones helénicas no señala también las existentes 
entre el Norte y el Sur europeo; el mundo nórdico y el mundo latino?, ¿británicos e ibéricos?; ¿la rela-
ción que prevalece en América, entre estadounidenses (sajones, holandeses, polacos y otros más) y 
latinoamericanos?; «Invasores e invadidos, vecinos seculares ‘se conocían las mañas’... Por eso pudo 
haber cambio y mezcla entre las creencias.»1 

Después de leer una y otra vez a Reyes, el siguiente paso fue sumergirme en las vetas literarias que 
Jorge Luis Borges ofrece. En ellas encontré, además de días y de sueños de días placenteros, el califi-
cado apoyo de la línea que ya estaba gobernando mi escrito. 

Los griegos hablan de generaciones que cantan, Mallarmé 
habla de un objeto, de una cosa entre las cosas, un libro. 

                                                           
1 Reyes Ochoa, Alfonso (1964), “Religión griega”, Obras completas de Alfonso Reyes, vol. XVI, 1ª reimp., 
México: Fondo de Cultura Económica, pp. 439-441. 
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Pero la idea es la misma, la idea de que nosotros estamos 
hechos para el arte, estamos hechos para la memoria, es- 
tamos hechos para la poesía o posiblemente estemos hechos 
para el olvido. Pero algo queda y ese algo es la historia 
o la poesía, que no son esencialmente distintas.2 

La historia se ha visto disminuida con la falta de encanto, pensemos en la gran cantidad de investiga-
ciones que, si bien están aceptablemente documentadas, conducen al soporífero tedio, como si la vida 
padeciera de planimetría. Ocasionalmente, cuando el tema tratado pudiera resultar de interés, para 
algún investigador con verdadera vocación, no pasaría de convertirse en fuente de apoyo y así, ocupar 
los anaqueles de algún archivo medio muerto. La historia recrea la conciencia de la existencia al asu-
mir la esencial responsabilidad de esclarecer la vida, proponiendo una reordenación de datos, humana 
y metodológicamente perfectible, con un nuevo y más completo panorama que transforme el entorno 
humano en uno más comprensible. Debe hallar el sentido de los sucesos continuos que de tanto repe-
tirse llegaran a convertirse en laberintos sin salida; cuando la sucesión de hechos se desfiguran en vi-
cios y los vicios en lugares comunes, el historiador ahonda en las raíces de los mecanismos de las ac-
ciones, para enseñar a repetir aciertos y evitar errores. Al esclarecer esquemas ayudará, como Dedalus, 
a romper insanas inercias y hará del mundo un mejor y más habitable lugar. No habría por lo tanto, y 
en acuerdo con Borges, nada más vulgar que pretender escribir la historia del arte en la ausencia de 
encanto; del arte, sólo con arte se debe hablar y al escribir se debe cantar y encantar.  

Tal y como lo encontré, otro testimonio de calidad, recordemos las reflexiones que sobre el tema hace 
Novalis, Friedrich Leopold von Hardenberg. 

Es lo mismo que 
ocurre con la mayoría de la gente que escribe historia: es 
posible, incluso, que posean habilidad en el arte de narrar 
y aun que sean prolijos hasta el aburrimiento; con todo, 
olvidan precisamente lo más interesante, aquello que hace  
que la historia sea historia, aquello que enlaza los aconteci- 
mientos más dispares en un tono ameno y lleno de  
enseñanzas. Cuando reflexiono en todas estas cosas, pien- 
so que un buen historiador tiene que ser además un poeta,  
porque sólo los poetas poseen el arte de enlazar convenien- 
temente unos hechos con otros. Muchas veces, en sus  
narraciones y fábulas, he experimentado un sosegado 
placer viendo su fino sentido del misterio de la vida. En sus  
cuentos hay más verdad que en las crónicas de los eruditos.3 

La responsabilidad de un historiador con una orientación definida es todavía mayor. Consideremos 
que al hacer historia del arte, se concibe al hombre en su dimensión ritual. Si es, como lo es, la muerte 
lo omnímodo en la existencia humana, el arte es lo único que reivindica la vida del hombre; el arte 
captura el espíritu del hombre, en ello radica su responsabilidad social. Las visionarias producciones 
goyescas, por ejemplo, no nada más dan cuenta de la existencia del momento, el espacio y del rema-
nente inconsciente de la especie humana en Francisco de Goya y Lucientes (léase ente sensible); estas 
creaciones tienen su origen en otras producciones, pero a su vez le abrieron camino a las que le siguie-
ron y las que le seguirán seguidas de otras que les sucedieron en la cadena de manifestaciones plásti-
cas: la creación humana sin fin. Casi parafraseando a José Gorostiza, en una Muerte sin fin. 

La historia aquí recreada fue abordada con sentido crítico, con sentido académico. A qué objetivo 
llevaría, finalmente, la simple y llana recreación de los hechos que encuadran una específica genera-
ción de obras plásticas que en sus entrañas anidan secretas intensidades universales; secretos que re-
flejan lo universal en lo humanamente expresado. Para qué servirían las memorias, las confidencias, 
las revelaciones y hasta los hallazgos si nos llevaran a ningún lugar. Entonces, ¿cuáles serían los frutos 
de la documentación recabada?... ¿Cuál otro podría ser el fin último de la historia del arte? 
                                                           
2 Borges, Jorge Luis (1998), Siete noches, 11ª reimp., México: Fondo de Cultura Económica, p.14. 
3 Novalis, Friedrich Leopold von Hardenberg (1985), Himnos a la noche / Enrique de Ofterdingen, trad. Y notas 
Eustaquio Barjau, México, Ed. Origen, p. 99. 
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Una disculpa anticipada si en este trabajo no encuentran lo deseado, tal vez un solo tono de hilo: lau-
datorio, incriminador, o cualquier otro. Tratándose de un intento por recrear los hechos que sucedieron 
en él, y alrededor del tema, en una serie de sucesos con humanas intervenciones, incluido el enfoque 
autoral, no está de sobra evocar lo veleidosos que suelen ser los actos humanos, a veces intensos, a 
ratos ausentes, pero siempre presentes y, por supuesto, significativos. Con cuántos matices nos llegan 
a sorprender, cuando una de las tres copias terminadas de mi escrito a revisar continuó en un azaroso 
traslado de taxi su propio y solitario viaje, quizá sin retorno, en lo más desconocido de Buenos Aires; 
apenas recuperada del sobresalto cuando inexplicablemente, en la sala de otro tutor, durante su vera-
neo en Europa, se traspapeló una segunda copia... Hay algo que sí auguro, difícilmente se extraviarán 
en el «hilo» de la trama y mucho menos perderán el interés del tema. 

Cómo olvidar a Tamayo, del primer encuentro con el personaje, mediante la recreación de la maqueta 
para construir la litórica escultura Homenaje al sol; litórica en cuanto a la guía de iluminación cultural 
que su prometeico alzado ha representado para el Grupo Industrial Alfa, en particular y en general 
para la ciudad de Monterrey. Realizada a la luz del implacable foco del tiempo, de un viernes de las 
17:00 horas al lunes siguiente a las 8:00 horas. Corría el mes de octubre de 1979. Maqueta que, el 
novel escultor, absolutamente aprobó. En esos momentos, sobre los planos del edificio conocido como 
«La Sorianita», reubicaba escritorios y credenzas para el nuevo personal contratado en Hylsa, Hojalata 
y Lámina, Sociedad Anónima. Necesitaban la fabricación de la maqueta para la aprobación autoral y 
recapacitaron en la arquitecta que mediante trazos, acomodaba y reacomodaba imaginarios muebles, 
pensaron, sería capaz de interpretar las «rayas» del pintor... 

© Imelda Ortiz González  

* * * 
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Miradas 
 

EL CUENTO: ARTIFICIO DE LA PALABRA 

por Carlos Alberto Villegas Uribe 

La voluntad de narrar es una condición humana ya evidenciada en las cuevas de Lauscaux. El lenguaje 
marcó la diferencia entre los homínidos y los animales y sirvió de instrumento para crear los grandes 
metarrelatos. En el ensayo: «chisme y relato» el cuentista colombiano Julio César Londoño señala: 
«Yuval Noah Harari (Sapiens, de animales a dioses) reconoce que el lenguaje del hombre primitivo 
tenía dos grandes líneas, información y ficción. Era informático para decir, por ejemplo, “¡Cuidado, 
hay un león en el río!”. La ficción la utilizaron para exagerar las hazañas de una jornada de caza, in-
ventar dioses, justificar jerarquías y joder al débil». El lenguaje es el sustrato de enormes redes simbó-
licas. Para Yubal esas redes simbólicas dieron origen a las grandes civilizaciones y marcaron el ca-
mino del homo sapiens de animales a dioses. 

En el proceso de transformar la palabra hablada en palabra escrita, la voluntad de narrar del ser 
humano se convirtió en artificio, es decir, arte y oficio. El artificio de la palabra -el lenguaje oral- con-
duce al ser humano al arte de la palabra escrita: la literatura. Un largo proceso de especialización en el 
artificio que lleva a la configuración de los denominados géneros literarios: poesia, cuento, novela, 
minificción. No debe extrañar por ello que escritores y teóricos reflexionaran y crearan diversas pre-
ceptivas del cuento. Horacio Quiroga, por ejemplo, propuso un «Decálogo del perfecto cuentista» y en 
uno de sus preceptos establece: «Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño 
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en 
el cuento».  

Toda antología es precaria e incompleta. Procurar una antología del cuento obliga a cometer un triple 
artificio: no solo creer que una antología es objetiva, sino pensarla autónoma y suficiente. Toda anto-
logía, además del conocimiento que el objeto precisa, padece del gusto del antologista. He allí la 
fuente de su precariedad, la esencia de su artificio. Ello sin contar con el tercer trípode de toda antolo-
gía: el artificio del otro como lector, sin el cual ninguna antología sería posible. 

Respecto al cuento como artificio de la palabra, el gran cronopio Julio Cortázar asevera: «El signo de 
un gran cuento me lo da eso que podríamos llamar su autarquía, el hecho de que el relato se ha des-
prendido del autor como una pompa de jabón de la pipa de yeso». E insiste sobre el consejo de Qui-
roga: «La noción de pequeño ambiente da su sentido más hondo al consejo, al definir la forma cerrada 
del cuento, lo que ya en otra ocasión he llamado su esfericidad; pero a esa noción se suma otra igual-
mente significativa, la de que el narrador pudo haber sido uno de los personajes, es decir que la situa-
ción narrativa en sí debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando del interior hacia el exterior, sin 
que los límites del relato se vean trazados como quien modela una esfera de arcilla. Dicho de otro 
modo, el sentimiento de la esfera debe preexistir de alguna manera al acto de escribir el cuento, como 
si el narrador, sometido por la forma que asume, se moviera implícitamente en ella y la llevara a su 
extrema tensión, lo que hace precisamente la perfección de la forma esférica».  

El singular escritor mexicano Juan Rulfo no duda en extremar la condición del cuento como artificio y 
al escritor como ese prestigitador que prolonga el artificio de la imaginación y sin temor se autocali-
fica como mentiroso: «Uno de los principios de la creación literaria es la invención, la imaginación. 
Somos mentirosos; todo escritor que crea es un mentiroso, la literatura es mentira; pero de esa mentira 
sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de 
la creación. (...) Para mí el cuento es un género realmente más importante que la novela porque hay 
que concentrarse en unas cuantas páginas para decir muchas cosas, hay que sintetizar, hay que fre-
narse; en eso el cuentista se parece un poco al poeta, al buen poeta.» 

Por su parte, Jorge Luis Borges, el hacedor de laberintos, al reflexionar sobre su proceso creativo de-
termina la condición ineludible del artificio de contar: «Empieza por una suerte de revelación. Pero 
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uso esa palabra de un modo modesto, no ambicioso. Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso 
que va a ocurrir puede ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. (...) es necesario que el escri-
tor que escribe una fábula “por fantástica que sea” crea, por el momento, en la realidad de la fábula.» 

Y el colombiano, Premio Nobel de Literatura, Gabriel García Márquez señala la exigencia perento-
ria del artificio de contar: «Si uno quiere ser escritor tiene que estar dispuesto a serlo veinticuatro 
horas al día, los trescientos sesenta y cinco días del año. ¿Quién fue el que dijo aquello de que si me 
llega la inspiración me encontrará escribiendo? Ése sabía lo que decía. Los diletantes pueden darse 
el lujo de mariposear, de pasarse la vida saltando de una cosa a otra sin ahondar en ninguna, pero 
nosotros no. El nuestro es un oficio de galeotes, no de diletantes». 

© Carlos Alberto Villegas Uribe  

* * * 
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Reseñas 
 

EL BAILE DE LOS NEGROS, de Xavier Borrell 
 
Serial Ediciones 
Fecha de publicación: 2016 
106 páginas 
ISBN 9788460890188 

* * * 

El baile de los negros (Serial Ediciones, 2016) es una pequeña 
(por las páginas: 100) muestra de las habilidades narrativas de 
Xavier Borrell, periodista y activista cultural (Propera parada, cul-
tura de Radio Cubelles y Sospechosos habituales de RN3; comi-
sario de Cubelles Noir y director de la colección Pan Negro) y au-
tor de las novelas Amores inciertos y El canto de la ira.  

Entre los diez relatos que figuran en esta breve antología, que 
pertenecen a géneros literarios diversos y están ambientados, 

mayoritariamente, en barrios de Barcelona y sus suburbios, que Xavier Borrell conoce bien, desta-
can Atraco en los Mares del Sur, que es un homenaje a Manuel Vázquez Montalbán a través de un 
atraco chapuza llevado a cabo por chicos del barrio en los tiempos de la heroína; Estío vibrante, 
una pieza erótica que reúne los ingredientes canónicos de este tipo de relatos y está narrado de 
forma explícita; Dioses encontrados, una fábula muy actual que tiene como epicentro la actual 
amenaza yihadista; Agua, el tierno relato de un crío que se enamora por primera vez; y Comedia 
violenta, en el que Xavier Borrell homenajea en clave negra el festival que dirige en Cubelles y al 
internacional payaso Charlie Rivel que nació allí de casualidad.  

Un ramillete de relatos, los que forman El baile de los negros, que se leen de una sentada, amenos, 
bien construidos, quizá apuntes para próximas novelas, que hablan del buen hacer narrativo de 
este escritor catalán que es un entusiasta del género negro. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es 

 
  

EL VIEJECITO DE LOS ZAPATOS ROJOS Y OTROS 
CUENTOS INMORALES, de Carlos Tundidor 
  
Editorial Comuniter 
Colección: Narrativa 
404 páginas 
Fecha de publicación: 2016 
ISBN 978-84-16565-16-0 

* * * 

Publica Carlos Tundidor dos novelas y un libro de relatos (hasta 
cierto punto también novela) en la editorial zaragozana Comuniter. 
La trayectoria literaria del autor es reciente, pero muy consistente, 
con raíces antiguas y profundas. Sus textos no son fruto de la im-
provisación, ni de un capricho autocomplaciente. Por el contrario, 
están al servicio de la filosofía humanista y expresan las inquietudes 
de una persona instalada en una realidad que refleja con rigor las 

circunstancias del presente. Un rigor que exige considerar la vida en su amplio espectro, inclu-
yendo lo serio y lo cómico, lo trascendente y lo banal. 

No es frecuente la acumulación literaria que suponen tres obras independientes en un solo volu-
men, pero así lo ha decidido el editor. Al menos se trata de narrativa, porque en alguna ocasión se 
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han introducido en el mismo saco la prosa y el verso. En cualquier caso, la tripleta nos permite 
profundizar más en la temática del autor. 

La literatura de Carlos Tundidor tiene un perfil definido con varios modos de expresión. Vamos a 
encontrar en ella un espíritu analítico, crítico y combativo, atento a la realidad próxima tanto como a 
la remota. Las tramas que desarrolla en sus novelas y relatos tienen ese aliciente, el de ser moder-
nas, el estar instaladas en un tiempo accesible a todos los lectores. El pasado inmediato, el rabioso 
presente y un futuro previsible son el armazón cronológico de su construcción novelesca.  

La primera de las obras que figuran en este volumen, «El viejecito de los zapatos rojos», refleja con 
espíritu crítico una situación reciente y le aplica una notable dosis de fantasía para proyectarla al 
futuro. El autor juega con el interés del lector por los personajes, sobre todo por el protagonista, un 
sujeto de rabiosa actualidad dentro del panorama político español; tipos con nombre supuesto, pero 
de fácil identificación. En ellos se ceba el autor, sin tapujos, sin concesiones, con una divertida 
comicidad, dejando al descubierto la miseria que les envuelve, con espíritu crítico y voluntad con-
testataria. La combinación entre lo real y lo fantástico está bien conseguida.  

Algo semejante ocurre en la segunda novela, «La milagrosa transmutación de Amaya y de Lo-
renzo», que se mantiene en las mismas coordenadas fantasiosas, estrafalarias y cómicas, aunque 
los protagonistas no tengan la misma relevancia pública.  

En cuanto a la tercera obra incluida en el volumen, hay que señalar su desconexión temática y 
ambiental con las novelas que le preceden. «Cuentos inmorales de hoy (Los 7 pecados capitales y 
uno más)», no es un simple acarreo de relatos dispersos, porque la estructura ideada por el autor 
los dota de cierta unidad, en el sentido narrativo, al formar parte de un todo que los engloba: un 
viaje iniciático —el Camino de Santiago— que tendrá un trágico final.  

El espíritu analítico, crítico y contestatario que impregna toda la obra de Tundidor está servido por 
unas tramas ágiles, un lenguaje depurado y un trasfondo irónico que, sin llegar a la causticidad, 
imprime una enorme vivacidad a sus textos. Siempre con ciertos ingredientes cómicos que sazonan 
y amenizan la lectura. 

© Francisco Javier Aguirre  
 

 
EL AZAR Y VICEVERSA, de Felipe Benítez Reyes 
 
Editorial Destino 
Colección: Áncora & Delfin 
512 páginas 
Fecha de publicación: 2016 
ISBN 9788423349913 

* * * 

Había oído que la última novela de Felipe Benítez era una especie de 
Lazarillo de Tormes en versión moderna, ambientada en su pueblo, en 
Rota. Bien, eso quiere decir que la novela tiene más de una lectura o que 
el que me lo dijo se siente obligado a clasificar lo leído dentro de algún 
canon fácilmente identificable. Podía haberlo hecho en el de los antihé-
roes, en el de las personas normales a las que el azar lleva de un lado a 
otro y que unas veces caen de pie y las más, de culo, cuando no de rodi-

llas. El hecho de que el protagonista, desde su adolescencia, ande de la ceca a la meca bajo el 
auspicio o la sombra —mala sombra, la mayor parte de las veces— de gentes con poca ventura en 
todos los órdenes y pase calamidades a calderadas no quiere decir que siga los pasos del famoso 
lazarillo medieval. No tiene el mismo estilo, a pesar de que sus infortunios y algún golpe de suerte 
bordeen ambientes sociales de la frontera. Algo hay en común, más allá de las adversidades que la 
vida le ofrece tras cada esquina: es una magnífica novela. 

El azar y viceversa nos ofrece la visión de una época que viene a ser la del propio autor. Escrita en 
primera persona puede pasar por una autobiografía, que para eso está la novela, para decir la verdad 
que no nos cuenta la historia. No resultaría difícil imaginar que alguna hazaña personal y de sus ami-
gos habrá metido entre la maraña de ficciones que va desenredando. Para los que vivimos aquellos 
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años, la novela nos sirve, primero para reavivar los recuerdos, para volver a situarnos en una época y 
lugar (aunque no sea Rota) y bañarnos de nostalgia, que no hay quien esquive la traición de esta 
amiga. En segundo lugar, para darnos cuenta, una vez más (debe ser necesario que nos lo repitan 
con frecuencia, pues nos negamos a admitirlo) de lo hermoso (y lo irremediable) que es soñar. Y lo 
jodido que es el amanecer. No obstante, siempre cabe la posibilidad de que el azar, tan insistente en 
la desgracia, algún día dé la vuelta y descubramos que ha trabajado a largo plazo aunque a corto nos 
fundiera a chispazos. Depende de cómo le haya ido a cada uno. (De Antonio, Toni, Rányer distintos 
nombres de nuestro personaje, no voy a destripar la trama). La narrativa de la épica, hecha a base de 
una ficción de victorias, ya queda poco y Felipe, como tantos, prefiere una mirada sobre la gente que 
va por la calle en la que la alternancia de triunfos y derrotas constituye la sal de la vida. 

Un dato a tener muy en cuenta: Benítez Reyes es un maestro en el arte de la ironía y nos lo demues-
tra una vez más en esta obra, de la misma forma que ya nos lo había demostrado en los relatos 
de Cada cual y lo extraño. No hay página en la que no gocemos de algunos toques magistrales en 
este sentido. Por otra parte, el género autobiográfico (ficticio o no) puede caer en una sucesión de 
anécdotas más o menos felices que solo un buen pulso narrativo es capaz de salvar de esta deriva 
para convertirlas en una historia viva e interesante. Felipe lo consigue. El azar y viceversa, todo un 
regalo para los sentidos. Voy a darle un nuevo repaso, con eso lo digo todo. 

© Antonio Tejedor García 
http://lagartosquebrada.blogspot.com.es  

 
 

 
EL VENDEDOR DE MARIPOSAS, de Oscar Bazán 
Rodríguez 
  
Izana editores 
Colección: Narrativa Izana 
300 páginas 
Fecha de publicación: 2014 
ISBN 9788494065781 

* * * 

El vendedor de mariposas es la segunda novela del vallisoletano 
Oscar Bazán Rodríguez (Valladolid, 1978). Ya en su primera no-
vela, El tren gris (2008), da señales de una narración artesanal, en 
la que cada línea se trata con esmero literario. Esta segunda obra, 
publicada por la editorial madrileña Izana, supone la confirmación 
de un estilo propio por parte del autor. Esta obra fue seleccionada 

finalista en la 68 edición del premio Nadal. Con una clara influencia de la poesía — visible con más 
transparencia en uno de los personajes centrales, trasunto del poeta Luis Cernuda— el lenguaje 
navega entre bellos pasajes de amor y oscuras referencias diabólicas. Todo se cubre con una capa 
de melancolía que recuerda en cierto a autores como Jeanette Winterson, o al Rodrigo Fresán de 
El fondo del cielo. Conciso y contenido, la calidad y la destreza demostradas en esta novela son 
indudables. 

La lectura de El vendedor de mariposas supone un viaje a través de un medido claroscuro. Una 
imagen que se repite en sus páginas es la de una calle dividida entre luz y oscuridad; del mismo 
modo las escenas y los personajes son luces que se pueblan de sombras, o al contrario: «Bombi-
llas de colores colgaban de los cables del teléfono, alumbrando únicamente una parte de la calle-
juela. (…) En las sombras eran visibles los filos de las casitas, sólo las huellas y el silencio. Se me 
ocurrió que tal vez era allí donde deberíamos estar nosotros» (146). Los personajes de la novela se 
muestran escindidos en valores opuestos que los conceden una originalidad y hondura inusuales. 
En esta relación dialéctica entre el bien y el mal que presenta la novela, la oscuridad sería el ele-
mento primigenio de la historia. El protagonista, Adriano Jacquier, se encuentra al final de su ca-
rrera universitaria de derecho. Asolado por la trágica desaparición de su antiguo compañero de piso 
—asesinado en la calle a golpes por su orientación sexual en pleno auge del movimiento «skin-
head»— se ha vuelto una persona solitaria y silenciosa. Gracias a los contactos laborales de su 
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amigo Juan, ambos entran a trabajar en una extraña oficina de ventas dirigida por dos personajes 
de tintes demoniacos: Ramón y James (Jaime) Colter.  

La oscuridad es una fuerza que va en aumento, tanto en tamaño como en intensidad. Desde la 
primera venta de Adriano, en la que tiene que enfrentarse a un supuesto maltratador de menores, 
hasta la escena final en una acequia de Valladolid que refleja un infierno de metal y de arena, se-
mejante a los paisajes desolados de J.G Ballard. Adriano va acomodándose a su papel de vende-
dor y voluntariamente se entrega a la crueldad de sus actos sin plantearse la razón que los im-
pulsa. 

Se juega con el concepto de un hipotético «gen del mal» que, como el veneno de una mordedura, 
puede transmitirse en la sangre. El contrapunto del veneno demoniaco que subyuga al protagonista 
se encuentra en otro de los personajes: María. Esa mujer que conoce en Perú durante uno de sus 
primeros viajes como vendedor va a desempeñar la engañosa labor de mantener la humanidad de 
Adriano a flote mientras navega entre la barbarie de sus acciones. María se convertir en una debili-
dad voluntaria a la que Adriano se aferra a pesar de las muchas contradicciones con las que el 
autor la caracteriza. «El único corazón que salvaría» (258) apunta Adriano cuando la propia María 
le pregunta qué ve cuando la observa. Los pasajes que la describen alcanzan cotas de una belleza 
sorprendente teniendo en cuenta la agresividad de las escenas más sobrecogedoras. Una de las 
características más notables de la novela es que no se propone dar ninguna solución a las dudas 
que planeta. Desde el principio se evidencia su ambigüedad voluntaria. De este modo, al lector se 
le da la posibilidad de inventar la explicación a sus misterios, la lógica tras las macabras misiones 
de venta de Adriano, la verdad de los personajes que intervienen con una dualidad asombrosa; y 
esa libertad imaginativa es algo que escasea en la literatura de los últimos años.  

El contraste narrativo, junto a la ambigüedad de su historia y un simbolismo prominente añaden a 
que la experiencia de la lectura de El vendedor de mariposas sea algo muy especial. Arranca como 
una novela negra y en sus casi 300 páginas visita la literatura romántica y fantástica, hasta que 
anida en el terror y termina con un poso de tristeza al entender los mensajes universales que se 
ocultan en todo ello: la pérdida paulatina de humanidad que la vida puede imponer en nosotros, y la 
lucha contra un mundo envilecido. 

© Filiberto Mares Hernández  
 

 
POR LA CARNE ESTREMECIDA, de José Luis Raya 
Pérez 
  
Editorial La Fragua del Trovador 
Fecha de publicación: 2016 
666 páginas 
ISBN 978-84-15044-66-6 

* * * 

Las fotografías son un magnífico acicate para la memoria. Y, elegi-
das con cuidado, también pueden representar un buen resumen de 
la vida de las personas, de sus amoríos, sus éxitos, sus mentiras y 
sus fracasos. En Por la carne estremecida, novela de José Luis 
Raya Pérez recientemente publicada por la editorial zaragozana La 
Fragua del Trovador, las fotografías van agitando en la memoria del 

narrador el recuerdo de las diversas vicisitudes de su existencia, vividas tanto por él mismo como por 
las personas que lo han rodeado; al comienzo de cada capítulo, cada fotografía aparecerá como sín-
tesis de los hechos que se van a narrar y abrirá la espita para que el protagonista vaya evocando 
cada uno de los lances que lo han marcado. Podría ser, por tanto, una historia biográfica, una ex-
tensa epopeya individual a modo de las grandes aventuras clásicas, aunque muy apegada a la reali-
dad de lo mundano. Pero además Por la carne estremecida también puede entenderse como una 
detallada narración de la vida de muchos seres anónimos a lo largo de los últimos años en nuestro 
país, un ajustado muestrario de lo que significó vivir en el medio rural para muchas familias españolas 
que, directa o indirectamente, sufrieron la derrota y la pobreza más extrema. 
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Ya desde su niñez, la vida de Tiburcio, el narrador-protagonista, se verá marcada por las consecuen-
cias de la guerra fratricida que asolaron España en la segunda mitad del siglo XX y, por tanto, por el 
poder inmisericorde ejercido por el bando vencedor, la iglesia católica y la arbitrariedad caciquil, lle-
gando incluso a padecer una seria cojera de por vida a resultas de la paliza que le propina de niño el 
viejo y violento maestro. 

Pero hay un aspecto que afectará decisivamente a la vida del protagonista, y que además entrará en 
serio conflicto con sus profundas y arraigadas creencias espirituales: su declarada homosexualidad. 
Ser homosexual e hijo de una familia represaliada por el franquismo es una dura losa de la que Tibur-
cio apenas podrá librarse a lo largo de su vida. Aleccionado por su nuevo maestro, don Rafael, que 
ha venido al pueblo a sustituir al anterior, el protagonista hará suya esa máxima que dice que solo 
sobrevive el que mejor se adapta. A partir de entonces, su vida será un ejercicio constante de disi-
mulos, siempre pendiente de esconder sus inclinaciones eróticas y sus relaciones amorosas, aunque 
intentando al mismo tiempo no traicionarse a sí mismo ni las creencias que, desde muy joven, han 
calado con fuerza en él. 

Es Por la carne estremecida una novela extensa, que supera las seiscientas páginas, pero donde los 
acontecimientos se suceden a ritmo vertiginoso, sin decaer en ningún momento, contados con la agi-
lidad suficiente para que el lector apenas tenga necesidad de hacer un receso, y que presenta una 
radiografía bastante certera de lo que ha sido este país a lo largo de los últimos ochenta años. Un 
relato descarnado sobre la reciente intrahistoria de España. 

© Carlos Manzano 
 

 
MANUAL PARA MUJERES DE LA LIMPIEZA, de Lucia 
Berlin 
 
Editorial Alfaguara 
Colección: Contemporánea 
Fecha de publicación: 2016 
432 páginas 
ISBN 9788420421605 
Traducción: Eugenia Vázquez Nacarino 

* * * 

Alfaguara nos trae una pequeña joya de algo más de 400 páginas, 
una epifanía del relato corto, género denostado por las editoriales, 
titulada Manual para mujeres de la limpieza. Descubrimos a Lucia 
Berlin, porque hasta ahora esta escritora norteamericana (Juneau, 
1936-Marina del Rey, 2004) de vida azarosa y físico sofisticado (la 
foto de solapa del libro hace que la confunda con Suzanne Pleshette, 

solo que Lucia Berlin es incluso más guapa e interesante, o era, o es, puesto que los escritores 
tienen el don de la inmortalidad y nunca mueren, y por eso siempre se habla de ellos en presente) 
era una absoluta desconocida entre nosotros. 

Desconfío, por sistema, de los descubrimientos literarios, incluso de los post-mortem. Desconfío de 
los éxitos que vienen impuestos desde fuera, por las leyes del mercado que imperan en la litera-
tura, como en el cine, como en la vida cotidiana. De la literatura como producto huyo. Pero, por una 
vez, me equivoco, o no me equivoco porque cogí ese libro de la mesa de novedades en una librería 
de Barcelona sin dudarlo, tras leer la primera página, y me lo llevé conmigo sin apenas saber nada 
del fenómeno. Fenómeno después de muerta. Pero bueno, los escritores no mueren, y siguen pu-
blicando (Roberto Bolaño) después de ser enterrados.  

Lucia Berlin está entre Antón Chejov y Raymond Carver, es decir, está en las alturas literarias, en 
el cielo, entre los grandes maestros del género corto. Los 43 relatos (escribió 76 y los empezó a 
publicar a partir de los 24 años) que conforman este libro exquisito son, exactamente, fragmentos 
de la vida de la autora. Lucia Berlin, como Paul Auster, como Enrique Vila-Matas, literaturaliza su 
propia existencia, relativiza las vicisitudes de su azarosa vida (¿se puede escribir desde la felici-
dad?) mediante una espléndida forma narrativa, siempre en primera persona, porque es ella la que 
está en cada uno de sus relatos, es ella la que nos está explicando su vida y la de los que la rozan, 
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una vida que seguramente se habría apagado antes de no haber existido la literatura como terapia 
curativa, y nos habla de sus oficios, múltiples y variados a lo largo de su existencia; de sus adiccio-
nes, al alcohol, sobre todo; de sus amores fugaces; de su propia decadencia que la aproxima al fin. 
Y lo hace con lucidez e inteligencia, con un cierto distanciamiento, sentido del humor, ternura y 
talento innato como prosista.  

Manual para mujeres de la limpieza, el relato que sirve para titular la antología, ofrece una serie de 
consejos para las mujeres que se dediquen a las faenas domésticas, como hizo ella. Si Paul Auster 
viajaba por los apartamentos en donde vivió, Lucia Berlin lo hace por las casas en las que sirvió, y 
sus dueños. Las raras veces que Ter leía un libro, arrancaba las páginas a medida que las pasaba 
y las iba tirando. Al volver a casa, donde las ventanas siempre estaban abiertas o rotas, me encon-
traba un remolino de hojas en la habitación, como palomas en el aparcamiento del Safeway. En la 
casa de Linda y Bob reina el desorden: Pero Linda y Bob son buenos amigos, de hace tiempo. 
Siento su calidez aunque no estén ahí. Esperma y confitura de arándonos en las sábanas. Quinie-
las del hipódromo y colillas en el cuarto de baño. A través de esas casas, Lucia Berlin habla de la 
sociedad americana, de sus adicciones al trabajo, al sexo, a las drogas. En cada una de esas ca-
sas donde trabajo hay un arsenal de anfetas o sedantes que bastaría para dejar fuera de circula-
ción a un ángel del infierno durante veinte años. Y sabios consejos, claro, para las advenedizas: 
Procurad trabajar para judíos o negros. Te dan de comer. Pero sobre todo porque las mujeres ju-
días o negras respetan el trabajo, el trabajo que haces, y además no se avergüenzan en absoluto 
de pasarse el día entero sin hacer nada de nada. Para eso te pagan, ¿no? 

Lucia Berlin fue profesora, también. En El Tim narra su experiencia en un colegio religioso y su 
enfrentamiento a un chico díscolo. En Llegó el sábado, relato carcelario, habla de su experiencia 
impartiendo talleres literarios entre los reclusos y del triste final de DJ, su alumno más aventajado, 
que muere nada más obtener la libertad condicional. Pero la autora no ahonda en el drama, huye 
de los subrayados, relativiza.  

De su experiencia como enfermera brotan algunos de los mejores relatos del volumen. Nunca se 
oyen sirenas en las salas de urgencias; los conductores las apagan en Webster Street. Veo con el 
rabillo del ojo las luces rojas de las ambulancias de ACE o United cuando dan marcha atrás 
(Apuntes de la sala de urgencias). Me gusta mi trabajo en Urgencias. La sangre, los huesos, los 
tendones me parecen afirmaciones rotundas. No deja de asombrarme el cuerpo humano, su resis-
tencia. Curiosas preferencias: Lo mejor de las muertes de los gitanos es que nunca hacen callar a 
los niños. Los adultos aúllan y lloran y gimen, pero los niños siguen correteando por ahí, juegan y 
ríen sin que nadie les diga que deben de estar tristes y ser respetuosos. Y el alcohol, claro, la sole-
dad hopperiana, la marginalidad: El miedo, la pobreza, el alcoholismo, la soledad son enfermeda-
des terminales. Urgencias, de hecho. Al tema de los hospitales vuelve en Mijito, sobre una pobre 
muchacha mejicana que tiene un bebé pequeño que no sabe cómo cuidarlo. Lucia Berlin es una 
escritora social, con sensibilidad extrema, pero no alardea.  

En algunos relatos echa mano del humor surreal, se refugia en el absurdo, como en Temps perdu: 
¿Y si nuestro cuerpo fuera transparente, como la puerta de una lavadora? Qué prodigio, observar-
nos por dentro. Los deportistas correrían con más ahínco, bombeando sangre a toda máquina. Los 
amantes harían más el amor. ¡Hostia! ¡Mira esa descarga de semen! En Mamá hace gala de un 
cierto surrealismo y un retorcido sentido del humor que lleva a la irreverencia en un país de tradi-
ciones religiosas enquistadas. El humor otra de las constantes de esta narradora infatigable. Sin 
humor no se podría vivir. Sin humor y sin relativizarlo todo, sobre todo las desgracias. Nuestra ma-
dre se preguntaba cómo serían las sillas si dobláramos las rodillas al revés. ¿Y si a Jesucristo lo 
hubieran electrocutado? En lugar de llevar crucifijos en las cadenas, la gente iría por ahí con sillas 
colgando del cuello. 

En B.F y yo, ironiza sobre la manía norteamericana por nombrar a las personas, y a las ciudades 
(L.A., N.Y., S.F.), simplemente por las iniciales. B.F. es el electricista que acude a su llamada para 
un arreglo casero, y Lucia Berlin, L.B., afina la pluma para ofrecernos una detallada descripción 
física del sujeto, no muy halagüeña, por cierto. Era un hombre enorme, alto, muy gordo y muy viejo. 
Incluso desde fuera, mientras recobraba el aliento, noté su olor. Tabaco y lana sucia, sudor rancio 
de alcohólico. Palabras justas, medidas, pero suficientes para imaginarnos a B.F.  

Alcohol. Vodka, whisky o lo que sea. El infierno del alcohol empapa buena parte de los relatos. 
Imaginemos a Lucia Berlin en Días de vino y rosas, siendo Lee Remick. Todos los personajes de 
esta autora nacida en Alaska y padre dedicado a la minería, incluida ella, beben, tienen una depen-
dencia con la botella. En Inmanejable Lucia Berlin se retrata a sí misma de modo despiadado. Los 
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problemas con el alcohol ocuparon buena parte de su vida, aunque terminó desenganchándose. En 
la profunda noche oscura del alma las licorerías y los bares están cerrados. La mujer palpó debajo 
del colchón; la botella de medio litro de vodka estaba vacía. Salió de la cama, se puso de pie. Tem-
blaba tanto que tuvo que sentarse en el suelo. Respiraba agitadamente. Si no conseguía pronto 
algo para beber, le darían convulsiones o delirium trémens. Lucia Berlin salía de su alcoholismo y 
volvía a caer, hasta que lo dejó atrás definitivamente. ¿Se puede escribir desde el alcohol? Malcom 
Lowry lo hacía. En 502 afirma Lucia Berlin: La mejor ciudad es Alburquerque, donde en las licore-
rías hay ventanillas para comprar desde el coche, así ni siquiera te has de quitar el pijama.  

Y, de nuevo, humor. Bella Lynn era mi prima, y quizá la chica más bonita del Oeste de Texas. 
Había sido primera majorette en el instituto de El Paso y Miss Sun Bowl en 1946 y 1947. Más tarde 
se fue a Hollywood para convertirse en una estrella de cine. La cosa no cuajó. El viaje empezó mal 
de entrada, por culpa de un sujetador. No llevaba relleno, sino que lo hinchaba de aire, como un 
globo. Dos globos (Atracción sexual).  

Macadán es tan breve (cuatro párrafos) como intenso. A mí me gustaba masticar el hielo cuando se 
terminaba la limonada, meciéndome con mi abuela en el balancín del porche. Desde allí mirábamos 
a la reata de presos que pavimentaban Upson Street. Un capataz vertía el macadán; los convictos 
lo apisonaban, con un compás pesado y rítmico. Las cadenas y los grilletes entrechocaban; el ma-
cadán caía con un rumor de aplausos. ¿William Faulkner, John Steinbeck o Erskine Caldwell? 

Perdidos es un relato negro, clásico, dentro de las convenciones del género. En Triste idiota la au-
tora habla de su estadía en México, país con el que estaba muy familiarizada porque hablaba per-
fectamente español y parte de su vida vivió en la frontera. Y hay numerosas expresiones hispanas 
en sus textos. La soledad es un concepto anglosajón. En Ciudad de México, si eres el único pasa-
jero en un autobús y alguien sube, no solo se sentará a tu lado sino que se recostará en ti. 

El antologista deja para el final sus piezas más lúgubres. Hasta la vista es uno de los relatos más 
tristes y desoladores del volumen. La autora evoca su relación con un antiguo amante. Lo llamaba 
cuando empezábamos a ser amantes, adúlteros. Sonaba el teléfono, su secretaria contestaba y yo 
preguntaba por él. Eh, hola, me decía. ¿Max? Me flaqueaban las piernas. Me daba vueltas la ca-
beza en la cabina telefónica. La evocación de un pasado apasionado se contrapone a un presente 
en el que el apuesto amante es una ruina física y de su apostura no queda ni rastro. Paso del 
tiempo que se hace más crudo en Volver al hogar (¿qué hogar?), en donde ahonda en su propia 
decadencia. Lucia Berlin no tuvo una vida fácil, y no fueron muy felices sus últimos momentos. La 
primera vez que los vi fue de casualidad. Había ido al centro y me quedé en el balancín del porche 
de la entrada con mi tanque de oxígeno portátil a contemplar la luz del atardecer. Suelo sentarme 
en el porche trasero, adonde llega el tubo que uso normalmente. Ni rastro de conmiseración, ni 
autocompasión. Y el tema de la vejez está presente también en Espera un momento, otro de sus 
relatos desoladores: Me he hecho vieja. Sin previo aviso, de repente. Me cuesta caminar. Incluso 
se me cae la baba. No cierro la puerta con llave por si me muero mientras duermo, aunque es más 
probable que siga decayendo hasta que me metan en algún sitio donde no estorbe.  

Manual para mujeres de la limpieza es como si Edward Hopper se pusiera a escribir. Un libro que 
es una instantánea lúcida y despiadada de un país que es un falso paraíso a través de 43 apuntes 
de la vida de una norteamericana. Literatura de lo cotidiano con una mirada llena de sensibilidad. 
Superlativo. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es 
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Novedades editoriales 
 

Piel de lobo 
Lara Moreno 
Editorial Lumen, 2016 

Un viejo caballito de plástico blanco y azul espera a las dos hermanas cuando entran 
en casa del padre, un hombre solo que murió hace un año, dejando tras de sí pocos 
recuerdos y algunas manchas de café en el mantel. Sofía y Rita han venido al pueblo 
para recoger lo poco que queda de aquellos años en que eran niñas y pasaban los ve-
ranos allí, en el sur, cerca de la playa. Rita, tan esbelta ella, tan hermosa, tan lista, pa-
rece dispuesta a despachar el asunto y volver a lo suyo, pero Sofía sabe que esa casa 
será el refugio donde ella y Leo, su niño de cinco años, van a instalarse para curar un 
desamor que la ha dejado sin fuerzas. Allí se quedan madre e hijo, paseando esa nue-
va vida por las calles donde se abren las primeras sombrillas, masticando arroz y fruta limpia, intentando 
imaginar un futuro que tenga sabor. ¿Y Rita? Rita se va pero vuelve porque hay recuerdos que queman y el 
rencor pide paso. Finalmente, encerradas en esa casa que parecía muerta, las dos hermanas nos van a con-
tar una historia dura, algo que nadie quería saber, un secreto del que quizá sería mejor olvidarse, y que solo 
la buena literatura sabe rescatar para que ese dolor, esa rabia y la ternura que de repente asoma sean tam-
bién nuestros. 
 

 

La lengua de los ahogados 
Fernando Clemot 
Editorial Menoscuarto, 2016 

Fernando Clemot ha reunido en este libro un compendio sobre la naturaleza humana. 
Sus dieciséis historias forman un poliédrico universo de emociones, expresadas con 
firme y tenso ritmo narrativo, combinando ironía y elipsis, ambigüedad y lirismo. El 
lector hallará en ellas recuerdos trágicos, ajustes de cuentas sentimentales, reaccio-
nes de visceralidad, geografías equívocas, situaciones absurdas, batallas perdidas con 
venganzas exiguas, visiones espectrales, habitaciones indiscretas, infidelidades y 
chantajes... todo ello relatado con su sello original e inconfundible. Clemot es autor 
de las novelas El libro de las maravillas (2011), El golfo de los Poetas (2009) y Polaris 

(2015) y de los libros de relatos Safaris inolvidables (2012) y Estancos del Chiado (2009), 
 
 

Mi querida Astarté 
Mª Ángeles Paniagua 
Ediciones Oblicuas, 2016 

La desaparición de Elisa no se habría descubierto tan rápidamente de no haber sido 
porque el avión en el que debía viajar ha sufrido un trágico accidente. Cuando la po-
licía le devuelve el equipaje a Alberto, su marido, este descubre en un estuche me-
dia docena de pendrives. Poco a poco, a través de ellos, irá conociendo a Astarté, el 
otro yo de Elisa, una mujer enganchada a webs adultas, desinhibida, deseosa de co-
nocer y disfrutar un nuevo mundo que la deslumbra y la atrapa, y enredada en una 
complicada relación que la llevará a un desenlace inesperado. Mi querida Astarté son 
las reflexiones de una mujer que, llegada la mediana edad, se da cuenta de que no 
ha cumplido sus sueños de juventud y descubre (o cree) que aún está a tiempo de llevarlos a cabo. 
 

 

Trópico 
Rafael Bernal 
Editorial Jus, 2016 

Trópico despliega con asombroso vigor todos los destellos de una prosa exacta y una 
perspicacia sutil. Hay dos escenarios, el interior y la costa de Chiapas, que encarnan 
alegóricamente la pureza serrana y la corrupción cenagosa, el vicio y la virtud. Atrapa-
dos en esa dualidad fatídica, los individuos se alzan o derrumban frente al mal. No 
tienen escapatoria, pero son dueños de sus actos, amos y esclavos de su destino. Esa 
paradoja es la vida y es este libro. «Rafael Bernal agita la mano y disipa la bruma 
para que podamos contemplar nuestra realidad (la realidad chiapaneca, que tan poco 
ha cambiado poco en setenta años), para que podamos vislumbrarla en todo su os-
curo fulgor.» (Juan Pablo Villalobos). 
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La noche y yo 
Juan Carlos Méndez Guédez 
Editorial Páginas de Espuma, 2016 

Con pasión y riesgo, así parece escribir siempre Juan Carlos Méndez Guédez, uno de 
los más valiosos narradores hispanoamericanos de la actualidad. Con emoción, inten-
sidad y seducción están escritas —y es lo que trasmiten— los tres relatos que forman 
La noche y yo, que en el fondo bien podrían ser una única conversación cruzada con 
otras conversaciones alrededor de una historia de amistad y sexo y abandono y reu-
nión; o varias historias de recuerdos y deseos, arrepentimientos y decisiones e insom-
nios; o una historia de Caracas lloviendo, o de Madrid lloviendo o, incluso, de Bir Tawil 
con lluvia, y de noche, «la noche como un cuchillo que abre en dos el vientre de un 
pescado»; y una historia o varias de libros subrayados, de lecturas y lectores, de gente que vive por los 
libros y desde los libros, porque —como señala uno de los narradores de La noche y yo— solo en lo que 
leemos fuera somos capaces de reconocernos dentro. 
 

 
Agujeros 
Victoria Pérez Escrivá 
Thule Ediciones, 2016 

Agujeros es una recopilación de relatos con los que Victoria Pérez Escrivá asalta al 
público adulto con una narrativa que mezcla humor y absurdo. El libro se divide en 
tres partes. En la primera parte, Náufragos, se da noticia de diferentes inadaptados, 
como en 'Gris', donde una familia gris compra una vivienda por el botón que permite 
naufragar y les obliga a confesar sus más íntimos y terribles secretos. O como en 
'Náufragos', en que un hombre perdido en una isla en medio del océano tira del ta-
pón cuando ve llegar a su familia a nado y consigue perderla de vista a costa de 
caer en el desierto que orilla un nuevo mar. La segunda parte, ¿Sabes cuánto te 

quiero?, versa sobre diferentes aspectos del amor, como 'Cicatrices', que trata de un beso indeleble que no 
deja de crecer. En 'Corazón', una mujer, para comprarse una nevera, ha vendido el corazón de su antiguo 
novio, que viene a recuperarlo. La tercera parte, Agujeros, cierra el libro con un relato sobre cómo los otros 
nos ayudan a cerrar los agujeros que se producen en nuestras vidas. 
 
 

Chicos y chicas 
Soledad Puértolas 
Anagrama, 2016 

En este extraordinario libro de relatos —el séptimo en su haber—, la voz narrativa de 
Soledad Puértolas se expresa en tercera persona y cobra el tono de las narraciones 
clásicas, cuando el narrador, por encima de todo, perseguía la magia, la seducción 
inherente a la misma narración, independientemente de lo que se contara. Sin embar-
go, la cercanía que implica la primera persona, los relatos contados por quien los pro-
tagoniza, no se ha perdido. Ha alcanzado un matiz nuevo. Quizá de mayor serenidad, 
de mayor hondura. Sin que falte el humor, que recorre todos los relatos, y que en al-
gunos de ellos hace que se acentúe nuestra sonrisa. 
 

 
Sommelier de infiernos 
Cristian Acevedo 
Baltasara Editora, 2016 

En los cuentos de Sommelier de infiernos se abordan situaciones reales como una en-
trevista de trabajo, una visita familiar, una niña que acumula mentiras, y tantas otras 
más, que se van transformando en desconcertantes y terroríficas. Con una prosa des-
pojada de todo artificio el autor nos introduce en un mundo imaginario del cual es di-
fícil salir. «A lo de la abu Noelia no voy más. Y no porrque sea el lugar más aburrido 
del mundo: sin tele, sin compu, sin juegos de mesa. Ni muñecas, ni nada de nada. 
No, a todo eso ya me acostumbré. Si hasta dormir la siesta ya no me parece tan raro 
como las primeras veces». Así comienza «Última visita» y sólo al leer los párrafos 

finales entenderemos el porqué de la negación del comienzo, aunque nos llame la atención una erre propia 
de un error de tipeo. 
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Camino a Trinidad 
José Andrés Rojo 
Editorial Pre-Textos, 2016 

El narrador de Camino a Trinidad regresa después de una larga ausencia a La Paz (Bo-
livia) con la idea de reconstruir el viaje que hizo por un río amazónico desde Puerto 
Villarroel, en el Chapare, hasta Trinidad. Fue en el año 1977, durante la dictadura de 
Hugo Bánzer. El amigo con el que compartió aquel trayecto desapareció un par de 
años después en el Caribe y nunca más se supo de él. Han pasado tres décadas desde 
que recibió aquella aciaga noticia y piensa que si investiga lo que pasó con su amigo 
quizá pueda entender qué ocurrió con las ilusiones que ambos compartían entonces. 
Así que vuelve atrás tirando del hilo de aquel remoto viaje en el que no dejaron de 
barajar el desafío de transformar radicalmente el mundo, fascinados con la idea de la 
revolución. En el retorno a aquellos tiempos y lugares se irá encontrando con algunas vidas rotas, con la 
fracasada aventura de la guerrilla de Teoponte, y acabará por enredarse en la evocación de las tristes cir-
cunstancias en las que Nietzsche concibió Así habló Zaratustra, el libro que descubrió por aquellos días. El 
recorrido le va revelando cuán escaso es el margen de maniobra del que dispone cada individuo frente al 
insoportable peso y la influencia del «espíritu de una época». 
 
 

Naufragios 
Alfredo de Andrés y Carla Di Marco 
Ediciones Oblicuas, 2016 

Un hombre solo, en una isla desierta, víctima de un naufragio. En el centro de la isla 
hay una selva, como en todas las islas, de color verde pájaro. Y en el centro de la 
selva una laguna en cuyo fondo habita la inexistencia junto a peces que se olvidan de 
sí mismos. Y también hay playas de arena blanca donde los cangrejos alzan sus pin-
zas al universo… Un hombre solo que observa la llegada a su orilla de los restos del 
naufragio: botellas que llena con tiempo, anteojos, escopetas, tigres, violines… Un 
hombre que espera o que no espera, escribiendo sobre la arena palabras que sabe 
que las inalterables olas del mar borrarán. Que espera o que no espera una voz, una 

última llamada, la vela blanca de ninguna salvación. 
 
 

La carne 
Rosa Montero 
Alfaguara, 2016 

Una noche de ópera, Soledad contrata a un gigoló para que la acompañe a la función y 
así poder dar celos a un examante. Pero un suceso violento e imprevisto lo complica 
todo y marca el inicio de una relación inquietante, volcánica y tal vez peligrosa. Ella 
tiene sesenta años; el gigoló, treinta y dos. Desde el humor, pero también desde la ra-
bia y la desesperación de quien se rebela contra los estragos del tiempo, el relato de la 
vida de Soledad se entreteje con las historias de los escritores malditos de la exposi-
ción que está organizando para la Biblioteca Nacional. La carne es una novela audaz y 
sorprendente, la más libre y personal de las que ha escrito Rosa Montero. 
 
 

El hombre de lenguas 
Andrés Ehrenhaus  
Editorial Lom, 2016 

Los once relatos reunidos en este volumen bajo el título El hombre de lenguas, sin du-
da pondrán nervioso a más de un corrector literario o amante del uso correcto del 
idioma, y en tal sentido puede que para ellos este no sea el libro más recomendable 
de leer… La escritura de Andrés Ehrenhaus se compone de relatos delirantes, imagi-
nativos, lúdicos, absurdos, tan ciertamente inverosímiles que llegan a ser divertidos, 
de un humor a veces ingenuo, otras algo mordaz y que dejan traslucir un delicado-
brutal aroma a humor negro. Pero eso no es todo, la provocación de sus textos no 
solo está dada por estas características, sino por el modo en que conjuga relato y 

escritura. En el territorio de Ehrenhaus no existe una manera correcta o buena de escribir; simplemente 
existe la necesidad de decir, de contar, de hacer literatura en todas sus posibilidades y su libertad. Aquí el 
único criterio válido es que todo es incorrecto, arbitrario, dudoso y refutable en la lengua, y más en la li-
teraria; en este lugar no hay autoridades fiables. 



NARRATIVAS núm. 43 – Enero-Marzo 2017 Página 130 

 
 

Ahora que ya no estás 
José María Pérez Collados 
Kalias Editorial, 2016 

A José le llega un regalo por correo. Es una novela. Al leerla descubre, aterrado, que 
en aquel libro se narra su propia vida. ¿Quién se la ha enviado? ¿Con qué motivo? En 
el libro también se cuenta otra historia: la de su autor, Fernando. Una tarde Fernando 
regresa a casa y encuentra el cuerpo inerte de su esposa, que se ha suicidado. ¿Có-
mo es posible que no sospechara nada? ¿Quién era ella realmente? El recién jubilado 
comisario Alfonso teme la soledad. Por algún motivo que no comprende siente piedad 
por Fernando y decide ayudarle a descubrir los secretos de la vida de su esposa. José 
M.ª Pérez Collados es Catedrático de Historia del Derecho en la Universidad de Giro-
na. Dirige la Revista de Cultura Jurídica Ius Fugit y es director de Ediciones Nuevos Rumbos. 
 
 

Niños héroes 
Diego Zúñiga 
Literatura Random House, 2016 

Departamentos, caminatas por la ciudad, la toma de un colegio y el rapto de unas es-
tudiantes, la vida cotidiana en un hospital público, el fracaso de una promesa futbolís-
tica, una amistad obsesiva entre el narrador y Catalán, la promesa frustrada de la li-
teratura chilena, presente en algunas de estas historias. Los relatos que componen 
Niños héroes muestran facetas y claroscuros de la infancia como de una juventud 
distante de las promesas y sueños de sus protagonistas. Con prosa ágil y con un estilo 
que se restringe en descripciones pero que opta por la fuerza de las historias y de sus 
personajes, Diego Zúñiga se desprende del norte chileno e incursiona en la ciudad, 
mirada bajo los curiosos ojos de arriesgados adolescentes. 

 
 
Cita en la espesura 
Liliana Díaz Mindurry 
Baltasara Ediciones, 2016 

Y es que el misterio atraviesa la novela hasta el último párrafo. ¿Quiénes son Pilar, 
Silvio y Marcos? ¿Quién disparó los tres tiros? ¿Quién arrastró a quién hacia el homi-
cidio? Hay narraciones que son como el mapa de un tesoro, donde cada detalle está 
señalando ese tesoro que se anuncia desde el inicio mismo de la historia. En otras, 
más sutiles, no hay flechas indicando burdamente dónde se encuentra lo que se 
busca. El plano muestra todo, menos el tesoro. Se genera entonces una búsqueda, 
un recorrido que obliga al lector a seguir, a crear con la lectura, y el tesoro aparece 
en los rincones menos pensados del plano. Porque el plano es el tesoro. Quien logra 
crear ese relato, es algo más que un escritor. Algo más, acaso, que un poeta. Muy pocos narradores, de 
tanto en tanto, lo consiguen. Liliana Díaz Mindurry lo consigue siempre. 
 

 
Los tigres de la memoria 
Juan Carlos Martelli 
Letra Sudaca Editores, 2016 

Indagar en la memoria es exponerse a los peligros que la habitan y que acechan en 
lo más recóndito de sus dominios. El pasado no es una ilusión —como tal vez lo sea 
el futuro—: es un animal agazapado dispuesto a saltar sobre nosotros en cualquier 
instante. Cralos, héroe de esta novela, ha intentado alejarse de sus zarpas y fauces, 
pero pronto comprenderá que a la bestia la lleva consigo. Así, la escritura se vuelve 
el único mecanismo posible para exorcizar el peligro, aunque de forma ambivalente, 
puesto que el lenguaje, lejos de clausurar, es una constante puerta de acceso que, 
además, no da garantías: «A veces dudo que todo haya sucedido así», confiesa 

Cralos, que debe aferrarse a dos o tres certezas para creer que no todo fue una ilusión y que la amenaza 
también aguarda afuera, a la vuelta de cada esquina. Los tigres de la memoria de Juan Carlos Martelli, no-
vela casi perdida y olvidada —como su autor—, ganó el Primer Premio Sudamericana-La Opinión en 1973, 
con un jurado compuesto por Rodolfo Walsh, Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos y Julio Cortázar. 
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Nada sucio 
Lorenzo Silva y Noemí Trujillo  
Editorial Menoscuarto, 2016 

Sonia Ruiz, detective improvisada al borde de la quiebra, afronta aquí su primer caso 
junto a su joven amigo Pau Soria. Su inquebrantable confianza mutua, que a menudo 
aparece velada, será su única baza para enfrentarse al sucio mundo del acoso laboral 
que aborda esta novela. Con esta obra, Lorenzo Silva y Noemí Trujillo superan cli-
chés del género, apelando al lector con una historia urbana contemporánea contada 
con calor y crudeza... como una nana despiadada. 'Nada sucio' refleja que legalidad 
y moralidad son hoy mercancías sujetas a cotización variable en una sociedad donde 
sigue habiendo buenos y malos, aunque cada vez resulta más difícil distinguirlos. 
 

 

Lo que olvidamos 
Paloma Díaz-Mas 
Anagrama, 2016 

Con mirada atenta y sutil, con una emotividad desprovista de afectaciones, Paloma 
Díaz-Mas indaga en el cruce entre dos relatos, dos pasados (el familiar y el colectivo, el 
político y el personal), que persigue encarnados en objetos, historias, recuerdos. Ante 
la doliente constatación de la caducidad de la memoria, Lo que olvidamos —honesta y 
veraz, intimista, absorbente— exhibe su voluntad de restaurarla, de reevaluarla y res-
tituirla, y lo hace con talento, energía y solidez, confirmando las entusiastas valoracio-
nes de que ha sido objeto la trayectoria de Paloma Díaz-Mas hasta ahora: «Díaz-Mas 
es una escritora extraordinaria, leerla siempre es un placer» (Adolfo García Ortega, El 

Norte de Castilla); «En Paloma Díaz-Mas sería impensable un libro sin riqueza conceptual y elegancia estilís-
tica; es decir, pensado para todos los que aman la literatura» (Leer); «Abre nuevos terrenos en cada obra» 
(William R. Risley, World Literature Today); «Verdadero dominio del arte de contar» (Iñaki Ezquerra, El Co-
rreo Español). 
 

 

Toda la vida 
Héctor Aguilar Camín 
Literatura Random House, 2016 

Serrano, Felo, Pato y Liliana entrañan una red de silencios, traiciones y obsesiones 
cruzadas por los años que la muerte de un conocido desatará de nueva cuenta. Fábula 
sin moraleja sobre los abismos del amor fatal, la ambición y el delirio, Toda la vida es 
también un recorrido nostálgico por los territorios perdidos de la vida bohemia de la 
ciudad de México, una indagación literaria sobre cómo se escriben las novelas y un 
recordatorio de la podrida relación entre la policía y la política en el México del viejo 
régimen. Después del éxito de Adiós a los padres, la celebrada novela autobiográfica 
de Héctor Aguilar Camín, Toda la vida marca su regreso a la ficción en estado puro 
donde las palabras trabajan al servicio de una perturbadora historia de amor, celos y 
poder que no dejará indiferente a ningún lector. 
 
 

Miserere 
Germán García 
Editorial Mansalva, 2016 

El secuestro de Adolf Eichmann por la Mossad durante el gobierno de Frondizi, el asal-
to al Policlínico Bancario, la Dolce Vita criolla con sus fiestas negras, el asesinato de 
Norma Mirta Penjerek y sus implicancias políticas, la aparición del petitero grupo Ta-
cuara, contados por la voz irónica de alguien cuyo Virgilio son las mujeres; una suerte 
de Antoine Doinel a la Truffaut que entra y sale con inteligencia de las coaliciones 
masculinas guerreras pero que parece permanecer siempre del lado de Ellas —musas, 
iniciadoras, anfitrionas—. Miserere es también una autobiografía falsa, la que se es-
cribe con lo que no se ha vivido y que no por eso puede traducirse en ficción. Si fué-

ramos colonizados diríamos que Nanina, el libro que Germán García publicó a los veinte años es nuestro De-
mian o nuestro El gran Meaulnes pero preferimos considerarlo un Raucho o una Juvenilia para atorrantes, 
aunque mucho más letrada puesto que fue escrita en una ciudad cuyos bares y librerías ofrecían más lectu-
ras críticas que la universidad y más maestros que profesores. 
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Los amantes anónimos 
Salvador Gutiérrez Solís 
Editorial Stella Maris, 2016 

Carmen Puerto, una inspectora de policía de mediana edad, vive desde hace seis 
años recluida en su casa sevillana. Le ha alquilado los bajos de su casa a Jesús Fer-
nández, un tranquilo y apocado peluquero que se encarga de hacerle la compra y 
mandársela a través de un montacargas interior, y desarrolla toda su actividad como 
policía a través del portátil y el móvil. A pesar de esta extraña forma de relacionarse 
con el mundo y del error que supuestamente cometió en su última investigación, su 
superior no se ve capaz de prescindir de ella y menos cuando se le presenta un caso 
complejo. En un mismo día aparecen distintos restos humanos congelados en tres 
ciudades también distintas: Barcelona, Madrid y Sevilla. Carmen Puerto contará con la colaboración de su ex 
compañero Jaime y de Julia, convertidos en sus ojos y sus oídos, para resolver el enigma. 
 

 

Poste restante 
Cynthia Rimsky 
Editorial Entropía, 2016 

«¿Rimsky o Rimski? La diferencia entre la última letra de su apellido y el que en-
cuentra en un álbum de fotos perdido lleva a una mujer a cruzar el océano en busca 
de un origen. La enumeración caótica es la figura retórica de todos los viajeros: 
mercados de Lévi-Strauss, bazares de Bowles, nombrados como cifras de una con-
quista por asimilación. La viajera de Rimsky parece comprender por despojamiento. 
Sus enumeraciones no atesoran, se despojan en nombre de una disposición hospi-
talaria a lo nuevo, donde la curiosidad se sobrepone a todo temor o arrepentimien-
to. Escrito con una hipnótica perfección, al borde de la miniatura, Poste restante 

está hecho de epifanías calmas, lejos de la exaltación maníaca del viaje beat o del sesgo de denuncia del 
viaje guevarista. Observaciones delicadas pero políticas, sin afán de leer en el Otro buscando domesticar su 
sentido.» (María Moreno). 
 
 

La orilla de los encantados 
Pablo Forcinito 
Editorial Metalúcida, 2016 

«Ya conocemos a Paraná. Un Hyde en estado puro, a la altura de los grandes mons-
truos del slasher. Si en sus dos primeras novelas (En tu mundo raro y por ti aprendí 
y Paraná), Pablo Forcinito exploró la formación de la mente de un serial killer, La 
orilla de los encantados cierra la trilogía con el desmoronamiento de esa conciencia. 
Una novela sobre la locura, los demonios y los fantasmas que mantienen a los mons-
truos de pie. Porque el mundo no es un lugar seguro y también el mal puede encon-
trarse con orillas más turbias. Paraná está de regreso. Y, como nunca tiene suficien-
tes orejas en su colección, ahora quiere las tuyas.» (Leandro Ávalos Blacha). 
 

 

Los libros del agrimensor 
Mario Bellatín 
Ril Editores, 2016 

«Todo, desde el epígrafe, está en su lugar. La fábula funciona a la perfección. Hay un 
escritor que realiza su obra enmascarado en la figura de un agrimensor; figura que 
simula un linaje con su padre, asumido también como agrimensor, a partir de las lectu-
ras compartidas de El castillo. Desde estos deslizamientos identitarios de los personajes 
podríamos hacer una lectura del libro visto como un triángulo en cuyos vértices se ubi-
quen el Padre Agrimensor, el Hijo Escritor Agrimensor y el Agrimensor K. Dicha lectura 
estaría encaminada a revisar e introducir esquemas cuyo epicentro dé cuenta de las 
correspondencias e inversiones que Mario Bellatin establece con algunas señas particu-

lares de la novela de Franz Kafka: la imposibilidad de la escritura, sus dificultades operativas —el agota-
miento físico que conlleva la construcción de una obra—, problemáticas que aparecen apenas mencionadas. 
La escritura, según el artista agrimensor, ya está hecha y por ello cada libro ha perdido su carácter de pieza 
individual; los libros lucen desprovistos del sentido que los hombres notables del poblado intentan, sin éxito, 
restituir: solo puede esperarse un orden físico, puro valor objetual de la especie libro (el destino será el 
mueble que pueda contenerlos).» (Carlos Ríos). 
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Villa del Parque 
Jorge Consiglio  
Editorial Eterna Cadencia, 2016 

En estos cuentos, Jorge Consiglio da vida a personajes tan disímiles como complejos, y 
lo hace con una maestría extraordinaria. Un nieto de inmigrante que heredó el sentido 
de la urgencia de su abuelo, sufre un infarto. A partir de entonces lo invade un resque-
mor, siente que el mundo podría cambiar de estado o de forma, incluso desaparecer, y 
en esa levedad el conflicto lo sorprende aún más y la tensión se le puede volver inma-
nejable. Un hombre en el living de su casa de la infancia, en medio del desorden de las 
reparaciones, consigue sin buscarlo, solo con el trabajo físico, experimentar una per-
cepción distinta del tiempo, algo como el pasaje de una vida provisoria a una definiti-
va, sin estridencias, pero que trae nuevos vínculos clave para su destino. Jessica Galver, con sus 207 kilos, 
le tiene menos miedo al dolor físico que a su angustia, y firma un protocolo para someterse a un tratamien-
to tan tortuoso que lleva al desconcierto y al límite tanto a la paciente como al cuerpo médico. Personajes 
que nos recuerdan que los vínculos entre las cosas son empecinadamente misteriosos, que hay otra forma 
de realidad en la que, como un mal irremediable, el cuerpo dispone, y entonces cambia la mirada y un sim-
ple cansancio puede llegar a alterar incluso la geografía. 
 
 

Cuarteto de cuerdas 
Javier Ors 
Editorial Berenice, 2016 

Un boxeador de color que toca la trompeta en una nación marcada por el racismo; un 
campeón que sucumbe al ambiente nocturno en el Madrid de los años ochenta y aca-
ba convirtiéndose en un juguete roto; un púgil que, desobedeciendo los consejos de 
sus amigos, se da la vuelta al llegar a la frontera y decide quedarse en un país inmer-
so en la represión de su posguerra, y, cerrando este cuadrilátero narrativo, la relación 
imposible entre un joven con talento para el ring, una mujer fatal y un gángster que 
domina la ciudad con puño de hierro. Estas son las nouvelles que forman Cuarteto de 
cuerdas, un libro donde los mejores no siempre triunfan y los peores golpes siempre 

se reciben fuera de la lona. 
 
 

Asamblea ordinaria 
Julio Fajardo Herrero  
Libros del Asteroide, 2016 

Una pareja comienza a sufrir las consecuencias del desempleo y la precariedad; él de-
cide incorporarse a una nueva organización política mientras que ella procura en vano 
que todo siga igual. El empleado de una moderna empresa trata de conciliar la arre-
batadora fascinación que le provoca su jefe con el progresivo deterioro de sus condi-
ciones laborales. Un joven sin cualificación se queda en paro y, para ahorrarse el al-
quiler, decide irse a vivir con su tía septuagenaria; la convivencia entre los dos hará 
aflorar serios conflictos pero también, quizá, una nueva forma de entendimiento. Los 
cambios causados por la crisis nos afectan más profundamente de lo que pudiéramos 
pensar: influyen de manera decisiva en cómo nos relacionamos y en la percepción que tenemos de nosotros 
mismos, provocando enfrentamientos y reacciones que en otras circunstancias nos hubieran parecido im-
pensables. 
 

 

Historia oficial del amor 
Ricardo Silva Romero 
Alfaguara, 2016 

La suerte de los Silva Romero es el logro de un padre físico que lee el futuro y una 
madre abogada que libra a los suyos de las bajezas de la política. Pero su pasado está 
lleno de fantasmas: Romero Buj, el tío, asesinado por fanáticos de la lucha comunista, 
y Romero Aguirre, el abuelo, un destacado líder liberal que va de la gloria a la deca-
dencia, son dos sombras que los siguen. Recorrer el árbol genealógico de la familia 
que protagoniza Historia oficial del amor es ver a sus padres y a sus hijos sobrevivir a 
la historia de Colombia: de los días de la «ola verde» al Frente Nacional, de la toma 
del Palacio de Justicia al Bogotazo, esta novela que avanza hacia el pasado a veces es 

tragedia y a veces es comedia, pero es siempre una historia de amor.  
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Árboles sin sombra 
Graciela Pino Gaete 
Editorial Cuarto Propio, 2016 

Árboles sin sombra son once cuentos a través de los cuales Graciela Pino nos arroja, 
inmisericorde, a los complejos universos en que se desenvuelve nuestra cotidianidad 
en una «normalidad» aparente. Los secretos familiares, la ambigüedad, el hábito de no 
llamar las cosas que nos incomodan por su nombre, los prejuicios, el tapar lo que no 
queremos o no podemos ver en nosotros y nuestro entorno, cobran inexorablemente 
su precio. Cada relato nos lleva a la ruptura del orden personal y social que hemos 
construido dando espaldas a la realidad, que aparece siempre cuando menos se lo es-
pera. 
 

 

Fábula de Isidoro 
Julio Fuertes Tarín 
Editorial Jekyll & Jill, 2016 

La madre de Wynston espera a su hijo a la llegada del colegio para hacerle una ti-
rada de cartas del tarot de Jodorowsky y darle la merienda. La emisión televisiva de 
un partido de fútbol crucial se ve interrumpida por una transmisión violenta en la que 
dos encapuchados flanquean a un rehén medio apiolado en una silla: el presidente 
del gobierno español. «De alguna manera, Fuertes consigue dar una sensación de 
consistencia a lo que es a todas luces un absurdo. Personajes que cambian de nom-
bre sin perder por ello lo que más los define. Lugares que son intercambiables entre 
sí porque, una vez reducidas a lo mínimo, todas las ciudades parecen iguales, todos 

los soldados son iguales, todos los inmigrantes son extranjeros y todas las diferencias que usamos como 
puntos cardinales en nuestros mapas mentales son constructos culturales y, por tanto, accesorios y artificia-
les.» (Sergi Viciana en Fantífica). 
 
 

¿Salpica Dios como un expresionista abstracto? 
Ángel Cerviño  
Editorial Balduque, 2016 

No sé si ya lo he dicho antes: trabajo de narrador omnisciente —¡con algo hay que 
ganarse la vida!— y mi misión, como es público y notorio, consiste en saberlo todo 
acerca de la historia de que me ocupo en cada momento; los vericuetos encubiertos 
de la acción o las condiciones atmosféricas de cada escenario no deberían tener se-
cretos para mí, he de estar también advertido del disimulado afecto o la animadver-
sión declarada que los personajes se profesan, de sus fobias y filias más privadas; mi 
tarea es ordenar y dosificar, siguiendo prefijadas pautas y estrategias, la información 
que el autor se muestre dispuesto a suministrar al lector. Nada debería escapárseme, 
al menos ése era el plan, pero me temo que el artilugio ya no funciona exactamente así en los últimos tiem-
pos, a veces tengo la sensación de que ellos —los personajes— van por libre y hacen lo que les da la gana, 
incluido jugar conmigo al escondite, como acaba de verse. 
 

 

Entre lutos y desiertos 
Gonzalo Hernández 
Tajamar Ediciones, 2016 

El detective Gustavo Huerta ha vuelto a sus andanzas de pequeño delincuente, con-
ductas que en Colonia de perros —la novela en la cual lo conocimos— pretendió 
abandonar. Convertido en microtraficante de marihuana y viviendo en una población 
de Copiapó, esta vez debe indagar en una desaparición de la que se siente responsa-
ble. Francisca, su novia, no está en casa cuando él regresa de un viaje a Ovalle para 
abastecerse de drogas, al cabo de un par de días decide asumir la investigación y, 
mientras esta se desarrolla, teme que pueda haberle ocurrido lo peor. En el trayecto y 
entre borracheras, bruma de marihuana y los equívocos habituales de su actuar, debe 

enfrentarse a una trama de corrupción política y económica, de sadismo perpetrados por sujetos limítrofes y 
sus banalidades del mal, para buscar en el giro final la redención desde la más extremas de las marginali-
dades, pese a que esta vez deberá pagar por sus estropicios y heterodoxos métodos. Nuevamente, con los 
recursos que le permite el género y con su acostumbrada agilidad narrativa, Gonzalo Hernández aborda una 
lectura crítica de la sociedad y la política, sometidas al poder del dinero. 
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El hermano mayor 
Daniel Mella 
Editorial Hum, 2016 

Durante el verano de 2014, uno de los más tormentosos de los que se tiene registro 
en nuestras costas, Daniel Mella perderá un hermano. Haciendo uso de la memoria y 
de la ficción, El hermano mayor es la exploración urgente de ese vínculo fraternal y 
de los efectos que dicha muerte tendrá en su círculo más íntimo, una exploración que 
lanzará al autor hacia el pasado y el centro mismo de sus obsesiones. Daniel Mella es 
uno de los escritores clave de la literatura uruguaya contemporánea. Publicó Pogo, su 
primera novela, a los 21 años, a la que seguirían Derretimiento, Noviembre, y el libro 
de cuentos Lava (Premio Bartolomé Hidalgo, 2013). Coordina talleres literarios y es 
colaborador habitual de El País Cultural y la Revista Lento. 
 

 

Liberta 
Yanina San Martín  
Editorial Forja, 2016 

El primer año en la universidad trae consigo un sinfín de descubrimientos, algunos 
más extremos que otros; se abre un mundo nuevo, dejas atrás, de cierta manera, 
«el nido»; tal vez, para otros, llega la tan ansiada libertad y empiezas a ver el mun-
do de forma distinta, fuera de la protección 24/7 de los padres. Para otros, tal vez 
la gran mayoría, se define al ser adulto y se re-descubre en todo sentido; los cues-
tionamientos propios de la adolescencia salen a flote, las convicciones se hacen 
más fuertes, conoces a los que se transforman en los amigos de la vida y empiezas 
a liberarte de lo que te destruye o te carcome. Liberta es eso, y un poco más… 

 
 

Mirar de lejos 
Daniel Escolar  
Libros del Zorzal, 2016 

Las ruinas, los sobrevivientes, los muertos. El polvo apretado entre los cerros, las 
cumbres del Tontal, los días, las noches, el aroma a menta, a tomillo, a tierra reseca, 
las piedras calientes, el sol. La puerta rota que brilla al fondo del palier, la noche en 
el mejor restaurante kosher de Praga, la casa del médano detrás de la obra abando-
nada, el transatlántico de Amarcord navegando sobre la arena, las luces de neón del 
telo de Parque Patricios, las luces de neón de todos y cada uno de los telos de la ciu-
dad. Y la novela, la otra, la que estaba guardada en un cajón del escritorio y no tenía 
final. De manera deslumbrante, Mirar de lejos recrea los lugares, los momentos y las 
voces que rodean una historia personal llena de interrogantes: una novela inconclusa, existencias incomple-
tas, memorias fragmentarias. Aquí se expresan, con gran inteligencia, las respuestas que surgen a lo largo 
de la intensa búsqueda de su protagonista, cuando las palabras que se han perdido resuenan y la propia 
vida cobra un sentido que estaba oculto u olvidado. 
 

 

Nueve semanas (justas-justitas) 
P.L. Salvador 
Editorial Pez de Plata, 2016 

Ésta es la historia de Bloss Ñejer, un golfo irresistible que siempre vivió de las mujeres 
porque ellas se lo permitieron. Nació guapo y con talento, pero él no tiene la culpa. 
Tampoco tiene la culpa de ser escritor. Maldita sea, lo necesita. Necesita escribir. 
Necesita registrar sus sensaciones en una libreta-diario. Bloss en un canalla, un tipo 
burlón que le planta cara a la vida enseñando los dientes. Apretando los dientes. El 
éxito es esquivo y la vida golpea. Pero de uno de esos golpes (un golpe de suerte) 
nacerá un nuevo estilo literario cuyo poder de seducción va más allá de los lectores y 
de la propia literatura. Un estilo inimitable, que todos imitarán. Un estilo contagioso, 

indecoroso, sedicioso. El estilo de un hombre al que ya le toca ganar. Así pues, experimentemos… «Una no-
vela redonda y azul como un limón desternillado, agrio, inmoral y sabroso. Una novela fuera de la ley. Una 
novela absolutamente inesperada». (Constantino Bértolo). P.L. Salvador ha publicado Donde la brisa te 
habla, El séptimo sentido, Nadando contracorriente, Egregios (Premio I Certamen Literario Imprimátur) y De 
lobos (divergentes). 
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La gran ola 
Daniel Ruiz García 
Editorial Tusquets, 2016 

Julián Márquez está al límite. Y no sólo por sus problemas domésticos, que son consi-
derables, sino por los del trabajo. Director de una de las divisiones comerciales de 
Monsalves, una empresa familiar en expansión, recibe presiones de la compañía por-
que los números no cuadran. Casi nada cuadra en su vida, confundida siempre con el 
trabajo. Porque vivir es sobre todo sobrevivir. Algo que sabe bien el recién incorpora-
do Ribera, comercial inmobiliario venido a menos tras la crisis del ladrillo y un busca-
vidas que ve ahora la gran oportunidad de volver a remontar. En Monsalves se en-
cuentra con que los empleados viven sometidos a las nuevas formas del mundo labo-
ral de la mano de Estabile, un coach que quiere revolucionarlo todo según las técnicas del pensamiento po-
sitivo. La gran ola representa una visión ácida y sin paliativos de las nuevas empresas, cautivadas por los 
rutilantes y no del todo saludables mantras de la motivación, el liderazgo o la capacidad de superación, y 
retrata, de manera imborrable, los estragos que en algunas corporaciones han dejado los últimos años de 
crisis económica. XII Premio Tusquets Editores de Novela. 
 

 

Los buenos amigos 
Use Lahoz 
Editorial Destino, 2016 

Corren los años cincuenta y con tan solo ocho años Sixto Baladia verá cómo los felices 
días en su pueblo natal de Aragón llegan a su fin. Después de que la inesperada y re-
pentina muerte de sus padres en un incendio le deje huérfano, sus tíos, acuciados por 
la falta de posibilidades económicas, lo enviarán al orfanato de San José de la Montaña, 
en la gran ciudad, siempre más próspera que la mayoría de las provincias del interior de 
España. Ahí es donde dará comienzo de nuevo su vida, y conocerá a Vicente Cástaras, 
un niño poco mayor que él, carismático y embaucador, que pronto se convertirá en su 
líder, su inseparable amigo y su protector. Pero el tiempo pasa veloz, y al crecer los que 

en su día fueron amigos del alma, casi como hermanos, verán como los primeros amores crearán recelos, 
fisuras y sentimientos de traición que los separarán para siempre. O así, por lo menos, lo creen ellos. El 
azar hará que sus vidas vuelvan a cruzarse treinta años después, y la nostalgia de aquellos primeros años 
en los que fueron inseparables pronto se convertirá para Sixto en una pesadilla de la que querría poder des-
pertar, una persecución silenciosa en la que los roles de cada uno volverán a la superficie, y los conceptos 
de amistad, fidelidad, éxito y triunfo serán puestos en cuestión. 
 
 

Incertidumbre 
Paco Inclán  
Editorial Jekyll & Jill, 2016 

El autor de Tantas mentiras se sumerge en nuevos escenarios para ahondar en las 
contradicciones de la condición humana, especialmente en las suyas propias. Es así 
como sufre el conflicto norirlandés en sus carnes, se integra en un grupo de cruising 
de visita en Formentera, sale en atropellada búsqueda del brazo derecho de san Vi-
cente Mártir, se cita con el ganador del concurso de letras para el himno de España o 
pone en riesgo su vida, amenazada por la generosidad ancestral que le brindan los 
habitantes de una isla del Pacífico. Situaciones que generan un estado de incertidum-
bre: ¿esto está pasando? Y si es que sí, ¿por qué demonios? 
 
 

Tuyo es el mañana 
Pablo Martín Sánchez 
Editorial Acantilado, 2016 

«Hoy vas a nacer. No deberías, pero lo vas a hacer. No deberías porque el infierno está 
ahí afuera. Hay manifestaciones día sí y día también. La gente habla de elecciones. De 
atentados. De amnistías.» La medianoche del 18 de marzo de 1977 la suerte de un 
bebé que se desliza por el cuello del útero de su madre quedará ligada a las vidas de 
seis individuos. Tuyo es el mañana es la obra de un hábil demiurgo que, al inscribir las 
diversas y coloridas voces de los personajes en la secuencia del tiempo y el espacio, 
recrea la imbricada trama de azares de que está hecha la vida y nos descubre un mag-
nífico jardín de senderos que convergen.
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La hora de despertarnos juntos 
Kirmen Uribe 
Editorial Seix Barral, 2016 

A Karmele Urresti la guerra civil la sorprende en su Ondarroa natal. Mientras la pobla-
ción huye al exilio, ella decide quedarse curando a los heridos y tratando de liberar a su 
padre, que ha sido encarcelado. Al final de la guerra debe abandonar su tierra y partir 
hacia Francia, donde pasa a formar parte de la embajada cultural vasca. Allí conoce al 
que será su marido, el músico Txomin Letamendi. Juntos recorren media Europa hasta 
que, a punto de caer París en manos de los alemanes, huyen a Venezuela. Pero la His-
toria irrumpe de nuevo en su vida. Cuando Txomin decide sumarse a los servicios secre-
tos vascos, la familia regresa en plena Segunda Guerra Mundial a Europa, donde él rea-
liza labores de espionaje contra los nazis hasta que es apresado en Barcelona, bajo una dictadura a la que 
no sobrevivirá. Karmele tendrá que arriesgarse y partir, sola esta vez, con la esperanza ciega de quien deja 
atrás lo más preciado. La gran novela sobre la historia vasca, española y europea del siglo XX hasta nues-
tros días. 
 

 
Los usurpadores 
Jorge Zepeda Patterson 
Editorial Destino, 2016 

A punto de concluir el mandato del presidente Prida, se desencadena una feroz lucha 
entre los tres candidatos al puesto. Los aspirantes mueven fi cha, pero si bien las es-
trategias políticas y sociales deberían ser el límite, uno de ellos, un militar fanático 
arropado por algunos compañeros, traspasa todas las líneas rojas orquestando una 
masacre en la Feria del Libro de Guadalajara con el objetivo de desestabilizar el país. 
De nuevo Los Azules, el grupo de amigos de la infancia que ocupan cargos de poder, 
serán parte involucrada en la trama tratando de averiguar quién está detrás del aten-
tado y qué relación guarda éste con el tenista de élite Sergio Franco, a quien un sicario 

ha tratado de asesinar. 
 
 
El sonido de los cuerpos 
Fernando J López 
Editorial Dosbigotes, 2016 

El suicidio de Jorge, un director de cine en su mejor momento creativo, sume a Ma-
rio en un estado de perplejidad absoluta, donde se debate entre la desolación y la 
rabia. Incapaz de entender el porqué de la decisión de su pareja, intenta encontrar 
alguna respuesta en el cuaderno en que Jorge había empezado a esbozar las esce-
nas de su próxima película. Lo que Mario no puede imaginar es que esas páginas 
acabarán conduciéndolo hasta Alma, una periodista obsesionada por desvelar la 
identidad de un asesino que graba pentagramas en el cuerpo de sus víctimas. Juntos 
comenzarán un particular descenso a los infiernos donde, además de desentrañar las 
causas de las muertes que los rodean, habrán de enfrentarse a la verdad sobre sí mismos. Y sobre los nom-
bres —y los cuerpos— que suenan en sus vidas. 
 

 
Cartas llegadas de Europa 
Carlos Sánchez Granel  
Tropo Editores, 2016 

Cartas llegadas de Europa es la historia de un joven argentino que visita Europa a fi-
nales de los años treinta con la intención de conocer el viejo continente y hacer nego-
cios con diversos fabricantes de vidrio. Por carta mantendrá siempre informado a su 
hermano sobre los acontecimientos culturales y políticos de los que será testigo: la 
nueva música de moda, las corrientes filosóficas imperantes y la violencia ideológica 
naciente, preludio de la Segunda Guerra Mundial. Su periplo le conducirá desde Buenos 
Aires a París, y de ahí a Praga, en un arco temporal comprendido entre marzo de 1938 
y noviembre de 1940. En el transcurso de su viaje conocerá el amor a través de dos 

mujeres bien diferentes: Fräulein Beck, que le ayudará en sus negocios, e Irenka, una femme du monde y 
miembro de la resistencia checa que lo llevará a enrolarse en una peligrosa aventura de final inesperado. 
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Voces para un tímpano muerto 
Miguel A. Zapata 
Editorial Talentura, 2016 

Voces para un tímpano muerto es un osario lleno de gritos, un mapa para perderse 
en el regazo de algún dios esquizoide, un manual de espejismos caracoleando dentro 
de cualquier retina. Como en el fondo de un océano apocalíptico o en las arrugas sin 
nombre de ciertas ancianas, en este libro hormiguean deleites furibundistas, trastor-
nos oníricos, metafísica alucinatoria, arquitecturas evanescentes de la palabra o 
cuentos fronterizos. ¿A quién obedecerán las voces cuando no haya nadie para oír-
las? Quizá se ordenen en fábulas como éstas. «Brillante tratamiento del lenguaje. 
Extraordinario ejercicio de estilo». (Javier Goñi, Mercurio). 
 

 

El caballo y el gaucho 
Pablo Katchadjian 
Editorial Blatt & Ríos, 2016 

El caballo y el gaucho es un libro de relatos que pueden ser cuentos, ensayos, fábu-
las, poemas en prosa, leyendas. Cada relato desarrolla plenamente una idea y pos-
tula un mundo complejo que se resuelve en pocas páginas. El método, desde el tí-
tulo, es dialéctico. La vida y la muerte, los sueños y las guerras, los ancestros y el 
amor, la lógica y el sentido, el arte y la creación, el poder y la escritura. Estos te-
mas, que nos vienen del orden de la lengua y la cultura, no siempre están plantea-
dos en cada relato como dualidad, muchas veces un relato resuena en otro y apa-
rece el espejismo de una explicación, de una síntesis. Pero la tradición dialéctica es 

en realidad para este libro el filón inagotable y la oportunidad de la literatura. Memorias falsas, escenas, 
leyendas, anécdotas se descuelgan con toda la fuerza del relato sobre ese tesoro civilizado de las contra-
dicciones y lo vuelve a su estado salvaje. Como cada vez que se aburre de sí misma, la literatura sale en El 
caballo y el gaucho a renovarse buscando cuentos perdidos en las grandes explicaciones del mundo. 
 

 

Nuestra historia 
Pedro Ugarte 
Editorial Páginas de Espuma, 2016 

Una historia de ciudades densas y abigarradas, donde la gente se sabe anónima en un 
mundo demasiado grande para almas pequeñas. Un libro poblado de personajes retra-
tados en sus virtudes y defectos, en su afán cotidiano y en sus obsesiones, en sus 
aciertos y en sus errores, en la búsqueda frustrada —o el hallazgo imprevisto— de la 
felicidad. Pedro Ugarte vuelve a la escena del cuento con una propuesta intimista: sus 
páginas se revelan como una reflexión sobre la felicidad, esa percepción sujeta a todo 
tipo de opiniones y planteamientos. Esta exploración se desarrolla en el paisaje de la 
sociedad actual, una sociedad golpeada por una crisis económica, cuyos efectos se ex-
tienden a todos los órdenes de la vida. El resultado, sin duda, es el mejor libro de cuentos de Ugarte y uno 
de los mejores libros que hemos leído sobre los tiempos que nos han tocado vivir. Nuestra historia. 
 

 

El misterio de los filiichristi de Agulo 
Daniel María 
Editorial Baile del sol, 2016 

En los años veinte del pasado siglo surgió en Agulo, un pequeño pueblo de la isla de 
La Gomera, una congregación teosófico-cristiana denominada los filiichristi. Sus 
principales miembros escribieron novelas, ensayos, poemarios y artículos en prensa 
donde reflejaron su interés por las ciencias ocultas, la teosofía, el esoterismo, la 
hipnosis, la masonería, la brujería y la sabiduría oriental. Pronto crearon en Agulo 
un halo de leyenda, que llega hasta nuestros días, por sus reuniones secretas, sus 
vidas ermitañas y sus capacidades para la adivinación y el contacto con los muertos. 
Sin embargo, la Guerra Civil acabó abruptamente con el proyecto de los filiichristi, 

que ya estudiaban la posibilidad de asentarse en el corazón del Garajonay, hoy Parque nacional declarado 
Patrimonio de la Humanidad. Casi noventa años después, Daniel María ha seguido el rastro de silencio de 
los filiichristi a través de sus obras y de la memoria colectiva de Agulo. ¿Quiénes fueron los filiichristi? ¿Qué 
papel representaba cada uno de ellos en el grupo místico de La Gomera? ¿Qué escribieron e investigaron? 
¿Cuál fue el destino de sus componentes durante la represión franquista? 
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Sueño blanco 
Miguel Botero García 
Siglo XXI Editores, 2016 

Pese a que la historia narrada por un adolescente se desarrolla en Medellín a fines del 
siglo XX, su tema es afín a muchos países de Latinoamérica y su situación es actual. La 
aparente superficialidad de la historia y su ritmo repetitivo tejen una trama desquician-
te en la que el protagonista oscila entre el alcohol, las drogas, el rock y la búsqueda 
del amor. La descripción de Medellín y Cali y la atmósfera del sinsentido cobran un par-
ticular interés al estar construidas con un estilo intimista y una perspectiva distanciada 
que elude el dramatismo que la novela encierra. Sueño blanco fue galardonada con el 
Premio Spiwak 2016.  
 

 
Homo Tenuis 
Francisco Jota-Pérez 
GasMask Editores, 2016 

Homo Tenuis es una obra de teoría-ficción centrada en la figura del SlenderMan (el 
«Hombre Esbelto») como elemento ficcional que, habiendo trascendido su condición 
de leyenda urbana radicalmente nativa del siglo XXI a través de su naturalización y 
absorción en el consciente colectivo, ha dejado de ser verosímil para convertirse en 
verificable; esto es, el Slenderman como objeto hipersticioso, una superación de la 
superstición, una suerte de profecía cultural autocomplida. A partir de una introduc-
ción en el concepto de hiperstición tal como éste se entiende en el campo de la teoría 
cultural de vanguardia, y de la autopsia del objeto hipersticioso, se formula un estu-

dio del modo en que ciertas ideas, por mucho que en un principio se presenten como aterradores espejis-
mos, son capaces de demostrarse lo suficientemente poderosas como para transformar el mundo y todo lo 
contenido en él de forma en absoluto metafórica. 
 
 
Los pigmeos vuelven a casa 
Agustín Monsreal 
Editorial Ficticia, 2016 

Es de sobra conocido que Agustín Monsreal, uno de los hermanos mayores de la cuen-
tística mexicana, hace con la palabra, la frase o el párrafo, minificciones con la exacti-
tud de un relojero suizo, cuyos segundos trascienden la anécdota a veces de manera 
sorprendente, a veces asombrosa, siempre lúdica en su malicia literaria. Después de 
que en 2004 develara la existencia de Los hermanos menores de los pigmeos, ponien-
do de cabeza al mundo del microrrelato, hoy, no conforme con ello, da la noticia que 
Los pigmeos vuelven a casa, hecho que, tal vez, sirva para reestablecer el orden de la 
literatura mínima, ésa que con unas cuantas pinceladas llena los ojos, la mente y el co-
razón de toda clase de prodigios. 
 

 
Lo que nos queda de la muerte 
Jordi Ledesma 
Editorial Alrevés, 2016 

A principios de los noventa, la muerte de un joven altera la rutina y la convivencia 
entre los vecinos de una población de la costa mediterránea que ha vivido una enor-
me transformación urbanística y sobre todo demográfica en los últimos cuarenta 
años. Este inesperado suceso despierta unas sospechas que luego se convierten en 
conjeturas, pero las respuestas no siempre son sencillas, y menos en pueblos donde a 
fin de cuentas todo el mundo se conoce, por lo que el vértigo y la confusión convierte 
a sus protagonistas en extraños de sí mismos. Jordi Ledesma, a través de un narrador 
en primera persona omnisciente, construye un texto de impacto y realista que recrea 

un período reciente de nuestra historia y nos relata magistralmente cómo el pueblo y sus habitantes se han 
transformado y esconden en muchas ocasiones un lado más oscuro. Con un estilo muy cuidado y un amplio 
abanico de personajes, el autor proyecta y reflexiona más allá de las conductas humanas para zambullirse 
en los sentimientos, el egoísmo y las discordias de una sociedad dividida donde no es lo mismo vivir en la 
primera línea de mar que en la segunda.. 
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El pulso de la desmesura 
Amelia Pérez de Villar 
Fórcola Ediciones, 2016 

En su primera novela, Amelia Pérez de Villar se enfrenta al eterno y nunca resuelto 
problema de nuestra identidad personal y de la propia imagen, de la mano de una per-
sona presa de una peculiar obsesión. Adopta para ello una forma original y de gran in-
tensidad, un registro difícil y arriesgado: el descorazonador y trepidante monólogo de 
una mujer, de quien apenas conocemos más que su nombre y la inicial de su apellido: 
Lola B. Ella se convierte en el arquetipo de la mujer, una especie de «Juana nadie», 
que desde tiempos de la mitológica Penélope, la paciente esposa de Ulises, espera y 
desespera por el comienzo de su propia odisea. «Una obra audaz y arriesgada, con 
buen ritmo, llena de sugerencias y muy bien escrita. Una novela que no parece una ópera prima, sino un 
trabajo de madurez.» (Fernando Castillo). «Escrito con tanta agudeza como poderío, este libro forma parte 
de esas ficciones admirables que nos convencen de que no hay demasiada diferencia de intensidad entre la 
literatura y la auténtica vida.» (Guzmán Urrero, The Cult). 
 

 

Dios es una dama con moño 
Isabel Camblor 
LcLibros.com, 2016 

La fotografía de una mujer asesinada en el bolso de su compañera de trabajo alerta a 
Julia, maquilladora, quien emprende sus pesquisas con la ayuda de su madre, vidente, 
y del novio de su sobrina, que se gana la vida escribiendo epitafios; así como de su 
mejor amiga, cuya jornada laboral transcurre en la calle posando como estatua. Todos 
los indicios apuntan como próxima víctima a la sobrina de Julia, circunstancia que obli-
gará a este estrafalario grupo a iniciar la persecución de la supuesta asesina, una pe-
tulante regidora de televisión. Isabel Camblor retrata nuestro mundo a través de esta 
delirante parodia que lleva al lector de la sonrisa a la carcajada. Si Almodóvar nos si-

túa en un mundo aparentemente excéntrico pero real, Isabel Camblor, con su voz fresca y precisa, nos de-
vuelve al surrealismo que llevamos dentro. 
 
 

Dos gotas 
Ana Francés 
Editorial Amarante, 2016 

Dos gotas no es una novela de intriga, tampoco de amor, aunque tanto una como otro 
salpican muchas de sus páginas; tiene personajes que enamoran y se dejan enamorar; 
sorpresas que no son siempre regalos y escenas que regalan sonrisas. Dos gotas te 
hace viajar, repetidamente, por la geografía española, o pasear por Francia —desde 
Normandía hasta el valle del Loira— , sabiendo que estás de paso, que no hay ninguna 
puerta cerrada, ninguna mudanza hecha; sabiendo que, en cualquier momento, volve-
rás a cualquiera de los tiempos y lugares en que discurre la novela... Dos gotas solas 
no hacen un río, pero esta novela es un río que te lleva.  
 
 

Patas de perro 
Carlos Droguett 
Editorial Malpaso, 2016 

Ésta es la historia de Bobi y Bobi no es un niño cualquiera: ha nacido con unas «ro-
bustas y orgullosas, enhiestas y casi fieras» patas de perro. En casa duerme en el 
suelo, no lleva zapatos y es alimentado con carne cruda. En el colegio es objeto de 
burlas y agresiones físicas. Durante algún tiempo es convertido, incluso, en una dolo-
rosa atracción de circo. Y sin embargo hay algo en Bobi, mitad perro, mitad humano, 
que nunca termina por ser domesticado. Esta feroz alegoría de la exclusión social, 
publicada por primera vez en 1965, fue durante muchos años una novela secreta, un 
libro de culto que no había trascendido un ámbito reducido. Sin embargo, según gran 

parte de la crítica Patas de perro es una de las mejores novelas chilenas de todos los tiempos. Carlos Dro-
guett fuer narrador y ensayista. Entre su amplia obra narrativa se encuentran las novelas Sesenta muertos 
en la escalera (1953), Eloy (1957), El hombre que había olvidado (1968), Todas las muertes (1971) y Matar 
a los viejos (publicada póstumamente, en 2001). Premio Nacional de Literatura en 1970. 
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Como los pájaros aman el aire 
Martín Casariego 
Editorial Siruela, 2016 

Fernando lleva una existencia solitaria. Huyendo de su vida anterior, se ha traslada-
do a un pequeño apartamento en el barrio de Lavapiés. Perdido, recorre las calles 
con una cámara de fotos y unas gafas que pertenecieron a su padre recientemente 
fallecido, buscándole en los rostros de las personas a las que retrata. Su deambular 
le llevará a conocer a Irina, una joven lituana recién llegada a Madrid. A partir de en-
tonces, sin abandonar el fantasmal puzle de un hombre muerto, verá cómo su exis-
tencia da un giro al tratar de completar otro aún más complicado: el de la misteriosa 
mujer que acaba de conocer. Al fondo hay un mundo oscuro pero Fernando no pue-
de renunciar a la luz que ha comenzado a iluminar su vida... 
 

 
Un cementerio perfecto 
Federico Falco 
Editorial Demipage, 2016 

La solitaria señora Kim contempla la nieve caer, sin más ocupación que maldecir a 
sus vecinos, hasta que de pronto ve a una mujer correr desnuda entre los copos. 
Después de anunciar a sus padres que abandona la fe cristiana, Silvi se encapricha 
de un mormón con quien anhela iniciarse en el sexo. El viejo Wutrich busca deses-
peradamente a quien se case con su hija, a cambio de darles un techo a los dos. Con 
una extensa carrera a sus espaldas, el señor Bagiardelli acaricia por fin su más pre-
ciado anhelo: llegar a diseñar el cementerio perfecto. Federico Falco es poeta y na-
rrador. Ha publicado los libros de cuentos La hora de los monos, 00 y 222 patitos, así 

como la nouvelle Cielos de Córdoba. 
 
 
Anda Despacio 
Antonio Gallo  
Tropo Editores, 2016 

Eugenio es un hombre de costumbres fijas. Después de cenar, siempre sale a pasear. Y 
le gusta hacerlo solo, y recorrer las mismas calles de siempre. Lo hace desde hace 
años. La cotidianidad, lejos de ser una losa para él, es una garantía de felicidad. Pero 
una noche se pierde es su ciudad. Las calles que tan bien conoce se vuelven cambian-
tes, desaparecen, haciendo que le resulte imposible encontrar su camino de vuelta a 
casa. Al principio, como la Alicia de Lewis Carrol, sólo le importa salir de ese universo 
similar al suyo que sólo está lleno de paradojas lógicas y absurdos. Pero a medida que 
transcurre el tiempo y comienza a olvidarse de sus afectos, de su vida rutinaria, co-
mienza a preguntarse de qué está hecha la realidad, de qué los sueños… Novela finalista del Premio Trista-
na de Novela fantástica de Santander, 2015. 
 

 
Entre malvados 
Miguel Ángel Muñoz 
Editorial Páginas de Espuma, 2016 

Vivimos rodeados de maldad, acobardados por la violencia, temerosos de todo lo que 
pueda ocurrirnos a nosotros y a quienes queremos. Lo vemos en la televisión, en los 
periódicos: maltrato, asesinatos en serie, abusos, terrorismo. Miremos donde miremos 
habitamos con ello y, sin embargo, no sabemos en realidad dónde se esconde el ver-
dadero horror o qué podemos esperar de los auténticos causantes del mal. ¿Y si siem-
pre hubiesen estado aquí? ¿Y si hacemos la vista gorda al acoso escolar y este no es 
sino el mecanismo infalible para perpetuar la violencia? ¿Y si ponemos cara a un ase-
sino célebre, como Manson, pero olvidamos que parte de nuestra educación la here-

damos de alguien tan cruel como Rousseau? ¿Y si todos nuestros miedos no fueran sino terrores primige-
nios? ¿Y si los causantes del mal fuéramos nosotros mismos? Con este tercer y valientísimo libro de cuen-
tos, Miguel Ángel Muñoz nos pone cara a cara, hasta hacernos caer de bruces, con la maldad (…), y lo hace 
con todo el riesgo posible: aunque no queramos verlo, tenemos derecho a vivir con miedo, a tener miedo. 
Porque vivimos entre hijos de puta. Entre malvados. 
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Lou Reed era español 
Manuel Vilas 
Editorial Malpaso, 2016 

Bienvenidos al maravilloso mundo de Manuel Vilas. Y bienvenidos, en paralelo, a los 
alucinantes viajes de Lou Reed por España. Porque este libro son dos, montados co-
mo una sola película. Por un lado, tenemos al joven Manuel Vilas que escucha en su 
Barbastro natal, en los franquistas años 70, la voz del rockero estadounidense y ex-
perimenta una revelación, una epifanía. Por otro, a Lou Reed, que viaja por España 
para regalar conciertos y para descubrir un país oscuro y luminoso, con mucho 
duende, muy salvaje. Y así, en contrapunto, iremos viendo cómo Vilas crece y va a 
conciertos de Reed y se enamora y compra discos y se mueve por las ciudades es-
pañolas como de oca en oca. Y cómo Reed dialoga demencialmente con camareros y con músicos, y con 
guardias civiles y con amantes, mientras come y quema kilómetros y canta, sobre todo canta, vaya voz. La 
España Salvaje es un libro de viajes y un libro de memorias. Es una reconstrucción verosímil y alocada de 
capítulos biográficos de una estrella del rock, y también una reconstrucción aproximada y tierna de episo-
dios biográficos de una estrella de la poesía. Es poema en prosa y es prosa con música. Es guitarra y litera-
tura de alta graduación alcohólica. Son dos destinos vitales que nunca llegaron a tocarse, pero que fueron 
afines. Es una larga carta de amor de un escritor cosmopolita, que entiende que la mitología española de los 
siglos XX y XXI está conformada tanto por Luis Buñuel como por Jim Morrison, tanto por Pablo Picasso como 
por Lou Reed. 
 

 

El secreto de Dedalus 
Óscar Bribián 
Saco de Huesos Ediciones, 2016 

¿Qué te sucedería si, debido a un percance, sufrieras un brote psicótico? Sergio De-
dalus es, pese a sus excentricidades, una persona relativamente normal. Juega al 
ajedrez a diario contra sí mismo y mantiene una actitud muy crítica hacia sus veci-
nos y compañeros de trabajo. Pero un ajuste de plantilla y el fallecimiento de un 
familiar cercano desembocarán en una experiencia nocturna que lo sumirá en una 
auténtica batalla contra la demencia, sus miedos internos y una pulsión sexual con-
tenida. Novela finalista del Premio Nacional Domingo Santos de Novela Fantástica en 
el año 2012, El Secreto de Dedalus bebe de autores tan dispares como Joyce, Sa-

muel Beckett o Bukowski. Una atrevida muestra de surrealismo, humor entremezclado con suspense y terror 
psicológico escrita en primera persona. No te dejará indiferente. 
 

 

Mañana 
Juan Ramón Vaquero Martín 
Ediciones Alféizar, 2016 

Mañana es una obra cuya lectura no deja a nadie indiferente. Estamos ante una no-
vela corta en la que es muy difícil diferenciar lo veraz de lo irreal. Aquí nada es lo que 
parece ser. La realidad está desfigurada por la imaginación, mientras que la ficción 
muchas veces no se distingue al estar absolutamente contaminada por hechos reales. 
Se trata de un doble relato narrado en paralelo sobre una sorprendente historia que 
transcurre en apenas una semana (que gira en torno a un cuadro de Jackson Pollock, 
el arte, la literatura, la crisis económica o la amistad) entremezclado con el repaso a 
una época llena de seres enternecedores a través del tormento interior del personaje 
que habla en primera persona. 
 

 

Big Bang 13 
Angelique Pfitzner 
Serial Ediciones, 2016 

Con Big Bang 13, la escritora Angelique Pfitzner, nos pone delante de las miserias 
humanas, abriendo una ventana, ante nuestros ojos como lectores, al abismo huma-
no formado por nuestras propias debilidades. La locura, los vicios, los deseos más 
oscuros, el maltrato, el amor descarnado en alas de posesión, la muerte… Todo ello, 
relatado en 13 historias que reflejan, como en un espejo, la sociedad en la que vivi-
mos hoy en día y esas escenas, cotidianas, que hace que mires hacia otro lado. Avi-
so: si empiezas, ya no podrás volver a atrás… 
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Último rey sobre la tierra 
Carlos Rojas 
Valparaíso Ediciones, 2016 

«La obra narrativa de Carlos Rojas es una de las cumbres de la literatura española de 
la segunda mitad del siglo XX. Último rey sobre la tierra es un libro inusual, de los que 
ya no se escriben ni se publican. Original y perfecto en la forma, dueño de una tensión 
que entrelaza el alma del pasado siglo con el mundo clásico, recorre la Europa de en-
treguerras para mostrarnos la angustia de haber nacido en otro tiempo, el drama del 
olvido, el abandono y la muerte. Ganador de premios como el Planeta, el Nadal o el 
Nacional de Literatura, Rojas es un escritor total, que con- vierte en propio lo que per-
tenece al mundo y lo entrega al lector mostrando el milagro de la literatura. Como se-
ñala Edith Grossman, “Carlos Rojas es el escritor de más extensa capacidad imaginativa y creadora de la 
post-guerra civil española, el grupo llamado Generación del 50. Y ciertamente también es uno de los nove-
listas más extraordinarios del siglo XX en cualquier idioma”.» (Fernando Valverde). 
 

 

Antuca 
Raúl Castro 
Editorial Entropía, 2016 

Antuca es un nombre de mujer, de una mujer referida en una novela a seis voces, 
masculinas y femeninas, que se alternan en la posesión de un relato común. Antuca 
como punto de fuga de un disuelto grupo de amigos que atravesaron los años sesenta 
explorando las posibilidades de una década de fórmulas abiertas, y que se reencuen-
tran veinte años después; en cierto modo iguales, pero, a la distancia, violentados por 
la pérdida. Con una articulación polifónica que simplifica su compleja arquitectura en 
una secuencialidad adictiva, Antuca se desentiende de la didáctica sobre la historia 
política, imbricándola de manera tácita en la carga subjetiva de sus personajes, hasta 

configurar un estudio dinámico del deseo. La vibrante escritura de Raúl Castro —un motor narrativo que en 
sus altas revoluciones admite, también, la reflexión y la quietud— hace de Antuca una obra mordaz, lírica y 
de salvaje melancolía. 
 
 

Vaciar los armarios 
Rodolfo Notivol 
Xordica Editorial, 2016 

Marina, la segunda de nueve hermanos, echa la vista atrás al cabo de los años y en 
un largo monólogo va desvelando, poco a poco, la historia de su familia. Con sus 
luces y sus sombras, los recuerdos afloran con la naturalidad de quien cuenta de la 
única forma posible lo sucedido. Igual que cuando se vacía un viejo armario familiar, 
las palabras y los acontecimientos de toda una vida quedan expuestos de nuevo a la 
luz: los juegos infantiles, la complicidad y las diferencias entre hermanos, la casa 
donde crecieron, una madre de carácter agrio que irradia una poderosa presencia, los 
distintos caminos que tomaron al hacerse adultos. Y al fondo, la necesidad del cariño 
y la incapacidad para mostrarlo, La búsqueda de la felicidad, las manos tendidas y las palabras que no se 
dijeron. En Vaciar los armarios, Rodolfo Notivol narra de forma magistral historias tan universales como las 
de todas las familias, y tan particulares como las que solo ocurren en la nuestra. 
 

 

Lesbia mía 
Antonio Priante 
Editorial Piel de Zapa, 2016 

La acción transcurre en Roma a mediados del siglo I a. C. y está centrada en la vida 
del poeta Catulo y en su amor por la mujer a la que poéticamente llama Lesbia. Figu-
ras esenciales son los amigos del poeta, cada cual con su propia visión del mundo y de 
la historia concreta que ante sus ojos se desarrolla, y ciertos personajes públicos (Cé-
sar, Cicerón, Clodio), que parecen moverse por ideas, ambiciones, resentimientos y 
pasiones de todo tipo, cuando quizá no son más que instrumentos de un Destino que 
está labrando el poder y la gloria de Roma. Y es que Lesbia mía no es solo una historia 
de amor y de política; es, sobre todo, una meditación sobre algunos de los misterios 

esenciales de la existencia humana: la Mujer (mítica, pero también real), el Amor, el Arte, el Destino. 



NARRATIVAS núm. 43 – Enero-Marzo 2017 Página 144 

 
 

Las horas derramadas 
Pablo Di Marco 
Editorial Trifaldi, 2016 

En Las horas derramadas, novela atravesada por elementos propios de la literatura 
fantástica, se cuenta la historia de Gabriel Desalvo, un hombre cuya sensibilidad lo 
convierte en un ser vulnerable. Relegado de la vida, perdido en el tiempo, ya anciano 
vuelve a una sociedad ahora sumida en el desprecio de lo que él más ama. Y, en ese 
regreso, a Desalvo le toca contemplar todo aquello que no pudo ser: comprende que 
su ausencia de décadas es un símbolo de cobardía, pero ya no le quedan años para 
remediar todo lo que perdió. Atrás quedaron la fe, el arte, la amistad y el amor de 
una mujer que siempre siguió esperándolo. XXI Premio de novela Ategua. 
 

 

El pulso de mi sangre 
Elena Laseca Ferrández 
Mira Editores, 2016 

La nieta mayor de Beatriz Golmayo rescata del olvido familiar —un olvido intenciona-
do— la historia de una abuela de la que apenas tiene recuerdos. Nacida en una casa 
señorial en un pueblo de la Castilla profunda, Beatriz, la hija única de unos padres 
jóvenes, ricos y profundamente enamorados, parece tener escrito el destino en letras 
de oro. Pero el azar es caprichoso y, desde el mismo momento de su nacimiento —un 
frío treinta de noviembre de mil ochocientos noventa y cinco—, su vida estará marcada 
por la tragedia. Beatriz representa la dignidad de una mujer que no pierde la compos-
tura nunca. Y la lucha por la supervivencia. La lucha, sobre todo, de las mujeres cuan-

do no hay nada de lo que echar mano, cuando todo parece perdido. Esta lucha callada y discreta sin la cual 
el mundo ya no sería mundo. Solo de vez en cuando Beatriz se permite bajar la guardia durante un instante 
para preguntarse en qué momento se perdió la felicidad que le tenía reservada la vida, dónde se truncaron 
todas aquellas promesas. 
 
 

El dolor del cristal 
Sergio Royo 
Pregunta Ediciones, 2016 

Hay cosas para las que no estamos preparados hasta que nos suceden. Vamos en-
cadenando decisiones en un aparente juego de azar y, de repente, un imprevisto 
ahoga nuestra rutina. Los relatos de este libro recogen algo de aquello que no quere-
mos que exista pero existe, reflejando que no siempre una pérdida es una derrota. 
Con gran sensibilidad, Sergio Royo nos adentra en historias que nacen desde una 
emoción y en las que una reflexión salpica la trama, alcanzando una inusual intensi-
dad. El dolor del cristal es el primer libro de relatos del joven escritor y profesor Ser-
gio Royo. 
 

 

Pequeño Pushkin y otras historias. Antología personal 
Mauricio Carrera 
Editorial Ficticia, 2016 

Los relatos reunidos en esta antología personal abordan aspectos que tienen que ver 
con los intereses de cualquier tipo de lector, pues exploran la médula de la vida mis-
ma, su esencia y su sentido: la búsqueda de un destino personal, la insatisfacción de 
permanecer en el mismo sitio, la soledad y el ansia de compañía, el retorno al origen, 
el afán de justicia, la atracción por la aventura. Mauricio Carrera es un narrador que 
no retrocede ante la vibración de las emociones, al contrario, parece sumergirse en 
ellas con la intención de provocarlas en sus lectores, y lo consigue sin esfuerzo apa-
rente mientras, junto con sus personajes, nos empuja a llevar a cabo viajes intermina-
bles, a la conquista de la mujer deseada, a aprender a capotear las tragedias con 

ironía, sentido del humor y una pizca de cinismo. Relatos largos, a medio camino entre el cuento y la novela 
breve, las doce piezas reunidas en Pequeño Pushkin y otros relatos se toman el tiempo necesario para que 
el tono y la atmósfera de la historia nos envuelvan al grado de identificarnos con los protagonistas —casi 
siempre trotamundos, casi siempre enamorados—, y vivamos con ellos las peripecias a que los somete la 
imaginación de su creador. 
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La malcasada  
Carmen de Burgos 
Editorial Renacimiento, 2016 

La historia sitúa en un primer plano a Dolores, personaje cuya onomástica acaso po-
see un valor simbólico, pues las imaginadas mieles del matrimonio pronto se troca-
ron para ella en decepción y cárcel opresiva. Sin embargo, el relato trasciende la 
anécdota conyugal que asfixia a una mujer de gran sensibilidad para convertirse en 
crítica mordaz de una sociedad provinciana remisa a desprenderse de sus miserias. 
A través del caso personal que irá tiñendo de sombras la existencia de la protago-
nista, empujándola irremisiblemente hasta los abismos del dolor, la autora propone 
un retrato lleno de claroscuros, del que apenas se libra un paisaje al que la autora 
ha insuflado su ternura evocativa. Carmen de Burgos «Colombine» (1867-1932) fue representante de las 
corrientes de pensamiento libre de entonces y llegó a publicar más de un centenar de novelas y numerosos 
libros de viaje, biografías y estudios sociales. 
 

 
Una Primavera para el Olvido 
Antonio Torres Rodríguez 
Ediciones Alféizar, 2016 

Una primavera para el olvido es la historia imaginada de una revolución social, desa-
rrollada en un pueblo donde las injerencias culturales externas apenas han influen-
ciado. Narrada en clave de humor y con trasfondo crítico. Antonio Torres Rodríguez 
cultiva diferentes géneros literarios, que van desde la novela y el relato al ensayo 
relacionado con las culturas mesoamericanas y los pueblos y pobladores indígenas de 
América Latina. Entre sus títulos más conocidos encontramos: De Par en Par, Las Alas 
del Destino, La Reina del Puerto, Una Primavera para el Olvido, Mesoamérica - Retra-
to Cultural del Territorio, Centzuntli, Al Sonar de las Marimbas, Miradas Impacientes 

I, II y III, o El maleficio de Bolívar. 
 
 
Espejos del tiempo 
Raimundo Lozano Vellosillo  
Editorial Lastura, 2016 

Manuel Vicent dijo, según se recuerda en las páginas de este libro, que las placas de 
la memoria, como las imágenes de cualquier fotografía, siempre se revelan en la os-
curidad. En Espejos del tiempo encontraréis un revelado leve de imágenes aparente-
mente sencillas en las que el líquido revelador no ha cubierto todas las esquinas. Sin 
embargo, sabemos que se esconde mucho más en el negativo. Estas fotografías son, 
fundamentalmente, historias que han significado luces y sombras en la vida de nues-
tro autor. Son, como la vida, una búsqueda de la complejidad que se esconde tras la 
vida sencilla. 
 

 
Las señoras de Miramar y otras cubanas de buen ver 
Antonio Álvarez Gil 
Izana Editores, 2016 

Los personajes de esta entretenida novela viven, aman y trabajan en la Cuba de 
hoy; están inmersos en sus amores y pasiones y en las dificultades de una sociedad 
que los obliga a reinventarse para satisfacer sus necesidades materiales. Entre ellos 
hay gentes provenientes de las altas esferas del poder; pero también de las capas 
más débiles de la población. Todos, sin embargo, tienen algo en común: tratan de 
salir adelante en un país difícil de comprender para quien no lo viva en su cambiante 
día a día. Algunos «solamente» fracasan, mientras que otros llegan a perderlo todo 
en el intento. Los héroes de la trama recurren a las armas que cada cual posee, 

desde las relaciones en la cúspide del gobierno hasta la inteligencia natural para los negocios o el uso de los 
encantos corporales que les ha dado Dios. Al final, aquí nadie es del todo bueno o malo, pues en esta tragi-
cómica historia cubana la mayoría de los valores éticos se han convertido, desde hace mucho tiempo, en 
categorías relativas. 
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El carmín y la sangre 
Montero Glez 
Editorial Algaida, 2016 

Novela de espionaje con trasfondo político e histórico: la Guerra Civil, la II Guerra 
Mundial y la lucha entre el comunismo, los Aliados y el fascismo. El comandante Ian 
Fleming —que luego se hará famoso por ser el creador de James Bond— es durante 
la II Guerra Mundial un agente al servicio de Su Majestad, destinado en Gibraltar con 
el fin de ayudar a que el Mayor Donovan logre convencer a los norteamericanos para 
que entren en la Segunda Guerra Mundial. Además, tendrá como misión hacer lo po-
sible para que Gibraltar no sufra los ataques aéreos. Fleming llega en febrero de 
1941 al islote, donde conoce al General Clive Gerard Liddell, el gobernador de Gibral-
tar. También conocerá a la bailaora, Juana la Petenera. Fleming y la Petenera unirán sus destinos y sus 
cuerpos, incluso Fleming llegará a enamorarse de ella, pero las posiciones irreconciliables que la guerra les 
infunde harán imposible un entendimiento. 
 

 

La máquina enfurecida 
Eduardo Cano 
Editorial Talentura, 2016 

En las antípodas del realismo sucio, mágico o de cualquier otro tipo, La máquina en-
furecida contiene 22 relatos escritos a lo largo de una década. Cada uno de ellos 
trata de ser intervención, un acontecer sobre el papel. Es un libro de peripecias míni-
mas, donde predominan el lenguaje, lo no dicho, el gesto lírico, y la voz sobre la tra-
ma. Pero también pretende ser «un hacha que quiebre el mar helado que llevamos 
dentro». La rabia antinatural de las gaviotas hace que los atiborrados turistas dejen 
sus cámaras para armarse con fusiles de asalto en la masacre («Si vais a Brighton»). 
La angustia de la muerte se hace una bandada de pájaros insomnes, que ocupa un 

árbol centenario en el jardín («Me conocían ya muy bien»). En un mundo parecido al nuestro («Medusia-
nos») un padre de familia ingiere una vaca entera de un bocado, y el sexo solo se practica tras la rotura 
previa de los codos de los amantes. 
 
 

Ojos ciegos 
Virginia Aguilera  
Editorial Reino de Cordelia, 2016 

A finales del siglo XIX una mujer desaparece en Alegría, falansterio perdido en la mon-
taña de Teruel en donde sus habitantes conviven de acuerdo a las teorías del socialis-
ta utópico Charles Fourier. Para investigar el caso, hasta allí se desplaza un juez, prác-
ticamente ciego, auxiliado por una joven de 17 años que le sirve de ojos y de secreta-
ria. Las pesquisas se hacen difíciles y lentas ante el muro de silencio bajo el que pare-
cen resguardarse todos los testigos. Sin embargo, la experiencia e inteligencia del ma-
gistrado y la intrepidez de su joven ayudante van sorteando las dificultades para averi-
guar que, bajo la apariencia de estabilidad y buena convivencia, el falansterio oculta 
una sociedad podrida y miserable donde impera el terror. XIX Premio García Pavón de Narrativa Policíaca. 
 

 

Las pelirrojas no se arrojan al vacío 
Julián Ibáñez 
Editorial Cuadernos del laberinto, 2016 

Garrido no tiene escrúpulos. Hizo que se los extirparan cuando decidió ser paparazzi. 
Acude al velatorio de un empresario de medio pelo para ver si caza algo que vender y 
es testigo de una escena que nunca debió haber visto: la viuda del difunto —una 
pelirroja voluptuosa— dejándose querer por un desconocido. Dispara su cámara dos 
veces y sale de allí sin saber la identidad del amante de la pelirroja. Ya en su aparta-
mento, comprueba que no ha logrado captar la escena, que las fotos no valen. Ha 
apretado el disparador demasiado tarde; pero la pelirroja no lo sabe y le ofrece una 
gran cantidad de dinero y «todo lo que quiera». Poco a poco, el paparazzi se va dan-

do cuenta de que el tipo desconocido es alguien con mucho poder que —desde las sombras— también quie-
re hacerse con las fotografías inexistentes, y no le importará matar para conseguirlas. Porque la vida es 
como un casino: la banca siempre gana. 
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Una verdad improvisada 
Carmen M. Cáceres 
Editorial Pre-Textos, 2016 

Todo comienzo de un amor es, como dice el hermoso título de este libro, una verdad 
improvisada en la que se entremezclan, por un lado, las expectativas hacia el futuro, y 
por el otro, la necesidad –no siempre fácil– de asumir el pasado. Clara, aprovechando 
una enfermedad que deja temporalmente sin habla a Bruno, se sumerge en esa inves-
tigación de los primeros años de un amor adulto, un tipo de relación que no nace sólo 
con la fuerza de la novedad sino también con los celos inevitables, la inseguridad, el 
descubrimiento siempre tentativo de la persona a quien se está comenzando a amar… 
Una verdad improvisada tiene el pulso narrativo de las grandes prosistas frontales del 
siglo XX: Marina Tsvietaieva o Natalia Ginzburg, y también su honestidad desarmante. 
Carmen M. Cáceres se revela con este debut, más que como una promesa, como una voz perfectamente 
formada. Carmen M. Cáceres nació en Posadas (Argentina) en 1981. Una verdad improvisada es su primera 
novela. 
 

 

Teoría del ascensor 
Sergio Chejfec  
Editorial Jekyll & Jill, 2016 

«Adicto a Chejfec. Me atrae su narrativa en voz baja y el frío trato irónico que le da a 
la literatura, a la que sin embargo ama. De sus relatos no olvido un ascensor y un ve-
cino invisible en el cuento que abre Modo linterna, ni tampoco la felicidad de aquel 
narrador, tan satisfecho por el hecho mismo de esperar un ascensor, y quizás tam-
bién por la posibilidad de que en lo alto espere la realidad más densa y resistente. Úl-
timas noticias de la escritura, Mis dos mundos, Sobre Giannuzzi, están entre sus 
obras más turbadoras. ¿Es narrador o ensayista? Ahí a veces dudo, como ahora mis-
mo; titubeo bastante, nunca sé qué decidir. Pero no importa. Después de todo, a él 

le atraen las indecisiones». (Enrique Vila-Matas). 
 
 

Los niños están locos 
Héctor Manjarrez 
Ediciones Era, 2016 

El territorio de la infancia es misterioso. (…) El mundo de los varones, en particular, 
es el mundo de la patraña y la fanfarronada, la ignorancia y la jactancia, la violencia 
y el encubrimiento. Eso que designamos con la palabra machismo y que —aliado con 
el matriarcado modoso— se propaga en un sinnúmero de imposiciones y complicida-
des y ritos de iniciación que nuestros hijos, esos inocentes, aprenden a temer y al 
mismo tiempo a imitar. Poco a poco, las niñas y los niños ya están locos: en ellos se 
encarnan las creencias y la credulidad de una época. Son las cobayas con las que la 
sociedad experimenta, y Héctor Manjarrez nos hace sentir con mucho tacto —con 
tristeza y destreza— cómo aprenden a acostumbrarse los chicos a hábitos que al principio les producían 
azoro y miedo. 
 
 

Luna de perigeo 
Elena Casero Viana 
Ediciones Enkuadres, 2016 

Un estudio realizado por la Universidad de Kyoto concluye que la luna influye en el 
estado anímico de personas y animales. Los lobos aúllan más, los sapos se reúnen 
para procrear, los tejones se muestran tímidos, los corales libidinosos, los escor-
piones adquieren un tono azulado y los gatos se vuelven más torpes. En ciertos 
lugares se les puede observar correr por los tejados sin cesar de maullar como 
demonios. El vecindario se convierte en el reflejo de la alteración psíquica, de tal 
manera que algunas vecinas cocinan de forma rara y humeante. Se produce una 

concatenación de hechos fortuitos, el calor produce insomnio y hasta los mosquitos parecen alocados. Una 
niña baja las escaleras volando y en las calles se encuentra muñecas caminando. Eulogio, el del quinto, 
sortea la soledad diaria haciendo interminables colas. Matías se convierte en hombre lobo. Hay quien ase-
gura haber visto naves extraterrestres. Un profesor desaparece en extrañas circunstancias. Y los enanos de 
Blancanieves… eso es otra historia. Cosas normales de la vida. 


