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Ensayo 
 

AUTOCONCIENCIA DESIDERATIVA EN MÚSICA 
PARA FEOS DE LORENZO SILVA 

por Francisco Javier Higuero 

La producción novelística de Lorenzo Silva alcanza una de sus cumbres más relevantes a lo largo de 
las múltiples connotaciones semánticas que proyecta, desde diversas focalizaciones perspectivistas, 
una incisiva narradora homodiegética, abocada a transmitir sus comentarios y recuerdos, registrados 
por escrito y con insistencia desgarradora, a través de la historia relatada en Música para feos 
(2015). Dicho personaje demuestra poseer una manifiesta autoconciencia reflexiva de los aconteci-
mientos, hechos y dichos, que, de un modo un tanto aleatorio, le habían ido afectando desde el mo-
mento en que conoció a Ramón Sánchez Peralta, hasta su dramática y hasta quizás imprevista desa-
parición mortal. Desde un primer momento, convendría dejar claramente establecido que dicha auto-
rreflexividad responde a lo entendido, con propiedad y en términos teóricos, como un procedimiento 
metanarrativo que ha sido objeto de esclarecedores estudios llevados a cabo por H. Porter Abbot en 
The Cambridge Introduction to Narrative (2008), Philippe Hamon en «Texte littéraire et métalan-
gage» (1977), Linda Hutcheon en Narcissistic Narrative (1984) y Gerald Prince en Narratology: 
The Form and Functioning of Narrative (1982). Lo que aportan estas aproximaciones teóricas con-
tribuye a sentar las bases en función de las que pueden abordarse diversas modalidades del discurso 
metanarrativo. En términos generales, ya se está en condiciones de poder afirmar que lo proyectado 
semánticamente por el concepto de metanarrativa no viene a ser sino una narración abocada a tratar 
del propio acto de relatar y de todos aquellos componentes a través de los cuales dicho acto de habla 
es constituido en cuanto tal, contribuyendo así a establecer transacciones pragmáticas de comunica-
ción. 

La metanarrativa consiste en relatar algo, siendo consciente de que se está llevando a cabo tal tarea, 
al tiempo que se presta atención a diversos elementos y factores integrantes en dicha forma expre-
siva. Por consiguiente, el narrador involucrado directamente en un relato metanarrativo posee una 
conciencia refleja tanto de lo por él realizado, como de las estrategias diegéticas utilizadas y puede 
llegar a interesarse también hasta en los narratarios a los que se dirige y con los cual está intentando 
comunicarse, de un modo u otro. No debería olvidarse, a este respecto, que dicho narrador puede ser 
consciente, con frecuencia, de los efectos pragmatistas derivados al relatar lo que se propone. De 
hecho, una de las consecuencias más relevantes de tal forma de expresar lo comunicado consiste en 
un incremento manifiesto del autoconocimiento del propio narrador, pues, tal y como ha señalado 
Charles S. Peirce en Collected Papers (1931-1958), cualquier reflexión sobre lo que sea se origina 
siempre en la experiencia.1 A partir de tal constatación fáctica, se podrán ir construyendo hipótesis y 
suposiciones repletas de un alto grado de creatividad, en las que la imaginación desempeña un rele-
vante papel abductivo, conforme evidencia el comportamiento autoconsciente de Mónica, conver-
tida en la narradora homodiegética de Música para feos. Dicho personaje no posee reparo alguno en 
referirse a una suposición imaginaria para disponerse a explicar los deseos sentidos al poco tiempo 
de conocer a Ramón, a pesar de no encontrar expresiones lingüísticas adecuadas para describir tal 
experiencia, conforme evidencia lo escrito de la siguiente forma por la propia Mónica: 

Me miró. No sé describir cómo. Se supone que me gano la vida con palabras, o me las ganaba, 
antes de convertirme en telefonista reducida a la interlocución con pseudopersonajes retardados. 
Pero todos los adjetivos que se me ocurren me parecen torpes, casi imbéciles. Pongamos que 
estuvo un rato mirándome, sin decir nada, sin prometerme nada, asegurándose, con una delica-

                                                           
1 En La Razón Creativa (2007), Sara Barrena, siguiendo los razonamientos pragmatistas de Peirce, subraya que 
es precisamente la experiencia la única maestra digna de ser valorada empíricamente para llegar alguien a co-
nocerse a sí mismo de forma cada vez más satisfactoria.  
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deza que nunca le había visto poner a ningún otro hombre, de que no iba a hacerme daño. Sobre 
todo esto último. Con su mirada me preparó para que no me doliera lo que iba a decirme,…2 

Lo primero que resalta en estas contundentes expresiones de Mónica es una explícita autoconciencia 
gramatológica, focalizada en el hecho de que su tarea profesional de periodista, aludida con anterio-
ridad y desde un primer momento del discurso diegético de lo relatado en Música para feos, había 
estado relacionada con el lenguaje escrito, a pesar de las dificultades surgidas para describir las con-
notaciones semánticas implicadas en una simple mirada de Ramón. Convendría no olvidar, a este 
respecto, lo manifestado con explicitez contundente por Jacques Derrida en De la gramatología 
(1971), cuando afirma que el lenguaje es, ante todo, escritura, de la cual se precisa partir para des-
mantelar deconstructoramente el papel hermenéutico ejercido por la voz como otorgadora de sen-
tido.3 Ahora bien, al conceder a la escritura el papel que propiamente le corresponde, Derrida lo 
relaciona con la tachadura producida por ella, ocasionando una huella de lo que se ha intentado bo-
rrar. En cualquier caso, la huella vendría a consistir en un simulacro de algo que se disloca, se des-
ploma y remite a otra huella, a otro simulacro de presencia, el cual, a su vez, se disloca, continuán-
dose así un proceso indefinidamente, conforme evidencian, de hecho, los deseos expresados por la 
narradora homodiegética de Música para feos. El nexo propenso a ser establecido entre las huellas 
de presencias ausentes, puestas de relieve por tales deseos y el ejercicio autorreflexionante de la 
escritura al que se dedica dicho personaje, viene a ser el motivo temático primordial de lo tratado en 
las páginas que siguen, interesadas en adoptar un acercamiento explícito de carácter gramatológico 
con el fin de hallarse en condiciones de aproximarse, con rigor y precisión, a lo expuesto en dicha 
novela de Lorenzo Silva. 

Según se está observando, la gramatología, al enfatizar la prioridad de la escritura sobre la oralidad, 
hace hincapié en el indiscutible papel textual desempeñado por las ausencias y los vacíos, un tanto 
al margen de la correspondiente modalidad discursiva por ellos adoptada. Dichas carencias existen-
ciales suelen constituirse en muestras concretas del deseo dirigido a la obtención de algo que, por un 
motivo u otro, se intenta poseer en un futuro más o menos próximo. Tal y como lo expresa, desde 
planteamientos teóricos, Eugene Goodheart en Desire and Its Discontents (1991), el deseo propia-
mente dicho es una manifestación de la vida y lo abarca todo.4 No debería olvidarse, a este respecto, 
que en el ámbito semántico de lo connotado por el deseo se incluye aquello que se resiste a ser in-
troducido dentro de los límites conceptuales aprisionadores, impuestos por modelos racionalistas, 
como consecuencia de los cuales la coherencia presuntamente única y total se convierte en la mani-
festación precisa de una represión necesitada de ser liberada de tales condicionamientos. En Desire 
in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art (1980), Julia Kristeva se refiere, a este 
respecto, a los códigos éticos que se tambalean cuando se accede al libre juego de la negatividad 
implícita tanto en el deseo como en el goce concomitante con él. Dicho de otro modo, el deseo ven-
dría a manifestarse en una energía inestable y agresiva que desintegra las estructuras de la razón, del 
yo personal y de las convenciones morales interesadas en poner frenos y contener la riqueza de una 
realidad a la cual se pretende fijarla y aprisionarla, introduciéndola en lo que Jacques Lacan, a lo 
largo de las reflexiones argumentativas esgrimidas en Los cuatro conceptos fundamentales del psi-
coanálisis (1977), denomina el orden de lo simbólico. Como formando parte de tal ámbito, se pre-
cisa incluir al conocimiento y también a la actividad posesiva, productora de las metas del deseo. Ha 
sido Roland Barthes quien en A Lover's Discourse (1978) alude al rasgo de la persistente insatisfac-
ción que caracteriza, con toda propiedad, al deseo repleto de momentos tanto de sufrimiento y goce 
como de ansiedad y alegría. Por consiguiente, el deseo consiste en un inestable estado emocional no 
carente de connotaciones conflictivas, en las que la imaginación juega un relevante papel no desde-

                                                           
2 Lorenzo Silva, Música para feos, pp. 28-29. 
3 De acuerdo con lo explicado por Gregory L. Ulmer en Applied Grammatology (1992), la raíz grama del lexema 
gramatología apunta hacia la posibilidad de toda inscripción en general. En consecuencia con este enjuicia-
miento de procedencia lingüística y carácter etimológico, es la escritura propiamente dicha la que se encuentra 
en la base de cualquier enfoque aproximativo promovido por la gramatología. 
4 La tradición filosófica que remontándose a Platón culmina en Kant ha opuesto la razón al deseo, dando a aque-
lla una clara preeminencia valorativa sobre este, No obstante, en el pensamiento contemporáneo existen mues-
tras más que suficientes de posiciones que defienden la prioridad del deseo, engendrador de una vida a la cual 
también puede llegarse a consumir y aniquilar. 
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ñable en modo alguno. De aquí procede la aportación crítica adelantada por Barthes, al considerar al 
deseo como una genuina fuente de narratividad, en la que se pueden apreciar intentos por conseguir 
la satisfacción de lo buscado, al mismo tiempo que tal objetivo se pospone, desvía, y tal vez llegue 
hasta frustrarse una y otra vez a través de la utilización de estrategias represivas siempre amenazan-
tes del modo que fuere. 

De acuerdo con lo adelantado por Leo Bersani en A Future for Astyanax: Character and Desire in 
Literature (1977), es inherente a la operatividad expresiva del deseo la utilización explícita de un 
discurso diegético en el que se evidencian repeticiones repletas de múltiples aspiraciones, reconoci-
das por fin como tales. Tal juicio crítico contribuye a poner de relieve el nexo intrínseco propenso a 
poder ser establecido, entre el deseo como condicionamiento existencial, con el que se precisa con-
tar, y la narratividad del mismo. Ahora bien, el relato implicado en el movimiento emocional y con-
flictivo del deseo con frecuencia parece favorecer la constatación de tendencias destructivas estu-
diadas por Georges Bataille en Erotism: Death and Sensuality (1986).5 Para evitar tal resultado 
incompatible con los planteamientos teóricos de Gilles Deleuze y Félix Guattari, expuestos en El 
Anti-Edipo (1985), estos pensadores pretenden apostar por la utopía del deseo, en donde el ámbito 
de lo imaginario desempeña un papel crucial.6 Es precisamente en tal nivel en donde se encuentra 
sumergida la existencia del personaje deseante por antonomasia de Música para feos que no es otro 
que la propia narradora homodiegética de la historia relatada en dicha novela, quien convierte a 
Ramón en objeto de sus apremiantes deseos, desde el inicio de su encuentro casual y fortuito con él 
hasta el final abierto de lo por ella escrito. Cuando parece que tales deseos pudieran estar próximos 
a haberse cumplido eventualmente, dicho personaje se convierte en víctima de un atentado terro-
rista, acaecido en Afganistán. Tal incidente mortal, aunque inesperado, no había dejado de ser in-
tuido previamente por la propia Mónica, quien reconocía una pronunciada insuficiencia lingüística 
para expresar tanto sus recuerdos, como también sus pensamientos y hasta los deseos sentidos. La 
actitud adoptada por tal narradora homodiegética, cuando parece haber llegado al límite de lo que 
era capaz de decir, vendría a ejemplarizar lo especulado por Ludwig Wittgenstein al final de las 
disquisiciones raciocinantes puestas de relieve en The Tractatus Logico-Philosophicus (1961).7 Este 
pensador explícitamente advierte que ante aquello sobre lo que se está convencido de la imposibili-
dad de verbalizar, lo aconsejable sería guardar un pertinente y respetuoso silencio. De hecho, tal es 
el posicionamiento discursivo exteriorizado por Mónica, a lo largo de lo relatado en Música para 
feos. Ahora bien, convendría no perder de vista que tal limitación gramatológica contribuye a evi-
denciar un cúmulo de inevitables ausencias que penetran, una y otra vez, la trayectoria diegética de 
esta novela, llegando a culminar en el anuncio explícito de la mencionada muerte de Ramón, con-
vertida en una pérdida emocional, a la que precisó enfrentarse la propia Mónica, personaje humi-
llado y ofendido por unas circunstancias, a todas luces incontrolables. Al referirse a todo aquello 
que tiene lugar en el ámbito existencial de un personaje, influyendo en él de forma notable, con-
viene no perder de vista la afirmación que aparece expresada con explicitez no disimulada en las 
argumentaciones expuestas por José Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote (1975), en donde 
se constata fenomenológicamente una ligación intrínseca abocada a unir, de modo indisoluble, al yo 
con su circunstancia concreta. Según lo argumentado en dicho escrito ensayístico, la circunstancia 
no resulta ser sólo el entorno concomitante al yo, sino que penetra la constitución más específica de 
tal sujeto individual. Por consiguiente, conviene reiterar que la circunstancia comprende tanto el 
mundo exterior como el interior y excluir a este implica no tener en cuenta el sentido radical del yo, 
quien, dentro de sus propias limitaciones contingentes, precisa de lo que Ortega denomina salva-
ción. Parece que dicha salvación es un ejercicio de amor intelectual, una entrega que tiene como 
                                                           
5 Según Bataille, lo que más se desea conduce no sólo a manifestaciones emocionales extravagantes, sino tam-
bién hasta la propia ruina. 
6 Para un adecuado esclarecimiento de lo desarrollado conceptualmente por Deleuze y Guattari, las aportaciones 
críticas de Charles Stivale en The Two-Fold Thought of Deleuze and Guattari (1998) se han convertido ya en una 
referencia imprescindible. 
7 Si se trataran de precisar los raciocinios que atraviesa lo esgrimido en el Tractatus…, convendría no perder de 
vista las aportaciones críticas explicadas por George Pitcher en The Philosophy of Wittgenstein (1964), Alejandro 
Tomasini Bassols en Los atomismos lógicos de Russell y Wittgenstein (1986), Hans-Johann Glock en A Witt-
genstein Dictionary (1996), Anthony Rudd en Expressing the World (2003) y María Cerezo en The Possibility of 
Language (2005). 
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objetivo último la reabsorción de uno mismo en su circunstancia. No debe olvidarse, a este respecto, 
que el camino hacia el yo pasa por la circunstancia, integrada en él. Tal circunstancia tiene un ca-
rácter real y se encuentra en radical interdependencia con el yo, el cual en modo alguno se agota en 
ser mero sujeto de vivencias intencionales de signo fenomenológico.8 Dicha interpenetración del yo 
con su circunstancia la siente la propia narradora homodiegética de Música para feos cuando, al 
final de lo relatado en dicha novela se siente unida a la vida del fallecido Ramón, a pesar de no 
haber llegado a contraer matrimonio legal con él y de padecer una inevitable ausencia dolorosa, 
expresada gramatológicamente del modo siguiente, al tratar de comunicarse con indeterminados 
narratarios: 

No es preciso, por tanto, que me compadezcáis. En este mundo hay muchos que no llegan a sa-
ber quiénes son, los hay que se mienten, y quienes se esconden y por esquivar la verdad, esa 
verdad del dolor que a todos nos llama, despachan a otros para que se enfrenten a ella. Yo sé 
quién soy, y a eso me ciño. Soy la viuda de Ramón Sánchez, un hombre de una sola pieza, que 
nunca quiso esconderse detrás de otros y que supo descubrirme la luz que me alumbraba desde 
dentro. 

Francamente, no me hace falta más.9 

Estas palabras de Mónica relacionan el conocimiento de uno mismo con la circunstancia de la que 
no se puede prescindir y que ocasiona un inevitable dolor. Aludir al nexo existente entre dolor y 
conocimiento remite a lo explicado por Arthur Schopenhauer en El mundo como voluntad y repre-
sentación (2013). A este pensador le mueve no ya el deseo de promover la felicidad, en la que no 
cree, pero sí al menos el propósito de combatir el dolor, cuya raíz descansa en el yo individual, con-
vertido en fuente de desesperada frustración. Tal sentimiento de pesimismo, según Schopenhauer, 
caracteriza a la condición humana, inserta en una voluntad ciega y sin finalidad alguna, convertida 
en el horizonte existencial de la vida.10 Ante tal circunstancia incontrolable, con la que se precisa 
contar, quizás el sujeto individual no encuentre modo alguno, dirigido a salir de sí mismo, contribu-
yendo a incrementar la infelicidad e insatisfacción consecuente. Distanciándose de tal actitud pro-
nunciadamente pesimista, el final abierto de lo relatado en Música para feos proyecta la materiali-
dad fáctica de un realismo abocado a no sumergirse dentro de una cierta desesperación nihilista que 
impida seguir disfrutando de la vida, a pesar de las tal vez amenazantes e inevitables limitaciones 
impuestas.11 No debería perderse de vista, a este respecto, que la actitud existencial adoptada por 
Mónica una y otra vez a lo largo del itinerario diegético de dicha novela, se va acercando de modo 
creciente a la reafirmación de la vida, a pesar de tener que enfrentarse, de forma irremediable, a la 
pérdida de Ramón, con quien no dejaba de estar vinculada existencialmente, a través de deseos no 
satisfechos por completo. Para expresarlo de forma algo distinta, el desenlace de lo narrado en Mú-
sica para feos se aproxima, de hecho, a lo advertido por Friedrich Nietzsche en The Will to Power 
(1968), escrito filosófico abocado a pronunciarse, con explicitez manifiesta, a favor de la reafirma-
ción de la vida, superando, así pues, el pesimismo paralizante que caracteriza a los raciocinios espe-

                                                           
8 Al estudio de lo que en un primer momento pueda percibirse como fácticamente inalterable, pero que tal vez 
comience a resquebrajarse, por un motivo u otro, se ha dedicado el propio Ortega en Ideas y creencias (2001). 
9 Música para feos, p. 211.  
10 La ausencia de teleología metafísica en el pensamiento de Schopenhauer evidencia un claro distanciamiento 
respecto a los raciocinios idealistas de Georg Wilhem Friedrich Hegel, quien, en Fenomenología del Espíritu 
(1952), Ciencia de la lógica (1982), Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal (1986) y Reason in His-
tory (1953), se pronunciaba a favor de que la realidad última era el Espíritu, reconociendo también un movimiento 
histórico dirigido hacia un fin ineludible. Frente al optimismo de la filosofía de Hegel por el futuro, se levanta con 
Schopenhauer el pesimismo más radical ante el porvenir. 
11 Frente a abstracciones idealizadoras, el concepto posmoderno de materialidad fáctica alude a todo aquello 
que puede ser verificado desde parámetros empíricos, tal y como lo ha explicado, con la debida precisión, Jean-
Francois Lyotard en The Postmodern Condition (1984), The Differend (1988) y Libidinal Economy (1993). Una 
pertinente alusión a las consecuencias derivadas de lo que proyecta semánticamente lo entendido como mate-
rialidad fáctica en el conjunto de las argumentaciones perspectivistas de este pensador la han llevado a cabo 
Geoffrey Bennington en Lyotard. Writing the Event (1998), James Williams en Lyotard. Towards a Postmodern 
Philosophy (1998), Perry Anderson en The Origins of Postmodernity (2002) y Alberto Ruiz de Samaniego en La 
inflexión posmoderna (2004). 
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culativos de Schopenhauer.12 La actitud adoptada por Mónica pone de relieve dicho posicionamiento 
existencial, recurriendo no solo a la constatación de aquello que ha permanecido en su memoria, 
sino también al ejercicio gramatológico, propio de una escritura repleta de ausencias metanarrativas. 
Afirma, a tal respecto, dicho personaje: 

… El instante que yo pude vivir, y puedo recordar y contar todavía, fue un instante dichoso y 
pleno, y estas páginas son la celebración a la que no puedo sustraerme, por un deber de gratitud. 
Un instante dichoso y pleno que porque fue será, siempre, en alguna dimensión de la realidad o 
la imaginación en la que algún día volveremos a encontrarnos y en la que nunca dejaremos de 
estar juntos.13 

A pesar del presunto desenlace trágico de lo relatado por la narradora homodiegética de Música 
para feos, dicho personaje no demuestra poseer reparo alguno en pronunciarse a favor tanto de la 
reafirmación de su propia vida, como también de una esperanza ontológica, dirigida a trascender los 
límites impuestos por la violencia concomitante a una indiscutible amenaza de muerte. Expresado en 
términos algo diferentes, la actitud óntica de la espera adoptada por Mónica, durante gran parte de la 
trayectoria narrativa de dicha novela, se transforma ya hacia el final, en la esperanza de quien parece 
creer que la muerte no es un final, en modo alguno, definitivo e irreparable. Convendría tener en 
cuenta, a este respecto que, según advierte Pedro Laín Entralgo en La espera y la esperanza (1956), 
Antropología de la esperanza (1978) y Creer, esperar, amar (1993), el sentimiento de lo entendido 
como espera no trasciende el nivel existencial óntico, criticado, sin disimulo alguno a lo largo de las 
incitantes especulaciones que esgrime Martin Heidegger en El ser y el tiempo (1951). De acuerdo 
con lo aludido perspicazmente por tales raciocinios, el nivel óntico quedaría atrapado en la inme-
diatez y proximidad proporcionada por objetos concretos, mientras que el ámbito ontológico supera-
ría, con creces, tales limitaciones aprisionadoras.14 No obstante, se precisa tener en cuenta que, al 
margen de dichas consideraciones existencialistas, las disquisiciones argumentativas expresadas en 
El respirar de los días (2012) de Josep Maria Esquirol se refieren a la afinidad y a veces hasta in-
distinción que, en el lenguaje común, comparten la espera, la esperanza e incluso la misma pacien-
cia. Si por algo se caracterizan tales sentimientos es por la adopción de actitudes interesadas en pro-
yectar algo quizás previsto en un futuro más o menos próximo.15 Se afirma en dicho escrito ensayís-
tico que la esperanza siempre es de lo bueno y del bien propiamente dicho, mientras que la espera 
puede serlo también de lo malo o hasta de aquello a lo que no se le encuentra sentido alguno, siendo, 
por consiguiente, expresión de una existencia, a todas luces, absurda. Ahora bien, la vida se mate-
rializaría en un tejido de esperas y esperanza que influyen, sin duda alguna, en la forma de experi-
mentar la cotidianidad presente. De todo esto se deriva que el ahora está entreverado del mañana, 
hacia donde se proyectan los más variados intereses y deseos. Dicha actitud adoptada frente al fu-
turo no necesariamente culmina en una pasividad paralizante, sino más bien parece contribuir, en 
todo caso, a enriquecer la actualidad inmediata, abierta siempre a horizontes, algunas veces utópi-
cos, de acuerdo con lo advertido por Ernst Bloch en El principio esperanza (1977).16  

                                                           
12 Si se tratara de establecer paralelismos y divergencias entre las respectivas argumentaciones de Schopen-
hauer y Nietzsche, convendría prestar la debida atención a lo aportado pertinentemente por Bart Vandenabeele 
en “Schopenhauer, Nietzsche, and the Aesthetically Sublime” (2003), José Esteban Enguita en “Schopenhauer y 
el joven Nietzsche: de la metafísica de la voluntad a la metafísica del artista” (2012) y Maudemarie Clark en 
“Suffering and the Affirmation of Life” (2012). 
13 Música para feos, p. 210. 
14 A la hora de establecer y explicar la diferencia que distingue al nivel existencial óntico del ontológico, se pre-
cisa no desdeñar las penetrantes observaciones diseminadas por William Barrett, a lo largo de estudios tales 
como Irrational Man (1962), What is Existentialism? (1964), Time of Need (1972) y The Illusion of Technique 
(1978). 
15 La condición proyectiva de la vida humana ha sido tema frecuente en el pensamiento contemporáneo, de 
acuerdo con lo puesto de relieve en Kant y el problema de la metafísica (1954) de Heidegger, El hombre y la 
gente (1972) de Ortega, Estructura dinámica de la realidad (1989) de Xavier Zubiri y La estructura social (1972) 
de Julián Marías. 
16 En Las huellas de lo oscuro (2004) de Javier Martínez Contreras se estudia el pensamiento de Bloch al que se 
le presenta repleto de un alto grado de coherencia, sobre todo cuando la focalización del mismo se dirige a un 
modelo procesual, convertido en reflejo dinámico de la realidad. Dicho punto de partida irrevocable responde a 
una inmediatez existencial que no puede prescindir, sin embargo, de la herencia recibida a través de preguntas 
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La cumbre de lo que ha ido relatando la narradora homodiegética de Música para feos apunta hacia 
un impreciso, pero esperanzador encuentro utópico de este personaje, con el ya fallecido y deseado 
Ramón, convertido en una muestra más de las diversas ausencias deconstructoras que penetran o 
atraviesan gran parte de lo expresado con anterioridad a lo largo de la trayectoria discursiva de dicha 
novela. No obstante, convendría puntualizar que tanto el mencionado desenlace mortal como tam-
bién la esperanza depositada en la superación de los límites existenciales impuestos a la condición 
humana, ocasionan una serie de reflexiones hermenéuticas por parte de Mónica, que intenta buscar, 
con éxito, un cierto sentido satisfactorio a lo fatídica e imprevisiblemente ocurrido. Teniendo en 
cuenta dicha actitud existencial adoptada por dicha narradora homodiegética, tal personaje parte de 
lo por ella conocido para trasmitir retazos inconclusos y desperdigados de la vida del desparecido 
Ramón, considerado como una víctima inocente de lo que habían impulsado ciertos acontecimien-
tos, a todas luces incontrolables por completo y de modo satisfactorio. Parece que lo que tiene a bien 
expresar Mónica vendría a confirmar lo advertido por Walter Benjamin en Illuminations (1969), 
escrito ensayístico abocado a poner de relieve que es el final de la vida, desde donde se arroja la 
perspectiva necesaria para, tal vez, poder encontrar significados y sentido hermenéutico al conjunto 
de la biografía de alguien.17 Ahora bien, no debería olvidarse, a tal efecto, que el contenido del 
ejercicio gramatológico de la escritura al que se dedica dicha narradora vendría a ejemplificar algo 
así como una aventura fugaz, recordada posteriormente con gozo generoso y desprendido agradeci-
miento, a pesar del cúmulo de ausencias nunca desparecidas en modo alguno. Al ser consciente de 
dichos vacíos existenciales, el discurso diegético de Música para feos proyecta una dimensión me-
tanarrativa que vendría a enriquecer tanto lo dicho expresamente como también lo insinuado, de una 
forma u otra. Del modo siguiente, expresa Mónica el conocimiento reflejo que posee de lo aconte-
cido y por ella relatado: 

Sólo ahora, cuando ha pasado el tiempo y llego al final del relato, entiendo para qué escribí las 
páginas que vienen antes que ésta. Mi historia, aunque alguno no lo crea, no es una elegía, un 
canto de tristeza, pérdida o desesperación. Todo lo contrario. Algunos como Ramón, se van 
pronto; otros aguantan más y algunos no sabemos si nuestra vida será larga o corta. Pero al final 
nos vamos todos, dejando sitio a los que han de venir y apenas un rastro de humo a nuestra es-
palda. No hay nada de trágico en ello, es nuestra naturaleza, nuestra forma de ser en este tiempo 
y este espacio que nos alberga y al que se limita nuestra comprensión.18  

Lo expresado, con cierta insistencia, sobre todo cuando se aproxima el final abierto de lo que ha ido 
relatando Mónica, a lo largo de la historia narrada en Música para feos, pone de relieve el ensimis-
mamiento de tal personaje predispuesto a remontarse a diversas circunstancias pretéritas vividas por 
él, las cuales son juzgadas críticamente desde su entorno existencial presente e inmediato. Dicho 
estado de ánimo adquiere una doble dimensión existencial en el comportamiento de tal narradora 
homodiegética. Por un lado responde a los planteamientos fenomenológicos adelantados por Ortega 
cuando afirma, en Ensimismamiento y alteración (1939), que la producción de cultura proviene de 
una estado de ánimo esgrimido por quien goza de una soledad sonora que le protege de inestabilida-
des rizomáticas y pluridireccionales, abocadas a impedir una concentración mínima y, a todas luces, 

                                                                                                                                                                                     
formuladas, pero cuyas respuestas resaltan por encontrarse incompletas e incluso por ser realmente inadecua-
das no sólo frente a las demandas del instante en que se vive, sino también de cara a un futuro anhelado de un 
modo u otro y propenso a provocar la transgresión de los límites impuestos. 
17 Lo que la narradora homodiegética de Música para feos pretende hacer, al escribir sobre lo que le concierne, 
quizás no se distancie mucho de las intenciones alimentadas por un biógrafo respecto al personaje convertido en 
objeto tanto de estudio, como también de las correspondientes argumentaciones discursivas. Ahora bien, como 
se habrá podido observar, debido a las ausencias manifiestas que penetran lo relatado por Mónica en dicha 
novela, tal presunta biografía no posee un distanciamiento fenomenológico, propicio a lograr una cierta objetivi-
dad precisa. Walter Benjamin fue consciente de tales limitaciones inherentes a lo que se narra en muchas bio-
grafías y proponía emprender una tarea dirigida a conseguir leer lo no escrito. Este juicio crítico ha sido expli-
cado, desde diversas focalizaciones argumentativas, por José Manuel Cuesta Abad en Teoría hermenéutica y 
literatura (1991), La escritura del instante (2001) y Juegos de duelo (2004), lo mismo que por Reyes Mate en 
Medianoche en la historia (2006) y Juan Mayorga en Revolución conservadora (2003).  
18 Música para feos, pp.209-210. 
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satisfactoria.19 De hecho, el estado de ánimo que suele afectar, con frecuencia, a la narradora de 
Música para feos resulta encontrarse caracterizado por ensimismamientos y autorreflexiones enri-
quecedoras que podría constituirse en la base de cualquier labor productora de cultura, en conformi-
dad con lo propuesto teóricamente por Lluís X. Álvarez en Estética de la confianza (2006), Ángel 
Rupérez en Sentimiento y creación (2007) y Sara Barrena en La razón creativa (2007). Por otro 
lado, la soledad sonora que afecta a la propia Mónica no sólo contribuye a incrementar los efectos 
producidos por la inteligencia racional, necesaria para el ejercicio gramatológico de la escritura 
metanarrativa a la que se dedica este personaje, sino también evidencia otra modalidad de inteligen-
cia, propensa a ser calificada de emocional, si se tuvieran en cuenta las aportaciones teóricas de 
Daniel Goleman expuestas ensayísticamente en Emotional Intelligence (1995). Este segundo tipo de 
inteligencia se manifiesta cuando Mónica se refiere a diferentes escarceos pasionales por ella prota-
gonizados y que se extienden, con diversas variantes, desde que tuvo el gusto de conocer a Ramón 
hasta casi el momento desde el que escribe, habiéndose sumergido intencionadamente en un fecundo 
ensimismamiento existencial, expresión de deseos, separaciones y ausencias impuestas, como efecto 
de acontecimientos, a todas luces, incontrolables. 

Si se deseara recopilar brevemente lo que precede, convendría no perder de vista los tres niveles de 
autorreflexión desiderativa, aludidos por Mónica, en cuanto narradora homodiegética de la historia 
relatada en Música para feos. El primero de estos niveles se extiende temporalmente desde que di-
cho personaje conoció, de modo un tanto imprevisto, a Ramón, hasta la separación producida como 
consecuencia del mencionado viaje a Afganistán, para ejercer una desafortunada tarea militar. El 
segundo nivel comprende la estancia de Ramón en dicho país, repleto de continuas, persistentes y 
hasta tal vez imprevisibles amenazas violentas. Al tercer nivel se llega, cuando ya se ha producido el 
atentado terrorista que tuvo como efecto inmediato la muerte de tal militar, en acto de servicio. El 
sentimiento padecido por Mónica durante estos ámbitos temporales se materializa en un deseo re-
pleto de ausencias ónticas, que afectan a los dos primeros niveles, y de una esperanza ontológica, 
cuando se llega al tercero. Por otro lado, no debería perderse de vista, a este respecto, que, al no 
conseguir disfrutar dicha narradora homodiegética de la adquisición del objetivo teleológico al que 
se dirige la esperanza por ella esgrimida, el desenlace de lo relatado en Música para feos, aun sin 
prestarse a ser calificado de feliz, sin embargo, resulta estar abierto, de modo deconstructor, a un 
futuro o porvenir, ante el cual, quizás todavía queden resquicios, propensos a superar actitudes 
existenciales de frustración trágica y pesimismo desalentador. De cualquier modo, las múltiples y 
diversas connotaciones semánticas proyectadas por lo que tiene a bien poner de relieve la narradora 
homodiegética de esta novela, contribuyen a caracterizarla como una de las muestra literarias mejor 
logradas en el segundo decenio del siglo XXI. 

© Francisco Javier Higuero 
 

* * * 
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Ensayo 
 

MÁS ALLÁ DEL MIEDO Y DEL SILENCIO: 
CONSTRUYENDO UN ESPACIO PARA EL DUELO EN 

ESAS VIDAS, DE ALFONS CERVERA 

por Daniel Arroyo-Rodríguez 

Ama la muerte porque en ella no hay 
riesgo cuerpo restado a cuerpo es cuerpo. 

Javier Codesal 

En 2010, el escritor valenciano Alfons Cervera escarba en las entrañas de la memoria con su novela 
Esas vidas, con la que queda finalista del Premio Nacional de Narrativa. Transmutado en narrador 
autoficticio, en esta novela el autor trata de dar sentido al año y medio que pasa al cuidado de su 
madre antes de su fallecimiento. No obstante, la negativa de esta última a confrontar sus experien-
cias durante la Guerra Civil (1936-39) y la dictadura de Francisco Franco (1939-1975) privan a su 
vida de historicidad y memoria lo que, más allá de todo lamento y retórica funeraria, transforma el 
trabajo de duelo en un proceso de investigación y escritura. Con objeto de recuperar las memorias 
de la madre y de comprender el impacto de un pasado traumático sobre la vida de ésta décadas des-
pués del final de la dictadura, el autor construye tres narrativas fragmentarias que, desde la autofic-
ción y la metaficción, difuminan los límites entre memoria, historia y literatura. Mediante la fusión 
de estos discursos, la novela establece una relación mutuamente informativa entre un pasado aún no 
asimilado y el presente de enunciación, lo que le permite abordar el silencio de la madre como una 
práctica política de supervivencia que se extiende hasta el presente democrático. En la reconstruc-
ción de estas memorias, el narrador supera el impacto que genera la guerra civil sobre su familia y 
restablece lazos comunicativos anteriormente rotos por el miedo y el silencio. De este modo, Cer-
vera no supedita la recuperación de la memoria al trabajo de duelo, sino que identifica ambos proce-
sos para abrir una nueva vía a la hora de superar un episodio traumático de la historia de España 
desde el microcosmos de la familia.  

Esas vidas responde al propósito inicial del narrador de comprender los motivos que llevan a su 
madre a silenciar la guerra civil y la dictadura durante décadas, y de iniciar un proceso de duelo 
desde el que dar sentido a su vida y a su memoria. El trabajo de duelo que propone Cervera, no 
obstante, rompe desde un primer momento con las prácticas habituales de este proceso. De hecho, la 
convalecencia de la madre confronta al narrador con la imposibilidad de comprender la relación 
entre un presente cargado de silencios y un pasado marcado por la vergüenza y el miedo que causan 
la derrota tras la guerra civil. Ante la falta de una memoria sobre la que construir un discurso de 
duelo, la única garantía de permanencia simbólica del objeto perdido radica, no en la articulación de 
un lamento o de una narrativa celebratoria, sino en la reconstrucción del proceso de indagación que 
lleva a cabo el narrador autoficticio. Sobre esta base, el narrador reconstruye la memoria de la ma-
dre partiendo de experiencias fragmentadas que, como residuos de un pasado no resuelto, quedan 
dispersadas en fotografías, recuerdos y documentos oficiales. Estas experiencias, si bien no guardan 
inicialmente una conexión entre sí, son determinantes a la hora de confrontar el miedo y el silencio 
que marcan la vida de la madre y del propio narrador, y que impiden inicialmente el proceso de 
duelo.  

El narrador confronta inicialmente el silencio de su madre como una ruptura comunicativa bajo la 
que se esconde una memoria incómoda pero que contiene la clave para comprender la actitud de la 
primera ante la muerte: «Sólo decía no no. Sólo eso […] Los ojos cerrados, como si se negaran a 
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entrar en la laguna del túnel que los condenará a la ceguera permanente. Ese grito, la negación de no 
se sabe qué […]» (17). El narrador entiende también este hermetismo como una anulación de la 
identidad de la madre que, desde su perspectiva como cuidador permanente de la enferma, queda 
reducida a la condición de «una mujer ciega,» de «una estatua abandonada a las cagadas de los pája-
ros» (101). El silencio priva así de significado a unas experiencias que, en lugar de memorias, dejan 
inscritas incógnitas en el presente de enunciación, transformando la muerte en un acontecimiento 
orgánico y sin significado ontológico: «La muerte da sentido a la vida, escribía Alejandra Pizarnik. 
Las tuyas, tu muerte y tu vida, no dan sentido a nada. Has decidido convertirte en un vegetal en-
vuelto en una toca de lana y de silencio» (58).  

Frente a este silencio, Esas vidas propone llevar a cabo un proceso de investigación desde el que 
recuperar conocimientos y experiencias que son significativos a la hora de comprender el presente 
pero que, sin llegar a desaparecer, quedan fuera del discurso de la memoria familiar y colectiva.1 
Para ello, el narrador recurre con distinta suerte a la información disponible en periódicos, archivos, 
fotografías y en una sentencia judicial que le entrega la madre antes de morir. La reflexión sobre 
estos documentos constituyen un punto de partida a la hora de reconstruir la memoria familiar, ya 
que permite al narrador contextualizar la experiencia de su madre en el marco de la memoria histó-
rica de la guerra civil y la dictadura. En esta fase de reflexión el narrador establece vínculos signifi-
cativos entre el presente de enunciación y un pasado que se resiste a su asimilación en el propio 
núcleo de la familia y que, como consecuencia, priva de significado al presente. Más aún, esta 
aproximación difiere de la que adopta Cervera en novelas como Maquis (1996), Aquel invierno 
(2005) o El color del crepúsculo (2007), en las que, como ocurre frecuentemente en el discurso de la 
recuperación de la memoria histórica, supedita la memoria familiar a la colectiva.2 En Esas vidas el 
autor invierte este proceso, problematizando la familia como un espacio seguro donde emergen me-
morias biográficas silenciadas por el discurso oficial. La novela aborda esta dificultad desde su raíz, 
enfatizando la necesidad de establecer un diálogo entre la historia, la memoria familiar y la colec-
tiva, y de fundir estas categorías mediante una narrativa literaria que permita integrar la experiencia 
y los afectos de los personajes en aquellos espacios del discurso anteriormente ocupados por el si-
lencio.  

Con objeto de cuestionar los límites entre estas categorías, Cervera manipula la temporalidad del 
relato, evitando articular un discurso de pretensiones historiográficas que desvincule el presente de 
un pasado incómodo. Cervera aborda este pasado, en palabras de Cristina Moreiras, como «un pa-
sado presente en devenir, donde lo que se privilegia no es tanto el pasado en sí mismo como la rela-
ción significativa y mutuamente informativa entre los tiempos cronológicos» (83). Esto supone la 
transformación del tiempo histórico y cronológico en otro genealógico y reflexivo que permita esta-
blecer conexiones significativas entre experiencias e individuos cuya relación queda fuera de todo 
esquema espacial, temporal o causal predefinido. A la hora de establecer estas conexiones, el autor 
recurre frecuentemente al uso del símil, lo que le permite establecer una cadena de relaciones subje-
tivas que sumergen al narrador en distintos espacios y temporalidades. De acuerdo con esta estrate-
gia, una percepción sensorial —un olor, por ejemplo— lleva al narrador a establecer conexiones 
entre experiencias y espacios que aparentemente no guardan relación entre sí para derivar nuevos 
significados: «El alcohol de romero llenaba la casa de otros olores. Como el café de Mathieu se 
llena de otro aroma cuando le digo que me gusta el café fuerte y no esa tontería de café americano a 
que están acostumbrados los franceses. El olor de la muerte en el olfato de la infancia.» (90). Más 
aún, y como refleja esta última cita, Cervera recurre a la prolepsis y analepsis para manipular la 

                                                           
1 Según indica Huyssen, “The mode of memory is recherche rather than recuperation. The temporal status of any 
act of memory is always the present and not, as some naïve epistemology might have it, the past itself, even 
though all memory in some ineradicable sense is dependent on some past event or experience. It is this tenuous 
fissure between past and present that constitutes memory, making it powerfully alive and distinct from the archive 
or any other mere system of storage and retrieval” (3). 
2 Para un estudio detallado sobre la problemática de la memoria en la obra de Cervera anterior a Esas vidas, 
véanse los siguientes artículos: “A Reconfigured Cultural Memory and the Resolution of Post-Memory in Alfons 
Cervera’s Aquel Invierno” (2010) y “The Enactment of Resistance: Hidden and Public Transcripts in Alfons Cer-
vera’s El ciclo de la memoria” (2011), de Lorraine Ryan. Mary Vásquez explora también esta cuestión en “Memo-
ria esquiva, memoria ineludible en El color del crepúsculo, de Alfons Cervera” (2014).  
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cronología del relato, anticipando eventos y proyectándolos sobre otros acontecimientos pasados 
según dicta la subjetividad del narrador. De este modo, el trabajo de memoria que reconstruye el 
autor en Esas vidas supera la mera exposición de contenidos para inscribirse en el andamiaje de la 
novela como «El recuerdo que inventa los pasos del tiempo. Adelante. Atrás. Adelante.» (82). En 
este sentido, la narrativa no reviste de linealidad cronológica ni de coherencia a la memoria, sino 
que es esta última la que impone sus parámetros siguiendo, como indica Ricardo Senabre, el «vai-
vén caprichoso de los pensamientos» (Web). 

En la construcción de esta estructura dialéctica entre pasado y presente, la memoria contextualiza la 
historia y no al revés, lo que supone una nueva aproximación a la recuperación de la memoria histó-
rica. De hecho, Cervera invierte la relación, e incluso la jerarquía, entre historia y memoria, de 
forma que la primera se transforma en un recurso de la segunda. Para ello, y desde el presente de 
enunciación que se articula en el primer relato, el narrador autoficticio se remite a un pasado re-
ciente que incluye el año y medio de convalecencia de su madre, y el momento de su muerte dos 
semanas antes de que supuestamente comience a escribir la novela. En este segundo relato, el narra-
dor encuentra unos documentos sobre su padre que lo sumergen en el tercer relato, es decir, en la 
memoria familiar de la guerra civil y la dictadura. Una vez que se adentra en este pasado, el narra-
dor reflexiona sobre cómo el miedo y el silencio se transforman en el sentido común de sus padres y 
en el suyo propio, pasando a ser elementos claves a la hora de conectar y de dar sentido a sus expe-
riencias. El narrador extiende así los efectos del tercer relato hasta el presente y el pasado reciente 
que aborda en los relatos primero y segundo, lo que reviste de valor político al miedo y al silencio 
que, como consecuencia de la guerra civil y de la derrota, comparte implícitamente con sus padres. 

De acuerdo con este enfoque, los tres planos diegéticos que componen Esas vidas se organizan, 
siguiendo la metáfora que emplea Miguel de Unamuno en Cómo se escribe una novela, como cajas 
japonesas que, desde una estructura analéptica y retrospectiva, parten del presente para indagar en 
distintas capas del pasado. Según este autor, la autoficción y la metaficción desbaratan la concep-
ción tradicional entre forma y contenido, ya que «su entraña —intranea— lo de dentro, es su extraña 
—estranea— lo de fuera. Su forma es su fondo» (186). El primer eslabón de esta cadena narrativa se 
contextualiza dos semanas después de la muerte de su madre, cuando el narrador metaficticio —co-
mo proyección diegética del autor empírico, es decir, del propio Cervera— participa en un coloquio 
sobre memoria y testimonio en la ciudad francesa de Grenoble: «He venido para participar en el 
coloquio Témoins et Témoignages, mémoire individuel et collective, que organizan en la universidad 
los profesores George Tyras y Juan Vila» (13). Este relato aporta un marco teórico al conjunto de la 
novela ya que, por un lado, actúa como realidad extradiegética de los otros dos relatos que enca-
dena, mientras que, por otro, permite al narrador reflexionar sobre la relación entre la realidad y la 
ficción, y sobre el papel de la literatura ante la muerte.  

A nivel de argumento, en este primer relato el narrador reconstruye sus impresiones más inmediatas 
tras la muerte de su madre, llevando la práctica de la memoria al plano de la introspección psicoló-
gica. En este espacio, el narrador adopta la función de autor ficticio para afirmar su propia existen-
cia ontológica ante la experiencia de una muerte cercana de acuerdo con el principio de que, como 
indica Michael Boyd, «To be is to write» (30). En cuanto a la aportación teórica de este relato, el 
narrador reflexiona sobre la relación entre memoria y literatura, y sobre el valor de esta última como 
parte de la experiencia vivida. Para ello, y utilizando recursos propios de la autoficción y la metafic-
ción, el narrador construye un nuevo espacio para la memoria en el intersticio que media, como 
indica Manuel Alberca, «entre la literatura y la vida» (62). Como resultado de estas estrategias, y de 
acuerdo con José Manuel López de Abiada: 

Esas vidas es a la vez una novela autobiográfica, autoficción y metaficción, puesto que narra la 
historia de un yo (que es a la vez narrador y autor) y la de un libro con visible pretensión de ve-
racidad, pues da fe del sufrimiento y la realidad vital del último año y medio de la vida de su 
madre sin excluir la ficcionalidad, a la par que subraya el carácter de autonarración […] (200). 

En este espacio que media entre la realidad y la ficción, las tergiversaciones, los silencios y las vici-
situdes de la memoria pasan, de restar credibilidad al relato —como ocurre en el discurso histórico 
y, frecuentemente, en aquellos relatos biográficos que operan dentro del marco de la recuperación de 
la memoria histórica— a ser una parte fundamental del proceso de reconstrucción literaria. Más aún, 
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y con objeto de diluir los límites entre su supuesta experiencia biográfica y esta novela, el autor 
empírico se identifica explícitamente con el narrador, haciendo referencia, por ejemplo, a eventos 
académicos en los que interviene el primero dentro del relato. Finalmente, y a diferencia de las no-
velas del mismo autor anteriormente mencionadas, en Esas vidas Cervera huye de la polifonía y de 
la impersonalidad del narrador, enfatizando el esfuerzo intelectual y afectivo que supone la escritura 
de Esas vidas como novela simultáneamente en duelo y sobre el duelo. De hecho, el autor no se 
esconde tras un narrador explícitamente ficticio o tras una pluralidad de voces, sino que se identifica 
con el primero, lo que, según Alberca, viola la separación entre autor y narrador como premisa lite-
raria comúnmente aceptada (57).3 La literatura y la realidad empírica se funden así como elementos 
mutuamente dependientes dentro de un mismo proceso de construcción de significado, hasta el 
punto de que la diferencia entre ambas se vuelve irrelevante. Como indica el narrador, «La vida se 
confunde con otra cuando la conviertes en ficción. Pero es la misma vida. Nunca es otra. O no debe-
ría serlo. La realidad y lo que inventamos no tienen por qué ser diferentes» (40).  

Partiendo de esta posición autoficticia, el autor lleva también a cabo una reflexión metaficticia sobre 
su propia escritura, entendiendo por este concepto, y según indica Patricia Waugh, «[a] fictional 
writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order 
to pose questions about the relationship between fiction and reality» (2). En este sentido, la autofic-
ción no se deriva en esta novela de la metaficción como si se tratase de una de sus características, 
como presupone, por ejemplo, Ana María Dotras (7). Por el contrario, Cervera invierte esta relación, 
supeditando la reflexión sobre el proceso de escritura a su propia ficcionalización como autor. El 
narrador, por ejemplo, revela cómo le surge la idea de recuperar y escribir las memorias de su madre 
durante la convalecencia de esta última, así como la dificultad que entraña este proyecto. Esta confi-
dencia resalta la condición de la novela como ficción, lo que, en el contexto autoficticio que cons-
truye Cervera, reviste de credibilidad al relato: «Alguien me lo decía. Cuando pase todo, seguro que 
tendrás material más que suficiente para escribirlo. No se me había ocurrido. El daño que se alarga 
anula la mínima capacidad para contarlo. Más aún para escribirlo» (20).  

Con objeto de enfatizar el proceso de escritura como trabajo de duelo, el autor ficticio —y también 
narrador— reflexiona sobre el acto de creación literaria de esta misma novela, lo que transforma el 
relato en su propia ficción: «Reparo en que el papelito garabateado por mi madre unos meses antes 
era como la servilleta de papel donde escribo estas líneas» (124); «Tomo estas notas mientras espero 
que lleguen Georges y María con las niñas» (88). Más aún, el narrador establece un vínculo de com-
plicidad con el lector, adoptando para ello una posición equisciente desde la que hace partícipe a 
este último del proceso de reconstrucción de la memoria. Mediante estas estrategias metaficticias, el 
narrador introduce al lector en su tiempo vital, estableciendo, como indica Pérez Bowie, una simul-
taneidad ficticia entre la producción y la recepción del texto (102). Como resultado, el lector tiene 
acceso, no a la novela que el autor empírico se propone a escribir, sino a su trastienda, es decir, al 
proceso de investigación y de creación literaria que, de forma especular, ficcionaliza Cervera en 
Esas vidas.4  

Como parte de esta experiencia metaficticia, el narrador conceptualiza también su experiencia del 
mundo extradiegético a través de aquellos textos literarios que, como si se tratase de una experiencia 
directa, configuran su marco de conceptualización de la realidad. Se trata en definitiva, y siguiendo 
el modelo de las memorias de Stendhal al que alude el narrador en esta novela, no sólo de escribir 
«lo que había visto, pero también dejar que la imaginación ocupe su lugar en las tramas de la narra-
ción» (135). De este modo, la ficción se convierte en parte de la biografía del autor, produciendo un 
desdoblamiento de su experiencia. De hecho, a la hora de lidiar con la muerte de su madre, el narra-
dor invoca textos literarios que, desde su experiencia como lector, son «as real, as valid, as truthful 
as the empirical world» (Hutcheon 42). El narrador, por ejemplo, trata de completar el vacío que 
provoca la proximidad de la muerte a través de la poesía de Paul Celan, desde la que confronta una 

                                                           
3 Para un análisis de la polifonía en la obra de Cervera, véase Memoria y resistencia: el maquis literario de Alfons 
Cervera (2007), de George Tyras.  
4 Como afirma Hutcheon, “While being made aware of the linguistic and fictive nature of what is being read, and 
thereby distanced from any unself-conscious identification on the level of character or plot, readers of metafiction 
are at the same time mindful of their active role in reading, in participating, in making the text mean” (xi-xii). 
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experiencia para la que carece de referentes previos: «regresaba para salvarme, como tantas veces 
antes de la enfermedad de mi madre, a los poemas de Celan: Ahora tú eres joven como un pájaro 
muerto en la nieve de /marzo/ ahora llega hasta ti y canta su canción francesa» (30).  

El narrador invoca también a otros autores españoles contemporáneos cuyas obras forman parte 
presumiblemente del universo literario del autor empírico, como Rafael Chirbes, Francisco Fernán-
dez Buey y José Manuel Caballero Bonald, entre otros. Los textos de estos escritores, además de 
servir como referentes al narrador, determinan su forma de interpretar la relación entre memoria, 
muerte y literatura, y, por consiguiente, la propia escritura de Esas vidas, ejemplificando el principio 
que propone Dotras de que «los libros vienen de los libros» (195). En alusión a la obra de Caballero 
Bonald, por ejemplo, el narrador afirma que «No sé si he leído nunca unos poemas más cercanos, ni 
si hay un libro de memorias más perfecto que La costumbre de vivir. En ese libro se dice que “detrás 
de los recuerdos no hay nada”» (95). Más aún, la estructura de esta obra mantiene la impronta de la 
ya citada obra de Unamuno, produciendo uno de los ejemplos más logrados de autoficción y meta-
ficción de la literatura española del siglo XXI. En este universo intertextual, la literatura deja de ser 
únicamente un marco sobre el que se proyecta la realidad empírica o una representación ficticia de 
esta realidad para inscribirse como experiencia en esta última pues, al igual que ocurre con las me-
morias de Stendhal, «lo que nos cuentan también forma parte de lo vivido. Lo que leemos en la es-
critura que otros nos dejan del pasado» (98-9). En este sentido, la literatura aporta parámetros desde 
los que conceptualizar el mundo empírico para transformarlo de nuevo en literatura, cerrando así un 
círculo que transforma «la vida en escritura o al revés» (96). 

Mientras que en el primer relato el narrador construye el marco teórico y literario de esta novela, en 
el segundo aborda el periodo de tiempo que pasa al cuidado de su madre y las dos semanas posterio-
res a su muerte. En este segundo relato, el narrador recuerda las tribulaciones de la vida cotidiana de 
la madre durante su convalecencia, aportando detalles que, tras su muerte, siguen escapando a su 
comprensión. A modo de ejemplo, el narrador expresa su perplejidad cuando recuerda cómo, antes 
de morir, su madre comprobaba la fecha de caducidad de los yogures mientras expresaba su deseo 
de morir: «Desde la puerta entreabierta veía cómo cogía el tarro y miraba la fecha de caducidad. 
Sólo entonces, una vez comprobada esa fecha, lo abría cuidadosamente y se metía en la boca la pri-
mera cucharada» (52-3). Más allá de los detalles biográficos que aporta, y a diferencia del primer 
marco narrativo, este relato actúa como una parte fundamental del proceso de duelo, ya que facilita 
la trasposición simbólica de la pérdida al espacio de la novela que, como elemento de su propia fic-
ción, opera a nivel intradiegético y, presumiblemente, también extradiegético.5  

Esta trasposición, no obstante, no tiene como propósito el elogio o el lamento por la pérdida, ni la 
reconstrucción del día a día de la madre, sino que indaga en el pasado para tratar de entender lo que 
supone la muerte de esta última desde una perspectiva ontológica, social e incluso histórica. Es pre-
cisamente en este punto donde el narrador inicia —y siguiendo la terminología que propone Michel 
Foucault en Nietzsche, la genealogía, la historia— una arqueología de la memoria para, en segunda 
instancia, llevar a cabo un trabajo de genealogía, es decir, para contraponer la experiencia y el cono-
cimiento, al silencio y la desmemoria que privan de significado a la vida de su madre. Para ello —y 
rompiendo con un discurso convencional de duelo en el que, por lo general, se da por sentado la 
disposición y accesibilidad de la memoria— el narrador comienza la recuperación de la memoria, 
primero a través de la investigación y, segundo, reflexionando sobre los documentos y memorias a 
los que tiene acceso. Con este propósito, el narrador pasa también de adoptar una perspectiva homo-
diegética a otra heterodiegética, lo que produce un cambio de enfoque desde el que el protagonista 
confronta su desconocimiento de la memoria de la madre. Esta falta de información lleva al narrador 
a reflexionar sobre las únicas fuentes primarias de las que dispone: unas fotografías familiares que 
encuentra en una caja de zapatos.  

En estas fotografías, el narrador identifica la imagen de su madre como el resto «de un tiempo anti-
guo» (98) que no forma parte de la memoria y que, por consiguiente, tiene valor únicamente como 
                                                           
5 Indica Julia Kristeva que “Signs are arbitrary, because language starts with a negation (Verneinung) of loss, 
along with the depression occasioned by mourning. ‘I have lost an essential object that happens to be, in the final 
analysis, my mother,’ is what the speaking being seems to be saying. ‘But no, I have found her again in signs, or 
rather since I consent to lose her I have not lost her (that is the negation), I can recover her in language’.” (43). 
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ficción. En otras palabras, la fotografía actúa como una representación que suplanta a la vida que 
reproduce. Así, por ejemplo, «la patina que cubre casi imperceptiblemente la superficie de la foto-
grafía» (100) genera un efecto similar al de un fotomontaje o a los decorados de fondo de las foto-
grafías de cabina. En esta reflexión, el narrador presta especial atención a la fotografía en blanco y 
negro que aparece en la portada original de la novela y que representa a la madre del autor junto a 
dos amigos «asomando las caras y una sonrisa cercana a la melancolía por la silueta de cartón re-
cortada una tarde de fiestas en el pueblo» (98). La temporalidad, al igual que el fondo de la fotogra-
fía —que representa la imagen de una avioneta atravesando el cielo— se percibe como el paratexto 
de la imagen, como si fuese parte de un decorado que transforma una imagen de vida —la melena de 
la madre, las risas (31)— en una anticipación de la muerte. De hecho, la fotografía parte de una au-
sencia ontológica, dando testimonio de una presencia no contemporánea que escapa a toda relación 
espectral. Mientras que en el caso del espectro, la ausencia se hace patente en el acto de presencia 
—en la aparición del fantasma, como diría Jacques Derrida en Espectros de Marx— en la fotografía 
la primera está incluida en la segunda como garantía de una muerte que está aún por suceder. Como 
indica Eduardo Cadava:  

The image already announces our absence. We need only know that we are mortal — the photo-
graph tells us we will die, one day we will no longer be here, or rather, we will only be here the 
way we have always been here, as images. It announces the death of the photographed. This is 
why what survives in a photograph is also the survival of the dead — what departs, desists and 
withdraws. (8) 

Desde el punto de vista del espectador —y del narrador en el caso de Esas vidas— la fotografía 
opera en la intersección entre dos proyecciones temporales. Por un lado, la imagen anticipa una au-
sencia futura mientras que, de forma retrospectiva, reconoce la existencia no contemporánea del 
objeto representado en el tiempo y en el espacio para negar su ausencia. En la interacción entre estos 
dos enfoques, la muerte se anticipa y se niega al mismo tiempo, como si se tratase de una experien-
cia imposible de asimilar, lo que, unido a la falta de colorido, reviste a la fotografía de un halo de 
melancolía: «Mi madre es la de la fotografía con las palabras dedicadas al recuerdo de mi padre. Y 
al mismo tiempo no es la misma. Entonces le salían por los ojos —aún desde la melancolía— las 
ganas de vivir. Ahora se está muriendo y es como un cuerpo huido del de antes dejado al antojo de 
una lenta, inacabable desgana moribunda» (100). Esta relación entre pasado y futuro, no obstante, 
carece de continuidad cronológica pues, como indica Roland Barthes, en la fotografía no hay exten-
sión ni progresión como en el cine, sino retención, lo que explica su naturaleza melancólica (90). Al 
eliminar todo sentido de progresión, la fotografía niega, en términos ontológicos, la condición del 
ser-ahí como ser-hacia-la-muerte, lo que priva al objeto representado del valor de su experiencia, es 
decir, «de lo que había de vida en la actitud de los protagonistas» (100).  

Como consecuencia de esta ruptura, las tres personas que aparecen en la fotografía lo hacen como 
sujetos aislados que comparten un mismo espacio y una experiencia puntual, pero no una misma 
existencia. De este modo, la imagen anula toda relación significativa entre unos individuos que, a 
pesar de la proximidad que muestran en la fotografía, se encuentran separados por la barrera infran-
queable de la muerte: «También aparecen Carmen y Rogelio. Ya se han muerto los dos» (31). En 
este sentido, y al igual que ocurre con sus amigos, la imagen de la madre es, de antemano, el retrato 
de un ser-en-la-muerte que lleva inscrito en su imagen el límite o fin que, según Derrida, define este 
acontecimiento ontológico: «Tanto si se la concibe como acabamiento o como culminación, la ma-
durez final del fruto o del organismo biológico es un límite, un fin … una frontera» (Aporías 52). 
Por consiguiente, la fotografía da testimonio de un pasado que se proyecta al futuro, pero no permite 
al narrador establecer una conexión entre estas temporalidades. De hecho, y en lugar de generar 
nuevos significados, la fotografía subraya la ruptura entre dos temporalidades disyuntas, lo que lleva 
al narrador a desechar estas fuentes como punto de partida para el duelo: «Aquella tarde supe que su 
tiempo ya era otro, sólo suyo, intransferible. Guardé la fotografía en la caja de cartón.» (33). 

El tránsito del segundo al tercer relato se produce cuando la madre entrega al hijo una carpeta que, a 
modo de archivo familiar, contiene unos documentos que aluden a la participación de su padre en un 
acto de colectivización libertaria al inicio de la guerra. En esta carpeta, el narrador encuentra unos 
documentos oficiales que explican «que a mi padre lo habían condenado a doce años de cárcel en un 
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juicio militar celebrado en mil novecientos cuarenta. Y otro que levantaba esa condena fechado en 
mil novecientos cincuenta y dos» (15-6). Estos documentos confrontan al narrador con un episodio 
de la vida de su padre en el que confluyen la memoria familiar y la colectiva. En lo que respecta a la 
memoria familiar, el hijo pregunta a su madre sobre este acontecimiento para encontrarse de nuevo 
con su silencio, lo que mantiene estancado el proceso de reconstrucción de la memoria: «Por qué 
condenaron a mi padre, te pregunto con los papeles en la mano. No sabes nada» (57); «A lo mejor se 
acuerdan la tía Amparo o el tío Antonio, al fin y al cabo son sus hermanos y algo sabrán, yo no me 
acuerdo de nada y aunque me acordara qué, para qué quieres saber ahora lo que pasó o dejó de pa-
sar» (45).  

El silencio de la familia lleva al narrador a visitar el archivo militar y a la hemeroteca como reposi-
torios de una memoria colectiva que desaparece tras una inundación, lo que le impide recomponer 
esta memoria: «Era como si lo que pasó aquella noche de mil novecientos treinta y seis se lo hubiera 
tragado el infierno, como las imágenes ardiendo de los santos y las vírgenes» (74).6 Como 
consecuencia, el narrador queda a expensas de unos documentos condenatorios escritos con el «len-
guaje de la rabia,» con «la gramática cruel de la victoria,» y con el uso de una «palabrería de una 
arrogancia insultante» (129). A través de estos documentos, no obstante, el autor tiene conocimiento 
sobre la causa militar contra su padre y otros seis compañeros anarquistas, información que, a dife-
rencia de la fotografía, completa un silencio significativo en la memoria familiar: «Fusilaron a Pro-
greso Vicente y los demás fueron condenados a penas de cárcel» (10); «Días más tarde sabría que 
hubo una pistola, los robos de unos pagarés en la casa de una mujer que luego lo denunciaría» (57). 
Por consiguiente, y a pesar de su parcialidad, estos documentos sirven como instrumentos de con-
textualización dentro de la memoria colectiva y de la propia historia, abriendo una nueva vía al pro-
ceso de reflexión y de duelo que trata de llevar a cabo el narrador. 

Desde la perspectiva que aportan estos documentos, el narrador reconstruye el contexto social e 
ideológico en el que se produce la experiencia de su padre subrayando, no el valor político del acto 
libertario en sí, sino la motivación que lo lleva a participar en este evento y que lo hace partícipe de 
un episodio histórico: «La guerra. Los santos que ardían en la plaza una noche de finales de verano. 
Los jóvenes que se inventaban la revolución» (45). A esta motivación ideológica, el narrador con-
trapone el miedo y la vergüenza como experiencias que, tras la guerra civil, se transforman en el 
común denominador de sus vidas. De hecho, el narrador sitúa este miedo como primer eslabón de 
una memoria cuyos efectos se extienden hasta el presente, dando sentido a experiencias claves de la 
memoria familiar. Desde esta perspectiva, la guerra constituye un acontecimiento central en la vida 
de los personajes en el que confluyen la historia, la memoria familiar y la colectiva, lo que permite 
al narrador establecer una relación dialéctica entre un presente lleno de silencios y un pasado en el 
que «el pueblo se partió en dos como el cuerpo de mi madre tantos años después» (45).  

La identificación del miedo como consecuencia directa de la derrota y como punto de intersección 
entre pasado y presente inserta un giro en la novela, ya que actúa como analepsis completiva que 
reviste de sentido al rompecabezas familiar que confronta el narrador durante la convalecencia de su 
madre.7 De hecho, el miedo transforma el silencio en una estrategia de «supervivencia convertida en 
costumbre,» (26) lo que explica la negativa de la madre a indagar en la memoria familiar cuando el 
narrador le pregunta sobre la participación del padre en el acto libertario: «Por eso mi madre guar-
daba silencio cuando le preguntaba porqué nunca nadie me había contado la historia de aquella no-
che recién descubierta después de setenta años por lo menos» (87). Más aún, y una vez que identi-
fica el miedo como pieza clave del puzle de la memoria familiar, el narrador empieza a establecer 
conexiones entre acontecimientos aparentemente discontinuos de sus vidas pero que revelan la 
existencia de una experiencia compartida. A modo de ejemplo, y como si se tratase de una cuestión 
de sentido común entre los vencidos, padre e hijo sufren un miedo intuitivo ante la policía fran-
quista, experiencia que ambos personajes silencian. Tras reflexionar sobre este miedo, el narrador 

                                                           
6 El desastre natural al que alude el narrador se refiere presumiblemente a la riada de Valencia de 1957 en la 
que la inundación de la cuenca del río Turia causa decenas de víctimas e importantes daños materiales. 
7 Según Ana Luengo, “existen dos formas de analepsis según su relación con el relato primero. Las analepsis 
completivas, que vienen a colmar alguna laguna anterior del relato primero, y las analepsis repetitivas, que son 
alusiones del relato a su propio pasado, y que recogen un fragmento de acción ya narrado” (58). 
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descubre su propia dificultad a la hora de reconstruir su memoria, lo que supone un primer paso a la 
hora de comprender a una mujer que «nunca había sido dada a exteriorizar ningún sentimiento» 
(127). De hecho, a partir de este momento el narrador deja de interpretar el silencio como una rup-
tura de la comunicación —como ocurre inicialmente en los relatos primero y segundo— para enten-
derlo como una expresión del miedo ante una circunstancia social y política que escapa a su control:  

En una calle, unos hombres detuvieron el triciclo; […] mi padre sacó unos papeles del bolsillo. 
No sé qué papeles eran aquellos. Sé que tuve mucho miedo, que me daban mucho miedo los ga-
banes de aquellos hombres, y los sombreros. Nunca hablé con mi padre de aquella noche. Pero 
supe, cada vez que la recordaba, que él también tuvo miedo. (142) 

Este recuerdo evoca otro acontecimiento más reciente en el que el alcalde del pueblo ficticio de Los 
Yesares recrimina públicamente a la madre por motivos no clarificados pero que se remiten de 
nuevo a la guerra civil, lo que subraya la existencia de un sentimiento de culpabilidad que tiene 
como única base el haber perdido la guerra décadas atrás: «Ella supo de las heridas hasta casi su 
muerte. Uno de los días últimos del último febrero […] El alcalde de Los Yesares la insultó en el 
viejo lavadero, imbuido de una autoridad despiadada como todavía actúan quienes piensan que la 
derrota de una guerra ha de ser según para quién un estigma imborrable» (100-1). Además de com-
pletar un silencio fundamental a la hora de comprender la actitud de la madre ante la muerte, la na-
rración de estas experiencias adquiere un valor político que supera el acto de duelo, ya que cuestiona 
la división entre vencedores y vencidos que establecen los primeros tras la guerra. En lo que res-
pecta a los personajes —y como punto clave para entender el silencio de la madre— este desequili-
brio de poder se extiende hasta el presente, condicionando la reconstrucción de la memoria y el pro-
pio proceso de duelo.  

El reconocimiento político y afectivo de estas experiencias lleva al narrador a reconsiderar el signi-
ficado del silencio de su madre y el valor de su muerte como un acontecimiento ontológico que su-
pera el carácter meramente orgánico que lo define al inicio de la novela. Así, y como ocurre a lo 
largo de su vida, el narrador entiende el silencio de la madre, no como una antesala del olvido o 
como un gesto consciente de desmemoria, sino como un último intento de supervivencia. Este reco-
nocimiento cambia también la percepción del narrador de la madre, para quien esta última pasa, de 
ser un cuerpo en desmoronamiento, a ser «una mujer fuerte, con esa fortaleza imbatible que de 
pronto se quedó paralizada un día de verano y decidió buscar en el silencio, en el lado más profundo 
de lo oscuro, una manera de sobrevivir» (147). En este sentido, la recuperación de las memorias que 
tiene lugar en esta novela tiene un efecto explicativo y también transformativo, ya que permite al 
narrador restablecer y reconocer vínculos con el pasado anteriormente rotos por el silencio. Más 
aún, y como resultado del trabajo de investigación y reflexión que desarrolla, el narrador transforma 
la muerte de la madre en un acontecimiento significativo que le permite desvelar las claves de una 
historia y de una memoria familiar silenciadas durante décadas, y completar un proceso de duelo 
condicionado en todo momento por el miedo y el silencio.  

Como conclusión, la recuperación de la memoria que propone Cervera en esta novela permite al 
narrador superar el silencio que mantiene su madre hasta el momento de su muerte para llevar a 
cabo un trabajo de duelo. Se trata de un duelo por la madre y también por unas experiencias y una 
temporalidad no asimiladas que interrumpen la comprensión del presente. Para recuperar estas me-
morias, el autor integra en la sintaxis y en el cuerpo de la narrativa tanto la estructura no lineal de la 
memoria, como datos claves de la historia y de la memoria colectiva que encuentra diseminados en 
documentos y fotografías. A lo largo de este discurso, el narrador contextualiza el comportamiento y 
los silencios de estos personajes, haciéndolos partícipes de una historia y de una memoria compar-
tida que tiene el miedo como común denominador. Sobre esta base, Esas vidas establece una rela-
ción dialéctica entre un pasado incómodo y un presente que, desde la perspectiva de los personajes, 
sigue condicionado por la guerra civil y la derrota. Esta relación permite al narrador penetrar en la 
psicología de unos personajes para los que el silencio se convierte en una costumbre que reemplaza 
al lenguaje, pero que, no obstante, tiene valor comunicativo como expresión del miedo permanente 
que instauran los vencedores de la guerra civil y que persiste décadas después del final de la dicta-
dura. Para completar estos silencios, Cervera recurre a la metaficción y autoficción, construyendo 
un sistema especular que permite al narrador iniciar un trabajo de duelo, proceso que, presumible-
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mente, ya completa el primero —el autor empírico— a nivel extradiegético, es decir, en la propia 
escritura de la novela. En este espacio narrativo que media entre la literatura y la vida, el silencio 
deja de ser un vacío de información para transformarse, por un lado, en una práctica política y de 
supervivencia y, por otro, en un testimonio vital de que «Las guerras no pasan nunca del todo» (84). 

© Daniel Arroyo-Rodríguez 
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Ensayo 
 

LA PROTESTA MELANCÓLICA 
El lugar de la pobreza en la narrativa breve de la bohemia 

española 

por Ricardo Andrade Fernández 

Tal vez al contemplar desde la altura 
de aquella tabla, angosta e insegura, 
al burgués que descansa o se divierte, 
siente brotar del fondo de su pecho  

apetitos de muerte 
y oleadas de furia y de despecho. 

«El andamio», Joaquín Dicenta. 

Durante el último tercio del siglo XIX y comienzos del XX, el auge de la prensa española, y su papel 
en la configuración de la incipiente sociedad de masas, supuso una proliferación del cuento corto en 
las publicaciones periódicas de la época, entre cuyos redactores se incluyen algunos de los escritores 
de la bohemia de entresiglos, más conocidos por sus poemas, dramas y novelas. Para indagar en estas 
ficciones breves trabajaremos sobre la antología Cuentos bohemios españoles (2005) preparada por 
Víctor Fuentes, colección que se centra en la que el antólogo denomina «segunda promoción de bo-
hemios», la que escribiera entre 1885 y 1917. 

Como se sabe, este período coincide con la profunda crisis que atraviesa España a lo interno y a lo 
externo —especialmente debido a los conflictos bélicos en América y el norte de África—, que se 
expresa en un desolador panorama caracterizado por la ruina nacional, el descrédito del sistema polí-
tico y una insondable desigualdad social. Aquella no es ya la época de la bohemia más romántica y 
pintoresca, y a esto se refiere Allen W. Phillips, en su conocido trabajo sobre la bohemia madrileña, 
cuando aduce que «pasado ya el sueño romántico de la bohemia sentimental, de los grupos literarios 
formados en las redacciones y en los cafés de la Puerta del Sol emergían los primeros brotes de la 
protesta social» (1999, p. 30). La toma de conciencia del papel del escritor y de la naciente figura del 
intelectual, muy influenciada por Zola y el affaire Dreyfus, tomará en España la forma de una bohemia 
combativa, comprometida con la regeneración nacional y con la causa de los más desamparados. 

A la condición marginal del artista bohemio —auténtico enemigo de la burguesía— se suma su honda 
solidaridad con la clase obrera, de tal suerte que la pobreza tendrá, indefectiblemente, un lugar central 
en su escritura. La intención de esta exploración es rastrear las manifestaciones literarias en torno a la 
pobreza que aparecen en la citada antología narrativa, teniendo como punto de partida la complejidad 
del concepto y la multiplicidad de variables que entran en juego alrededor de ella: hambre, miseria, 
exclusión, mercantilización, explotación. 

Conviene apuntar que buena parte de los textos seleccionados por Fuentes han sido tomados de Ger-
minal1, semanario finisecular que, bajo la dirección de Joaquín Dicenta, reunió a un grupo de jóvenes 
escritores afectos al pensamiento socialista que utilizaron esa tribuna como trinchera desde la cual 
formulaban sus denuncias y, al decir de su emblemático miembro Ernesto Bark, hacían intentos por 

                                                           
1 El nombre de la publicación, que se extiende al nombre del grupo que la conforma, fue propuesto por Ernesto 
Bark. Es probable que aluda no sólo a las ideas progresistas que germinaban en la juventud intelectual española, 
sino también a la novela de Zola, Germinal (1885), que trata el tema de la huelga de los mineros de carbón en el 
norte de Francia. 
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«reflejar toda una corriente de protesta de un gran pueblo envilecido y ultrajado por los que le esclavi-
zan» (p. 150). 

También conviene subrayar, a riesgo de parecer obvio, que en la lectura de los relatos de la antología 
es fundamental no perder de vista el contexto histórico en el que se producen, pues en ellos es posible 
encontrar, implícita o explícitamente, planteamientos ideológicos que hoy no necesariamente guardan 
la contundente vigencia de entonces, no porque el mundo de hoy sea más justo, sino porque son ya 
bien conocidas las derivas estalinistas del ejercicio del poder, durante el siglo XX y aun del XXI, de 
movimientos que han enarbolado las mismas propuestas en nombre de los pueblos oprimidos. 

En cuanto a la estructura del ensayo resta decir que dada la diversa naturaleza de los relatos antolo-
gados, se ha decido dividirlo en tres secciones: en la primera se revisarán aquellos que contienen una 
crítica general, entre alegórica y filosófica, al capitalismo; a la segunda sección, la más rica en ejem-
plos, pertenece el estudio de aquellos relatos en los que la denuncia social cobra una forma mucho más 
franca y muchas veces orientada hacia la acción transformadora, revolucionaria; y en la tercera se 
estudiarán los textos alusivos a la pobreza ya no del obrero, sino a la de esa otra víctima social que es 
el artista fiel a sus principios, el inclaudicable bohemio. 

1. LA DESPIADADA METALIZACIÓN 

Acusa Bark en «La Santa Bohemia» que «la brutal y despiadada metalización, característica de estos 
tiempos, ha provocado una verdadera sed de ideales, una pasión por lo noble y etéreo, como pocas 
épocas en la historia humana» (1999, p. 31). Algunos de los cuentos recogidos por Fuentes en su an-
tología son precisamente cuestionamientos directos a esa «despiadada metalización»: al papel del di-
nero en la sociedad moderna. Quizás por el carácter utópico y filosófico del planteamiento de los re-
latos, éstos se sitúan no en un lugar concreto sino en escenarios hipotéticos y remotos. Es el caso de 
«La prehistoria»2, de José Martínez Ruiz3, en cuya trama futurista un maestro historiador conversa con 
su perplejo discípulo acerca de las características de un lejano «período de la electricidad», desarro-
llado en aglomeraciones de viviendas llamados «ciudades», habitadas por «pobres» que trabajan en 
«fábricas» a cambio de un «jornal» compuesto por «monedas» que servían para tener cosas sin ser 
encerrados en un edificio llamado «cárcel» por otras personas que llevan «fusiles». Merece la pena 
recrear un fragmento del diálogo: 

—¡«Pobres»! ¡Qué palabra tan curiosa! Y ¿qué hacían esos «pobres», ¿cómo no tenían medios de 
vida? ¿Cómo eran ellos los que vivían en las casas chiquitas? 

—Esos pobres trabajaban. 

—¿Esos «pobres» trabajaban? Y si trabajaban esos pobres, ¿cómo no tenían medios de vida? 
¿Cómo eran ellos los que vivían en las casas chiquitas? 

—Esos pobres trabajaban; pero no era por cuenta propia. 

—¿Cómo, querido maestro, se puede trabajar si no es por cuenta propia? No le entiendo a usted; 
explíqueme usted eso (p. 37). 

Esta estrategia narrativa semeja la del extrañamiento. Desde un futuro pretendidamente evolucionado, 
los personajes subrayan la naturaleza de estossingulares y entrecomillados conceptos, de un modo tal 
que Martínez Ruíz parece dejarlos en ridículo a la vez que hacer el cuestionamiento al modo de pro-
ducción capitalista. La crítica a la explotación y a la concepción del trabajo en la sociedad industrial 
será fundamental para la mayoría de estos bohemios. 

Desde una perspectiva más ascética, «Coincidencia»4, de Alfredo Calderón, revela la historia de un 
supuesto manuscrito del faquir Kapila, que a su vez relata cómo el genio de la vida y el genio de la 

                                                           
2 Tomado de Mir y Mir, ed. Dinamita cerebral. Los mejores cuentos anarquistas de los más famosos autores. 
Buenos Aires: Distribuidora Baires, 1974. 
3 Los relatos de Martínez Ruiz recogidos en la antología son de una época anterior a la adopción del seudónimo 
Azorín. Aunque no se le cuenta entre los bohemios, algunos de sus primeros textos se inscriben en el espíritu de 
la bohemia española de la época. Más tarde estuvo involucrado en varias polémicas públicas contra el grupo 
Germinal. 
4 Tomado de Calderón y Arana, Alfredo. De mis campañas. Barcelona: Henrich, 1899. 
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muerte proponen al dios Brama, cada uno desde su visión, la invención de un mismo instrumento: el 
dinero. «Por él renegará el padre del hijo y el hijo del padre, y el hermano del hermano, y la mujer del 
marido. Por él serán posibles la codicia, el robo, la avaricia, el cohecho, la usura» (p.43), alega el dios 
del mal como si de una fatal profecía se tratase. De acuerdo al relato, Brama le da licencia a ambos 
para proceder con su invención, lo cual supone una crítica más balanceada del dinero, pero crítica al 
fin, especialmente dirigida a la faceta más perniciosa del metal. 

«Una peseta»5, como se infiere desde el propio título, también da tratamiento al tema del dinero aun-
que desde una perspectiva y un tono diferentes. Escrito por Rosario de Acuña, el relato intenta ofrecer 
una relación del valor que puede tener una peseta para las diferentes clases sociales, terminando su 
recorrido con la del obrero que gana un jornal de cuatro pesetas al mes, para quien una de estas mone-
das significa nada menos que medio kilo de pan, un cuarto de kilo de patatas y un cuarto de litro de 
aceite, «comida del pobre trabajador». En el texto, que parece más un artículo de opinión, la narradora 
que ha encontrado una peseta en la calle acaba dándosela al primer trabajador que halla al cruzar su 
puerta «afanado en labrar el mármol de un palacio en construcción» (p. 92) y propone como colofón 
una especie de moraleja: «Para que una peseta sirva útilmente es necesario que ningún individuo ni 
colectividad la invierta en cosa alguna superflua mientras haya alguien que sólo disponga de una para 
comer» (p.92). 

Uno de los cuentos de la selección que mejor denuncia la mercantilización de la vida moderna es 
«Alma cifra»6, publicado en Germinal por Ramiro de Maeztu, quien fuera, según Pérez de la Dehesa, 
sin llegar a ser un bohemio en sentido estricto, «uno de los colaboradores más asiduos con artículos 
doctrinales, cuentos y poesías y que se convertiría pronto en uno de los principales dirigentes del 
grupo» (1970, p. 55). El relato, en clave metafórica, narra la historia de un cambista obsesionado con 
los números o, mejor dicho, narra la historia de la «numerización de su alma», y de cómo este perso-
naje, corredor de la bolsa de valores, termina asediado por las deudas y el colapso numérico de su 
propia bancarrota espiritual. «En el cajón estaba la única panacea posible, los seis ceros de la tranqui-
lidad. No vaciló. Al juntar el cañón del revólver con la sien, apretó el gatillo y salió el cero, el cero 
definitivo» (2005, p. 97). 

El relato encierra una crítica feroz a un sistema en el que la obsesión por el dinero, la cuantificación de 
la dicha, acaban muchas veces en destrucción, en suicidio. En este caso la crítica social pasa primero 
por una crítica individual, es decir, enfocada en el problema que representa una concepción de la vida 
en términos numéricos y de las peligrosas consecuencias que ello puede acarrear. Es, en definitiva, un 
cuestionamiento al dinero, pero no tanto a su mera existencia como en «La prehistoria», sino al valor y 
al peso que el hombre moderno le da en su vida; diríase que el caso de «Alma cifra» es la expresión 
más cabal de la visión apocalíptica expuesta por Calderón en «Coincidencia». 

2. REBELIÓN SOCIAL 

«!Arte, justicia, acción! Es la sagrada trinidad del bohemio», exclama Bark (p. 23) para definir el espí-
ritu del cenáculo comprometido con la transformación social de España. Bajo estos ideales, algunos 
cuentos de la antología de Fuentes elevan una voz mucho más airada para denunciar la crueldad de 
una sociedad injusta y, en ciertos casos, para plantear una rebelión que implique un cambio profundo 
en las estructuras sociales de la España de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Acaso sea ésta la 
voz de la bohemia más radical en la lucha intelectual contra la desigualdad social, enfocada especial-
mente en la reivindicación de la clase obrera trabajadora. 

El espíritu de revancha que anida en los cimientos de toda revolución está ya presente en algunos re-
latos de Antonio Palomero, miembro destacado de la denominada Gente Nueva. Uno de ellos es 
«Cristo en la tierra»7, publicado en 1897 en Germinal, texto que bajo el formato de parábola bíblica 
narra el encuentro de Juan, un trabajador que ha sido expulsado de la fábrica y que ha perdido a sus 
seres queridos en la última epidemia, con Jesucristo (figura recurrente entre los tópicos bohemios de la 
                                                           
5 Tomado de Acuña y Villanueva, Rosario de. Tiempo perdido. Cuentos y bocetos. Madrid: Imp. De Manuel Mi-
nuesa de los Ríos, 1881. 
6 Tomado de Germinal 8 (1897), 5. 
7 Tomado de Germinal 10 (1897), 6. 
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época). Lo más significativo del diálogo entre ellos es que al exponer Juan el odio que lo embarga —
«me lo han hecho aprender los que me arrojan de la vida, negándome el derecho que conforta y el pan 
que alimenta» (p.51)—, Cristo lo rechaza en un primer momento, maldiciendo a los que tienen sed de 
venganza y negándoles la entrada a su reino. Pero al cabo de unas horas, en la segunda sección del 
relato, se nos muestra un Cristo triste y pensativo que ha cambiado de opinión y vuelve a su encuentro 
con el obrero para decirle sólo una palabra: «—¡Odia!». 

El cuento está cargado de ideología. El personaje de Juan habla en nombre de «los pobres, los humil-
des, los abandonados, los tristes» que esperan la resurrección de un Cristo que ya no reina en la tierra, 
y la figura de Cristo, tan defendida y explotada por la bohemia finisecular, termina absolviendo el odio 
del pobre. En ese sentido, el texto conlleva una absolución, el otorgamiento de una licencia para odiar: 
podría entenderse como un mensaje de aliento a aquellos cristianos que se sienten en pecado al odiar a 
sus patronos. Para Palomero, el odio y la venganza parecen derechos inalienables de la causa de los 
pobres, derechos que, a los ojos del autor, no entran en conflicto con la calidad espiritual o moral de 
los pobres, siempre bienaventurados. 

«Recomendaciones»8, también de Palomero, es un relato epistolar que deja ver las turbias redes del 
clientelismo político a través de una serie de recomendaciones que se dan en torno a un muchacho 
desempleado para saldar un favor electoral. Lo interesante para el tema que nos ocupa es que en la 
carta que el ministro le responde a su amante, la marquesa de Piave, nos hace saber que para dejarle 
puesto al recomendado tuvo que despedir a «un pobre padre de familia, modelo de funcionarios, a 
quien estimaba de veras» (p. 101). Como es obvio, el cuento formula una denuncia a la trampa electo-
ral y a la corrupción estatal, que vienen a constituir otro mecanismo de opresión de los poderosos con-
tra los más débiles, lo cual se ancla en un perverso sistema en el cual un padre de familia pierde su 
empleo para dárselo al sobrino del elector más influyente del distrito X, quien, dicho sea de paso, «no 
irá a la oficina más que a cobrar» (p.103). 

Otro relato publicado en Germinal y uno de más logrados de la antología es, sin duda, «Central Con-
suelo»9, de Ramiro Maeztu, que traslada al lector a la conflictiva situación de los trabajadores —mu-
chos de ellos españoles— de la industria de la caña en los últimos años de la Cuba colonial. Una 
huelga de «mil causas», entre las que se cuentan el maltrato de los capataces, la terrible calidad de la 
comida y las insoportables jornadas de «doce horas arrojando caña, asándose frente a los hornos, tritu-
rando con palancas de acero la masa endurecida o aguantando el calor irresistible que despiden los 
tachos cristalizadores de la meladura» (p.105). Descritas con prolija prosa en este relato, las infrahu-
manas condiciones de trabajo de los obreros pasan a ser motivo de singular preocupación para los 
escritores bohemios. El texto de Maeztu narra cómo el principal del central azucarero promete falsa-
mente mejoras laborales y una tregua que los obreros celebran con trabajo y baile, hasta que al verse 
desengañados se inflama en sus corazones el odio que el Cristo de Palomero ya ha autorizado: 

Doscientos hombres, ebrios de venganza, endemoniados, locos, disputáronse las brasas de la nueva 
hoguera, hacinaban troncos y vigas arrancadas a martillazos y se desparramaron furiosamente por 
la casa de calderas, llevando el incendio de los montones de madera, a los barriles de aceite y de 
pinturas, de los talleres de vivienda (pp. 108-109). 

Los efectos de la subversión son catastróficos, pero es lo que el narrador parece lanzar como una ad-
vertencia ante la explotación y, sobre todo, como un llamamiento a la acción. El incendio es la metá-
fora más idónea de una revuelta o, más aún, de una revolución, una demostración del poder de aque-
llos «pobres entusiastas soñadores», de los oprimidos unidos para hacer frente a la explotación, al 
engaño y la burla al trabajo, que es a juicio del narrador «la (mercancía) más preciosa y la más despre-
ciada, la que enriquece al señor que lo compra, la que esclaviza al desgraciado que la vende» (p. 108). 
En textos como éste es evidente no sólo la toma de partido del intelectual frente a la desigualdad so-
cial, sino una incitación de espíritu anarquista a la rebelión, a la búsqueda de esa esquiva justicia social 
mediante la acción combativa y radical a la que alude la sagrada trinidad formulada por Bark. 

                                                           
8 Tomado de Vinardell Roig, Arturo. Los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos. 
Madrid: Fernando Fé, 1902. 
9 Tomado de Germinal 12 (1897), 6. 
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Si en «Central Consuelo» acudimos a los desmanes de la explotación, en «Juanín»10 vemos de cerca la 
pobreza y el hambre de los hijos de la guerra. Eduardo Zamacois, quien más adelante fundaría Vida 
Galante (1900) y El Cuento Semanal (1907), titula su relato con el apócope del nombre del protago-
nista, Juan José Antonio (acaso un guiño al Juan José de Dicenta), y agrega el subtítulo «Episodios de 
la guerra», el cual anticipa el fatal destino de ese niño escapado de la inclusa, abandonado a su suerte 
—que no es mucha— y sin más hogar que las calles de Madrid, en cuyas fauces come lo que encuen-
tra y duerme en donde lo sorprende la noche. La visión de Zamacois de la niñez abandonada provoca 
ternura y compasión, pues la inocencia de Juanín parece encontrar refugio en el amor de la Ojitos, otra 
hija de las calles madrileñas, hasta que sus incipientes sentimientos patrióticos lo llevan a dar su vida 
en el campo de batalla, presto a defender a su país de los insurrectos de Cuba: «Al frente de todos, con 
la bayoneta en una mano y tocando siempre, marchaba Juan José, el pobre inclusero, dando vivas a 
España, resuelto a morir por la gloria de una patria que no conocía, por una sociedad que no le dio 
apellido ninguno» (p. 118). 

Más allá del desenlace de Juanín y la triste ofrenda que la Ojitos le rinde pregonando la reseña de El 
Liberal sobre el héroe caído, el relato subraya los sinsentidos de la guerra y, sobre todo, denuncia el 
hecho de que son los más pobres quienes acaban ofreciéndose en sacrificio por una sociedad que no 
les ha dado nada a cambio. El infortunio de los incluseros no termina en la inclusa ni en la dura vida 
de la calle, sino que en muchas ocasiones termina en un campo de batalla en el que esos niños, for-
zados a la adultez, se entregan en nombre de España. De esta forma Zamacois acusa una problemática 
social al tiempo que pone en entredicho la noción de patria, destaca las pérdidas humanas de la guerra 
y, por encima de todo, muestra su indignación ante el cruel destino de los más pobres, víctimas propi-
ciatorias sólo útiles a los más poderosos. 

Algo similar hace Alfredo Calderón con el relato «Suum Cuique»11, en el cual se narra, en primer 
plano, la historia de una joven familia agricultora que cae en desgracia como resultado de la prohi-
bición del libre cultivo de tabaco y, casi en paralelo, la secuencia en la que un tabacalero regala a una 
amante una elegante joya procedente de las ganancias de la siembra. La ruina de los desgraciados a los 
que el Estado le arrebata su plantación, en nombre de la ley, tiene serias consecuencias: «la pobre fa-
milia, reducida a la indigencia, determinó ir a buscar en países lejanos el sustento que el suelo de la 
patria le negara» (p.121). Y todavía peores, pues el relato, contado a partir de una analepsis, comienza 
con la agonía de la joven madre que acaba muriendo en el buque de emigrantes ante los tristes ojos de 
su esposo y su pequeña hija. 

El contraste acentúa la injusticia señalada en el cuento, cuyo título en latín se traduce como «a cada 
quien lo que corresponde». Si los burgueses —representados por Calderón como hombres de dudosa 
integridad moral— pueden sacar ganancias de la tierra, a los pobres, en cambio, el suelo patrio no sólo 
les niega su usufructo sino que los condena a la marginación, al exilio o a la muerte. Como «Juanín», 
este relato denuncia con contundencia la responsabilidad directa del Estado en la exclusión de los más 
necesitados, aludiendo en este caso particular a la existencia de leyes que favorecen a ciertos estratos 
de la sociedad española, en desmedro de otros sectores más desprotegidos. 

Otro relato que fija su mirada en la vida de la calle es «Monstruos»12, de Pío Baroja, quien también 
hace un retrato de la tensa relación entre incluidos y marginados, pero esta vez desde el contexto de la 
mendicidad. El cuento deja en evidencia los engaños mutuos que enmarcan los actos supuestamente 
caritativos de la sociedad moderna: el mendigo se hace pasar por ciego y recibe la dádiva de personas 
que la otorgan siempre y cuando sean observadas por otras y tenidas por generosas. No obstante, este 
texto parece no respaldar la idea de revancha social, puesto que no justifica el derecho a odiar, al me-
nos no para los personajes del cuento. Ello se infiere del diálogo final del cuento, el cual surge luego 
de que el supuesto ciego pierde la apuesta con su mujer: 

—(…) Ves, bobo, cómo nosotros siempre tenemos derecho para odiar. 

                                                           
10 Tomado de Germinal 21 (1897), 5. 
11 Tomado de Calderón y Arana, Alfredo. Treinta artículos. Valencia: Imprenta A. López y C.A., 1902. 
12 Tomado de Arte Joven 4 (1901), 2 
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—No, mujer, no. Si ellos tienen falsa caridad, también yo tengo falsa ceguera. Y después de todo, 
ellos y nosotros, tal para cual. 

Si bien Baroja parece relativizar la marginación social, hay que señalar que su texto se refiere espe-
cíficamente a los mendigos, o más bien pícaros, que logran sacar dinero a otros valiéndose de ardides 
y engaños. Por otra parte, el texto no exime de culpas a los que fingen sentimientos de solidaridad con 
el único fin de ser reconocidos como seres caritativos y a fin de cuentas, denuncia un generalizado 
estado de descomposición moral y social. 

Marcados profundamente por el feísmo bohemio, los cuentos de Joaquín Dicenta incluidos en la an-
tología, «El modorro»13 y «Rigoleto»14, son muestras inequívocas de ese naturalismo social que al 
subrayar la fealdad eleva una protesta. El primero de los mencionados relatos es una auténtica joya de 
esa literatura comprometida que, en este caso particular, lleva a la palestra los abusos de la explotación 
minera —tema tratado por Zola en su novela Germinal— y, más allá, las repercusiones físicas de la 
explotación de mercurio en los trabajadores de las minas. Con lujo de detalles, el narrador homodie-
gético dibuja la apariencia de una de las víctimas del mercurio, que entra en escena jadeando y rep-
tando como masa informe: 

Envuelto y mal acusado por las sombras, parecía un sapo gigantesco (…) Era un hombre. ¡Misera-
ble imagen la que nos miraba con sus ojos sin brillo y nos sonreía con su boca sin dientes! La 
carne, rebujada en un chaquetón y unos pantalones, no debía ser carne, sino una gelatina de hom-
bre. Tan continuo, tan acentuado, tan oscilante era su temblor, que no podía tener músculos que la 
afianzaran, ni huesos que la fortalecieran, ni médula que la sirviera de puntal. Pasta hecha con 
linfa, sangre y filamentos nerviosos, era indudablemente aquel tronco convulso (p.129). 

La vívida descripción está dirigida a destacar el hecho de que «aquel hombre no era un error sufrido 
por la Naturaleza en su taller de criaturas; era un crimen cometido por la sociedad en su inquisición de 
ciudadanos» (p. 130). Para estos escritores, la sociedad es poco más que una instancia criminal, gene-
radora de injusticias, enfermedades y víctimas cuyo sacrificio es útil sólo a las ganancias de los ex-
plotadores. Si existen modorros es porque la rentabilidad del negocio del azogue es más elevada que la 
sensibilidad hacia esos trabajadores que, llevados por la necesidad, terminan socavando su salud a 
causa de la absorción de mercurio: «¡Qué remedio! O trabajar o no comer», dirá con resignación el 
informe y tembloroso hombre reptil. 

Es pertinente acotar que la crítica de Dicenta también se dirige abiertamente al Estado, al acusarlo de 
vender un solo frasco de mercurio en 300 pesetas mientras que quienes bajan a las minas extraen miles 
de litros a cambio de un jornal de 30 pesetas y una enfermedad que se adueña de sus músculos, que les 
destruye el cuerpo, haciendo del minero un «trágico monstruo de la zoología social». Textos como 
éste son ejemplo exacto del ideal bohemio que considera al talento y el ingenio como herramientas del 
escritor que han de estar al servicio de los oprimidos. 

En «Rigoletto», Dicenta retoma la crítica a esa instancia criminal llamada sociedad de nuevo en rela-
ción con la naturaleza, acaso admitiendo que lejos de reparar los errores de la segunda, la sociedad 
parece más bien acentuarlos y llevarlos a su máxima expresión. En este cuento, el narrador se acerca 
con curiosidad antropológica a unos raros seres que están en la misma taberna: 

Eran tres mujeres y dos hombres. La naturaleza les hizo infirmes, la sociedad mendigos. La natu-
raleza, esa gran matriz irresponsable, los engendró mal y los parió defectuosos. La sociedad, ese 
molde humano lleno de imperfecciones y abolladuras, tomó a su cargo aquellos seres deformados; 
vistiólos de ignorancia por dentro, de jirones por fuera, y los vacío en el arroyo (p. 135). 

En los marginados se expresa con nitidez el rostro implacable de la sociedad que denuncian los bo-
hemios. Los personajes del relato a los que se acercan el narrador y su amigo tienen en común una 
marginación asociada a sus defectos físicos: están unidos porque han sido expulsados de la vida. 
Hombres y mujeres que, abandonados, rechazados y desasistidos por quienes les rodean, conforman el 
elenco de la miseria, condenados todos a lo mismo: «Por traje un harapo, por casa una cueva, por for-
tuna la pública limosna; para sus enfermedades el Hospital; para sus imprudencias la cárcel; para los 
                                                           
13 Tomado de Dinamita Cerebral. Op. Cit. 
14 Tomado de Los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos. Op. Cit. 
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misterios del amor un rincón cualquiera; para los misterios de la muerte la fosa común» (p.138). Des-
tino que, por cierto, casi en su totalidad también se atribuirá a los propios artistas bohemios, asunto 
que trataremos a continuación, no sin antes referir que el clímax de «Rigoletto» ocurre cuando el 
amigo del narrador, un poco ebrio, besa a una de las pobres mujeres, a lo que el jorobado —personaje 
que da nombre al cuento— responde con la terrorífica rabia con que sólo es capaz de responder un 
hombre al que pretenden arrebatarle su única dicha. La miseria también tiene una dignidad y no siem-
pre está dispuesta de dejársela quitar. 

3. LA NOBLEZA DE LA POBREZA 

Si bien hemos visto que la pobreza es motivo de denuncia en tanto expresión material de la injusticia 
social, también podemos apuntar que el hermanamiento del escritor con el obrero, con la prostituta o 
con los indigentes tiene como punto de partida, precisamente, el hecho cierto de que el artista bohemio 
es también un marginado de la sociedad. No obstante, su propia pobreza constituye una especie de 
punto de honor para el heroico artista que no se vende al mercado, y acaso ahí radique una de las im-
portantes paradojas del bohemio: cierto elogio a la propia ruina convive con el anhelo de gloria litera-
ria. 

Algunos relatos de la selección de Fuentes aluden a la pobreza del escritor o, en palabras del propio 
antólogo, al «desamparo y marginación de los soñadores artistas en un mundo dominado por el afán de 
tener» (p. 25). En «Perfil bohemio»15, firmado por un olvidado E. Alberto Carrasco, se retrata al escri-
tor, mártir y apóstol del arte por el arte, con «su calzón plagado de zurcidos, su pechera mugrienta, su 
corbata rancia, sus botas rotas» (p. 54), y al librero se lo compara con un «ave de rapiña de afiladas 
garras y acerado pico», «cuervo maldito» (p. 55). Las frugales comidas de la taberna, «la siniestra 
borrachera del hambre», no le restan al artista de este cuento su altivez, su majestad de artista, ni mu-
cho menos su sensibilidad ante a la belleza. El escritor es, entonces, otra víctima de la sociedad, pero 
su miseria es en cierta forma su «perfil». 

Esa «siniestra borrachera del hambre» es un tópico al que remiten estos bohemios para dar cuenta de 
su precaria existencia. «Fragmentos de un diario»16, también de Martínez Ruiz, expone los apuntes de 
un escritor —Phillips alude el «innegable fondo autobiográfico» de este texto (1999, p. 20)— que 
cuenta las penurias económicas que vive durante los días de un mes de marzo, en los que se queda sin 
dinero suficiente para comer y opta por alimentarse con sólo veinte céntimos de pan al día; lo poco 
que le manda la madre se lo gasta en libros, deja de ser saludado por sus viejos amigos y de ser to-
mado en cuenta por los editores. 

Tan penosa se hace la situación del diarista que llega a narrar cómo, por efecto del hambre, se des-
maya en una calle del centro de Madrid, ante la indiferencia de la gente y en medio de risas y voces 
que alegan que sólo de trata de «¡un curda!». En definitiva, entre la vocación carroñera de los libreros, 
el menosprecio de los editores y la burla de la multitud, este personaje queda relegado al margen de la 
vida. En ese sentido, el texto parece denunciar la miseria de los escritores también como un producto 
de una sociedad injusta y frívola. 

Esa frivolidad es también duramente criticada en «El pantalón roto»17, de José de Siles, que narra la 
historia de un poeta que ve perder su único pantalón y con él, su lugar en la sociedad. El relato hace 
pensar en la importancia vital del atuendo tratada en maravillosas obras del ingenio como «El capote» 
de Gógol. Si para el personaje del cuento ruso el abrigo representaba la frontera entre la vida y la hi-
potermia, el pantalón roto del poeta representa su propia ruptura frente a los otros, su pasaporte al 
ostracismo involuntario y, en cierta forma, también su muerte. 

El progresivo deterioro del pantalón marcha a la misma velocidad que la exclusión social del poeta en 
el relato. Primero el talón, luego las rodillas, la prenda se va deshilando y desgarrando como las espe-
ranzas del personaje, quien en vano se apura en hacer remiendos para evitar lo inevitable. Al poeta en 
su buhardilla no le queda más que reflexionar sobre su pena mientras contempla el pantalón «colgado 

                                                           
15 Tomado de Vida Galante, 65 (1900) 
16 Tomado de Martínez Ruiz, José. Bohemia-Cuentos. Obras completas. Vol I. Madrid: Aguilar, 1959. 
17 Tomado de Siles, José de. El paraíso de los pobres. Madrid: Eloa Gonzalo, 10, 1905. 
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de un clavo, como un ajusticiado». «Para ser estimado en el mundo, es forzoso tener los puños bien 
planchados, crujientes las botas, nuevo el pantalón, alisada la chistera, cortada la levita a la moda. No 
con libros, sino con gabanes se hace uno ilustre» (p. 79). Como en «El Capote», no hay otro destino 
para el descosido artista que su exclusión definitiva del festín de la vida, o al menos así lo sugiere el 
poético final del cuento: 

El dueño del pantalón roto, perseguido por la miseria, sería al fin, asediado por el hambre, 
reptil devorador que busca anidar bajo los tejados de las casas, allá, en la parte más alta de los 
edificios, que es la más próxima al cielo y a las desdichas humanas, y de donde los ideales ju-
veniles descienden goteando, con las lágrimas de la lluvia, en el llanto helado y silencioso del 
invierno (p. 80). 

Una de las muestras de esta antología narrativa que mejor recogen la concepción de pobreza como 
sacrificio necesario de los artistas idealistas es «That is the cuestion»18, relato epistolar cuyo título 
remite al dilema hamletiano para proponer otro: ¿venderse o no venderse? Tras el sugerente epígrafe 
de Espronceda («Aquí para vivir en santa calma o sobra la materia, o sobra el alma»), el cuento del 
germinalista Ricardo Fuente contrapone las cartas de dos artistas amigos. El primero, cuya firma es la 
de «el nombre de uno cualquiera», cuenta las desgracias a las que se vio sometido por defender los 
ideales de la república, la revolución y la regeneración social, el rechazo de sus propios padres, la de-
saparición de los diarios en los que publicaba, y el ulterior giro de timón que habría dado a su vida 
ante los rostros anémicos de sus hijos y el llanto de su mujer: «¿Por qué no había yo de ser feliz pa-
sándome al bando de los opresores, en lugar de pertenecer al bando de los oprimidos? (…) No estaba 
acostumbrado a la miseria y no podía soportarla con resignación» (p. 84). 

Como es de esperar, la segunda carta, firmada por «el nombre de un iluminado», reprueba por com-
pleto el contenido de la primera: «Tú crees en la Felicidad: diosa de carne. Yo creo en el Ideal, dios de 
mármol (…) El culto a tu diosa ha engendrado una raza de miserables; el culto a mi dios ha engen-
drado una raza de héroes» (p. 85). Esta heroicidad es, para este segundo remitente, incompatible con la 
supuesta traición del que artista que al no saber llevar su pobreza, claudica ante el enemigo. «Si, cual 
tú, todos los hombres escuchasen los gritos que da el estómago cuando está hambriento, el mundo 
sería una pocilga de cerdos y el supremo ideal un gruñido de satisfacción» (p. 86), reprocha el ilumi-
nado. 

Las duras saetas de Fuente, importante miembro del cenáculo desde tiempos de Democracia Social, no 
parecen estar tan dirigidas a la sociedad como a esos «aristócratas del talento» que venden su concien-
cia a las leyes del mercado, lo cual reafirma la pretendida inherencia de la pobreza a la condición de 
artista. En este relato se castiga toda señal de aburguesamiento por parte del escritor, y así se plantea 
desde el momento en que el primer remitente admite que se pasaría al bando de «los opresores»: bajo 
esta óptica, no se puede escapar a la concepción marxista de lucha de clases; o se está oprimido o se 
oprime, y el opresor, desde luego, es un enemigo, un indigno del título de artista. 

Con un tono totalmente alejado de lo prescriptivo, «La tristeza del balduque”19, de Luis Antón de Ol-
met, muestra precisamente esa rendición del poeta bohemio ante los «gritos que da el estómago». Na-
rrado en primera persona, el relato no tiene la severidad de «That is the question», sino más bien cierta 
actitud humorística con que se representa al artista como un sujeto algo distraído del mundo terrenal 
que, pese a ser contratado como funcionario de una oficina pública, no hace más que insistir en su 
estatuto de poeta. Es un concejal quien al verlo «un poco exangüe, un poco crecida la barba, más que 
un poco zurcida la ropa» le ofrece un destino, un empleo, a lo que el narrador protagonista señala: 
«¿Lo maté? ¿Atravesé despavorido el umbral de su puerta, dolido de la injuria? ¡Acepté el destino! Y 
esta tarde, lector, he ido a posesionarme de mi plaza. Compadéceme, despréciame, no merezco per-
dón» (p. 184). De modo similar al primer remitente del relato anterior, este poeta se avergüenza con el 
lector de haber aceptado el cargo, pero esa congoja no es mayor que su orgullo de artista y ante el jefe 
que pregunta su nombre el personaje piensa, ingenuamente, que al pronunciar su nombre de poeta «el 
negociado entero se quedará absorto». 

                                                           
18 Tomado de Germinal 23 (1897), 10. 
19 Tomado de Antón de Olmet, Luis. Hieles: narraciones triviales. Madrid: Prensa artística española, 1910. 
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Hasta acá la visión del poeta vencido es mucho más indulgente. No deja de ser gracioso que ante la 
inexperiencia laboral del artista, el jefe le encomienda la misión de atar unos expedientes con baldu-
que, y ni siquiera esa tarea logra resolverla. «Pero el balduque no aparece por ninguna parte. Desco-
nozco qué cosa sutil es ésta, que se llama balduque. ¡Balduque! ¡Balduque! No he visto empleada esa 
palabra en ningún romancero» (pp. 185-186). Quizás de esta forma Antón de Olmet destaca la genuina 
imposibilidad del poeta para desempeñar otros trabajos dado que el suyo es ya un trabajo, y valioso.  

No obstante, el final del relato que sugiere una intención de suicidio, aunque parece no concretarse, da 
un tono aparentemente grave al asunto, o así lo hace ver la nota que escribe el personaje tras haberse 
llevado el revólver a su sien: «Niña mía, Asunción de mi alma: Soy muy desgraciado. Soy un esclavo 
miserable y ruin. Siento una angustia, una pena infinitas. Asunción de mi alma, sufro de un modo 
horrible. Asunción de mi alma, ¡tenemos pan!...» (p. 186). La aparente gravedad se disipa en la última 
exclamación, porque la angustia del poeta no es ya la de haber traicionado un ideal al haberse conver-
tido en burócrata, sino simplemente la de tener pan, lo cual puede interpretarse como una autocrítica 
en clave de humor a la vez que un reconocimiento a ese papel de afirmación que juegan la pobreza y el 
hambre en la vida del artista bohemio. Quizás el relato se pregunta sutilmente si es que acaso no se 
puede ser un verdadero artista si se tiene qué comer. 

Por último, Emilio Carrere, calificado por Phillips como «el cantor de la mala vida», cuenta en «La 
obra maestra»20 la trágica historia de un escritor pobre y anónimo que se ve obligado a vender una 
pieza teatral de su autoría a un farsante «rico y vanidoso» que se hace exitoso con ella. En medio de un 
juego de voces narrativas, el narrador primero presenta a tres jóvenes, «ataviados de la guisa pinto-
resca de bohemios» y pone en boca de uno de ellos la triste narración de la vida de Gustavo y de Lu-
cía, su infortunada esposa. El artista del relato es un dramaturgo que cree estar cerca de la gloria y su 
amada es una angelical mujer que lo apoya, a quienes la desgracia no tarda en sobrevenir, pues en vez 
de la gloria llega el hambre y «las noches de invierno sin albergue» que pronto terminan con la vida de 
la amada. «Lucía ha muerto; la ha asesinado mi obra maestra» (p.180), dice el bohemio de la historia 
de Carrere, figurando así la austeridad del arte vuelta contra el propio artista del modo más feroz; la 
marginación social convertida en muerte. 

Los hechos narrados son verdaderamente crueles. El artista vende su obra parapagar el entierro de 
Lucía y así evitar que termine en una fosa común, se entrega al alcohol, al opio y, como es de esperar, 
se ahorca en el balcón del pequeño cuarto donde había sido tan dichoso alguna vez. Por otro lado, el 
ilustre impostor, «candidato al primer sillón de la Academia» termina recogiendo la fortuna de la pieza 
teatral entre vítores y aplausos de «la élite de la buena sociedad». He ahí la dolorosa denuncia del re-
lato: no es el talento lo que consagra a los artistas de las sociedades injustas, sino su posición social, su 
nivel económico. Con este texto Carrere parece elevar su voz y difundir una triste «realidad», tal vez 
para hacer un llamado a esa sociedad que destruye la vida de sus artistas. Diríase que la pobreza puede 
ser afirmación del bohemio, pero llegada a niveles dramáticos constituye también, a ojos de algunos 
autores, un insoslayable problema gremial. 

De cualquier modo, la afirmación identitaria de ese pobre bohemio encierra una concepción idealista 
de la ruina económica que Bark caracteriza con palabras precisas: «La pobreza explica frecuentemente 
el plumaje ajado del bohemio, pero la pobreza es casi siempre efecto inevitable de la dignidad y del 
amor a la independencia, la libertad» (p. 25). La pobreza es un destino ineludible para el artista ge-
nuino que trabaja en la sociedad metalizada; no se persigue la pobreza sino unos ideales que, si se 
siguen a pie juntillas, no podrán salvarse de la miseria; por tanto, la pobreza para el bohemio es un 
signo de orgullo sólo en la medida en que indica, al menos, que el artista no ha claudicado ante los 
filisteos. 

4. EN RESUMEN, la antología de Fuentes constituye una muestra elocuente de la recurrencia de la po-
breza en los relatos de los bohemios del período de entresiglos y de otros escritores cercanos a la bo-
hemia de la época. Como hemos visto, la pobreza ocupa un lugar importante en tanto síntoma de una 
sociedad profundamente injusta en cuanto a la concepción del trabajo y el reparto de su riqueza. No 
obstante, desde el comienzo hemos advertido una doble dimensión de la pobreza en el tratamiento 

                                                           
20 Tomado de Calderón y Arana, Alfredo. Rosas de Meretricio. Madrid: V.H de Sánchez Calleja. 



NARRATIVAS núm. 43 – Octubre-Diciembre 2016 Página 32 

dado por estos autores en su obra narrativa: por un lado, como denuncia social, y por otro, como afir-
mación de la propia dignidad del artista. 

Acaso para defender a la bohemia de las asociaciones burlescas con la «golfemia», Phillips hace una 
aclaratoria que juzgamos pertinente para dar cierre a esta reflexión: 

La bohemia, digan lo que digan sus enemigos, no significa necesariamente cesar de lavarse la cara 
y no cambiar de camisa, amén de dejar crecer el pelo mugriento. Esto es lo más exterior y por tanto 
lo más visible. No: se trata de una protesta, una fuerza revolucionaria, y, en el terreno del arte, los 
bohemios reafirman una exaltación de los valores subjetivos y un rechazo inmediato de todo com-
promiso con los principios burgueses. El sello del bohemio de raza: el culto por el arte y el ideal. 
¡Abajo el filisteo y el burgués! No venderse a los poderosos (p. 17). 

Entonces cabría acotar que esa reafirmación de la dignidad del artista pobre no es sino otra expresión 
de la misma denuncia de la bohemia heroica. La miseria del artista y la del obrero sólo difieren en que 
el poeta tiene entre sus posibilidades pactar con la burguesía; por lo demás, el invierno y el hambre 
son igual de fríos y amargos. La injusta sociedad que deforma a los mineros del azogue es la misma 
que lleva al suicidio al artista. Y contra esas injusticias se levanta la hermandad de peregrinos, enar-
bolando la bandera del porvenir, tan pobres y marginados como los personajes de sus relatos, para 
denunciar la miseria de otros y también la propia, y así llevar al mundo la «fuerza revolucionaria» los 
anhelos bohemios en contra de las injusticias. 

© Ricardo Andrade Fernández 

* * * 
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Ensayo 
 

DISTOPÍA Y REALIDAD  

por Gisela Vanesa Mancuso 

“Tú sabes, nadie mejor que tú lo sabe, que el Diablo también tiene co-
razón. Sí, pero hacés mal uso de él, Quiero hacer hoy buen uso del co-
razón que tengo. […] y puesto que de todo aquello que te desobedece y 
niega, dices tú que es fruto del Mal que yo soy y gobierno en el mundo, 
mi propuesta es que vuelvas a recibirme en tu cielo, perdonado de los 
males pasados […] No te acepto, no te perdono, te quiero como eres y, 
de ser posible, todavía peor de lo que eres ahora, Por qué, Porque este 
Bien que yo soy no existiría sin ese Mal que tú eres, un Bien que tu-
viese que existir sin ti sería inconcebible, hasta el punto de que ni yo 
puedo imaginarlo, en fin, que si tú acabas yo acabo, para que yo sea el 
Bien, es necesario que tú sigas siendo el Mal, si el Diablo no vive como 
Diablo, Dios no vive como Dios, la muerte de uno sería la muerte del 
otro…” 

José Saramago en El Evangelio según Jesucristo, pp. 449, 450.  

La realidad de las sociedades actuales converge, aunque en escalas ligeramente más bajas, con los 
discursos literarios distópicos, en los que se acrecienta el estado más vulnerable del hombre y su 
tendencia instintiva al salvajismo en pos de «defender» su vida. Por la intermediación del lenguaje, 
por la circunstancia, en términos lacanianos, de ser hablados por este, y por la ideología de los es-
critores, resulta inevitable la traducción de sus premoniciones o intuiciones «reales», a partir de la 
visión aguda, llevada a extremos insospechados, del hombre social que observa y es, hacia el dis-
curso literario que construye; que, probablemente por la llamada Weltanschauung, necesite impe-
riosa e irrevocablemente construir. En un espacio literario, en un tiempo sin especificación, pero que 
puede remitir tanto al pasado como al pronóstico del futuro social, el escritor produce una moviliza-
ción a partir de la irrupción de una aventura pesimista, aunque secundado por el narrador a través 
del cual pone énfasis en un argumento ficcional en el que los personajes actúan su esencia comuni-
cativa en una sociedad pulverizada por la prefabricación o por la desesperanza.  

Si consideramos que la sociedad marxista es tan utópica y deseable como irreproducible, ¿podemos 
aventurar, de igual modo, que las distopías narrativas se alejan de las miserias humanas no reprimi-
das de la empírica de nuestros tiempos? ¿Es igualmente factible que el hombre deje de priorizar su 
poder económico y la explotación sobre los otros que el mismo hombre u otros se abstenga de de-
velar su ego y su maldad aun desde un armado discursivo que persigue y repone en sus prácticas 
sociales? En una primera aproximación, entonces, parece que si hablamos de utopía estamos refi-
riéndonos a un irreal forzoso. En cambio, si hablamos de distopía reseñamos una narración que, 
basada en la realidad del ser humano, retoma lo que ya existe, lo que se ve, lo que se escucha, lo que 
sucede en las calles superando, tanta veces, y como se dice, la mismísima ficción.  

Repasemos los conceptos que nos convocan; algunas obras que replican, aunque soslayadamente, 
una visión mustia, pero no menos desdeñable, de las sociedades y de la descomunión de los hombres 
en interrelación; para dejar, finalmente, un interrogante abierto que nos permitirá seguir reflexio-
nando acerca de la función de los escritores de estas novelas, de los lectores modelos que exigen los 
textos y, específicamente, de la presumible función de estos relatos que, subrepticiamente, como si 
fuera la parte hundida del iceberg, en los términos de Ernest Hemingway, se encriptan en las se-
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cuencias argumentales de la historia, aunque pueda presumirse que son más «inmensos» que aque-
lla.  

Úrsula K. Le Guin1 (2015) indaga los conceptos de utopía y distopía a partir del símbolo de Yang-
Yin. En este sentido que, por ahora, podemos adivinar más sociológico que literario, nos dice: 

Cada medio contiene en su interior una porción de la otra, lo que significa su interdependencia 
completa e intermutable continua. La cifra no es estática: cada mitad contiene la semilla de la 
transformación. El símbolo representa un proceso. Puede ser útil pensar en la utopía en términos 
de este símbolo chino, sobre todo si uno está dispuesto a renunciar a la suposición habitual de 
que yang es superior a ying en lugar de considerar la interdependencia e intermutabilidad de los 
dos como la característica esencial del símbolo. […] Yang es control, Ying, aceptación. […]. 
Tanto la utopía como la distopía suelen ser un enclave de control máximo rodeado de un de-
sierto. […] Los buenos ciudadanos de la utopía consideran que el desierto es peligroso, hostil, 
inhabitable; en cambio, los distópicos aventureros y rebeldes consideran que representa el cam-
bio y la libertad. Así se observa la intermutabilidad del Yang y el Ying: el desierto misterioso, 
oscuro, rodea a un lugar seguro, brillante y abierto. […] En el último medio siglo, este patrón se 
ha repetido tal vez hasta el agotamiento.  

Sin embargo, la autora señala que obras que consideramos distópicas rompen este patrón de la inter-
dependencia. Refiriéndose a Un mundo Feliz, de Aldous Huxley y a 1984, de George Orwell2, 
considera que hay un dominador, el Yang, que siempre busca negar su necesidad del Ying: «[Los 
autores] presentan sin concesiones el resultado de la negación de éxito. A través del control psicoló-
gico y político, estas distopías han logrado un estatus no dinámico que impide cambios. El equili-
brio es inamovible; el uno, abajo; el otro, arriba. Todo es yang siempre». Propone, finalmente, que 
la adaptabilidad humana y la supervivencia exigen la aceptación de la modificación y la imperfec-
ción, un cambio de yang por ying, «la paciencia frente a la incertidumbre, la improvisación, una 
amistad con el agua, la oscuridad y la tierra». 

Sin desechar el paralelismo de la autora que, por otra parte, hemos sugerido en el epígrafe, creemos 
que la interdependencia se contrapone al ansiado equilibrio propugnado. Así como lo uno existe por 
lo otro; solo lo uno y lo otro divididos admiten la supervivencia de ambos. De todas formas, preci-
samente es en las distopías literarias mencionadas por la autora y en aquellas, cuyas síntesis argu-
mentales repondremos, en las que —aunque en el escenario narrativo prepondere ese Yang¸ ese 
statu quo en el que el desequilibrio es la regla y la nivelación igualitaria de los actantes la excep-
ción—, puede percibirse ese intento para que el Ying fuerce su entrada, para romper, aunque fre-
cuentemente sin éxito, con la imparcialidad y la «injusticia» de los personajes que pueblan el dis-
curso literario.  

Ya Platón en La República, nos dice Susana Merino3 (2012) en De utopías y distopías, «trazaba los 
lineamientos para el gobierno y la organización de una sociedad ideal, pero fue, desde luego, Moro 
quien en el siglo XVI avanzó en la descripción de una isla ficticia en la que imaginaba la conforma-
ción de una comunidad pacífica […]». Luego de señalar las ideas utópicas de Leonardo Da Vinci, 
inaplicables en su momento, pero precursoras de tecnologías concretadas posteriormente, se centra 
en la inclinación distópica del mundo; es decir, lo que recogen los escritores que reponemos al 
fragmentarse y focalizarse en la visión aguda de la realidad imperante, dibujando un relato yang que 
se lee durante, sobre y debajo del que podemos llamar relato madre, el más asequible al lector empí-

                                                           
1 Ursula Kroeber Le Guin es una escritora estadounidense . Ha publicado obras dentro de numerosos géneros, 
principalmente ciencia ficción  y fantasía , aunque también ha escrito poesía , libros infantiles y ensayos .  
2 Recordamos que en esta novela, en una supuesta sociedad policial, el estado ha conseguido el control total 
sobre el individuo. No existe siquiera un resquicio para la intimidad personal: el sexo es un crimen, las emociones 
están prohibidas, la adoración al sistema es la condición para seguir vivo. La Policía del Pensamiento se encar-
gará de torturar hasta la muerte a los conspiradores, aunque para ello sea necesario acusar a inocentes. Winston 
y Julia, a pesar de ser miembros del Partido y sabiendo que el Gran Hermano los vigila, se rebelan contra ese 
poder que se ha adueñado de las conciencias de sus conciudadanos. 
3 Susana Merino es editora del semanario digital El grano de Arena, de Attac y autora de ensayos sobre temas 
de actualidad.   



NARRATIVAS núm. 43 – Octubre-Diciembre 2016 Página 35 

rico que puede obviar lo que a un lector modelo le permitiría apoblarse en el texto y cooperar, in-
cluso más allá del acto de la lectura: 

Ante la amenaza de encontrar restricciones a [las] ganancias o dificultades en la apropiación y 
concentración de la riqueza […], ante el temor de las reacciones sociales que comienzan a in-
crementarse, a multiplicarse y a difundirse por todo el orbe, lo que siguen creciendo y profundi-
zándose son los estados policiales basados en el control de todos y cada uno de los ciudadanos 
con métodos cada vez más sofisticados y leyes represivas orientadas a minimizar esos riesgos; es 
decir, lo que ha dado en llamarse las distopías.  

Desde un punto de vista cinematográfico, igualmente aplicable a la narración, que se vale de la pa-
labra para mostrar lo que, con sus gestos, reponen los actores, María Josefa Erreguerena Albaitero 
(2008)4 centra la búsqueda conceptual de lo distópico con una metodología que particulariza en las 
dos formas de los escenarios del futuro. El primero es la ciencia ficción, mejor llamada ficción cien-
tífica5, donde ubicamos los espacios literarios futuristas o premonitorios; y el segundo, la prospec-
tiva, «las preocupaciones de la sociedad en el tiempo de realización de la película [o del texto litera-
rio]». Sin perder de vista el foco conceptual que buscamos, repondremos la concepción de distopía 
de la autora: 

La palabra utopía significa etimológicamente «no lugar»; es una ficción de una sociedad inexis-
tente. Por su parte, distopía significa lo «no deseable». En la ciencia ficción narra las aventuras 
de un héroe (desde la perspectiva del autor), que intenta crear conciencia sobre cierto problema o 
limitación de las instituciones presentes proyectadas en un futuro no deseado (560).  

Nos acercamos a la visión que requerimos para abocarnos a la exposición textual, literaria, de lo 
distópico. Sin embargo, encontramos una limitación en la propuesta precedentemente citada por 
cuanto si bien la ficción científica anticipa un futuro tecnológico o científico inexistente, la distopía 
puede adoptar el nivel estilístico de la ficción científica o no hacerlo; es decir, también puede tra-
zarse desde una visión regresiva. En efecto, desde una perspectiva que adopta el autor, desde su 
cosmovisión acerca de que los hombres, lejos de propender a un progreso, a un futuro de mejor o 
peor convivencia, evolucionan en el marco de sociedades tecnológicas, involucionando, a su vez, 
hacia estados más salvajes y primitivos de comportamiento, estados de los que brotan los senti-
mientos negativos potenciados por la conflictiva presentada en el relato, cuyo desarrollo suele mos-
trar cuán capaces son los «personajes» (o los hombres) de operar una brutalidad dormida, acaso 
recogida y sostenida por los contratos sociales y las normas que rigen la convivencia entre los seres 
en virtud de las cuales la libertad de los unos terminan donde comienzan las de los demás. Es, en-
tonces, en el estado de presión, de barbarie, de descontrol de ese yang del que nos habla Le Guin, en 
el que el institucionalmente contenido ser humano, se deshumaniza, se desprende, sin el temor del 
panóptico de la sanción, de todo acatamiento.  

Sin embargo, podemos reconocer, por una parte, la unidad entre la ficción científica y la distopía, en 
la novela6 ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip Dick (1968). En este texto se 
construye un mundo cubierto de polvo radioactivo, tras una guerra nuclear que ha matado a casi 
todos los animales, por lo que los habitantes tienen mascotas eléctricas. El protagonista, Rick Dec-
kard, expolicía y experto cazador de androides renegados, tendrá que retirar a un grupo de androides 
de última generación, cuya peculiaridad es ser prácticamente idénticos a los hombres y han llegado 
a la Tierra como fugitivos de una colonia espacial por las condiciones a las que estaban sometidos. 
La distopía que, en este caso, se presenta en el género ficción científica, se luce claramente en la 
presentación de un mundo desolado; lleno de departamentos vacíos, en ruinas; en el que todo se 
deteriora progresivamente por la circunstancia de que la Tierra está siendo abandonada; la gente 

                                                           
4 María Josefa Erreguerrena Albaiter es profesora investigadora del Departamento de Educación y Comunicación 
de la Universidad Autónoma Metropolitana de México.  
5 La ciencia ficción se caracteriza por la presencia explícita de la ciencia y de la tecnología o por su gravitación 
implícita y por la circunstancia de que tales elementos científicos y tecnológicos no se encuentran concretados 
en el momento de la escritura del texto.  
6 La novela fue adaptada libremente por Ridley Scott en 1982, año en el que, antes de que se estrenara el film, 
Philip Dick murió.  
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busca emigrar y la ONU estimula a que las personas dejen el planeta. Algunos fragmentos de esta 
novela nos situarán en la atmósfera gris del constructo narrativo: 

Kippel7 son los objetos inútiles, las cartas de propaganda, las cajas de cerillas después de que se 
ha gastado la última, el envoltorio del periódico del día anterior. Cuando no hay gente el Kippel 
se reproduce [...] cada vez hay más. […] Nadie puede vencer al Kippel, salvo, quizás, en forma 
temporaria y en un punto determinado, como mi apartamento [...]. Pero algún día me iré, o mo-
riré, y entonces el Kippel volverá a dominarlo todo. Todo el universo avanza hacia una fase final 
de absoluta Kippelización (32). 

Este ensayo terminará, la representación también, los cantantes morirán y finalmente la última 
partitura de la música será destruida de un modo u otro, el nombre de Mozart se desvanecerá y 
el polvo habrá vencido, si no es en este planeta en otro cualquiera. Solo podemos escapar por un 
rato. Y los andrillos pueden escapar de mí, y sobrevivir un rato más. Pero los alcanzaré o los 
hará otro cazador de recompensas. En cierto modo —observó—, yo soy parte del proceso de 
destrucción entrópica. La Rossen Association crea y yo destruyo. O al menos, eso debe parecer-
les a los androides (45). 

Por otra parte, se presenta claramente esta intencionalidad de involucrar al narrador con la perspec-
tiva y la Weltanschauung, del autor, en Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago (2007). En 
efecto, la ceguera progresiva en los habitantes del texto, que se presume contagiosa, se manifiesta; 
inicialmente, como el mal de unos pocos a los que otros, utópicamente o desde su bondad equili-
brista ying, amparan con la solidaridad y la omnipotencia propia que enarbola la ayuda al semejante; 
más tarde, cuando la tensión narrativa se acrecienta, cuando los ciegos son múltiples, las institucio-
nes estatales los aíslan en un centro de salud psiquiátrica. Aggiornados a la convivencia previa a la 
ceguera, procuran organizarse y distribuir los alimentos que, sin entrar al lugar, las autoridades 
acercan a las rejas del nosocomio. Hasta que la proliferación de ciegos es tan grande que son olvi-
dados y reciben abastecimientos reducidos. Se generan los bandos. El de los que resisten y reprimen 
su salvajismo y el de los que, apropiándose del poder a través de la amenaza y la vejación, recono-
cen esa suerte de estado de sitio, la anarquía, la posibilidad de deslindarse de convenciones y crear 
las propias reglas basadas en el egoísmo, la ferocidad, la violación de las mujeres del bando de los 
pasivos como condición para que pueda llevar la comida acopiada al sector al que pertenecen. El 
hambre los ciega. La catástrofe los ciega. Y los lectores, hasta entonces, quizás ciegos, vemos quié-
nes somos o, más precisamente, quiénes podemos llegar a ser. Se escapan, caminan tanteando las 
paredes hasta encontrar supermercados donde incluso ya alguien antes se lo llevó todo, salvo unas 
latas en el depósito. Salvo unas latas que son tan difíciles de abrir sin ver. ¿Qué nos muestra el na-
rrador que esconde al autor? ¿Una ficción o una visión aguda de la realidad de las sociedades con-
temporáneas, posmodernas y post-posmodernas? ¿Distopía y realidad no se conjugan? Si, invaria-
blemente, se conjuga la realidad del mundo con la construcción de una narración cualquiera sea, 
¿cómo pasar por alto el alerta, en nuestra condición de lectores modelo, sin afincarnos allí donde la 
historia que entretiene está tejiendo una telaraña por cuyos agujeros nos estamos cayendo? ¿Pesi-
mismo? No. La vida es esperanza, a pesar de las novelas. Pero la vida también es buscar quiénes 
somos, en los libros y en la experiencia de atravesarla y dejarnos atravesar por ella. Y por la muerte 
que, como en la distópica novela de Saramago (2006), Las intermitencias de la nombrada, deja de 
existir y se atestan los hospitales, se prolonga la agonía de los enfermos; se desea, por cansancio, 
por espera innombrable o por la simple asimilación, partir a otro mundo en el que, tal vez sí, tal vez 
no, pero tal vez sí, exista la posibilidad utópica de una comunidad.  

¿Por qué existe la felicidad, esa que muchos definen como efímera, instantánea, presurosa por irse? 
¿Porque existe la infelicidad, la antropológicamente llamada vida «como eterna resolución de con-
flictos»? Un mundo feliz, de Huxley, es el título paradojal que, si no responde a estas preguntas, ya 
retóricas, recrea las respuestas en una ficción científica en la que traza una filosa sátira del mundo 
contemporáneo, aunque con el vértigo de la falta de hipocresía, «a través de su prodigiosa sensibili-
dad […] las contradicciones sociales y humanas, señalando [los males y el sufrimiento que los hom-

                                                           
7 Kippel es el término usado para los objetos no deseados o inútiles que tienden a acumularse progresivamente. 
Dick se refiere aquí al concepto físico de entropía , “magnitud termodinámica que mide la parte no utilizable de la 
energía contenida en un sistema”. [Diccionario de la Real Academia española, (on line)]. 
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bres se autoinfligen]». ¿No se elaboran, acaso, desde condiciones vulnerables de seres reales, dis-
cursos que los construyen desde el estigma de una posición difícil de revertir? ¿No son acaso los 
doctores, los titulados, los certificados y, lo que es peor, los delincuentes con guantes de seda, como 
se dice, los que también están favorablemente ubicados en el rango de un poder hacer, transformarse 
y crecer mejor? ¿Cuál si no este es un mundo infeliz? ¿Con qué ojos no ciegos se puede obviar que 
hay árboles que no por erguidos viven y que, por el contrario, están muriendo o han muerto ya? 

En una misma línea de razonamiento, no es difícil pensar, ahora desde Fahrenheit 451, de Ray 
Bradbury (2013) que es deseable para muchos que los libros no existan para que tampoco existan las 
distopías que se despliegan en la ciudad oculta de sus argumentos, en el devenir de unas historias, 
en apariencia entretenedoras, que profundizan sobre el avatar de la humanidad: la tendencia de bus-
car un lugar de privilegio y superioridad y, desde allí, configurar el laboratorio de los pensamientos 
y las necesidades de los hombres.  

Como sea, ya no es posible. Aun si se quemaran todos los libros del mundo, aunque nos vigilaran 
pantallas gigantes que acaparasen todas las paredes, la libertad de pensamiento impide la maniobra 
del apoblamiento distópico porque siempre alguien recordará, siempre alguien no olvidará y trans-
mitirá lo que ha leído, lo que ha aprendido, lo que solo encenderá el fuego del aprendizaje, de la 
necesidad del escritor que, si no dirá, escribirá en sus renglones mentales, que es necesario ver la 
realidad para entender la distopía narrativa, como imperioso es detener, en la realidad, el juego de la 
ceguera cuando en esa distopía, desde cada ojo, en apariencia vacío, de las o, se produce un guiño, 
una apertura, un interrogante que reinicia un libro, precisamente, cuando ya lo terminamos. Y así la 
idea reencausa su rumiar: reconocemos que en un impasse selvático, que puede irrumpir cuando la 
potencialidad dormida se torna operativa, el Leviatán, el Contrato Social, la Sociedad Civil o la 
Carta Magna se reescriben y, como bases de un palimpsesto, y sobre ellas, ciertos e inciertos hom-
bres vuelven a devenir —retrocediendo en la evolución cultural y sin cambios anatómicos— en los 
lobos enemigos de otros hombres afrentados por aquellos. 

© Gisela Vanesa Mancuso 

* * * 
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Ensayo 
 

NARRATIVA Y DIALÉCTICA EN MICKEY Y SUS 
AMIGOS DE LUIS ARTURO RAMOS 

por Carlos Alberto Villegas Uribe 

1. –A QUE TE COJO RATÓN…1 

Coordenadas mínimas. En la obra Fenomenología del Espíritu (1807) Hegel expone su visión más 
notable de la dialéctica de la historia; aquella serie de procesos sistémicos que intentan dar cuenta del 
espíritu humano desde su historia o su fenomenología. Representante significativo del idealismo ale-
mán y con la idea del absoluto como rector de su mirada, Hegel, sin embargo, dará vida a formas de 
pensamiento que encuentran en el materialismo histórico, corriente renovadora que reconoce lo social 
como el fenómeno que moldea y condiciona la historia del ser humano. 

Pero será en La ciencia de la Lógica (1882) donde Hegel dará continuidad a la Fenomenología del 
Espíritu y consolidará las bases del pensamiento hegeliano. Allí reconoce, como una de las hipótesis 
fundamentales de La Ciencia de la Lógica que todas las categorías están íntimamente relacionadas 
entre sí de un modo dinámico. A esta interrelación profunda, ya anunciada por Baruch Spinoza, la 
denominó movimiento dialéctico. Según esta dinámica; una Afirmación o Tesis supone siempre su 
Negación o Antítesis que a su vez resulta superada (Superación) en una nueva negación a la cual se le 
reconoce generalmente como Síntesis. En nuestro caso utilizaremos estas categorías filosóficamente 
más heterodoxas (Tesis, Antítesis y Síntesis) para acercarnos a la lectura de Mickey y sus amigos. 

Independiente de la voluntad de los creadores (escritores, artistas, videógrafos, etc), éstos agencian en 
sus obras una cosmovisión o ideología que se expresa de manera consciente o inconsciente. A esa 
puesta en escena de los universos simbólicos que anidan en el autor y se traslucen en su obra se le 
denomina «objetivación». Nos interesa, para empezar a acercarnos a la demostración de nuestra lec-
tura sobre Mickey y sus amigos, señalar la existencia de un pensamiento dialéctico en la comprensión 
de mundo de Ramos y ver cómo se objetiva esa forma de pensar en su obra. 

Contexto. Mickey y sus amigos (2010), la novela del escritor mexicano Luis Arturo Ramos (1947), 
reconfirma su maestría literaria. La seriedad de su relación con la palabra escrita lo llevó a compartir 
sus conocimientos inicialmente en la Universidad Autónoma de México —UNAM— y en la Maestría 
en Escritura Creativa de la Universidad de Texas, El Paso —UTEP—. En esta última orienta 
asignaturas relacionadas con el ensayo, la narrativa y la novela chicana y codirige la Revista y el 
Congreso de Literatura Mexicana Contemporánea. Otro de los compromisos de Luis Arturo con la 
literatura de su país que se ha convertido año a año en el más cualificado escenario para la crítica y la 
puesta en valor de sus coterráneos. 

Desde su inicial obra Violeta-Perú (1979) a la actualidad, Ramos atesora nueve novelas. Reseñamos 
de las últimas décadas: La mujer que quiso ser Dios, 2000; Los argentinos no existen, 2005; Ricochet 
o los derechos de autor, 2007; De puño y letra, 2015. Su rica trayectoria, galardonada con diversos 
premios nacionales e internacionales —Premio Nacional de Narrativa, Premio Latinoamericano de 
Narrativa, Premio Nacional de Ensayo y finalista del Premio Internacional Planeta-Joaquín Mortiz—, 
lo consagra como figura sobresaliente de la literatura de México y Latinoamérica en crónica, narrativa 
y ensayo. La narrativa de ruptura de Ramos ha concitado la mirada de la crítica internacional que 
reconoce en el conjunto de su obra una originalidad narrativa que lo sitúa en un sitio privilegiado de la 
literatura universal. En el libro La poética de la percepción y los intersticios de la memoria: Luis 
Arturo Ramos, una veintena de críticos, entre ellos, José Homero, Raymond Williams, Russell Cluff, 
recorren, sin agotarla, la geografía narrativa de Ramos para evidenciar los vasos comunicantes de su 
personales búsquedas literarias con los grandes maestros y las características particulares de su ars 

                                                           
1 Los subtítulos corresponden a las formas rituales de un juego colombiano: el gato y el ratón. Donde el ratón y el 
gato realizan una apuesta y un corro de niños defienden al ratón de ser comido por el gato. 
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poética. 

Editada en agosto de 2010 por Ediciones Cal y Arena, en el D.F., Mickey y sus amigos cierra una 
década productiva para el escritor. En esta obra utiliza toda su capacidad narrativa para taracear, con la 
destreza de un orfebre de la palabra, y el tópico es ineludible para referiste a esta nouvelle elaborada 
sin aspavientos, que la convierte en una joya de la literatura latinoamericana, digna de figurar en el 
catálogo antológico de la novela corta donde pueden inscribirse los nombres de Carpentier, García 
Márquez, Revueltas, Sábato. En Mickey y sus amigos rutila su experiencia de cronista, ya confirmada 
en el libro Crónicas desde el país vecino (1998) y Direcciones y Digresiones, crónicas de libreta 
(2010), libro juiciosamente acotado por Anadeli Bencomo en el ensayo: Luis Arturo Ramos, cronista 
de dos orillas. En el Ramos cronista, Anadeli Bencomo encuentra «un estilo vivo, un lenguaje parco y 
expresivo, capacidad de síntesis, combinación de técnicas ensayísticas (argumentación, definición, 
analogía) con estilo literario (intensidad descriptiva, comentarios autoriales, tonos y perspectivas na-
rrativas)… muestras de distintos modos de `cronicar´ la realidad». 

Recurriremos aquí, sin ser exhaustivos con la totalidad de su copiosa producción, a tres fragmentos 
extraídos de Direcciones y Digresiones para evidenciar que no sólo en su praxis cotidiana Luis Arturo 
Ramos agencia la dialéctica, sino que la objetiva en su producción literaria, como lo hará después con 
maestría narrativa en Mickey y sus amigos:  

«Frente a él (el glaciar Hubbard), confirmo que los extremos se tocan y provocan analogías revela-
doras». 

[…] 

«No vine a Alaska a conocer el hielo sino para visitar el extremo más septentrional del continente 
que me vio nacer. Ya había estado en el extremo sur y no era la primera vez que empequeñecería 
ante esos portentos helados desde hace tanto tiempo que tienen olvidada su condición de líquido». 

[…] 

«Mañana desembarcaré en Vancouver y mi paso por el estrecho me bendice con la certeza siempre 
renovada de que nada es posible sin su presunto contrario. El mar adquiere sentido cuando se apre-
cia la costa que lo contiene, y contar la velocidad por nudos equivale a un acto poético semejante al 
de medir el mar por olas, como exigía Tablada; a escanciar el vino y escandir los versos como de-
mandan los gourmets del alma y el cuerpo». 

Este movimiento dialéctico lo encontrará el lector a lo largo de Direcciones y Digresiones, pero para 
terminar aquí la constatación que nos permita avanzar en el ensayo sobre Mickey y sus amigos, le re-
comiendo al lector la mirada irónica de Ramos sobre «EL MONUMENTO A LOS GLORIOSOS 
HEROES DEL 30 DE MAYO DE 1961 que celebra el ajusticiamiento» de Trujillo «El chivo» en Re-
pública Dominicana: 

«El grupo escultórico es homenaje al horror estético, mas que al horror dictatorial. El autor, cuya 
firma no encontré por ninguna parte, fundió forma y contenido de manera tan indisoluble, que mi-
rar una implica recordar las atrocidades del otro. En ese sentido, y sólo en éste, el monumento 
cumple a cabalidad su cometido. No obstante, más que alabanza a los héroes justicieros, resulta 
una prueba de la presencia viva del dictador emérito». 

 

2. –A QUE NO GATO LADRÓN. 

Con la sapiencia que comparte en la clase Teoría de la forma y la técnica narrativa de la UTEP, Ra-
mos desgaja en Mickey y sus amigos su conocimiento del manejo de las personas narrativas para en-
tregarle de entrada, al lector, un relato vívido, fluido que sacude y conmueve. 

Desde la perspectiva de Jessie, fotógrafo de Ciudad en Miniatura, asistimos a una narración en pri-
mera persona de la vida y contradicciones de Paula Pharman y Tobias S. Truman (Mickey) 

«Su nombre verdadero es Nora (aunque haya resuelto renombrarse Paula por razones que consig-
naré más adelante)». 

En la primera parte de la novela, Luis Arturo Ramos realiza una crónica ficcionada —de alta sensibili-
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dad y depurado manejo del detalle— sobre la vida de Nora o Paula Pharman y Tobias S. Truman. En 
la novela estos dos pequeños personajes tienen la responsabilidad de ser el alma del Ratón Mickey, 
símbolo máximo de la corporación, la artificialidad, lo kitsch, el engaño.  

De hecho las dos figuras que encarnan el alma del Ratón Mickey, constituyen dos figuras antitéticas, 
sobre las cuales oscila la historia, hasta construirnos un mosaico creíble y consistente de la Ciudad en 
Miniatura. 

«Esta es otra de las diferencias Paula convertía en suya la oratoria de Mr. Higgings "Soy el alma de 
Mickey". Toby afirmaba: "Soy el cáncer que lo mata por dentro".» 

Y en este juego pendular entra la tesis (la afirmación de Paula Pharman) y antítesis (la negación de 
Tobias S. Truman) el clic incesante de la cámara de Jesssie que dirige la mirada del lector-espectador-
narratario, constituyendo una nueva síntesis en los incesantes movimientos que la concepción 
hegeleniana establece para entender la historia dinámica de la humanidad y la interdependencia de las 
categorías que explican la permanencia del cambio: afirmación, negación, síntesis. La historia 
individual de tres seres humanos que deviene en historia universal, en imagen arquetípica del pícaro 
mundo, bajo la lente de Jessie. Clic, clic, clic. 

 

3. –VAMOS UNA APUESTA Y UN CHICHARRÓN 

En la segunda parte (antítesis) Ramos vuelve a trastocar la perspectiva narrativa para relatar, desde la 
tercera persona y en un tono de la mejor picaresca, la venganza de Jessie y Toby sobre Mr Higgins y 
su Ciudad en Miniatura. Una cuidadosa construcción de la peripecia, el detalle y las circunstancias 
—que aconseja, desde Aristóteles, la teoría narrativa—, le brinda al relato una verosimilitud consis-
tente y al lector el privilegio de ser testigo de primera mano de las aventuras de estos personajes. 

 

4. –VÁMOSLA  

Cuando el lector cierra el libro, después de 186 páginas de gozosa lectura, aprecia la impecable condi-
ción dialéctica de la fábula (en términos de Meike Ball) y lo disfruta como una novela breve (nouvelle 
o noveleta) y tres novelas a la vez.  

La primera parte de la novela presenta la tesis (la crónicas ficcionadas de Paula y Toby), la segunda 
representa la antítesis (la venganza de Jessie y Toby), y el conjunto de obra, la síntesis (la lectura 
sugerida por el autor): un inconmensurable mundo de mujeres y hombres pequeños, enanos, 
desarraigados, corren y viven en el paraíso artificial, angustiosamente, como ratas, detrás del queso 
verde: la green card.  

«Era diferente con las ratas que morían quebradas en dos por las trampas de la abrazadera o 
ultimadas ipso facto luego de la captura. Las primeras se iban extinguiendo dolorosa y lentamente 
para reposar inertes en el mismo sitio de la ejecución. Algunas tenían la fuerza y la voluntad 
necesarias para arrastrar la trampa como si fuera la cruz de otro martirio y esperar la muerte en un 
sitio oculto a los ojos humanos. En estos casos el hedor orientaba la búsqueda y preparaba contra la 
sorpresa de encontrar un cuerpo brilloso por la acción de la podredumbre». 

La mentira edulcorada ofrecida por la ratonera a quien huye de una realidad que no desea aceptar. La 
falacia de sentirse ciudadanos de alguna parte, agenciada por el ratón mayor: Mr. Higgins.  

Jessie, narrador testigo incorporado a la trama desde sus primeras líneas, realiza, al final de la primera 
parte, esa síntesis que funcionaría bien como epílogo: 

«Toby tenía razón. El verdadero sacrificio no tiene que ver con la muerte, sino con la decisión de 
sobrevivir en un mundo confabulado en contra nuestra. Ignoro si el sacrificio de Nora, Paula 
Pharman para quienes la conocimos, alcanza para redimirme. Ignoro también si esta historia me-
rece un Fin o un simple Clic resulta suficiente».  

Mickey y sus amigos, literatura maestra, sin estridencias, ni pancartas. Clic, clic, clic. Luis Arturo Ra-
mos nunca será un escritor para señoras de tazas de te ni de académicos de cucharilla de plata, sino 
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para lectores avisados y avezados que entienden al escritor como summa de voluntades (voluntad de 
sentir, voluntad de pensar, voluntad de obrar, voluntad de persistir). 

© Carlos Alberto Villegas Uribe 

* * * 
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Relato 
 

LAS OLAS 1 

por Raúl Clavero Blázquez 

Cae la tarde. Las familias abandonan la playa. Los adolescentes se ocultan bajo las tablas del em-
barcadero. Un balón perdido es arrastrado mar adentro, hacia un torbellino de plásticos. Un barco 
hace sonar su sirena cerca de la línea del horizonte. Las risas son ecos. Los castillos no tienen 
dueño.  

 

Vacío.  

 

Sentados en dos hamacas contiguas, una mujer rubia y un anciano prematuro, de rostro cuarteado y 
cubierto por finas líneas rojas, como pistas de un dibujo que hubiera que completar con un pincel, 
son los últimos representantes de lo que hace apenas un par de horas era una muchedumbre de 
arena, bronceadores y sombrillas. 

—Me gusta el mar —dice el hombre, entrecerrando levemente los ojos. Después los abre por com-
pleto y los cierra con fuerza, en un parpadeo frenético en el que, por momentos, se diría que sus 
pupilas quisieran huir hacia territorios más seguros—. ¿Eso es el mar? Es el mar, ¿verdad? 

—Sí... —masculla la mujer. 

Su voz es un anzuelo, y al escucharla el hombre se gira. Las 
manos le tiemblan, le tiemblan las piernas, su pecho se agita 
como un pez recién pescado. 

—¿Có... mo... cómo te llamas? 

Antes de que la mujer pueda responder, un vendedor ambulante 
pasa cerca de la pareja. Lleva en su mano derecha una nevera y 
en la izquierda un cartel de heladería que atrapa la atención del anciano, y que, de inmediato, le 
obliga a tantearse los bolsillos de la camisa y el pantalón en un gesto mecánico. El anciano suspira 
mientras ve como la nevera se aleja. La mujer mira al anciano y comprime una sonrisa amarga, la-
cia, como un ovillo de lana que se desmadejara sobre los peldaños de una escalera. 

—Si lo adivinas, te invito a un helado.  

El anciano se vuelve de nuevo hacia la mujer. 

—Venga, te doy tres oportunidades. 

—¿Susana? ¿Teresa? ¿Ángela? 

Con cada respuesta la mujer niega con la cabeza, aprieta los puños y araña la arena con los dedos de 
los pies. 

—Pero, ¿por qué? ¿Quién demonios son Susana, Teresa y Ángela? ¿Por qué siempre me dices esos 
tres nombres? ¿Por qué?  

—No sé. Me gusta como suenan. Sobre todo Susana. A mi primera tabla de surf la llamé Susana, 
¿ya te había preguntado cómo te llamas? 

—Sí. 
                                                           
1 Relato ganador, ex aequo con “Secretos”, de Miguel Ángel González, del II Certamen de relato corto "Villa de 
Oliete", 

«Su voz es un anzuelo, y 
al escucharla el hombre 
se gira. Las manos le 
tiemblan, le tiemblan las 
piernas, su pecho se agita 
como un pez recién 
pescado.» 
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—Pues no lo recuerdo. 

—Lo sé. 

La mujer hunde los pies en la arena hasta los tobillos. Estira los brazos. Arquea la espalda. El sol 
comienza a ocultarse entre las colinas. El silencio se espesa bajo el compás tranquilo del oleaje. 

—Así que estás hecho todo un surfista, ¿verdad? 

—Sí —responde el anciano—. Antes era muy bueno. Llegué a ser campeón del mundo, nada menos. 
Campeón del mundo. 

—¿Sí? —los ojos de la mujer, encharcados, son dos hogueras. Dos ballestas en tensión a punto de 
disparar—. Y eso, ¿cuándo fue? 

El gesto del anciano se deshace en una mueca agónica, de buceador a punto de ahogarse. Tarda va-
rios segundos en contestar. 

—No... no sé —confiesa finalmente.  

—Te contaré algo: el hombre más importante de mi vida fue surfista en su juventud, ¿sabes? Él 
también le ponía nombres de mujer a sus tablas, pero nunca llegó a ser gran cosa. No como tú quiero 
decir —aclara la mujer con los colmillos afilados de un depredador hambriento—. No. Tenía un 
problema. Un problema muy serio. 

—¿Cuál? 

—El vodka. A menudo era incapaz de mantenerse en pie ni siquiera en tierra firme, imagínate lo que 
le sucedía sobre las olas. Tuvo que retirarse muy pronto. De hecho, cuando yo nací, él llevaba ya 
varios años sin competir. 

 

La marea avanza. Las primeras luces se encienden en el paseo ma-
rítimo. Algas, como caricias, abrazan los pies enterrados de la mu-
jer. 

—Dime, ¿tú también bebes alcohol?  

—¿Yo? ¡No!... no, no... no puedo... yo... yo soy un campeón. No 
puedo beber. No, no... 

—Ya. Bueno, pues el hombre que te digo se pasaba el día borracho. 
Cuando estaba sobrio era amable y reflexivo, pero, por alguna razón, él parecía escoger siempre la 
otra versión de sí mismo. Su mujer decía que era incapaz de aceptar la realidad y por eso bebía. Era 
un cobarde, en el fondo. Sí, eso es, un cobarde. 

—¿Estaba casado? 

—Incluso tuvo una hija. Una preciosa niña rubia. Pero casi habría sido mejor que no la hubiese te-
nido. 

—¿Una hija? ¿Cómo se llamaba? 

La mujer ríe. Ríe con todo el cuerpo. Es un pequeño cráter a punto de explotar. 

—Puedes estar seguro de que no se llamaba Susana. Ni Teresa. Ni Ángela. No. Le pusieron un bo-
nito nombre que su padre nunca pudo recordar. 

—¿No? ¿Por qué? 

—Para celebrar su paternidad, el hombre del que te hablo decidió darse una gran fiesta. La fiesta 
definitiva. Y vaya que sí se la dio. Apareció una semana más tarde, encerrado en el baño de un cen-
tro comercial, a más de setecientos kilómetros de su casa. Cuando lo encontraron no sabía quién era, 
ni donde vivía. Ya nunca se recuperó. Nunca, ¿sabes lo que es el síndrome de Korsakoff? 

El anciano, repentinamente absorto, contempla el vuelo de una bandada de gaviotas. Una ligera 

«El gesto del anciano 
se deshace en una 
mueca agónica, de 
buceador a punto de 
ahogarse. Tarda va-
rios segundos en 
contestar.» 
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brisa comienza a adueñarse del paisaje. Algunas olas rompen suavemente contra las rocas. Líneas de 
espuma invaden la costa. 

—Lo sufren algunos alcohólicos severos —dice la mujer—, los que han bebido tanto que tienen el 
cerebro hecho papilla. Los enfermos de Korsakoff no pueden fabricar nuevos recuerdos. Los más 
graves también pierden muchos de los recuerdos almacenados durante toda su vida. Son como libros 
que se deshacen entre los dedos, son huellas sobre arena mojada, fantasmas que se inventan casas 
que nunca habitaron.... o campeonatos en los que jamás vencieron. 

—¿Por qué, por, por qué me cuentas todo esto? 

—Porque no importa. No importa lo que te diga, dentro de quince minutos te habrás olvidado de 
todo. Eso es lo peor... sí, eso es lo peor, que ni siquiera puedo hacer que te sientas culpable. 

—¿Qué...? 

—No puedes imaginar lo que es para una niña que su padre la mire siempre con la expresión de un 
cachorrillo temeroso. Llevo a tu lado más de treinta años y todavía soy para ti una desconocida, 
joder. 

—¿Cómo, co... cómo te llamas? 

—¿Sabes que mamá murió? Cuando cumplí dieciocho años metió la cabeza en el horno. Ese fue su 
regalo. No lo soportaba más, ¿te acuerdas? No, claro que no. No puedes acordarte. Te leí la carta. 
No lo soportaba más, dijo. No lo soportaba ni un día más. No se lo reprocho. Yo tampoco aguanto 
más. Te lo juro. Te juro que cada mañana que despierto deseo que sea la última. 

—Yo... yo... soy un campeón, un campeón del mundo. 

—A veces tengo ganas de comprar todas las pastillas que haya en la 
farmacia, o de asomarme al balcón, sería tan sencillo, o de llevarte a 
otro país, dejarte en la plaza de algún pueblo y echar a correr. Quizá, 
si me esfuerzo, yo también podría olvidarte, en un abrir y cerrar de 
ojos. Así, chasqueando los dedos. Quizá... 

La mujer nota el sabor de las lágrimas en los labios, y sólo entonces 
es consciente de que lleva ya varios minutos llorando.  

 

La mujer se levanta. 

 

La mujer se aleja unos metros. Hay fuego en sus rodillas, podrían abrasarla o llevarla hacia cual-
quier dirección. La mujer se detiene. La mujer avanza. La mujer se detiene.  

 

El hombre mira la espalda de la mujer, aterrado, como quien contempla por primera vez un abismo. 
El viento sopla con más fuerza. Las gaviotas chillan y se lanzan hacia el mar revuelto. De entre las 
sombras llegan algunos gemidos apagados. Suena una rumba en un bar próximo. El hombre se gira, 
atraído por la música, y sonríe. Mueve la cabeza al compás. La mujer se da la vuelta. Se seca las 
mejillas con el dorso de una mano. Extiende la otra hacia el hombre. 

—Vamos a cenar, papá, que se hace tarde. 

El hombre se levanta con dificultad, como si sus piernas no formaran parte de su cuerpo. Empieza a 
caminar, y en cada paso vuelca el tronco hacia la izquierda, en una torsión imposible que en cual-
quier momento podría quebrarlo igual que a una rama seca.  

 

Avanzan despacio, afrontando en cada centímetro un desafío, dejando tras de sí una estela de pisa-
das húmedas, que permanecen apenas unos segundos en la arena, para morir rápidamente bajo las 

«La mujer nota el 
sabor de las lágrimas 
en los labios, y sólo 
entonces es 
consciente de que 
lleva ya varios 
minutos llorando.» 
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olas, sin insinuar ningún rastro de que jamás hubieran existido. 

—Me gusta el mar —dice el hombre—. Eso es el mar, ¿verdad? 

—Sí — susurra la mujer —, es el mar.... 

© Raúl Clavero Blázquez 
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Relato 
 

CISNE 

por Pablo Baico 

Aun dormido, siento la presencia a mi lado. Sin abrir los ojos ni tener conciencia del todo, sé que 
hay alguien al costado de mi cama. Abro los ojos para verla, porque es obvio que es ella. La expre-
sión de Ruth, la Azul, no me deja margen para dudar. Algo está mal.  

—Tenés que venir. Dice que se va a ir. Que se va a ir a morir. 

 

Esta Ruth, a la que yo llamo la Azul por su eterno pullover azul de cuello muy alto, lleva el pelo 
corto, casi en coherencia con un ánimo que no admite solturas. Su rostro es duro, marcado, de ojos 
grandes, negros y tristes, salpicado de compasión. No puedo decir que sea linda, pero me hace muy 
bien sostener miradas con ella. En medio de lo difícil que es intentar cuidar a su desdoblada, Ruth, 
la Blanca, ese contacto visual que solemos tener, tiene el efecto de un abrazo. 

 

Me siento en la cama, aún somnoliento. Nos miramos. Ella tiene sus manos apoyadas sobre las rue-
das de su silla, como lista para rodar apenas yo acabe de levantarme.  

—¿Hay que hacer algo? 

Ruth, la Azul, me mira casi ensayando una sonrisa.  

—Ha estado dando discursos sobre el amor hasta caer desmayada en un pasillo. La llevaron a su 
cuarto y despertó pidiendo verte. Verte para que le aclares algo antes de irse a morir. 

La escucho y me doy cuenta, casi por primera vez, de que nadie acá está preparado para que Ruth, la 
Blanca, simplemente se muera. O se vaya. O preparado para entender la diferencia entre ambas co-
sas, si es que finalmente la hay. 

 

Esa especie de apellido, la Blanca, se lo da el andar vestida siempre con un camisón de ese color, y 
sólo eso. En este Asilo de Desdoblados es común que todos estén casi siempre vestidos igual. Iden-
tificaciones sencillas, nombres y colores. Cada persona compuesta por dos, desdoblada en dos. Cada 
caso, un abismo propio con una especie de ángel como red. Ruth, la Blanca, es el abismo. La Azul, 
la red.  

 

Y no siempre se muere a la par acá. Mi desdoblado, por ejemplo, cayó hace años dejándome solo. 
Por eso hoy me siento como una tercera parte de Ruth, como una red de la red cada vez más perdida 
en un cansancio de niebla. De alguna manera, Ruth, la Blanca, es algo tan intenso, tan devastador 
contra sí mismo, que necesita más de una red. Pero jamás pude adivinar si se alegra de tenernos. O 
si simplemente se alegra, alguna vez. 

 

Ella oficia, a veces, de oráculo. O de lo que ella entiende que es un oráculo. Nunca sé qué placer 
siente en hacerlo, si es placer, pero en ocasiones necesita decir cosas que, según ella, responden al 
futuro, como si una mano pálida limpiara desprolijamente un vidrio empañado. Mira largo rato a los 
ojos de la persona, incluso cambiando el ángulo de la mirada, inclinando la cabeza a veces, como 
los perros cuando escuchan un sonido raro. Luego se corta un mechón de pelo, lo coloca dentro de 
un tazón y lo prende fuego. En los instantes que dura el crepitar que acompaña al olor desagradable, 
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ella acerca la cara como si fuera a leer.  

Una tarde, conmigo delante, se quedó callada e inmóvil un largo rato, luego de que el pelo se 
hubiese consumido. Y, al fin, habló. 

  

Es una laguna cobijada por las alas de un cisne gris. El cisne planea tapando el sol y las alas 
arrancan palabras que parecen nadar en cada roce con el agua. Prismas sin sol no lanzan colores. 
El cisne está cansado y el agua ya no se puede tomar. Queda el sol olvidado, que no sabe resolver 
crucigramas, con todas las palabras enredadas en sus rayos. El cisne gris te mira. Necesita morir 
su respiro de agua entre tu sueño.  

 

A pesar de que sólo había mosaico frío bajo nuestras piernas, yo recibí ese aleteo húmedo sonriendo 
triste en mi espalda. Cómplice de los ojos cerrados de Ruth, la Blanca. ¿Qué hacer con un cisne 
teniendo sólo mosaico por toda ofrenda de naturaleza? Imaginé una culpa tan grande como ese sol 
que las palabras de ella habían dibujado (había alargado exageradamente la vocal al decir «sol» 
luego de «prismas», de una forma infantil que me hacía amarla sordamente, pero apenas unos con-
tados segundos, como un flash, como la vida de un fósforo equivo-
cado). Uno siempre siente culpa frente a Ruth, y ella se aplica en 
borrar todo vestigio de disculpa o de evidencia. Entonces uno siente 
culpa e ignorancia. Uno siente ganas de asesinarla, o de causarle un 
horroroso daño, sólo para encontrarle un motivo a la culpa que en-
torpece el propio enloquecer. Es más fácil ser culpable de un por-
qué. Pero ella es un hada maestra en entregar sus penas envueltas 
para un regalo que va presagiando continuamente cumpleaños pro-
pios, nuestros, aniversarios de penas vividas, amargos presentes que envuelven un pasado despin-
tado, «una caja de crayones rotos», dice y se ríe, con todos esos dientes blancos que parecen un 
cortejo olvidado en el Polo Norte. Una caja de crayones rotos. Suele usar esta frase para describir su 
infancia, y yo no puedo escucharla sin sentir inmediatamente el típico olor grasoso de los crayones, 
sin evitar asimilar esos colores a la sangre suelta, a la sangre fuera del cuerpo, liberada de las venas, 
a la sangre de Ruth vaciando su vida infante e inundando el mundo, crayones rotos, venas rotas, 
colores dispersos, sangre suelta, como vendida al peso, o por litro, o por pura pena sin medida. Y 
entonces levantarían vuelo sus discursos acerca del amor. Como si un artesano se quitara un chaleco 
bordado de esquizofrenia y detallara minuciosamente todos y cada uno de los hilos que lo compo-
nen. Colores, texturas, grosor, figuras, cariños huérfanos, botones malheridos y el brillo, siempre el 
brillo presente de algún sol que se atragantó al borde de una plaza con juegos despintados, sin nadie 
que la hamaque, sin agua gris en los bebederos oxidados. El amor y sus inobjetables daños colate-
rales. El amor y sus filos quirúrgicos de sombras en recuerdo. El amor y los murmullos asfixiados 
de cada latido en derredor. Y la gente del Asilo que escucha en silencio, con los ojos siempre cerra-
dos y las manos entrecruzadas a manera de plegaria.  

 

Es más fácil ser culpable de un porqué que ser el dueño de un puñal en pecho ajeno, ciego a su filo y 
sordo de su vaina. Y Ruth hace de los puñales un maravilloso mazo de naipes para construir el azar 
de una realidad que no se ancla jamás en ninguna cotidianeidad. Para eso está Ruth, la Azul. Para 
eso su silla de ruedas (jamás le pregunté por sus piernas), para eso su pullover con cuello alto (jamás 
le pregunté qué oculta), su mirada de grandes ojos negros que vacían el espanto como una aspira-
dora, tan aplicada como desgarrada. Para eso, Ruth, la Azul, las manos que limpian lágrimas o vó-
mitos, que ajustan un torniquete en el brazo mientras sus labios apretados parecen medir el exacto 
detenerse a tiempo de la sangre.  

Cuando la miro en silencio, en esos silencios tan marrones de nuestro Asilo, llego muy fácil a la 
conclusión de que su cabeza es apenas una piedra tallada con un dejo de belleza femenina, de gracia 
caída por mera lástima. Y luego siento culpa por mi crueldad. Junto a Ruth siempre hay culpa, como 
un infinito desorden de sábanas insensatas rodeando una cama triste por y para siempre.  

«Es más fácil ser 
culpable de un porqué 
que ser el dueño de un 
puñal en pecho ajeno, 
ciego a su filo y sordo 
de su vaina.» 
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Pero sin ella, yo ya no estaría. Ese cisne aletargado de aquella tarde de oráculo y mosaicos fríos, ya 
hubiese doblado la curva del sol y estaría mucho más desinteresado de mi carne que yo mismo. O 
que mi madre misma, si acaso me hubiese parido a la antigua usanza, en vez de agitar ofertas en la 
mesa de saldos de clones por puro aburrimiento. No es fácil preocuparse por la propia carne cuando 
se nace de una fotocopia. Yo se lo había dicho en una noche de navidad a mi madre, pero ella sólo 
miró el reloj y me dijo que ni a Cristo dejaba yo nacer en paz. Mi padre rezaba, con el vello de su 
nuca erizado, pero por el fin del mundo, esa cosa quimérica que nunca terminaba de llegar. Lo re-
calco, yo, sin la Ruth Azul ya no estaría. Y hacía ya un largo tiempo que eso me había llevado a 
pensar en que los desdoblados no somos sólo un juego de redes, sino que todo es mucho más com-
plejo. Como si Ruth, la Azul, y yo fuéramos la red de Ruth, la Blanca, pero a su vez la Azul fuera 
mi red y así consecutivamente vaya a saber hasta qué horizontes de complejidad. La gente que 
atiende en este lugar debe tenerlo más claro. O no. O quizá sólo dejan que todo ocurra y que todo 
siga su curso, sea el que fuere. A ellos les dicen los Serios y no tienen otro nombre porque no usan 
colores, o usan uno sólo, el blanco. Algunos los respetan y otros no, porque los Serios no tienen 
desdoblados, son solos. Sólo tienen su seriedad. Y los que no los respetan piensan que si no tienen a 
alguien que sea su red, o su abismo, no pueden entender nada. Pero yo creo que ellos saben, y que 
su seriedad es porque lo que saben es demasiado triste. Alguna vez se lo dije a Ruth, la Azul, en una 
madrugada de insomnio, mientras la Blanca volaba en fiebre y cantaba imitando a los delfines, y 
ella sólo me miró en silencio y sus ojos se pusieron mucho más brillantes que lo que nunca le había 
visto.  

 

—¿Qué cosa le puedo aclarar yo a ella? 

La palabra «claro», la claridad, era un concepto utópico entre nosotros. Una iluminación que se 
acaba odiando a fuerza de desearla en vano.  

—Es obvio que sólo te lo va a decir ella.  

—Ruth, si tengo que pasar por esto, que se haga tu voluntad y no la mía.  

Una antigua fórmula. Un rezo, supongo. Un algo escrito en alguna piedra enterrada debajo del 
océano. Y el cisne vuela cada vez más cerca del agua. Y del sol. Y de la penumbra encerrada entre 
mis dientes.  

—Si tuviera voluntad, ya hace rato que te la hubiese regalado. Junto a mi destino. Envueltos en los 
músculos desnudos de mis brazos, los que mueven esta silla de ruedas.  

—Le hubiera faltado un moño. 

—El calor de mis ojos, contestó rápido. 

—Casi que lo tenías todo pensado. 

—Claro. Pero ya lo ves, nunca tuve voluntad. 

—Es por eso que… 

—Es por eso que Ruth, la Azul, está donde tiene que estar. Levantando, ayudando, recogiendo, lim-
piando, curando, cosiendo, cicatrizando, secando, escuchando. Callando. 

Una antigua fórmula. Un rezo de desesperación rasada. Un algo escrito sobre la seda caliente del 
alma que aprendió a olvidar todo lo que le tatuaron.  

 

Conduzco la silla de ruedas por el pasillo. 

—¿Qué vas a hacer cuando ella se vaya? 

Es una pregunta al oído, con los bordes de mis labios rozando el cuello de su pullover azul. 
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—Ella no se va a ir nunca. 

Es una respuesta al horizonte, como una piedra formando anillos en la calma desdichada de un lago 
artificial. Una mañana cualquiera. Mientras los pescadores miran. 

—Eso es imposible.  

Se lo digo bajando la velocidad con la que rodamos por el pasillo. No quiero llegar. No quiero verla. 
No quiero tocarla ni escucharla. Ni dejarla.  

—Entonces decime qué es lo posible.  

Y estamos ante la puerta del cuarto. La única respuesta. No puedo evitar pensar, con mi estupidez 
tan habitual como supina, en el tercero, el segundo y el primero. Y tampoco evito, esto ya a con-
ciencia, pensar en que el primero debía de tener una respuesta clara, pero ya dije lo que la claridad 
provoca en nuestros ánimos.  

Parados frente a la puerta del cuarto. Respuestas no hay. El tercero y el segundo habrían huido en 
algún amanecer de raro sol (cada vez era más extraño ver el sol, o eso que iba quedando a manera de 
sol) por las ventanas de la indiferencia general, de las miradas agachadas a fuerza de párpados de 
humillado cansancio muscular. Y el primero, sonreiría con esa inercia insensata que alberga todo 
dueño de una propiedad privada única.  

—Incunable, dice Ruth, la Azul, sentada rígida en su silla frente a la puerta del cuarto.  

—¿Qué? 

—Incunable es la palabra que le falta a tu pensamiento. Una propiedad privada única e incunable. 

A veces olvido la molesta capacidad de ella de leerme el pensamiento, 
pero de todas maneras es algo que casi nunca usa, o que sabe disimular 
muy bien. Jamás hace uso de esos datos, no al menos de manera evi-
dente. Y esto me lleva a entender que mis pensamientos carecen total-
mente de importancia para ella. Eso y la degradación de mi autoestima, 
es casi lo mismo. Pero de todas maneras ya no tiene mucho sentido esa 
preocupación de mi parte. Estar frente a ella es como pararme frente a 
un órgano propio, como sentarme al lado de mi hígado. Nada que si-
mular.  

Luego habla sin quitar la vista de la puerta cerrada. Ni mover la cabeza. Sólo su boca. 

—El primero fue tu desdoblado, ya ido. El segundo sos vos. La tercera habita esta silla de ruedas. Y 
el cuarto es eso que tiene esa puerta por rostro.  

Entonces pienso en que el juego de palabras ya patina demasiado en un hielo quebradizo. Que está 
bien que todo sea hielo en este instante. Que si Ruth, la Blanca, se está por ir, necesariamente todo 
debe helarse y entonces es lógico que un tonto juego de palabras patine por todos los pasillos del 
Asilo y acabe en nuestras bocas como una construcción tan sólida que causa espanto. El falso es-
panto de lo cierto. Pero la voz de ella es tan seria, tan de cera tallada en sílabas cobrizas y acentos 
como cuerdas afiladas, que no puedo más que creer.  

—Como si la verdad tuviera algún valor, murmura Ruth, la Azul, tomando nuevamente el eco de mí 
pensar. 

La puerta del cuarto se abre. Somos tres los sorprendidos, pero sólo una logra sonreír. Ruth, la 
Blanca, nos mira desde sus dientes, con las encías como el telón que aguarda el último acto para 
descansar. 

—Lo siento, pero no se puede estacionar acá. En mi calle, los árboles trocan en grúas por las noches 
y levantan a todas las almas sencillas que, como enredaderas, se quedan a esperar el sol de las siete. 
Me he asomado más una madrugada por la hendija cómplice de la puerta y ni una sola queda. Todas 
son conducidas a remolque hasta el Depósito General de Incredulidades, en donde deben pagar la 
multa de su esperanza para que les liberen un poco, sólo un poco, de su aleteo magro y crepuscular. 

«Entonces pienso 
en que el juego de 
palabras ya patina 
demasiado en un 
hielo quebradizo. 
Que está bien que 
todo sea hielo en 
este instante.» 
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Y regresan. Yo sé que regresan. Pero cada vez un poco más olvidadas de sí mismas, más convenci-
das de ser otras, más deformes sus caras y más endurecidos sus ruegos, hasta que alguna noche sin 
luna (los árboles no trabajan sin luna que los convierta), logran atravesar la trama oscura y ver por 
fin el sol, pero ya para ese entonces no recuerdan quiénes son y reencarnan en cualquier cosa, un 
sillón, un albatros, un misil rojo, un carpintero, un jabón de glicerina… He visto cada cosa... Enton-
ces pasen, entren, por favor.  

—Nadie va a reencarnar hoy, no hay sol por buscar, no hay sol, en verdad, dice Ruth, la Azul, y yo 
entiendo que es el típico mensaje de una red que pretende ir conteniendo a un abismo que se asoma 
demasiado. Es obvio que no está en sus planes dejar ir o dejar morir a la Blanca, y es también así de 
obvio que no puede hacer nada al respecto. Ni tampoco entender esto último. Yo muchas veces pude 
ver que algunas cosas funcionan a la perfección simplemente porque alguna de sus partes ignora por 
completo que jamás podrá hacer lo que se propone. Pero nunca se lo dije a Ruth, la Azul; luego del 
brillo en los ojos de aquella vez, el miedo me pudo más. Y mucho menos a la Blanca, porque luego 
de escuchar que el cisne está cansado y el agua ya no se puede tomar, habría sido demasiado cruel. 

 

Entramos en el cuarto. Sólo hay una cama absolutamente desierta. Imagino que el resto de las cosas 
deben estar en el primero, el segundo o el tercero. Esto debería preguntárselo a alguno de los Serios, 
pero ocurre que cada vez tengo menos ganas de hablar con ellos. Y a ellos parece pasarle lo mismo 
conmigo, me doy cuenta aunque no me lo digan. Ruth, la Blanca, se para de espaldas a nosotros bien 
en el medio del cuarto. Yo noto que hay una marca en el piso, hecha con pintura azul, y ella se cuida 
de pararse muy exactamente sobre la marca. Durante un largo rato los tres nos quedamos en 
silencio. Lo único animado ahí dentro es la tela del camisón blanco de Ruth, que ondea muy sutil-
mente sin que yo sepa porqué. Alguna corriente de aire. Alguna de 
sus extremidades rezando alguna ceguera. O han de ser todas las 
palabras enredadas en sus rayos. Sé que Ruth, la Azul, quiere 
hablar. Que necesita hablar, en realidad. O hablarse. Pero el hecho 
de que la Blanca me haya llamado específicamente a mí, le deja 
muda de reacción toda la voluntad ficticia que a lo largo del 
tiempo supo construir. En parte me da pena su silencio y me da 
ganas de acariciarla, pero esa es otra de las cosas que he olvidado 
con los años. Y no, no creo que los Serios sepan enseñar eso. 
Nunca los vi acariciar a nadie. Ni pedirlo. Y el oráculo dijo que el 
cisne planea, pero no acaricia el agua.  

 

A esta hora me doy cuenta de que ni siquiera sé si es de noche. En este Asilo no hay ventanas que 
informen nada y una vez escuché decir a uno de los Serios que las ventanas sólo causan desespera-
ción. La única que se atreve a imaginar negruras y soles es Ruth, la Blanca. En sus discursos, ese 
reloj marcó muchas veces el compás de la admiración en muchas caras, la sola idea de la ubicación 
del tiempo que atraviesa únicamente un universo de palabras. Ella sola se anima a decir qué es o qué 
no es, más allá de lo que no se llega a imaginar. Yo me callé siempre y supe que mi ser red, en esas 
circunstancias, pasaba por alentar el devenir de las cronologías que salían de su boca. Y me pre-
gunté, tantas veces como pude, si valía la pena saber el estado de salud de ese reloj. Pero nunca me 
contesté.  

A esta hora me doy cuenta de que no estoy preparado para aclararle nada. Que debía haber pensado 
en algo, al menos tener preparado algo, un saber, una certeza, una definición que la hiciera suspirar 
y entrecerrar los ojos, como cuando me aceptaba calmar la aguas para que las palabras naden en 
cada roce con el agua, por más que ambos supiéramos que todo no era más que una mutua conve-
niencia.  

 

Ruth, la Azul, está en mi cabeza, pero no pretende escuchar mi pensamiento. Se pasea incómoda 
como quien pregunta qué cosa se supone que vamos a hacer. Y mi pensamiento, que es apenas como 

«Ruth, la Azul, está en 
mi cabeza, pero no 
pretende escuchar mi 
pensamiento. Se pasea 
incómoda como quien 
pregunta qué cosa se 
supone que vamos a 
hacer.» 
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una fogata solitaria en una playa sin gente que le saque fotos, la mira caminar por dentro enmude-
cido, endurecido en su turbio mecanismo de relojería manchado de pasado. Sé que esto la enfurece-
ría, si acaso ella pudiera tener tal sentimiento, pero sólo atina a refugiarse en la textura de su abrigo 
azul, que es algo similar a una metáfora de la impotencia, con su alto cuello, que es la metáfora de la 
asfixia que causa esa impotencia.  

La mano derecha de Ruth, la Blanca, interrumpe todo esto haciendo un gesto. De espaldas, sin mi-
rarnos, esa mano indica que me acerque. En la quietud del cuarto, es un pájaro demostrando cómo 
volar sin aire. Con mi mirada fija en los bordes del camisón que ahora no flamea, doy los pasos ne-
cesarios para colocarme frente a ella. El pájaro cesa el vuelo y la mano vuelve a caer sin aire al 
costado del cuerpo. Ella tiene los ojos cerrados. Miro, por detrás de su hombro, a Ruth, la Azul, que 
me mira a su vez, desde su silla, desde su abismo que se va poniendo pálido. En esta circunstancia, 
no puede entrar en mi cabeza. Con la Blanca en medio de nosotros no puede. Nunca supe por qué, 
pero la presencia física de ella en el medio se lo impide. La Azul lo sabe, y sus manos aprietan las 
ruedas de su silla hasta clavar las uñas en la goma. A diferencia de su preocupación, mi ánimo está 
tranquilo. Aun en mi ignorancia y en mi falta de preparación para esta noche, respiro a un ritmo 
unísono con el aire inmóvil del cuarto.  

—Hay, en el fondo de mis ojos, dos personas. Un hombre y una mu-
jer. Están en un lugar oscuro que sólo tiene iluminación por detrás, 
como si fuera un pasillo que da al exterior. No se ven sus caras pero 
no me hace falta. Yo sé quiénes son. La mujer está sentada, pero ella 
no me interesa. Todo el hilo que mi vida necesitó ya fue tejido. El 
hombre está de pie, a su lado. Él es el que me interesa.  

—¿Vas a abrir los ojos? 

Mi pregunta recibe un tramo de vacío. Escucho a mi corazón latir un par de veces mientras la mujer 
que tengo parada enfrente acaricia el silencio con encanto. 

—Claro. Voy a abrir los ojos, pero será la última vez. 

Percibo nítidamente el ruido de la silla de ruedas al moverse, pero al instante la mirada fría y dura 
de Ruth, la Azul, me convence de que no ha tocado su ánimo en absoluto, de que resiste en el lugar. 
Y de que el ruido sólo ocurrió dentro de mi mente.  

Al volver la vista a Ruth, la Blanca, sus inmensos ojos abiertos casi me tiran hacia atrás. Sin que 
entienda nada, con sólo un par de líneas de instrucciones que ahora mismo no recuerdo del todo, 
siento tan claramente como los mosaicos de aquella tarde, que el cisne gris te mira. Aunque, me 
interesa aclararlo, su mirada no está puesta en mí.  

—No puedo cerrar los ojos, porque prismas sin sol no lanzan colores. Y la imagen que me interesa 
es sepia. Y el hombre parado dentro de mis ojos viste la oscuridad, el traje típico de mi ignorancia. 
Ahora… por lo que más quieras… y porque me va la vida en esto… por favor, necesito que mires 
adentro de mis ojos y me digas si el hombre parado tiene los brazos cruzados.  

Yo me acerco lo más que puedo a su cara y, con mis ojos tocando sus pestañas, miro lo que no en-
tiendo que pueda llegar a ver. Pero sí. Es verdad. En la negrura más honda y absoluta de sus pupilas 
hay una imagen. Tal cual la había descripto, una especie de pasillo oscuro, iluminado tenuemente 
por detrás, como si diera al exterior, con dos personas. Una sentada, con aspecto de mujer, y una de 
pie. Un hombre.  

Noto su respiración cada vez más agitada y su cuerpo como si contuviese un temblor que la aletea 
en el abismo. La concentración inmensa en la que me abstraen sus pupilas casi no me deja sentir que 
Ruth, la Azul, se ha movido de su lugar, ha rodado con su silla hasta colocarse lentamente de cos-
tado, para poder eludir la interferencia con mi mente. Y desde allí me grita con un pensamiento de 
desesperación ronca dentro de mi cabeza:  

—Si alguna vez apreciaste su vida, ni se te ocurra decirle la verdad.  

No puedo verla, no puedo mirarla directamente sin sacar los ojos de las pupilas de Ruth, la Blanca, 

«Noto su respiración 
cada vez más 
agitada y su cuerpo 
como si contuviese 
un temblor que la 
aletea en el abismo.» 
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pero no me hace falta eso para ver que se le caen las lágrimas de los ojos y que mojan, como gestos 
en el vacío, su pullover azul. 

—Contestame, por favor. Queda el sol olvidado y mis párpados se hunden danzando junto al cisne. 
Contestame. 

En mi mente busco una respuesta que no sea la verdad, la que estoy viendo en sus pupilas, que no 
sea la que desgarra a Ruth, la Azul, pero que, a su vez, sea la respuesta. Y acuden los mosaicos fríos 
de aquella tarde. Su última frase y su idea.  

—El hombre está parado, al lado de la mujer que está sentada. Pero no. No tiene los brazos cruza-
dos.  

Un tenue movimiento en sus brazos me da la idea de que esto la ha desconcertado.  

—¿Y qué está haciendo? 

Ahora son mías las lágrimas que se van cayendo de a poco. 

—Ruth… el hombre está soñando. 

Necesito mirarla y me separo de sus pupilas. Unos centímetros. Lo 
bastante como para verla sonreír tan inmensamente como nunca la 
había visto. Sonríe con todo su cuerpo, enarbolándose de velas que 
trocan su camisón blanco en viento de nieve. Se agita. Se abraza. 
Se rodea con sus brazos y se contornea hacia el suelo, ovillándose 
en un remolino blanco que semeja una ola rompiendo en la costa.  

Me agacho para mirarla, pero su cabeza se entierra entre sus rodi-
llas. Sólo escucho su última frase, clara y cristalina, ineludible en 
su tono supremo de felicidad: 

—Necesito morir mi respiro de agua entre su sueño. 

Apenas logro pensar en la frase, llevármela en sentido y significado hasta la tarde aquella de mosai-
cos fríos, cuando miro en derredor y el lago salvaje de sangre se agiganta debajo del blanco del ca-
misón. Una caja de crayones rotos. El cisne gris se ha detenido en mi espalda, húmedos también sus 
ojos y silenciado su vuelo. Y los dos nos quedamos contemplando el agua que ya no se puede to-
mar. 

 

Algunas horas después, estamos fuera del cuarto, en el pasillo, con Ruth, la Azul. Los Serios están 
adentro haciendo las cosas que ellos hacen cada vez que alguien se va. Se mueven, caminan, lim-
pian, preguntan, miran, anotan, hablan seriamente entre ellos.  

Yo necesito decirle algo a Ruth, la Azul, algo que creo que ella sabe. 

—Ruth, el hombre parado en sus pupilas… tenía los brazos cruzados. 

Ella lleva un par de horas con las lágrimas vueltas roca adentro de sus ojos. Y su rostro contenido en 
un gesto de final perpetuo.  

—Lo sé. Y también sé que la mujer sentada, por si no llegaste a verlo, estaba sentada en una silla de 
ruedas.  

El último de los Serios sale del cuarto y cierra la puerta con llave. Nos mira unos segundos en silen-
cio y se aleja caminando por el pasillo.  

Ruth, la Azul, toma las ruedas de su silla como para marcharse, pero se detiene un instante pen-
sando. Y luego me habla, mirándome con un brillo seco que me arruga el aire del pecho.  

—Por las dudas, si alguno de los Serios te llega a comentar algo acerca de la muerte de tu hija, no 
les hagas caso. A ellos les gusta mucho inventar historias. 

Ruth, la Azul, se marcha rodando sola por el pasillo. 

«En mi mente busco 
una respuesta que no 
sea la verdad, la que 
estoy viendo en sus 
pupilas, que no sea la 
que desgarra a Ruth, 
la Azul, pero que, a su 
vez, sea la respuesta.» 
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Yo me siento en el piso y me abrazo a mis rodillas. 

Queda el sol olvidado, que no sabe resolver crucigramas, con todas las palabras enredadas en sus 
rayos. 

© Pablo Baico 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Pablo Baico. Nacido en Buenos Aires, Argentina, en el verano del ’68. Escritor de cuentos, poesías 
y novelas cortas. Ha editado en forma independiente recopilaciones de cuentos y poesías, presen-
tados oportunamente en Ferias del Libro regionales. Publica en internet desde el año 2005, en di-
versos blogs de su autoría, siendo los actuales: Libertad bajo palabra y Lan y Camila.  
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Relato 
 

COSAS Y GOTAS 

por Juan José Sánchez González 

En el techo flotaban estirados rectángulos de luz, la misma turbia luz que cada mañana se colaba por 
las rendijas de su persiana rota y permanecía suspendida sobre su cabeza el tiempo que necesitaba 
para levantarse. «Las ocho y media o las nueve», se dijo Carlos y cerró los ojos, aunque sabía que 
ya no volvería a dormirse. La presencia era demasiado obstinada. Pero no quería pensar en eso. A su 
lado dormía una mujer, un cuerpo, un rostro, ideas fermentando en un cerebro y sentimientos y pa-
siones y esas cosas que generan las hormonas precipitándose por el torrente sanguíneo, cosas a las 
que los hombres han estado dando nombre desde siempre y confundiendo con algo extraño llamado 
espíritu o alma o ka o mil cosas más… Abrió de nuevo los ojos. Los estirados rectángulos de luz 
seguían ahí, flotando inmóviles sobre su cabeza. A su lado, aquella mujer dormía y respiraba lenta y 
profundamente. Su cuerpo se hundía en el viejo colchón. Carlos sentía su peso junto a él, pasivo, 
denso, inerte, semejante a algo muerto, pero algo muerto que respira y duerme y sueña y que volverá 
a despertar y a mirar y a hablar… No tenía ninguna curiosidad por recordar quién era, por eso no se 
decidía a volver la cabeza hacia ella. Solo se sentía molesto, la resaca le hacía sentirse débil y torpe, 
incapaz de afrontar una mirada y hacer como si en el mundo hubiera algo más que cuerpos y saliva 
y semen y dinero. 

No recordaba apenas nada de cómo había acabado la noche, aunque 
estaba convencido de que habría vuelto a pasar lo que últimamente 
le pasaba demasiadas veces. Lo último de lo que se acordaba era de 
estar emborrachándose en los bares de la Avenida de la Constitución 
a base de jarras de cerveza y combinados de whisky barato con 
cola… y de haber discutido de política con un imbécil, hablando de 
comunismo y revolución, creyéndose Trotsky resucitado… y algo 
sobre gente vestida de fiesta escapados de la barra libre de una co-
munión… y una cara morena y pelo negro y un vestido verde… una 
de las cuarentonas desesperadas a las que le entraba últimamente, 
las únicas que le hacían caso… y de lo demás, aunque no se acor-
daba, era fácil hacerse una idea… se la había llevado al piso y se la había follado… sin pensar, 
como siempre, en que al día siguiente tendría que enfrentarse resacoso a una cara, a unos ojos, a eso 
amenazador que aflora en toda mirada extraña, al infierno de Sartre.  

 «¿A dónde vas a ir a parar así?» le había preguntado su madre la tarde anterior, cuando fue a visi-
tarla a su casa. Lo cierto era que Carlos no tenía respuesta para esa pregunta. A su madre le hubiera 
gustado escuchar algo así como «haré esto y también lo otro y ganaré mucho dinero y me comeré el 
mundo y me casaré y llenaré el mundo con mis hijos y mis nietos». Pero ya no era capaz de mentir 
así. Se quedaba callado, miraba para otro lado mientras los arrugados ojos de su madre permanecían 
fijos en él. Tampoco ella decía nada. Ni siquiera le hacía ningún reproche. Había perdido la legiti-
midad para hacerlo. Carlos llevaba varios años viviendo solo y sin pedir dinero a sus padres. El tra-
bajo en el Mercadona de Villaumbría le estaba durando más de lo que había pensado. Le daba para 
pagar el alquiler del piso y los gastos del coche, para mal comer, emborracharse con bebidas baratas 
y poco más. Pero a su madre no le bastaba con eso. Ella había parido a un triunfador, o eso creía. No 
le había pagado la carrera de Biología para que fuera un reponedor del Mercadona. De algún modo, 
a esa mujer sencilla, le había ido demasiado bien en la vida. El mundo a su alrededor había cam-
biado mucho y muy deprisa y demasiado a su favor. Nació siendo hija de un pobre jornalero del 
campo y ahora era propietaria de una bonita casa, un par de coches y unas viñas que su marido, or-
denanza del ayuntamiento, trabajaba en sus ratos libres. Solo le quedaba culminar su fulminante 
ascenso en la escala social. Y esa misión le correspondía a Carlos, para eso le habían pagado estu-

«Pero a su madre no le 
bastaba con eso. Ella 
había parido a un 
triunfador, o eso creía. 
No le había pagado la 
carrera de Biología 
para que fuera un 
reponedor del 
Mercadona.» 
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dios universitarios. Solo que su hijo había fallado. Estaba la crisis, sí, pero era un concepto dema-
siado abstracto y distante para esa mente sencilla apegada a las realidades inmediatas. La crisis era 
para ella una mezcla de simple mala suerte, corrupción política y maldad de los poderosos. No 
afectaba a su implacable moral y su fanática fe de clase en ascenso. Seguía convencida de que el 
talento y el esfuerzo eran recompensados, como demostraban tantas películas americanas de sobre-
mesa. Era lo mismo que pensaban sus vecinas, por eso todas escondían las dificultades de cada casa, 
de cada hijo, bajo un montón de imaginativas mentiras. Todas eran madres de triunfadores, de triun-
fadores con excusas para no haber triunfado. Por eso no admitiría nunca otra respuesta, la respuesta 
que a veces alumbraba la mente de Carlos, un poco vaga, sin consistencia, inconfesable para quien 
se consideraba comunista, pero surgida de la experiencia de quien comienza a sentir el mundo, la 
vida, como un camino hacia ninguna parte: «da igual, da igual».  

Después venía el consejo, «tienes que asentar la cabeza, que ya tienes treinta y seis años». La tercera 
parte del consejo quedaba en silencio, sobreentendida, flotando entre ambos como un fantasma… «y 
lo de Claudia pasó hace ya muchos años, es hora de que rehagas tu vida». Hacía mucho tiempo que 
no se pronunciaba el nombre de su ex novia en esa casa. Su madre imaginaba a esa mujer como una 
mujer perversa cuyo único objetivo en la vida era romper el tierno corazón de su querido hijo 
inocente. Para Carlos hacía ya mucho tiempo que no significaba nada, solo el nombre muerto de un 
sentimiento muerto, aunque aceptaba la excusa que le ofrecía su madre. Era cómodo esconder tras 
ese nombre eso que ni siquiera él sabía qué era, toda esa desgana, toda esa indiferencia por lo que 
pudiera pasar en el futuro, esa especie de vago sentimiento de abandono dulzón y triste con el que 
últimamente vivía.  

Era mejor concentrar el pensamiento en lo inmediato. Como en ese 
cuerpo que dormía a su lado y del que no recordaba su nombre y ape-
nas su cara y ni siquiera que se lo había follado. Daba igual quién 
fuese. Últimamente no le importaba gran cosa con quién follaba. Úl-
timamente follar era como masturbarse frente a un espejo que le de-
volviera el reflejo de otra cara, una cara vacía, una cara con un nom-
bre que no tenía nada detrás. Los cuerpos iban perdiendo su signifi-
cado, como las ideas, como las palabras… el mundo a su alrededor se 

iba llenando de existencias mudas. Lo que antes le daba sentido, amor, amistad, futuro, ambición… 
se iba diluyendo en esa especie de aridez tediosa a que se iba reduciendo el mundo a su alrededor. 
Quizás fuera porque, a consecuencia de reprimir todo pensamiento de futuro y concentrarse en lo 
inmediato, en un presente siempre precario en el que su situación podía cambiar en cualquier mo-
mento por una decisión ajena, en el que podía ser despedido y condenado a buscar otro empleo, 
como los que había tenido hasta entonces, camarero, dependiente de una frutería, de una pescadería, 
repartidor de congelados, teleoperador y hasta vendedor de enciclopedias, reducido a la situación del 
ser que no depende de sí mismo, del ser semoviente sin voluntad propia, sujeto pasivo de su propia 
existencia, una cosa de usar y tirar, empezaba a tener pensamientos de cosa, pensamientos opacos, 
densos, cerrados, pensamientos que no servían para explicar el mundo, para darle un sentido, una 
orientación, sino solo para aumentar su absurda prolijidad, su exuberante sinsentido.  

Otra vez su pensamiento tendía a llevarle demasiado lejos. Se decidió al fin a girar la cabeza hacia el 
otro lado de la cama. En la azulada penumbra del dormitorio distinguía el sombrío esbozo de un 
desnudo cuerpo de mujer. Estaba desarropada de cintura para arriba y dormida boca abajo. El pelo 
revuelto, convertido en una densa mancha negra, le ocultaba la cabeza. El brazo izquierdo se perdía 
bajo la almohada, dejándole intuir un cuerpo grande, hinchado, blando.... No era un cuerpo bonito… 
tampoco lo era el suyo… Desposeídos de su ropa, de lo que les hacía ser alguien en el mundo y no 
solo cuerpos gordos, su aspecto resultaba ridículo. Pensó que si alguien pintara el infierno, un in-
fierno sin dios ni diablo, un infierno de hombres-cosas con pensamientos de cosas, imaginaría algo 
así, cuerpos abotargados follando en habitaciones de alquiler, bajo una luz anodina y turbia, cuerpos 
deformados por la ansiedad y las grasas trans y el alcohol y los antidepresivos y toda la triste vida 
del hombre-cosa, cuerpos que se rozan furiosos como bestias, que se penetran, que se violan, que se 
arrancan un placer desesperado y que al mirarse a la cara solo encuentran extrañeza y distancia y la 
densa opacidad del hombre-cosa… y al otro lado del cuadro, como contraste atormentador, el pa-

«Otra vez su 
pensamiento tendía 
a llevarle demasiado 
lejos. Se decidió al 
fin a girar la cabeza 
hacia el otro lado de 
la cama.» 
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raíso, el jardín de las delicias poblado por seres escapados de catálogos de ropa interior, anuncios de 
cereales y películas pornográficas, seres de belleza excitante y perfecta haciendo el amor con la 
correcta precisión de una coreografía, un grandioso espectáculo de armonía anatómica y movi-
miento y fluidos y sudor y caras alegres y miradas vacías que observan el mundo desde la irrespon-
sable frivolidad de su pletórica nada.  

Estaba harto de pensar y de estar en la cama y estaba sediento. Se levantó despacio, intentando no 
agitar el colchón. Recogió los calzoncillos y el pantalón vaquero, tirados a su lado de la cama, no 
encontró la camisa. Se vistió despacio, intentando no hacer ruido. Salió del dormitorio descalzo, 
recorriendo aprisa y de puntillas el corto tramo del pasillo que separaba el dormitorio de la cocina. 
Miró el reloj de pared, con una fresa sonriente en el centro de la esfera: las nueve y siete minutos. 
Abrió el frigorífico y dio un largo trago al agua fría. Eso le despejó lo suficiente como para sentir un 
miedo repentino e irracional, miedo a tener que mirar y hablar a ese rostro que dormía en la cama. 

Con la botella de agua en la mano, se fue hacia la pequeña ventana situada en la pared del fondo de 
la cocina. Daba al pequeño patio interior de su bloque de viviendas. Por el cristal resbalaban despa-
cio algunas gotas de agua que zigzagueaban juguetonas sobre el vidrio, fundiéndose unas con otras 
hasta formar gotas más gruesas que se deslizaban más deprisa. Las paredes del patio estaban moja-
das, la plomiza luz de la nublada mañana de mayo le daban un aspecto más triste que de costumbre. 
Había llovido hacía poco, en el aire todavía flotaban algunas gotas ligeras. Las otras ventanas esta-
ban cerradas, con las persianas echadas. Todo estaba tranquilo esa mañana de domingo en las otras 
viviendas. Sus vecinos dormían o soñaban despiertos. Recuperaban fuerzas y hacían planes para el 
futuro inmediato. Tenían suficiente con los objetivos del día, con comprar lo último que le hubieran 
metido por los ojos, con ir haciendo que cada día sus vidas se pareciese un poco más a la de todo el 
mundo, avanzaban por un camino consistente hecho de hábitos y pensamientos rutinarios, iban hacia 
alguna parte, aunque solo fuera a base de costumbre. El mundo tenía 
sentido para ellos. Caían en el tiempo con la misma perezosa deja-
dez y la ciega confianza de las gotas de agua que resbalaban por su 
ventana… también tenían pensamientos de cosas, a su manera o, 
mejor, pensamientos de gotas, tan similares, tan iguales, pensa-
mientos con tendencia a fundirse, pensamientos que al fundirse ad-
quieren peso y fuerza, pensamientos que crean verdades y herejías y 
santos y condenados, inconscientes mareas de pensamiento vacío en 
el que flotan a la deriva los pensamientos-cosa como el suyo.  

Escuchó algo. Los muelles del colchón habían chirriado, conocía de sobra su sonido. Se había mo-
vido dormida o se había despertado. El corazón comenzó a latirle deprisa. Era una situación real-
mente estúpida. Acababan de follar y dormir juntos y aun así era como si fueran a verse por primera 
vez, cada uno con su conciencia herida y solitaria encerrada entre los huesos del cráneo. Se fue 
hacia la mesa y se sentó a esperar, resignado, mirando hacia la puerta de la cocina. Aguzó el oído. 
No se escuchaba nada. Quizás se hubiera despertado y miraba al techo mirando los alargados rec-
tángulos de luz, intentando recordar dónde estaba y con quién. 

Volvieron a chirriar la muelles, ahora con más estruendo. Después escuchó pulsar el interruptor de 
su dormitorio y un halo de luz amarillenta se difundió por el pasillo. Oía los pasos de ella por la 
habitación, buscando su ropa, vistiéndose, recomponiéndose… La espera le hacía ponerse nervioso. 
Un tiempo después aparecía en la puerta de la cocina una mujer que aparentaba su misma edad, o 
quizás algún año más, vestida con un vestido verde brillante, algo arrugado y descompuesto que 
hacía juego con la cinta que adornaba una pamela de paja que estrujaba nerviosa entre sus manos y 
con un pequeño bolso que llevaba colgado en bandolera. El vestido se ajustaba a las amplias formas 
de su cuerpo bajo y rollizo, como hecho a base de blandos bultos grandes en pecho, cadera y culo. 
Su largo pelo negro, de un negro intenso, se alborotaba ondulante en torno a su cara morena, de 
rasgos carnosos, llenos, redondeados, hinchados por el sueño y la resaca. Le miraba fijamente, aun-
que con timidez, como si no estuviera completamente segura de que aquel era el mismo tipo con el 
que había pasado la noche.  

«Escuchó algo. Los 
muelles del colchón 
habían chirriado, 
conocía de sobra su 
sonido. Se había 
movido dormida o se 
había despertado.» 
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Carlos saludó, forzando una tirante sonrisa en sus labios. Estaba nervioso, incómodo. Ella le res-
pondió con voz entrecortada, sacudiendo la pamela y diciendo en tono de disculpa algo sobre la 
comunión que Carlos no logró entender del todo. Avanzó hasta la mesa, hasta detenerse junto a una 
silla vacía, en cuyo respaldo apoyó las manos. Carlos le ofreció café, magdalenas, bizcocho… Ella 
arrugó la cara en un gesto de disgusto, contestó que había bebido mucho y que no le entraba nada. 
Permaneció de pie frente a él, mirándole atentamente, sin decir nada. Después se sentó en la silla. 
Siguió callada un tiempo, mirando a todos lados, parecía aturdida, desorientada, como si no fuera 
capaz de encontrar una respuesta satisfactoria a su presencia en aquella cocina junto a ese gordo 
desconocido y desnudo de cintura para arriba. Empezó a preguntar por gente que Carlos no conocía 
y por hechos de los que no se acordaba. Eso acabó por desesperarla. Se puso en pie, dijo que se iba, 
pero se detuvo en medio de la cocina, mirando hacia la puerta. Después se giró hacia Carlos con el 
rostro descompuesto. 

—Yo no soy así, yo no soy así…  

Le espetó en un tono de voz a medio camino entre el reproche y la súplica. Carlos agitó la mano en 
el aire, restando importancia al asunto. Sin embargo, ella no parecía satisfecha con la reacción de 
Carlos. Le temblaban los labios. Estaba nerviosa, airada. 

—No sé con qué tías te acuestas, pero yo no soy así… 

Carlos no reaccionó, sin ganas de responder a lo que sonaba como una 
provocación. Le parecía ridículo ese sentimiento de autodecepción que 
expresaba la cara de ella. Hacía mucho tiempo que él no lo experimentaba 
en carne propia. No podía tomarlo en serio. Ella seguía observándole en 
pie, ahora en silencio. Eso era lo que odiaba, esa mirada que le exigía 
abandonar su perezosa existencia de cosa para volver a ser un tipo que 
cree en algo y que tiene sentimientos e ideas y que cree que lo que hace 
tiene sentido. 

—Qué vergüenza… no sé qué ha podido pasarme por la cabeza. 

Parecía darse por vencida. Carlos siguió callado. Ella volvió a sentarse en la silla. Dejó la pamela a 
un lado y empezó a jugar entrelazando los dedos de las manos, paseando la mirada por toda la co-
cina. 

—No me atrevo ni a mirar el móvil… qué les voy a decir a mis tíos… dónde les voy a decir que he 
pasado la noche… tenía que haberme quedado en el hotel, estarán preocupados, me invitan a su casa 
y yo no aparezco en toda la noche… 

Carlos seguía callado, mirando distraídamente hacia la pared que tenía enfrente, donde colgaba una 
pequeña televisión de plasma cuya pantalla apagada reflejaba la turbia luz que se colaba por la ven-
tana. Ella mostraba un aire de dignidad ofendida que hacía parecer a su vestido de fiesta arrugado, 
su cara descompuesta y su pelo alborotado las evidencias de una violación.  

Volvió a callarse. Ahora pensaba, ideaba alguna excusa creíble o simplemente se martirizaba. Era el 
precio a pagar por empeñarse en ser algo más que una cosa, en ser una gota que da sentido a su 
caída, una gota con pensamientos de gota que cree en lo que todas las gotas creen y condena lo que 
todas las gotas condenan. Carlos observó que tenía cara de buena chica, una chica sensata, con ca-
beza, siempre con un buen consejo a punto, siempre cumpliendo con las obligaciones que el signifi-
cado de su vida le imponía. Ante esa cara martirizada Carlos sentía alivio por haberse desprendido 
de todo eso. Era más fácil no significar nada, ser solo un cuerpo que se alimenta, duerme y folla, tan 
absurdo como las ideas muertas y las cosas muertas que le rodean. 

La situación empezaba a resultar embarazosa para Carlos. Le molestaba más la muda presencia de 
esa mujer que su sueño o sus palabras. 

—Lo entenderán, seguro… no eres una niña pequeña. 

—No es solo eso… es… es… —se alzó de hombros sin terminar la frase, mirándole con la suficien-
cia del mártir o como a un niño pequeño incapaz de comprender los serios asuntos de los adultos, 

«Parecía darse 
por vencida. 
Carlos siguió 
callado. Ella 
volvió a sentarse 
en la silla.» 
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después prosiguió, cambiando de tema— dame un vaso de agua… pero de esa no, que está muy fría, 
del tiempo. 

Abrió el pequeño bolso que llevaba colgado en bandolera y buscó dentro hasta encontrar un pasti-
llero ovalado de plástico blanco. Sacó varias cápsulas de diversos colores y las dejó sobre la mesa 
mientras Carlos se levantaba para llenarle un vaso con agua del grifo. Ella esbozó una leve sonrisa 
ante la mirada de curiosidad de Carlos. 

—Es que si no no arranco… son vitaminas y reconstituyentes… y algo para la resaca. 

—Pero no eres tan mayor. 

—Ya… pero es que esta vida que llevo… el trabajo, el estrés, toda esa mierda…  

Empezó a tragar una pastilla tras otra, ayudándose con el agua. Lo hacía con suma facilidad, como 
debía hacerlo cada mañana. Cuando terminó de tragar todas las pastillas se levantó y preguntó por el 
aseo. Carlos permaneció sentado mientras la escuchaba trajinar en el cuarto de baño, pensando en 
las pastillas, en que quizás no bastase con la esperanza ni la ilusión ni los sueños ni todas esas pam-
plinas para animar un alma averiada. Reapareció al rato peinada y recompuesta, aunque su cara se-
guía mostrando las consecuencias de una noche agitada. Recogió la pamela que había dejado sobre 
la mesa. Cuando parecía que se disponía a salir se detuvo de nuevo en la puerta de la cocina. Se 
echó a reír, una risa forzada que intentaba en vano disimular su vergüenza. 

—Es que… no me acuerdo dónde estoy… 

Carlos le explicó cómo llegar a casa de sus tíos. No estaba demasiado lejos aunque, sin ganas, se 
ofreció a llevarla en coche. Ella se negó diciendo que le vendría bien darse un paseo para despejarse 
y Carlos no volvió a insistir. La acompañó hasta la puerta y se despidieron en la escalera con un 
escueto adiós. Carlos cerró convencido de que no volvería a verla nunca más. No le importaba. Re-
gresó a su dormitorio. Se desnudó de nuevo y se echó en la cama revuelta. Mientras miraba los esti-
rados rectángulos de luz turbia que flotaban en el techo, pensó en que ni siquiera recordaba su nom-
bre, en que no importaba, en que nada importaba, en lo bien que se estaba solo sin tener que mirar 
una cara, sin tener que hablar con nadie… abandonándose a su vaga vida de cosa, con sus absurdos 
pensamientos de cosa… no le costó entonces volverse a dormir. 

© Juan José Sánchez González 
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Relato 
 

DIOS HA VUELTO AL BARRIO 

por Pablo Escudero 

signo y símbolo de un hombre sin fe que alzaba desesperadamente 
la esperanza en medio de la desesperación. 

Herman Melville 

Dicen muchas cosas de Dios: Que está muerto. Que mató a Nietzsche. Que es hombre. Que es mu-
jer. Que no tiene nombre. Que tiene nombre pero que es mejor no pronunciarlo (porque puede enfa-
darse si contravienes el segundo mandamiento, su favorito). Que lo mejor es no enfadarlo. Que se 
afeitó aquella barba blanca que le daba aspecto venerable y la gente dejó de creer en él. Que se 
cansó de nosotros y se mudó de planeta. Que no es que descansara el séptimo día, sino que lo mata-
ron (Lucifer siempre ha sido el principal sospechoso), y descansa en paz desde el séptimo día. Que 
su hijo fue aquel del pelo largo y la barba, el hijo bastardo del carpintero de Nazaret. Que su hijo 
nunca bajó a la Tierra, se perdió por el camino, tomó el desvío que no era y nunca más se le ha 
visto. Que realmente aquella historia que contaba Bob Dylan es cierta, que efectivamente le pidió a 
Abraham que matara a su hijo y lo amenazó con perseguirlo incansablemente si no lo hacía, y Abra-
ham accedió y al final tuvo que ser Dios el que le dijera que tranquilo, que sólo era una broma. Que 
es cruel. Que es divertido, sólo que sus bromas podían parecerles crueles a quienes las sufrían, pero 
que vistas con perspectiva tenían su gracia. Que Eric Clapton era Dios. Que realmente era Jimi 
Hendrix, que era negro pero de piel clarita y bajo cierta iluminación se confundía con Clapton, el 
que era Dios. Que es más famoso que los Beatles. Que volverá. Que no volverá. Que si vuelve lo 
hará a lomos de una potente motocicleta. Que ciertas drogas sirven para hacer que te creas Él. Que 
su esencia está en los números primos. Que marcó un gol con la mano en el mundial de fútbol de 
México. Que se está cansando de escuchar todas esas historias de los 
universos paralelos y el bosón de Higgs. Que su ira es temible. Que su 
amor es inconmensurable. Que no cree en sí mismo. Que se adora. Y un 
larguísimo etcétera. Un etcétera casi infinito. Pero no suelen decir (no lo 
dice ese ellos difuso que cree tener la razón democrática de ser más, 
muchos más) que Dios vive en mi barrio. Que vivía aquí. En otro 
tiempo. El suyo. Durante mi adolescencia. Y que ha vuelto. 

Dejé de creer en Dios por primera vez a los once años, cuando se murió mi abuela. Hasta entonces 
iba a misa todos los domingos con ella y estuve haciendo de monaguillo algunos domingos desde 
los siete. A mi abuela le gustaba que alguien de la familia la acompañara a misa. A mí me gustaba 
pasar ese rato con ella (y en cierto modo entender que yo era el único que se sacrificaba por su bien, 
sentirme un mártir), me gustaba el olor a incienso, los colores cambiantes de las estolas del cura (mi 
abuela le planchaba las estolas al cura del barrio), las liturgias. Cuando tenía once años se murió mi 
abuela y dejé de ir a misa y de creer. Creo que la mía es una historia de descreimiento bastante co-
mún. Basta ver quiénes están en las iglesias los domingos por la mañana: los viejos y las viejas y 
algunos de sus nietos. Antiguos monaguillos mal afeitados y hombres y mujeres de cincuenta años 
que nunca se fueron de casa. La iglesia de mi barrio es así. Mi barrio es uno más de ese archipiélago 
de pueblos trasplantados que crecieron en el extrarradio de las grandes ciudades. Uno de esos ba-
rrios compuesto de edificios grises de hormigón, bloques de pisos de construcción acelerada y calles 
de crecimiento entrópico, con una iglesia con la acumulación de fieles anteriormente citada, bastan-
tes bares con la barra brillante por la grasa de las frituras, un parque oscuro, un kiosco al que bajar a 
por el periódico los domingos, un polideportivo con una piscina cubierta que da bastante asco, una 
estación de metro y dos líneas de autobús para ir al centro de la ciudad, un supermercado de una 
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cadena con precios sin competencia, algunos comercios sin sentido ni futuro, un puesto de churros 
que abre los sábados y domingos por la mañana, un carril bici por el que la gente saca al perro a 
pasear, tres taxis que casi no se mueven de su parada, un centro cultural que nunca se ha sabido muy 
bien para qué sirve y un centro de salud con dotación insuficiente. Mi barrio es uno de esos que no 
necesitan nombre, porque todos los que viven en uno se lo imaginan. Todos los que viven en uno 
entienden perfectamente quiénes son las princesitas del barrio, los malotes, el príncipe de los borra-
chos, el dueño del bar donde pasan costo, el triste, los ecuatorianos que juegan al fútbol el sábado 
por la tarde, el viejo que te da charla cuando te sientas a leer el periódico en un banco del parque, el 
profesor de universidad que habla solo, la toxicómana que canta coplas camino del metro, el señor 
gris que tiene una tienda de ropa interior a nombre de su mujer, el derrotado, y ese etcétera que 
nunca termina. Pero no todos los barrios tienen entre sus vecinos a Dios. Creo que eso es lo que 
hace a mi barrio distinto. Señalado. El elegido. Por su dedo. Por su presencia. Por su aire de haber 
vuelto aquí a devolvernos la esperanza. 

Mis padres nunca cuestionaron mi nueva falta de fe. Nunca me pregunta-
ron por qué había dejado de ir a misa o por qué descolgué el crucifijo que 
mi abuela puso sobre mi cama cuando nací y lo cambié por un cartel con 
una de esas frases vacías con envoltorio profundo que venden en el Ras-
tro. Asumieron (supongo, nunca se lo he preguntado) que era mi manera 
de gestionar el luto por la muerte de mi abuela. Ellos son creyentes de esa 
manera que hace que el 80% de los españoles siga apareciendo como ca-
tólico en las encuestas sociológicas. No tenían demasiado presentes los 

mandamientos en su vida diaria, no teníamos una sola Biblia en casa (y si alguien hubiera comprado 
una hubiéramos sospechado que le pasaba algo), no iban a misa con regularidad (en realidad no iban 
casi nunca). Me dieron mucho más la lata cuando dejé de jugar al fútbol. Porque aunque esto sólo 
toca tangencialmente mi relación con Dios, y el hecho importante, que Él ha vuelto al barrio, me 
gusta contar las cosas como realmente fueron, con los detalles necesarios para que se entiendan per-
fectamente. Porque Dios necesita una narrativa autoconsistente. Porque si pensara que su segunda 
llegada al barrio no va a ser contada de la manera adecuada no hubiera venido a este barrio, sino que 
su barco hubiera atracado en cualquier otro puerto. Y ahora pienso que mi falta de fe no se mani-
festó en que yo dejara de ir a misa o quitara el crucifijo de encima de mi cama y dejara de rezar por 
las noches antes de dormirme. Mi verdadera apostasía se produjo cuando quité de la pared el póster 
del Real Madrid que había ganado la Liga del 97 (Roberto Carlos, Raúl, Mijatovic, Seedorf, Suker, 
Morientes, Hierro, …) y dejé de entrenar a fútbol 4 tardes por semana. Yo jugaba en el cadete del 
Real Madrid y mi padre decía que un día sería el nuevo Raúl. Me seleccionaron y estuve jugando 
dos años en el Real Madrid. Tratando de convencerme de que el día de mañana yo sería un futbo-
lista profesional, alguien que hoy, a los 29 años, estaría empezando a oír algunos silbidos en su pro-
pio campo y a los comentaristas de la radio decir que ya no era tan ambicioso como en sus primeros 
años y que quizá estaba acercándose el momento de probar fortuna en la liga rusa o china o catarí, 
donde más le ofrecieran por marchitarse ante las cámaras. Pero el mío era un convencimiento poco 
firme, una esperanza con el vacío en el estómago que provoca la falta de fe verdadera. Así que dejé 
de engañarme, empecé a faltar a los entrenamientos, me preparé para aguantar el chaparrón de críti-
cas de mi padre y de mi madre y de algunos vecinos madridistas y del enterado del bar, y de aquel 
tipo que se acercaba al parque a ver jugar a los niños y les decía cosas como: «tú vas a ser mejor que 
Butragueño» y presumía de haber llegado a jugar un partido con la selección sub 21 en febrero del 
83. 

Volví a creer en Dios a los diecisiete, en el metro, antes de las 8 de la mañana, camino del instituto. 
Mis padres decidieron cambiarme de centro después de terminar 4º ESO, por unas cosas que escu-
charon sobre algunos de mis amigos y mis amigas y el hachís y las horas perdidas en el parque y los 
billares. A mí no me importó demasiado (aunque no perdí la oportunidad de montar un gran pollo y 
mostrarme ciertamente indignado), porque no apreciaba demasiado ni a esos amigos ni a esas ami-
gas ni los porros ni el billar ni el parque al que nos escapábamos en la hora de física y química. Me 
molestaba tener que levantarme más temprano y tener que bajar cuando aún era de noche en in-
vierno a pillar el metro, pero creo que me compensaba con creces la libertad de ir a clase en un ba-
rrio nuevo y no tener que preocuparme de quién podía verme encendiendo un cigarro de camino a 
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clase o salir corriendo de la mano de aquella rubia camino de un parque desconocido. Me gustaba 
quedarme de pie en el metro con cara de tipo de duro y hacer equilibrios para poder pasar las pági-
nas del libro que siempre llevaba conmigo sin caerme. Me gustaba mirar a las universitarias e ima-
ginar las fiestas que habían tenido la noche anterior en su piso de estudiantes (para mí las universita-
rias se pasaban las noches en vela, follando sobre sus camas deshechas, gritando como perras, 
siendo azotadas, pidiendo más). Me gustaba contar de uno en uno hasta llegar a mi estación de des-
tino (un día llegué a contar hasta 1236 antes de tener que salir del vagón). Me gustaba inventar pa-
sados y futuros para todos los pasajeros. Ya no pensaba demasiado en mi abuela, si soy sincero, y 
hacía años que no me planteaba el tema de Dios. Vivía entre dos mundos, el de mi barrio y el del 
instituto, conociendo nuevas chicas, aprobando por los pelos, pasando más de una hora al día en el 
metro, fumando la marca más barata, discutiendo con mi madre por estupideces, aguantando que mi 
padre siguiera diciéndome que no todo el mundo tenía la oportunidad de triunfar en el Madrid y que 
desde luego nadie era tan imbécil como para desaprovecharla. Mi rutina de lunes a viernes era un 
collage de todos esos elementos. Los fines de semana salía a correr temprano, desayunaba churros, 
dormía la siesta, bebía por las noches en el parque de detrás de la autovía, rechazaba las pastillas 
que vendían mis antiguos compañeros de clase e inventaba historias con las que tratar de impresio-
nar a alguna chica. En aquellos momentos Dios volvió a aparecer en mi vida. Lo vi en el metro 
(Dios no tiene carnet de conducir) un lunes por la mañana. Tenía dos exámenes esa mañana que no 
había preparado nada bien. Pero supe que me saldrían bien. Me acerqué a él y dejé que me guiara. 

No sé muy bien si puedo decir que seguí sus enseñanzas. No sé si puedo 
y debo hablar de enseñanzas. Porque realmente, ¿qué me enseñó Dios 
aquel año? Que no todo el mundo es igual. Que algunos están en el 
mundo para que otros los sigamos. Y que el orden de quién debe seguir 
a quien es lo único importante en esas relaciones. Nunca quiso recono-
cer que fuera Dios. Ninguna de las veces en que se lo pregunté a lo largo 
de aquellos meses. Pero tampoco lo negaba. Siempre agachaba la mi-
rada y sonreía de esa manera tan característica en la que lo hacen los 
niños que han sido pillados haciendo una travesura. ¿A quién se parecía Dios? Si yo fuera director 
de cine y tuviera que elegir a un actor para interpretar su papel, creo que elegiría a Christian Bale. 
Supe que era Dios por cómo andaba. Porque estaba claro que todo le daba igual. Porque cuando él 
llegaba al andén sabías que el tren no tardaría más de 20 segundos en aparecer y no cogería retraso. 
Porque llevaba unas botas de piel de serpiente dignas de los mejores tiempos del rock de los 70. 
Porque viajaba en metro con las gafas de sol puestas. Porque tenía tatuado en el brazo un nada sutil 
ojo de Horus. Porque no pasaba frío en invierno ni sudaba en verano. Porque no importaba lo lejos 
que estuviera, podías oír su voz, una voz grave y profunda, siempre a punto para transmitir mensajes 
importantes. Porque era el único Dios al que yo había oído contestarte cuando le rezabas. Porque la 
gente del barrio lo saludaba con precaución, como si tuvieran miedo de que pudiera deslumbrarlos. 
Porque la primera vez que me fijé en él estaba leyendo Moby Dick y nadie salvo Dios va leyendo 
Moby Dick a las siete y media de la mañana en el metro. Porque no tenía miedo a que pudieran des-
pedirlo de su trabajo. Porque era el único que me entendió cuando le expliqué que había abandonado 
los entrenamientos en el Real Madrid pero que no lo había hecho para cambiarlos por otra cosa. 
Simplemente porque había perdido la fe. Simplemente porque no sabía muy bien qué hacer con mi 
vida, y mientras lo decidía la arrastraba como si fuera una maleta de estación de metro en estación 
de metro, de libro en libro, de chica en chica, de la clase de inglés a la de matemáticas. 

Dios se cruzó en mi camino durante menos de un curso escolar. Ya me había dejado solo cuando 
llegaron los finales de junio (me quedó filosofía para septiembre). Compartimos sus cigarros de 
camino a mi instituto. Compartimos alguna copa madrugadora en el bar que había al lado de su ofi-
cina. Compartimos secretos. Compartimos algún miedo (Dios teme volar en avión). Compartimos 
una noche en una discoteca del centro con dos putas a las que conocía pero con las que no nos 
acostamos (porque iban como amigas suyas, no como profesionales, aunque yo me moría de ganas). 
Compartimos ese resentimiento que es inevitable desarrollar hacia ciertas personas que viven en 
barrios como el nuestro. Me dijo cuál era su verdadera edad. Me dijo que estaba pensando dejarse 
crecer la barba de nuevo. Me dijo que era soltero por convicción. Me contó que tenía un hijo al que 
apenas veía, más o menos de mi edad. Un despiste de juventud, cuando también a él le habían dicho 
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que triunfaría en el Real Madrid y las chicas se le acercaban a pares mientras duró la promesa. Me 
dijo que un viejo amigo le había ofrecido un buen negocio. Me regaló su libro de Moby Dick y me 
dijo que en esas 800 y pico páginas estaba todo lo que necesitaría saber a lo largo de la vida. Me 
confesó que a veces también él se cansaba de soportar el peso del mundo, y que quién no se había 
sentido alguna vez como el capitán Ahab. Aceptó el negocio que su viejo amigo le había propuesto. 
Uno de esos negocios sin riesgo. Todo ganancia. Mucho efectivo y poca vigilancia. Acabaron en la 
cárcel. 

Lo soltaron hace más de tres años, pero no había vuelto por el barrio hasta ahora. Yo mismo he pen-
sado en huir del barrio. Muchos lo han hecho en la última década. Para huir de la droga o para hun-
dirse definitivamente en ella. Para encontrar a la mujer de su vida o para escapar de los lazos matri-
moniales. Por la necesidad de saber que estaban en movimiento. Para sentirse vivos. Pero uno siem-
pre acaba volviendo a barrios como el nuestro. Me dijo que se acordaba de mí mientras me enseñaba 
la navaja afilada. Su voz está un poco más cascada pero sigue siendo convincente. Le di mi cartera 
completa. Mi móvil. Mi tarjeta y el código pin. Le di las gracias por haber vuelto. Le dije que estaba 
esperándolo. Nada me ha ido demasiado bien durante estos últimos doce años. Estuve atravesando el 
desierto para encontrar más arena al final. Son malos tiempos para todos. Hasta para Él. La barba ya 
le crece blanca. Está más delgado. Está durmiendo en casa de una de las putas con las que salimos 
aquella noche de mi adolescencia. Ella le da cama, comida caliente y algo de conversación. No suele 
ir por ahí con la navaja, pero esa noche necesitaba un extra. No quiero dejarme llevar por el entu-
siasmo, pero creo que las cosas empezarán a mejorar pronto. La luz del barrio pronto será otra. Sal-
dremos a flote. Creo que es posible, ahora que Él ha vuelto. 

© Pablo Escudero  
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Relato 
 

2066 .  EMPIEZA LA ETAPA DE CORRECCIÓN 

por Núria Añó 

Europa envejece. Una gran parte de la población verá recortado su sueldo por una pensión. Ya 
sean funcionarios, empresarios o asalariados. Con vocación o por obligación. Se acaban los desa-
yunos de máquina y los bocadillos. Si estás en edad de jubilarte y has cotizado suficientes años, 
puedes dejar tu sitio y marcharte. Inaudito el día en que se marchó la gran mayoría. 

Europa. Una tierra de gente mayor y con experiencia que por fin podrá decidir si se deshace del 
despertador o si lo mete en una maleta. Una gente que podrá elegir qué pone en la maleta. Gente que 
tendrá claro si bañador o bastón de montaña, con factor de protección solar de 60 o 120. Hotel o 
aparthotel. Apartamento o tienda de campaña. Complementos vitamínicos, Viagra o pastillas para la 
artrosis. Balnearios o centros de estética. Gente que tiene a mano su libreta de ahorros y el plan de 
pensiones porque ha sido previsora. ¡Enhorabuena! Ahora ya no es médico, ni maestro, ni peón, ni 
vendedor. Ahora es usted una persona libre.  

Aquellos que en este momento conectan con sus familias gracias a la tecnología, descubrirán cómo 
sus hijos meten a los nietos en el coche. Con el único propósito de ahorrarse la canguro a partir de 
hoy. Y en cualquier momento el jubilado novato puede ser víctima de una visita, su encantador nieto 
o nieta que saltará por el sofá, pataleará y aun así le despertará cierta ternura. Porque es sangre de su 
sangre. Y porque en cierto modo están en peligro de extinción. Gente que tendrá que decidir entre su 
familia o su vida. Entre hacer una maleta o deshacerla. Entre quedarse con el dinero de la pensión o 
bien compartirla con los hijos. 

Porque si decide cerrar la maleta y marcharse a la otra punta de Europa, quizá cuando llegue a la 
destinación le sorprenda lo mucho que ha cambiado todo. Y decida volver. 

 

Diez. Nueve. Ocho. Siete. Seis. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno... ¡¡¡feliz año nuevo 2066!!! 

Europa, esta tierra de fácil matemática donde el que trabaja suma y el que se retira resta, esta tierra 
en donde la economía consigue hacer tambalear a todo un continente, inaugura un sinfín de campa-
mentos que se encuentran en fase experimental. Los escogidos que pensaban jubilarse en el 2066 
han sido llamados para colaborar en una especie de reforma ecológica. Eso si desean cobrar la pen-
sión. Para eso han sido internados en campamentos. 

Nicoletta, por ejemplo, ya deseaba hacer algo así, sólo que de un modo libre. Una hora al día habría 
sido suficiente porque se medica para la depresión y ha pasado mucho tiempo de baja. El Estado ha 
ido pagando su depresión durante años. Y eso fue lo que escuchó: «Nicoletta Vlasak, nos consta su 
colaboración con varias ONG de Latinoamérica entre 2030 y 2040 además de varios viajes a África 
entre 2041 y 2043. En vista que ha cotizado poco y que disfruta desde hace cinco años de una paga 
de viudedad... Su número de la Seguridad Social ha sido elegido para la misión Campamento C: 
“Europa contra la lluvia ácida”. Esta misión consistirá en plantar árboles durante un periodo de 
cinco años. Su casa será alquilada y al terminar la misión le serán devueltas las llaves». 

Miguel ya había disuelto tres comprimidos de cerdo cuando su pantalla virtual se desplegó. «Nos 
consta un aumento de colesterol en su metabolismo en los últimos dos minutos. En vista de su hi-
pertensión y que su peso es de 148 kilos, ¿podría confirmarnos si pretende suicidarse?». Y Miguel 
dijo: «¡no querrán que me suicide ahora que estoy a punto de jubilarme! Me he pasado toda una vida 
levantándome a las cinco, toda una vida con el camión arriba y abajo, de punta a punta de Europa, 
cargando y descargando...». Y añadió: «tengo una hernia y reuma. Ahora lo que más deseo es olvi-
darme del camión y coger la caña de pescar». Y allí, sentado y un poco incrédulo escuchó: «Miguel 



NARRATIVAS núm. 43 – Octubre-Diciembre 2016 Página 65 

Pontes, dado su sentido del humor, recordarle que su número de la Seguridad Social ha sido elegido 
para la misión Campamento F: “Europa devuelve la vida a los ríos”.» 

Cuando en la vivienda de Pietro se abrió una ventana virtual, fue Elizabeth quien hizo clic: acepto 
conferencia desconocida. Porque en el fondo esperaba una visita virtual de sus nietos. Entonces 
Elizabeth gritó: ¡Pietro! Y Pietro empezó a escuchar, los ojos como platos. Y corroboró: «En efecto, 
cinco años que cobro la pensión». Y fue leyendo los documentos oficiales que firmaba digitalmente. 
Hasta que escuchó: «Pietro Schieder, acaba de renovar su jubilación. Es una verdadera lástima que 
no desee colaborar con la causa: “Europa convierte el agua en hielo”. Una misión en los polos». Y 
al terminar ambos oyeron: «Elizabeth Toderas, usted tuvo tres abortos, dos hijos y una hija. Usted se 
jubila en Marzo. Recordarle que su misión empieza el 1 de Marzo en el Campamento A: “Europa. 
Clonación de mujeres fértiles”. Recomendarle que se prepare físicamente durante este período». 

Jacques ya esperaba una videoconferencia como ésta. Se encendía la pantalla cuando dijo: «Estoy 
impaciente por empezar la misión. ¡Arrestadme!». Sólo que su número no había sido elegido. Por 
tanto podía disfrutar de todas las ventajas de un jubilado con suerte. «Jacques Zola, sentimos comu-
nicarle que no hemos reservado ninguna misión para usted. Hemos dejado que criticara todo lo que 
quisiera, porque en realidad, ya no queda gente que compre libros electrónicos. Por otro lado su 
número de la Seguridad Social no ha entrado en el sorteo porque no podemos arriesgarnos a que sus 
palabras alboroten el gallinero». 

Y así, los mandatarios que firmaron el verdadero proyecto «Europa contra la vejez» empezaron a 
ver los primeros frutos: suicidios, infartos, muertes por agotamiento, muertes naturales e intentos 
fallidos de huida. Todo debidamente controlado por los exprisioneros que dirigen los proyectos. Por 
otro lado, la reforma ecológica que prometieron ha sido un auténtico fracaso. Aunque eso ya se sa-
bía mucho antes de firmar. Y ahora es cuando empieza la búsqueda de planetas habitables. 

© Núria Añó  
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Relato 
 

CUENTOS 1 

por Alberto Quero 

LA LUNA DE PANCHO  

La noche en que Pancho murió había luna llena. Era amarilla e inmensa, como de viernes santo. Y 
creo que esa era la única cosa que jamás supe con certeza sobre él: que el día de su muerte la luna 
brillaba. Creo que nadie en Tierra Negra supo jamás el origen de Pancho. Probablemente ni siquiera 
ese fuera su nombre, pero todo el mundo le decía así. Tampoco se sabía su edad. Yo le calculo unos 
sesenta y ocho o setenta años. 

Ese aire indescifrable seguramente le venía del cabello, largo y canoso, siempre peinado hacia atrás. 
O de la barba, hirsuta y desordenada, también canosa. Pero siempre con una sonrisa anidando en 
ella, perdida. La tez, ampliamente curtida por el sol del mediodía, lo hacía verse más viejo de lo que 
sus profundas arrugas sugerían. En la frente, en la comisura de los ojos. La voz cansina y pausada. 

Nunca se supo cuándo o de dónde llegó, si es que en efecto llegó. A lo mejor siempre estuvo allí, en 
la Calle 70, desde el inicio de los tiempos. Como una esfinge viviente puesta por Dios con un pro-
pósito indescifrable. Algunos dicen que había trabajaba en una compañía de teléfonos. Otros dicen 
que era profesor de matemáticas, hay varias versiones. Quizá en lo único en lo que todo el mundo 
concuerda es que Pancho se dio a las drogas y finalmente perdió el juicio. He oído decir que consu-
mía marihuana. Por eso su familia decidió olvidarse de él. Le cerraron la puerta y lo obligaron a irse 
de la casa. Así fue cómo terminó en las calles. 

Siempre andaba en la Avenida 11. Barría el frente de algunas de las 
familias de la cuadra, y por eso le pagaban. Una tontería, pero le 
pagaban. Generalmente compraba el desayuno en la panadería de los 
portugueses de la Calle 72. Casi siempre lo veía con una bolsa de 
pan dulce y un litro de jugo. Después desaparecía.  

Pasaba el día recogiendo latas. Comenzaba por el depósito de lico-
res que estaba a media cuadra de mi casa. Para él ese sitio debía ser 
una mina de oro: montones de latas de cerveza, ya vacías, representaban grandes ganancias en el 
mercado negro. Iba juntando las latas en un saco. Cuando ya lo llenaba, se sentaba en alguna acera a 
aplastar las latas con una piedra. Ignoro para qué. Después las vendía. Nunca supe a quién. Aunque 
me consta que aquí en Maracaibo hay muchos sitios que se dedican a comprar latas para reciclar el 
aluminio. Parece que pagan cerca de diez bolívares el kilo. Y ese era otro ingreso para Pancho. De 
eso vivía. 

No creo que a él le importara malgastar su talento en eso. Sí, su talento. Porque, profesor o no, hay 
algo de lo cual sí puedo dar testimonio en persona: de su inteligencia y de su cultura. Pancho era 
capaz de llevar una conversación bien fluida acerca del zodíaco y de la reencarnación. Sabía de los 
astros, de los faraones y de los más diversos temas esotéricos. Aunque casi siempre la conversación 
se volvía demasiado fluida y pasaba de un tema al otro, sin transición, sin pausa ni concierto. Y 
terminaba enredándose y olvidando lo que había dicho, sus pensamientos en diáspora. Y si en la 
Historia ha habido más de un loco genial, ancho bien pudo ser uno más de ellos.  

A eso de las cuatro ya había terminado su jornada. De algún sitio sacaba una silla blanca, de plás-
tico, y se sentaba a la sombra de una pared alta, de la casa del ingeniero. Invariablemente ahí per-

                                                           
1 Textos publicados en Borde (2016) Ediciones de la Dirección de Cultura de la Universidad del Zulia: Maracaibo, 
Venezuela. 
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manecía. Todos los días, hasta que oscurecía. Se entretenía viendo pasar el tráfico, o los transeúntes. 
Todo el mundo lo saludaba, y él lo devolvía con cordialidad. No era un hombre mezquino. 

Por eso mismo, nadie se sorprendió cuando lo vieron adoptar a un perro. Callejero como él. Venido 
de la nada como él. Un perro cualquiera, sin color reconocible, que un día se dejó llegar a Tierra 
Negra, y allí merodeaba. Pancho lo hizo su mascota, y desde entonces se hicieron inseparables. Se 
reconocieron, se encontraron. Después apareció una hembra. Y la gente de Tierra Negra decía que el 
perro de Pancho tenía novia, que seguramente iban a hacer familia pronto. Pero no sucedió así. Es-
toy convencido que la perra era estéril. Lo cierto es que Pancho también la hizo su mascota. Ya 
tenía por quién vivir. Dos seres distintos que de alguna manera dependían de él. No completamente, 
porque todo perro callejero sabe sobrevivir escarbando en los barriles de basura. Igual que el mismo 
Pancho. Pero como sea había una comunidad allí. Había un vínculo entre los tres. Era una elección 
de los tres. 

Cuando caía la noche, Pancho desaparecía. Nadie supo nunca exactamente dónde dormía ni qué 
hacía, solo estaba claro que no dejaba el menor rastro. Los perros también desparecían. Algunos de 
mis vecinos dicen que los peruanos de la Avenida 10 dejaban que Pancho durmiera bajo los aleros 
de sus casas. Otros decían que dormía completamente a la intemperie, donde lo sorprendiera la no-
che. Y parece que algo de eso había. Supuestamente Pancho se acomodaba en el estacionamiento en 
un edificio en la calle 7, frente a la farmacia San Remo. Parece que en algún sitio tenía guardado un 
colchón viejo y mugriento, en el que se echaba a dormir. Y una vez que había amanecido, lo volvía 
a esconder.  

De repente los dueños del taller mecánico de la 11 le permitieron 
pasar la noche ahí dentro. Y a esa noche siguió otra y otra. Según 
el conserje del edificio de al lado de mi casa, Pancho tenía un 
colchón guardado dentro del taller y algunos efectos personales 
también. Supongo que quizá algún ventilador que le habría rega-
lado algún vecino. Porque la gente de por aquí a veces lo ayudaba 
con cosas. Generalmente cachivaches, pero que de algo le habrían 
de servir. No tanto con dinero, porque sé que les daba miedo que 

lo fuera a usar en alcohol o en drogas, en realidad con gente así nunca se sabe; nunca se sabe si es-
tán completamente rehabilitados o es que sencillamente no han tenido más oportunidad de seguir 
consumiendo. Claro, en el caso de Pancho parece que nunca estuvo demasiado adicto. La única 
adicción de él era contemplar las estrellas. Sentarse en el borde de la acera y dejar que su mirada se 
perdiera en la noche. Me pregunto qué pensaría en esos momentos. Porque seguro que eran muchas 
cosas. Una vez, cuando llegaba yo a mi casa, ancho me dijo que el cinturón de Orión siempre bri-
llaba a no sé cuántos grados sobre el horizonte de Maracaibo. Y me lo dijo así, sin más ni más, sin 
que yo hubiera iniciado la conversación. Simplemente se acercó a mí, me lo dijo y se fue.  

Lo cierto es que un día cualquiera, porque en la vida de Pancho todos los días eran iguales, encontró 
un albergue. Por supuesto, Pancho no era ni de lejos un vigilante. Si los dueños del taller lo dejaban 
dormir allí no era para que defendiera los carros estacionados, ni los motores que estaban arre-
glando, ni ninguna de las piezas que usaban como repuesto. Lo dejaban dormir ahí para que al me-
nos pudiera dar razón si algo pasaba. Para que al menos hubiera un testigo si se llegaban a meter 
ladrones. Quizá los perros ladrarían y hasta le mostrarían los dientes a un eventual agresor. Por su-
puesto, también quiero creer que lo dejaban dormir ahí por caridad, para que no pasara la noche a la 
intemperie, como lo hizo durante muchos años, desde que la familia lo expulsó de la casa. 

Y así transcurrió el tiempo. Los días, los meses. Realmente no sé cuánto. Nadie sabe cuánto. Porque 
para Pancho todos los días eran iguales, todos los años, todas las semanas. La misma rutina, la 
misma cosa. Por supuesto, supongo que al menos Pancho sabría cuándo era sábado y cuándo era 
domingo. Pero acaso será solo porque los comercios no abrían y había menos tráfico en la calle. 
Pero nada más. Porque por lo que a ´l respectaba, la vida era exactamente igual. Monótona, apaci-
ble, inútil. Salía en la mañana, regresaba e la tare y desaparecía para dormir en las noches.  

Hasta que un día no se le vio salir. Llegó la hora en la que habitualmente salía a barrer los frentes de 
las casas, y no apareció. Por supuesto, los vecinos comenzaron a preocuparse. El conserje del edifi-

«Cuando caía la noche, 
Pancho desaparecía. 
Nadie supo nunca 
exactamente dónde 
dormía ni qué hacía, 
solo estaba claro que no 
dejaba el menor rastro.» 
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cio de al lado, el de éste donde vivo yo y otro vecino lo fueron a buscar. Lo hallaron sobre una silla, 
la única que tenía en el sitio donde dormía, dentro del taller. Ya estaba rígido, lo que hizo suponer 
que había muerto alrededor de las tres de la madrugada. Y sin embargo estaba perfectamente 
plácido. No había el menor signo de crispación ni de sufrimiento. Sencillamente se durmió y ahí 
quedó. Se durmió para siempre, mirando las estrellas, como siempre. 

No hubo necesidad de llamar una ambulancia ni de llevarlo a un hospital. Simplemente ya no estaba 
más. Se llamó, sí, a un forense de la policía para que levantara un acta de defunción. Y, en ausencia 
de familiares conocidos, el municipio se hacía cargo del cadáver. Según tengo entendido, lo sepulta-
ron en el cementerio San José. Lo que nunca logré saber es qué escribirían en la lápida, o si la tumba 
tenía siquiera alguna cruz. El mismo día que Pancho murió, los dos perros se esfumaron. Y nunca 
más se les ha vuelto a ver por estos contornos. Tal vez se marcharon con él.  

Ahora que lo pienso, Pancho no era un mendigo. Ni siquiera un loquito inofensivo. Era un hombre 
feliz, profundamente feliz, porque vivía la vida que había escogido vivir. La vida de Pancho transcu-
rría con la misma serenidad con la que debe transcurrir la de un monje trapense. Pancho era com-
pletamente dichoso en su mundo. En otro mundo.  

Pancho hablaba con extenso placer acerca de las estrellas y de los planetas. Pancho hablaba mucho 
acerca de la luna. Casi con nostalgia, casi como si fuera suya. Su luna.  

Tal vez ahora esté allí. 

 

LA CIUDAD DEL CIELO 
2 

Hoy ha comenzado distinto sólo en mi mente, por esta duda que me acosa; lo demás es lo mismo de 
siempre. Todo es perfecto, todo es sistemático, todo funciona a la perfección. Vistiendo mi impeca-
ble uniforme, me acomodo en mi cabina del ascensor, tomo los controles y comienzo a trabajar.  

Varias veces al día, recorro longitudinalmente una de las caras de la Torre en este rapidísimo arte-
facto; un minuto y llego desde la planta baja hasta el piso quinientos. Y cómodamente, porque aun-
que se oiga peligroso, aquí dentro no se siente. Mi turno es bastante conveniente, de cinco de la 
mañana a doce del mediodía; hago eso todos los días. Por eso conozco a casi todo el mundo aquí.  

Muchos de los que vivimos en este edificio —en realidad es una ciudadela en forma de cilindro— 
nos trasladamos en el ascensor que yo manejo; los demás toman los otros nueve, los que estén más 
cerca de sus apartamentos. Miríadas de gente sube y baja; incontables personas van a sus casas, a 
sus trabajos, a las casas de sus parientes, al estadio de fútbol que tenemos en el área de recreación 
que está en el centro de la planta baja, al hospital del piso 3, al del 27 o al del 81, al cementerio del 
piso 413... cada uno anda en lo suyo y en este tubo de hierro, concreto y cristal, que llamamos la 
Torre, a secas, lo hemos tenido todo. La Torre es nuestro hogar, la Torre es nuestra vida. Aquí 
hemos nacido, aquí vivimos y seguramente aquí moriremos. Afortunadamente, los Arquitectos que 
planificaron el edificio no dejaron nada al azar. De hecho, hay pisos dedicados casi enteramente a 
actividades recreativas o de salud, y también en esos sitios se forman pequeñas galaxias, con su 
núcleo y sus satélites 

Por eso mismo, estos ascensores son infalibles y nunca se deterioran; en cada uno caben cómoda-
mente mil personas. Y sólo hasta ahora, que he mirado hacia fuera de este edificio —en el que han 
nacido y vivido siete generaciones de mi familia— , es cuando he empezado a dudar de lo feliz que 
he sido todo este tiempo.  

Nunca supe cuánto mide la Torre; es curioso, aunque vivo en ella y la recorro de principio a fin to-
dos los días, ignoro ese dato. Ricardo, que es electricista y trabaja en el 95, dice que el edificio mide 
mil metros; otros, como Lucía, que es maestra en la escuela del 303, me dijo una vez que son dos 
mil setecientos metros. El diámetro también se me escapa; pero dice Juan que la pista del monorriel 
que circunda la base del edificio, mide diez kilómetros, de manera que es un dato si no exacto, al 

                                                           
2 Aparecido en la revista de Literatura hispanoamericana de la Universidad católica Cecilio Acosta (Maracaibo) 
en agosto de 2012. 
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menos aproximado. Supongo que, en su sabiduría, los Arquitectos comprendieron que era mejor 
mantener oculto ese dato. 

¿Quién lo hubiera dicho? Creo que hace siglos, cuando concluía aquello que mis tatarabuelos lla-
maban el tercer milenio, nadie hubiera sido capaz de pronosticar que un día el progreso iba a facili-
tar la vida del hombre hasta este punto; todo es más sencillo, más cómodo, todo está en el mismo 
sitio. Un solo edificio basta para albergarlo cuanto se necesita para subsistir y ser feliz. También es 
mi caso: tengo toda mi vida resuelta en el mismo lugar, en esta kilométrica columna circular está 
todo lo que me es imprescindible. Éste es mi mundo, ésta es mi existencia.  

A veces, sin embargo, me asalta una duda: ¿y si qué tal si no lo conocemos todo? Un día se lo dije a 
Juan, el maquinista que me releva y que vive en el 389. No le ha dado mucha importancia, pero sé 
que al menos se sonrió. Antes él trabajaba en el monorriel, que circunda la base de la Torre. Es la 
parte más ancha, y mucha gente lo usa para trasladarse a la zona de recreo; allí tenemos, entre otras 
cosas, un zoológico, un invernadero, un jardín botánico y varios bosques de distinto tipo que gene-
ran la atmósfera interna del edificio. Hay otras zonas; la comercial, por ejemplo, está entre el piso 
65 y el 89; allí comienza el proceso de producción; entre el 90 y el 101 se manufactura lo que se 
produce abajo y otras cosas más suben hasta el 412, al centro desde donde se distribuyen todos los 
productos. La refinería de petróleo y gas está en el 498 para que el vaho escape fácilmente. 

Ahora estoy dudando de mi tranquilidad porque creo que hay reali-
dades que no he tenido en cuenta. Quisiera comentárselo a mis ami-
gos. Solía encontrarme con Pablo y con Matías, que son policías y 
trabajaban en la estación de seguridad del piso 5 hasta que los tras-
ladaron a la del 20; aunque hace muchos días que no los veo, me 
siento contento por ellos, al menos ahora están más cerca de sus 
casas (Pablo, desde que nació, vive en el piso 29 y Matías en el 40) 
y también de sus familias. Diana, la esposa de Matías trabaja en una 
oficina de abogados en el piso 43 y la de Pablo, en el hospital del 
36.  

Evidentemente, ha sido brillantísima esta idea de los Arquitectos que diseñaron la Torre: cada cinco 
pisos hay un puesto de vigilancia y cada tres, un hospital, pero alternados para que no coincidan sino 
que se repartan adecuadamente por todo el edificio. Ha sido una ocurrencia fantástica: planificaron 
todo para nosotros, nos planificaron la vida y ahora las generaciones siguientes sólo tenemos que 
respirar. Y, por si fuera poco, todas las contingencias que se pudieran producir eventualmente, las 
resuelve la Junta de Condominio, que es el máximo ente rector de la vida en la Torre. Cada cierto 
tiempo se reúnen en secreto; algunos dicen que en el piso 500; otros aseguran que se congregan en 
la azotea, en un misterioso escondrijo. Pero yo no estoy seguro: jamás me ha interesado eso, porque 
todo se mueve en base a los partidos políticos que hacen sus conciliábulos secretos y se reparten el 
poder en formas no siempre claras. Yo me conformo con tener mi trabajo y ganarme el pan honra-
damente. Además, como quiera que sea, la Junta es extremadamente competente y todo en la Torre 
funciona a la perfección: nada sobra y nada falta. 

También ignoro cuántos vivimos en la Torre. Cuando nací éramos unos novecientos mil; seguro que 
ya superamos el millón. Y es sencilla la cuenta: la Torre tiene quinientos pisos y en cada uno hay 
quinientos apartamentos; si en cada apartamento vive un promedio de cinco personas, probable-
mente estemos por el millón y cuarto. Para alguien que no fuera nativo de aquí seguro le parecería 
pasmoso: más de un millón de personas que no necesitan salir del mismo inmueble. No cualquiera 
es capaz de comprender eso, a menos que haya estado siempre aquí. Claro, suponiendo que real-
mente haya gente que viva fuera de este rascacielos. 

Yo jamás he salido de aquí; hay gente a la que sólo he visto una vez, como el bombero que vive en 
el 96 y trabajaba en la estación del 450; solamente supe de él cuando fue a visitar unos amigos que 
resultaron siendo parientes suyos y viven en el 47, cerca de la ruta de este ascensor. Hace poco, dice 
Pablo, el bombero logró un cambio, lo trasladaron a la estación del 150 y después transó una per-
muta con uno que vivía en el 123.  

«También ignoro 
cuántos vivimos en la 
Torre. Cuando nací 
éramos unos 
novecientos mil; 
seguro que ya 
superamos el millón.» 
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Nunca he sabido que vendan los apartamentos, algunos los intercambian, pero eso es todo. Hay, eso 
sí, ciertos limitantes: los neuróticos están confinados entre el 1 y el 2, para tratar de disminuir al 
máximo la tasa de suicidios desde los balcones; por eso mi mujer llama a esos dos pisos «el mani-
comio». Según me cuenta mi abuela, los desequilibrados solían saltar desde los pisos altos, y así 
acababan con sus vidas. Si saltaban hacia adentro del edificio, hacia el círculo interno, se les podía 
dar sepultura digna. Pero también estaban los más desesperados o los más poéticos que saltaban 
hacia el exterior de la Torre; en esos casos los cuerpos se perdían irremisiblemente, porque nadie iba 
a salir para recoger un cadáver.  

Mi mujer me ha dicho una cosa que parece confirmar la idea. Según ella, eso fue un plan acertado 
de los Arquitectos, otro más, porque lo menos inconveniente con gente demente es que esté en la 
base de la Torre. Es una suerte para nosotros que los Arquitectos hayan diseñado la Torre de una 
forma tan precisa, sin omitir nada ni dejar el menor detalle al azar. Es entonces cuando notamos la 
suerte que tenemos; en esos momentos vemos lo conveniente de contar con una Junta de Condomi-
nio tan eficiente como la que nos dirige, ella administra perfectamente todas las cosas concernientes 
a la Torre. De manera que nosotros, los que vivimos aquí, lo único que tenemos que hacer con 
nuestra vida es vivirla. Pero nada más, todo lo demás está cabalmente planificado y administrado. 

Sin embargo, mi mujer me ha dicho que hay una especie de ola creciente de descontento con esa 
situación. No sé qué le sucede, desde hace tiempo asiste por las tardes a la Universidad ha entrado 
en contacto con unos tipos muy raros (casi todos viven en el 78 y 79, que es la zona bohemia y ar-
tística) que andan en una de intelectuales. No conozco toda la Universidad, pero sé que el campus 
está esparcido por toda la Torre: así, la Facultad de Ingeniería está en el 309, la de Veterinaria en el 
276 y la de Derecho en el 410 

Desde hace un tiempo mi paz y tranquilidad se perturba con 
deducciones inquietantes. No es tanto por lo que me ha dicho mi 
mujer: ya ha habido incontables casos de locos que llegan 
proponiendo sediciones y diciendo que nos han impuesto un orden 
que debemos desobedecer, y no sé qué otras cosas. Sin embargo 
ninguno de ellos, ninguno, ha dado con un plan que realmente pueda 
sustituir el sistema en el que vivimos. Tal vez se deba a que los 
insurrectos nacieron en la Torre y siempre han vivido en ella, de 
modo que nunca han estado en contacto más que con gente que 

también ha pasado toda su vida en la Torre; por ello, nos queda la seguridad que no son más que 
enajenados mentales, y nuestro brillante cuerpo de policía puede dar con ellos y confinarlos 
rápidamente al piso1. 

En fin, como quiera que sea, mi calma se ha visto un poco perturbada recientemente. Un día tuve 
que subir hasta el piso 500. Era la primera vez que estaba allí. Se había dañado una de las turbinas 
del ascensor —cosa que hasta entonces juzgábamos imposible— y la Junta de Condominio envió 
unos técnicos a que lo repararan y ellos me dijeron que los acompañara, porque conozco este apa-
rato mejor que mi casa. Antes de ir, la compañía que administra los ascensores nos proveyó de todo 
lo necesario; aquí somos muy cuidadosos con la seguridad, y este trabajo era de vida o muerte. Por 
eso poca gente se atreve a aceptar empleos así; únicamente los más valientes se encargan de ir al 
exterior de la Torre; van apenas dos o tres veces por año a hacer el mantenimiento indispensable; 
obviamente les pagan muy bien: trabajan poco, pero arriesgan la vida para que los que permanece-
mos dentro de la Torre tengamos todas las comodidades al alcance de la mano. Eran unos trajes muy 
gruesos y también incluían un tanque de oxígeno; es imprescindible porque ir a la azotea de la Torre 
significa internarse un buen par de kilómetros en la estratosfera y allí el aire es bastante más delgado 
y el viento es helado y alcanza velocidades sorprendentes. Sólo entonces pude comprobarlo, porque 
nadie jamás sale de la Torre a menos que sea en casos como éste. De modo que la experiencia me 
sirvió para verificar lo que había aprendido en la escuela, mi escuela del piso 399, la misma a la que 
fueron mis abuelos y sus abuelos, y la misma a la que va mi hijo e irá el suyo. 

Cuando hubimos llegado vimos algo raro. Era una especie de bulto en la distancia, algo así como un 
paralelepípedo sobre el horizonte. No sabíamos qué era, porque algo que creo que es niebla no nos 

«Es una suerte para 
nosotros que los 
Arquitectos hayan 
diseñado la Torre de 
una forma tan precisa, 
sin omitir nada ni 
dejar el menor detalle 
al azar.» 
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dejaba ver mucho; y francamente no nos importaba porque en nuestro edificio tenemos purificador 
de oxígeno, de ozono y nuestra propia atmósfera que regulamos y mantenemos a una temperatura 
más o menos benigna todo el año, salvo durante los últimos meses porque una antiquísima tradición 
dicta que a finales de cada año la gente gusta de tener un poco de nieve y divertirse esquiando. 

Así somos aquí: si las cuentas no me fallan, ya desde fines del siglo veintiuno —mis abuelos me lo 
contaban— estaba en vigencia ese rito, de manera que tenemos más o menos dos siglos y tres cuar-
tos sin cambiar. Es en esa época cuando Máximo, el operador del termostato (vive en el piso 499, 
para estar cerca de su oficina, dichoso él que vive casi al lado de su trabajo) hace bajar un poco la 
temperatura del edificio y las nubes internas dejan caer sus cristales blanquecinos. Afortunada-
mente, Marta, que vive en el 279, siempre dice la noticia por uno de los canales de nuestro sistema 
interno de televisión y todos estamos preparados. Y vaya qué ella vive lejos: las estaciones de radio 
y televisión forman un complejo que abarca los pisos 477 y 478; bueno, en realidad ignoro cómo 
hace la gente que vive en esos pisos para que la estática no interfiera con su vida; imagino que por 
eso en esos dos pisos los apartamentos son tan baratos. No sé por qué, Tadeo, que vive en el 98 
nunca repara en tan importante acontecimiento; supongo que es porque se trata de un viejo casca-
rrabias que no gusta de la nieve. Yo no critico que no le guste la nieve, hay otros que son así, pero al 
menos que no nos importunen con su amargura. Deberían aprovechar y bajar hasta las piscinas cáli-
das que están en el 11 y en el 12 para que pasen allí los días que los otros disfrutamos con el frío. 
Más aún, deberían sentirse agradecidos de comprobar que los Arquitectos, en su infinita sabiduría, 
les dejaron preparadas las instrucciones y los recursos para poder vivir tranquilamente.  

Ese día no pudimos reparar del todo la turbina, pero dejamos el 
trabajo adelantado para el día siguiente. Justo al amanecer vol-
vimos a la azotea; estaba todo claro y soleado. Mientras estuve 
allí arriba, traté de mantenerme sereno, disimulando la euforia 
que me provocaba estar cerca de lo que se me ocurre puede ser 
el descubrimiento más trascendental de nuestra civilización: la 
comprobación de la vida más allá de este edificio. 

Pasó la mañana y llegó la hora del almuerzo; todos volvimos al 
interior del edificio. Tratando de esconder mi excitación me 
deshice de los instrumentos de seguridad y del tanque de oxí-
geno; a toda prisa bajé hasta mi casa y busqué unos prismáticos viejos que heredé de mi padre. Al 
volver a subir casi olvido equiparme de nuevo con el tanque; y si no lo hubiera hecho, quizá no 
hubiera sido fatal: de cualquier modo la sola posibilidad que se ofrecía a mi vista me quitaba el 
aliento. Ninguno de mis compañeros estaba; me acerqué lo más que pude a la baranda de seguridad 
de la cornisa; traté de aguzar la vista y ver lo más lejos posible, pero la distancia era tan inconmen-
surable que apenas pude distinguir una silueta brillante y cristalina. Supuse que así debía verse este 
edificio desde el exterior. Claro, una vez más, no pude más que suponerlo, porque nunca lo he com-
probado, nunca he estado afuera de la Torre, ¿o debo decir de esta Torre? Pero la duda seguía y 
hasta este momento ha continuado creciendo a una velocidad increíble y vertiginosa: hay otros edi-
ficios. O al menos debe haberlos, porque si este planeta es tan vasto, es estadísticamente imposible 
que sea ésta la única comunidad habitada. Probablemente aquella gente se esté haciendo las mismas 
preguntas que nosotros, que yo.  

Y no es descabellado pensar que los Arquitectos conocieran a otros arquitectos, no es descabellado 
pensar que en cada una de las otras torres haya próceres y fechas patrias dedicadas a los fundadores 
de la nación, igual que sucede aquí. Ya no es sólo una duda lejana, que Matías, Pablo y yo imaginá-
bamos en nuestra niñez (recuerdo que nos gustaba jugar a los extraterrestres) ahora tengo evidencias 
más o menos concretas de que hay otros edificios, con otra gente, con otras costumbres pero la 
misma vida. Sí, la misma, porque en el fondo es igual a ésta, a la de los que vivimos aquí. sólo que 
no la conocemos. 

Pues bien, ayer tuve que volver a salir al piso 500. Una cuestión de rutina, nada más. Después de 
todo, como es la primera vez que se presenta un desperfecto en el ascensor, también es la primera 
vez que tomamos precauciones, y no queremos escatimar ninguna. Hacía buen tiempo afuera.  

«Tratando de esconder mi 
excitación me deshice de 
los instrumentos de 
seguridad y del tanque de 
oxígeno; a toda prisa bajé 
hasta mi casa y busqué 
unos prismáticos viejos 
que heredé de mi padre.» 



NARRATIVAS núm. 43 – Octubre-Diciembre 2016 Página 72 

Todavía no he salido de mi asombro. Era cierto lo que pensé al principio, parece que sí hay un 
mundo allá afuera. Cada día, cuando marcho al trabajo, lo recuerdo y me maravillo. Se lo he co-
mentado a mi mujer y ella también se ha sorprendido. No me creía al principio, pero una vez que fue 
a su trabajo —la central de comunicaciones que está en el 494— se lo preguntó a una colega y le 
dijo que era cierto, que había otros edificios. Claro, ya en algún momento intuíamos que había otros 
edificios, porque desde la altura se notan otros bultos, otras torres —o en todo caso cosas que pare-
cen ser otras torres— que se yerguen hacia el cielo, infinitas, cada una más alta que la otra, tratando 
de albergar más y más gente, haciendo ciudades verticales, colmenas gigantescas y enhiestas.  

A veces, pensábamos —justamente por no pensar demasiado— que eran apenas montañas, rarísimas 
montañas tubulares; pero de allí a deducir que había más vida, en otras formas, en viviendas hori-
zontales y aún agrupadas en otras maneras, hasta allí no llegábamos. Supimos que había como una 
especie de organización en escala 

Quizá vaya, quizá me acerque a alguna de las otras torres para ver cómo es la gente allí. Tenemos 
todos los medios de comunicación y transporte imaginables, pero sólo los usamos aquí mismo, entre 
nosotros. Seguro ellos también son así. A lo mejor no se les ha ocurrido venirnos a ver a nosotros. 
Ahora sólo me pregunto si en las otras torres tendrán nieve. 

 

 

CAPIROTE  

“Omnia a quibus quae timebam,  
nihil neque boni neque mali in se habere,  
nisi quatenus ab iis animus movebatur” 

Baruch de Spinoza. De intellectus emmendatione, 1 

El calor de la noche es agobiante. Me he asomado a la ventana. La ciudad está inmóvil y no se escu-
cha más que el canto lejano de un grillo. Parpadean sobre el horizonte infinidad de luces; amarillas, 
blancas, rojas, de colores. Cómo cambian las cosas, pienso ahora. Los emblemas difieren y uno con 
ellos. Pudo haber sido el peor día de mi vida. Y sin embargo fue el día de lo insignificante, el día de 
lo fútil. Era un niño; no recuerdo exactamente en qué momento. Ocho o nueve años. La clase tam-
poco la recuerdo con precisión; lenguaje o geografía. Creo que sí, que era la clase de lenguaje: las 
variantes pronominales son me, mí y conmigo. 

A pesar de la hora que es, deduzco que el cemento y el asfalto estallan, incandescentes: han acumu-
lado el calor del día y es en estos momentos cuando empiezan como a exhalarlo, a devolver a la 
atmósfera el abrasador vaho que recibieron durante varias horas. Las cosas cambian, a veces más 
rápidamente de lo que uno ve. De modo que en ciertos momentos se hace difícil saber si se es prota-
gonista o espectador; a veces he creído ser una cosa y estaba siendo lo otro.  

Un día, que yo creía era como cualquier otro, en realidad sería el día de mi nacimiento; otra cosa, el 
día en que quedé marcado de por vida. La maestra preguntó si alguien sabía lo que significaba la 
expresión «tonto de capirote». Yo levanté la mano, y dije que era un método que antiguamente se 
empleaba en diversas situaciones; sin embargo, lo más frecuente era que en las escuelas a los alum-
nos más ineptos, les hacían llevar una especie de caperuza, a veces adornada con orejas de burro, y 
que era la marca de la estulticia y de la estulticia; generalmente el castigo iba acompañado de una 
larga permanencia en una silla, de cara a un rincón del aula. 

Sopla un poco más fuerte. Se mueven las copas de algunos árboles. Pero hasta donde yo me hallo no 
se alcanza a sentir; es un apartamento en un quinto piso, está más alto que los árboles y por eso el 
viento ha pasado de largo. La cifra entonces varió, lo que yo daba por cierto no era más que una 
voluta de humo. En el salón hubo un mutismo abisal. Debió haberse paralizado la escuela completa. 
Todos mis compañeros voltearon a mirarme, entre atónitos y rabiosos; el único que supo la res-
puesta correcta era yo, ningún otro tenía la más remota idea de qué cosa era un tonto de capirote. 
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Veo un furtivo remolino de polvo en la calle, se deshace con la misma facilidad con que se hubo 
formado. En la distancia, la ciudad es apenas una masa amorfa y oscura. Las lámparas fluorescentes 
centellean vigorosamente y a contraluz veo el sucio que vuela y cae de nuevo sobre la acera gris. 
Una hoja de periódico se pierde en la lejanía, el viento la arrastra o la eleva. El río no es el mismo y 
el bañista tampoco. Siempre supuse que, si algo propiciaría algún mote sería mi miopía o mi cami-
nar de pingüino. Pero no fue así, no fue ninguna de las dos cosas, sino mi solitario acierto. Eso fue 
lo que representó mi distintivo infame y subrepticio. Como a las reses, ese hecho me marcó a fuego, 
para siempre. ¿O no? 

En efecto, yo tenía un nombre oculto y risible. Mía era la designación 
secreta y ridícula, mía la injuria y mío lo velado de la injuria. Para mí 
se reservaba lo sinuoso y sus consecuencias grotescas. Sólo que yo no 
lo sabía. Clandestinamente, mis compañeros me decían «Capirote». Y 
yo lo supe hace poco, casualmente. Debo el hallazgo a un condiscí-
pulo borracho que salía de un bar; me vio, se acercó y, entre bocana-
das de su hediondo aliento me lo confesó. Sin que yo lo hubiera lla-
mado, un día apareció un antiguo compañero de clases, y en medio de 
su ebriedad me llamó «Capirote».  

Eso nunca me lo dijeron, jamás mis aláteres se dirigieron a mí en esa forma. En ningún momento 
dejaron escapar que, a mis espaldas, yo fui bautizado con un nombre ridículo, con un nombre que no 
demostraba mi estupidez sino mi diferencia. O, en todo caso, la diferencia: la paradoja que siempre 
se me escapó consistía en que el alumno que dio la respuesta correcta fui yo; sin embargo, el desti-
natario del escarnio soterrado también era yo. Era como una suerte de nombre secreto que yo lle-
vaba, aún sin saberlo, y que el grupo utilizaba sigilosamente, como una contraseña que recordaba mi 
disimilitud, mi exclusión de la comunidad. 

Ahora entiendo; para los otros estudiantes, el tonto de capirote era yo. El que llevaba el sombrero de 
la vergüenza, el signo último de la afrenta absoluta, era yo. Solamente que era un capirote invisible, 
formado por el consenso de las voces que, justamente cuando yo me acercaba, dejaban de ser tales y 
pasaban a ser silencio y un poco de disimulo. Pero la rabia y el desprecio eran los mismos, el ci-
nismo y la burla eran los mismos. 

El viento cesa y creo que hay menos calor. Me ha dado un poco de sueño, probablemente sean las 
tres de la madrugada. Mi nombre secreto era mi estigma, lo que me diferenciaba del resto, la cam-
pana con que el lazarino anunciaba su peste. Es sólo un instante, que recuerdo mucho después y en 
seguida desaparece. Llega y se va, como el remolino callejero, como la rápida intermitencia de las 
luces, el vertiginoso parpadear azuloso y brillante que se cuela por los postigos de mi balcón. Y se 
me hace que acaso es igual de inocuo. 

Me tranquiliza un poco pensar que, de alguna manera, la abyección que se me atribuyó fue ineficaz: 
yo la ignoraba. Y creo que fue justamente eso lo que me mantuvo a salvo de la misantropía. Mis 
compañeros de clase se mofaron de mí y me odiaron en silencio, pero yo a ellos no; de modo que yo 
fui inmune a la hosquedad y ellos no.  

Yo pasé, indemne, por la escuela, por esos años, por éstos. En estos momentos quizá ellos recuer-
den, si no con furia al menos con desaliento cómo sus insultos fueron inocuos en mi vida. Y si ahora 
no lo son me sirven de enseñanza, lo que es aún mejor. 

Y en cierta forma, allí ha estado siempre mi victoria, incógnita también. Ha sido, si se quiere, una 
victoria desconocida hasta para mí mismo pero victoria al fin y al cabo, no menos digna que otras, 
no menos trascendente que las demás. Nada me ha turbado, nada me ha espantado. Igual que el 
polvo de la calle no se cuela hasta mi piso, igual que el viento entre los árboles no me perturba, la 
memoria nada me ha dejado. Ningún residuo tengo: no hay inquina ni congoja. Solamente es un 
recuerdo, parecido a la polvareda de la calle, que lo trae una ráfaga y otra lo dispersa casi inmedia-
tamente. Igual que el titilar de las luces callejeras no me ciega, igual que la imprecisa silueta de la 
ciudad poco puede aturdirme, ahora sólo me puebla un recuerdo efímero y leve, que transita y de-
saparece sin huellas.  

El viento cesa y creo 
que hay menos 
calor. Me ha dado un 
poco de sueño, 
probablemente sean 
las tres de la 
madrugada. 
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Todo fue, entonces, vano: yo ignoraba el mundo y sus rugidos, por eso he transcurrido sólido y sim-
ple. De puro ingenuo, es cierto, pero he sido irreductiblemente tranquilo. Ya lento, ya lento: poco 
importa: sólo sé que a fuerza de candidez he terminado por reconocerme en lo impoluto y en lo des-
pejado. Si me define el Capirote, sea. Me basta saberme invulnerable. 

© Alberto Quero 
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THE SECOND ONE 

por Gonzalo Del Rosario 

La segunda vez que me atraparon, o nos atraparon, fue con Jules (aunque en su caso pueden haber 
sido más), estábamos como casi todas las noches en el Paseo de las Letras sentados a lado de Valle-
jito leyendo 2666, Que viva la música, 80m84rd3r0, Trilce y el libro de Ensayos completos de Sá-
bato (pegadazos) a la par que lanzábamos un dubbie-dedo a la velocidad de la oscuridad. 

Cuando leíamo-lanzábamos era siempre en voz alta, luego Jules comentaba, yo hacía mi descargo y 
al final concluíamos cualquier cosa menos de lo leído. Aquello era lo principal, nuestra lectura no 
pretendía aproximarse a un análisis académico, de hecho ni siquiera llegaba a análisis (al menos mi 
lectura no, por esos tiempos epicúreos, pero Jules sí que interpretaba bacán, supongo que por su 
condición de estudiante de ingeniería: tiene que gustar de los números y las operaciones, o com-
prenderlas al menos, y eso considero es preciso para entender la literatura en serio), por eso gran 
parte de la discusión era cagarnos de risa sin parar debido a la subida de la estonura que nos ponía a 
divagar en infinitas digresiones. 

Pero a veces no llegaban buenas pegadas como cuando alcanzába-
mos a ver el futuro y no lucía alentador. Las visiones eran despedi-
das de mi lengua sin que yo supiera cómo detener las imágenes en 
mis ojos que me obligaban a decir que todo era agua, que todo eran 
olas gigantes, y que por más que se refugiaran en los edificios más 
elevados las olas incluso llegarían a tumbarlos, no dejarían nada, los 
millonarios construían refugios bajo tierra, otros submarinos gigan-
tescos, agua, mares saliéndose por todos lados, y la gente quemándose… ahí nos detuvimos porque 
Jules también lo había visto —para oe, ya Pink, para ya, huevón, que tengo miedo— y sus ojos iban 
más rojos de lo normal, porque tenían el brillo de quien estaba a punto de llorar y lo retenía, se tapó 
la cara con las manos —¿qué ha pasado?—, —no sé, Jules, pero también me cago de miedo ¿lo 
viste?—, —sí… ya cuando la gente se derretía en la lava me palteó, no hablemos más huevadas— 
miramos los libros —oe ¿y nos puede pasar algo por esto? ¿No estaremos jugando con fuerzas so-
brenaturales muy pendejas?—, —sí, así parece… y no me gusta, pero no sé ¿qué dirá el dios Bor-
ges?— saqué Siete noches, que también lo llevaba, aunque ya poco porque este libro me gusta tanto, 
y ya lo he leído tanto y tantas veces y con tanto cariño que tengo miedo de parkeármelo, porque a mí 
como a Soler Serrano el Borges oral me parece más cálido —un argumento de peso contra el Borges 
escrito. 

No terminábamos de reírnos cuando la PAD se detuvo, una vez más, en el Paseo de las Letras, pero 
ahora la pavita que quizá debimos haber ofrendado a la Pacha me la guardé en el bolsillo secreto y 
sin cierre al interior de mi mochila, bien oculto al fondo pa’ pasar piolaza. 

—Documentos, señores, ¿qué hacen a esta hora por acá?—, —tú, el gordito, ven— me dirigí a la 
PAD recontra tranki porque no llevaba más que esa pavita en la mochila, y por una pava ¡Give me a 
mother fuckin break! —¿se puede saber qué han estado haciendo?—, —estamos leyendo… estu-
diando… somos universitarios—, —¿estudiando un cuarto para la medianoche? ¿Me has visto cara 
de cojudo?—, —bueno, puede ver que hay muchos libros en mi mochila—, Jules se había quedado 
con el subalterno, quien colocó más libros sobre la banca de los que en su vida vería jamás.  

—¿Estudiando? ¡Ah!— y acá escupió —¿no querrás decir…drogándote?—, —¿qué ha dicho? ¿Dis-
culpe?—, —drogándote, pasteando, lanzando el wirito, echándose un tiro—,  —¿no sé de qué me 
habla?—, —de drogas, huevón—, —no, yo lo que sí hago en reuniones familiares, es que mis pri-
mos me obligan a… tengo que tomar cerveza o champagne para el brindis ¿eso cuenta?—, —estoy 
hablando de estupefacientes, alcaloides, marihuana, coca, pasta, terocal, pepas, ácidos, heroína— 

«Pero a veces no 
llegaban buenas 
pegadas como cuando 
alcanzábamos a ver el 
futuro y no lucía 
alentador.» 
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¿cuándo será el día que los recicladores griten eso por las calles? —no, no, desconozco mayormente, 
pero por ejemplo sí, Hamilton, Malboro tengo amigos que fuman y me invitan sus cigarrillos antes 
de clase— nunca debes perder la cara de inocencia y la mía sobra, toda la vida he tenido cara de 
nerd y más con estos lentes, aunque creo que mi cabello no ayuda ahora: hace como tres años que no 
me lo corto y se ve tan bacán —he visto a tantos chicos de tu edad, perdiéndose, malográndose, 
vidas tiradas al desagüe por tan solo unas pitadas de esa maldita droga, ah…— ta qué miserable 
hipócrita, si les importáramos deberían estar jodiendo a los narcos en serio no a los monfus-creati-
vos.  

Mis ojos rojazos me obligaban a mantener fija la atención en sus consejos de Cedro pero igual me 
perdía entre tanta babosada lanzada a diestra y siniestra, por eso no pude más y —jefe, hace unas 
semanas vi un reportaje en la televisión donde el alcalde de Surquillo, en Lima, colocaba como 
veinte cigarrillos de marihuana sujetados con una liga sobre una balanza y pesaba menos de 8 gra-
mos, que creo es la cantidad legal para no ser considerado vendedor, por eso dijo que esa medida era 
ambigua y que quería legalizar la comercialización de esta droga, al menos en su distrito— oh sí, 
ahora mi cara de yo no fui, yo no sé nada, conmigo no es, era lo menos creíble del mundo —pero 
ese alcalde es un imbécil, no sabe ni mierda— y la sigo cagando —disculpe, jefe, pero ¿por qué 
están revisando tanto mi mochila?—, —¿qué pasa? ¿Acaso escondes algo?—, —no, pero la pueden 
dañar, así como a mis libros—, —vaya a revisar entonces.  

Me acerqué y Jules tenía la situación bajo control —pero ya, jefe, va viendo como cuatro veces que 
no hay nada, ha revisado por todos los bolsillos y no ha encontrado nada— el problema era que si 
bien no había un cox o un tamal u otro bate o moño, lo que sí permanecía en caleta era la pava re-
cién apagada que despedía un olor terrible, pero que el pobre policía no hallaba. Ya iba por la octava 
revisada: mete la mano, viola y ultraja por cada bolsillo a mi mochila y zambulle su cara y respira y 
se vuelve a molestar porque sus cinco dedos auscultan sin lubricación cada bolsillo y nada, nada, ni 
mierda, no encuentra nada…  

—¡Ya, Figueroa! ¡Venga ya! ¡Si no ha encontrado nada, deben estar limpios!— y aquí nos miró 
odiándonos —¿qué ustedes no huelen nada? ¡No huelen nada! ¡Hablen!—, —¿oler qué?—, —¿de 
qué está hablando?— gruñó con odio y dio una última revisada a cada bolsillo y a oler como sa-
bueso ahogándose al fondo de mi mochila, pero con sinusitis porque no encontró ni la rizla. Al reti-
rarse sus ojos señalaban que se vengaría para luego reparar en la incertidumbre de sentirse burlado 
por un par de chibolos fumones.  

—Como decíamos ayer— abriendo los libros fingimos leer hasta no escuchar sus llantas cerca. 
Cuando vimos voltear a la PAD por San Martín, sacamos la pavita del bolsillo secreto. Tras elevarla 
hermosa como una espada en el aire, la coloqué en mi pavera del Etnias, y mirándonos aún sin 
creerlo le dimos unos hits de puro nerviosos antes de agradecer a la Pacha. De allí metimos todos los 
libros en mi mochila y fugamos embalados. No volveríamos a lanzar en el Paseo de las letras por un 
par de semanas. 

© Gonzalo Del Rosario 
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Mishky Stories (2011), así como la novela corta Ven ten mi muerte (2012). Integró el híbrido 
cine-literario Tv-out (2009); y seleccionó a los autores de la antología narrativa Sobrevolando 
(2014) 
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MICRORRELATOS 

por Ricardo Alberto Bugarín 

IMPRONTUS CULINARIO 

Cuando tenga lista la preparación base, deje reposar unos instantes. 

Colóquele una pizca de aderezos y mezcle con suavidad pero con decisión y deje, luego, reposar. 

Agregue líquido en pequeñas proporciones y en sistema de chorreado circular ayudándose con ba-
tido lento para alcanzar homogeneidad. Deje reposar brevemente. 

Verifique que la consistencia sea pareja y el color uniforme. 

El aroma que va a sentir es propio de lo actuado. 

Presione suavemente con las yemas de sus dedos para comprobar que la densidad es la apropiada. 

Tome todo con sus manos y agítelas y haga, finalmente, lo que quiera. 

* 

AUDICIÓN PRIVADA DE LA SEÑORITA MACBETH 

La señorita Macbeth estaba en su ensayo de música. El productor presenciaba la audición privada, 
deleitándose anticipadamente, del concierto de esa noche. 

El programa había sido rigurosamente seleccionado y las dos obras de estreno, cierre del mismo, 
eran de excelso nivel. Argentina y Holanda esa noche harían un nuevo aporte a la sinfónica mundial. 

La señorita Macbeth agregaría a su esbelta presencia, tres vestidos de gala que Usamoro le había 
confeccionado especialmente para la ocasión. Y el escenario estaría todo bordeado de gladiolos 
como una ofrenda típica de la ciudad. 

Seis horas de aplicada ejecución habían transcurrido ante la presencia del productor. Seis horas en 
que se repitieron algunos pasajes para ser ajustados al timbre del instrumento. La coda de la última 
obra de estreno era de una belleza sublime. La señorita Macbeth trasuntaba iluminación. El produc-
tor levitaba arrobado en su butaca. El sonido, magistralmente límpido y armonioso, se elevaba en la 
sala. 

Un abrupto silencio interrumpió la ensoñación. Con extrañeza el productor vio como los diez dedos 
de la señorita Macbeth volaban sobre el teclado. Y la señorita Macbeth vio como, de repente, sus 
delicadas manos se convertían en muñones. 

* 

CARRERA DE POSTAS 

Mi primo Vitino viene corriendo y me dice «dale esto a la abuela». Entro en casa y digo «el Vitino 
trajo esto para la abuela». Mi hermana grita «mamá, trajeron lo de la abuela». Mi madre le dice a 
Ricardito «llevá esto que es de tu abuela». Ricardito se acerca a papá y dice «mirá, esto es para la 
abuela”. Papá toma la palabra y dice «mamá, aquí está lo suyo». La abuela se levanta y viene desde 
el fondo, esperanzada. 

* 
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TRIÁNGULO AMOROSO 

Íbamos de lado en lado. Nos abrazábamos en los ángulos. Nos acurrucábamos en los vértices. Éra-
mos un jolgorio. Al final, nos fuimos por la hipotenusa. 

* 

PROFUNDA ASPIRACIÓN 

No hay escena más tierna que un paisaje de sillas plegadizas. Uno las ve una al lado de otra, diríase 
en armonía, y se le estruje el corazón. Todas mirando, generalmente, hacia delante o en semicírculo. 
Tan femeninas, circunspectas, elegantes, aligeradas, complacientes. Siempre dispuestas a esa en-
trega tan propia de las sillas. Quietitas, calladitas, modosas, siempre utilitarias y serviciales. Veo 
todo esa escena, extendida al aire libre, y quiero vivir esa ternura de silla plegadiza. Y comprendo, 
profundamente, que esa es toda mi aspiración. Cuando sea grande, quiero ser una silla plegadiza. 

* 

TARDE CON ARQUÍMEDES 

Arquímdes llamó para citarme en un café. Me dijo que quería revivir buenos momentos. La ilusión 
del encuentro se fue cristalizando entre jueguitos de manos, enroscaditas de dedos y carreras de 
miguitas sobre el mantel. Con esa forma clara de mirarnos, nos fuimos enterneciendo y al promediar 
nuestra conversación, haciendo uso de esa capacidad tan propia de graficar sus expresiones, tomó 
una dorada medialuna y me confesó que todo objeto sumergido en el seno de una masa líquida re-
cibe un empuje, de abajo hacia arriba, igual al peso del café con leche desalojado. Taza, platillo y 
mantel quedaron hechos un desastre. 

* 

FE DE ERRATA 

El egiptólogo me dijo que lo mío era un problema de jeroglíficos. Una falta ortográfica, digamos. 
Parece que hay que eliminar, por ahí, algunas líneas de un ojo y hay que subsanar, por allí, algunas 
asperezas técnicas porque de lo contrario, cuando me descifren, en lugar de un canto de amor del 
limo y del ibis en arrullo, se van a encontrar con una puteada ontológica. 

* 

CORRER POR EL AVISO 

Leímos el aviso y salimos corriendo. Cada cual pilló al voleo lo que tenía a mano y salimos para la 
calle. Cuando llegamos al descampado nos la encontramos. Estaba ahí redonda, gigante, inmensa, 
azul y callada. No se veía nada por los alrededores. Nos fuimos juntando a prudente distancia y cada 
cual comenzó con sus exclamaciones y comentarios. Algunos decían de acercarse, otros de tirarle 
piedritas a distancia, otros de hablar por altavoces, otros agarrar un avioncito del aéreo club y mi-
rarla desde arriba, otros de remolcarla hasta la plaza para estudiarla. Se nos fue la tarde completa en 
disquisiciones y al final nos regresamos cuando ya era noche cerrada. Y allí quedó en el campo, 
redonda, gigante, inmensa, azul y callada. 

* 

SIMPOSIO DE SONIDOS 

Armamos un simposio de sonidos. Los gritos de mamá, los rezongos de mi hermana, el gruñido de 
mi padre, la flatulencia de mi tío, los eructos del padrino y los ronquidos de la abuela. Agregamos, 
para darle un poco más de majestuosidad y de intriga, el chirrido de las puertas y el ahogo de las 
canillas. Toda la casa y la familia acompañaron de manera académica. Después entregamos certifi-
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cados de asistencia y distribuimos menciones al mérito. Mi responsabilidad de ceremonial y proto-
colo estuvo lucidísima. 

* 

LAS ÚNICAS GUARDIANAS 

El hipogrifo comenzó a orinar sobre la malva medianera y nosotras le chistamos desde las ojivas. 
Verlo así, íntimamente público y grotesco, nos produce catalepsia. Y nuestra honra es bien guar-
dada, sacratísima y de la mejor piedra del condado. La petulancia de un ignorante no va a venir a 
ensombrecer nuestros siglos de gloria. Y la malva se queda calladita, esa asquerosa, y nos corres-
ponde siempre a nosotras ser las únicas guardianas. 

* 

FLECHA 

El tensado arco y el brazo sostenía la dimensión exacta de la cacería. Sentimos el rasgón del silencio 
y pensamos en la pieza que caía. Aguardamos unos minutos imaginando la saciedad del hambre. De 
entre los matorrales vimos venir una mujer con un bulto en brazos. Venía en silencio, caminaba. Al 
llegar a nuestro lado depositó en el suelo a un niño. 

* 

EL SUEÑO DEL HÉROE 

El héroe duerme. Un lienzo amarillo tiene la misión de cubrir tan lozana y legendaria anatomía. Gira 
para un lado. Gira para el otro. Se coloca boca abajo y todo un muslo queda al descubierto. Se arre-
molina. Se toca. Se acurruca. Se enfeta, Se lleva el pulgar derecho hacia la boca. Succiona. Una 
nalga queda al desnudo y vemos que allí lleva grabado el signo de la estrella. Gime. De repente ob-
servamos que un líquido abundante va humedeciendo el catre. El héroe sueña. En todo hombre hay 
un niño, suponemos. 

* 

CONSECUENCIAS DE LA POBREZA 

Éramos tan pobres que lo único que teníamos para comer eran hostias fritas en grasa de velas. Mamá 
las traía el domingo y las racionaba para toda la semana. Después, en el tiempo de las brevas, mejo-
rábamos la dieta. De ahí, dicen las tías, nos viene esta piel traslúcida y nacarada que nos da caritas 
de ángeles, esta esmirriada figura de muñequitos de altar, estas dulces miradas que nos dan un aire 
celestial. ¡La languidez tiene tantas transformaciones! 

* 

LA ENTREGA 

El señor nos dijo que teníamos que plegarlo suavemente, ver que las aristas quedaran todas para 
adentro y que por la parte baja no quedara sobrante que pudiera incomodar el poder pararlo. Nos 
llevó tres semanas el poder lograr que, trapos humedecidos mediante, quedara en óptimas condicio-
nes. Una vez que fraguó, lo colocamos sobre un tablón y le hicimos las mejoras de rigor. Limamos 
asperezas, retocamos detalles mínimos, verificamos el esmaltado y, con golpecitos de cuidado, 
comprobamos la homogeneidad de las superficies. Ya totalmente seco y prolijo, llamamos al aero-
puerto para que pasaran a buscarlo. Lo que suceda allá arriba ya no es asunto nuestro. 

* 
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REVELACIONES 

El labial me ha manchado la camisa. Los zapatos juegan ya a detenerse y a resbalar hacia el camino 
del olvido. Recostarme sería ahora una ambición más del cuerpo y el silencio, necesito del silencio 
para alcanzar el reencuentro. Lo he decidido. Voy a dejarte. No más juegos aprendidos. No más 
aplicaciones guiadas. El cotillón de la alegría se apagará como vela al viento, de un soplido. No 
extrañaré tus sabores. No extrañarás mis maneras. La sociedad no necesita de nosotros. Nosotros no 
necesitamos de esta sociedad construida. Voy a ser el hombre que fueron ahuyentando tus apremios. 
Volveré a mi esencia. Queda atrás el juego malicioso de estos años compartidos. Y en una suerte de 
revelación retomaré mi nombre de Roberto, el que te habías propuesto que yo fuera ocultando. 

© Ricardo Alberto Bugarín 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ricardo Alberto Bugarín (General Alvear, Mendoza, Argentina, 1962). Escritor, investigador, 
promotor cultural. Publicó Bagaje (poesía, 1981) y los libros de microrrelatos: Bonsai en compota 
(Macedonia, 2014), Inés se turba sola (Macedonia, 2015) y Benignas insanias (Sherezade, 2016). 
Textos de su autoría han sido incluidos en antologías argentinas e internacionales. Diversas publi-
caciones periódicas y revistas especializadas han publicado trabajos suyos como es el caso de Su-
plemento Literario de Diario La Prensa de Buenos Aires, la revista Letras de Buenos Aires dirigida 
por Victoria Pueyrredón y Suplemento Cultural de Diario Los Andes de Mendoza, entre otras edicio-
nes argentinas. También ha sido publicado en Ecuador, España, Italia, USA, Venezuela, México, 
Chile, Perú y Uruguay. Textos de su libro Bonsai en compota han sido traducidos al francés y publi-
cados por la Universidad de Poitiers (Francia). Integra las ediciones Borrando Fronteras-Antología 
Trinacional de Microficción Argentina, Chile y Perú, ¡Basta! Cien hombres contra la violencia de 
género (edición argentina) y Vamos al circo. Minificción Hispanoamericana de la Benemérita Uni-
versidad Autónoma de Puebla (BUAP), México. 
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sacitsalpsenoisiv 
VISIONES PLÁSTICAS 

visionesplasticas 

por Imelda Ortiz González 

Por haber egresado de una universidad privada con algunos conocimientos en historia general y por no 
ser la nacional su casa de estudios, Nilia Lillian Acker Amé había anexado la carta de recomendación 
del arquitecto Adalberto Minnicino al cuestionario de la entrevista laboral. Un patético intento para ser 
contratada. Por sus orígenes, hablaba el inglés y el francés como el español. No pasó el examen de ad-
misión ni con la carta membretada pero llamó la atención del investigador Gabriel Somoza Ramírez. 
El profesor andaba en busca de un traductor para llevar a buen fin sus trabajos de investigación sobre 
la Belle Époque en el ámbito nacional. La encontró, cruzaron miradas y algunas palabras, así, le faci-
litó el camino para que la contrataran como traductora temporal.  

* * * 

Adalberto Minnicino dirigía el despacho de arquitectura mejor posicionado para cubrir la demanda de 
construcción del gobierno, si esta decaía no le faltaban propuestas para asociaciones con personajes en 
el poder. Sus relaciones sociales no podían estar más actualizadas. Gustaba de desempeñarse en los 
escenarios mejor iluminados y de solazarse en la umbrosa privacidad de su oficina. Sus padres pudie-
ron darle una buena preparación en París, mas si en su condición estudiantil no pudo disfrutar de lo 
mejor que la Ciudad Luz ofrecía, a cambio, quedó cautivado por el gran mundo. Disfrutaba de una 
buena comida, de los mejores vinos, del champagne, de un buen automóvil color verde vejiga con las 
llantas de cara blanca y de las mujeres atractivas. Su corta estatura nunca le representó un obstáculo. 

En 1937, regresó a su pueblo natal, la pujante capital, para organizar su bureau. Los dibujantes debían 
ser precisos y pulcros, los ayudantes diligentes y propositivos, las secretarias bellas y discretas. Con la 
modernidad nacional en marcha, se imponía elevar la preparación de su personal. Pensó en contratar 
una profesionista que colaborara en la decoración de sus proyectos. Entrevistó a varias, de entre ellas, 
seleccionó a Nilia Lillian. Estuvo en su oficina por algún tiempo hasta que su esposa lo condicionó a 
despedirla. La retribuyó con una buena indemnización, además de orientarla al Instituto de Investiga-
ciones en Arte y Literatura de la Universidad Nacional con una carta de recomendación para que ahí 
pudiera colocarse. 

* * * 

Improbable no verla por los pasillos del instituto, alta, rubia y de ojos azules. Llegaba temprano al 
IIALUN para iniciar las traducciones del día, trabajaba con Gabriel Somoza Ramírez hasta la hora que 
la necesitara. Debía hacer méritos. A su lado, amplió sus conocimientos sobre arte y literatura univer-
sal —el arte nativo tenía sin cuidado al académico—, el método de investigación empleado en el ins-
tituto, la operatividad en la oficina y otras formas en las relaciones personales. A diferencia del despa-
cho de Minnicino, ahí, las costillas se abstenían de intervenir. 

Tenía la ambición de no llevar la vida de sus iguales. Esposas de empresarios que sobrellevaban sus 
crónicos horarios libres en el club francés, intercambiando parejas entre los incrustados, empleados o 
desempleados. Ocasionalmente, los cónyuges las requerían para enganchar negocios en el ámbito so-
cial. Acostumbraban dejar la formación del o de los dos hijos acordados antes del matrimonio, en ma-
nos del personal doméstico o institutrices en el mejor de los montajes, mientras ellas se hacían pre-
sentes como madres en acuerdo al programa escolar oficial, de cualquier manera, lo emocionante de su 
existencia, lo abandonaban a sus inanes actividades sociales. 
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Alguna vez, como un cumplido, le dijeron: 

—¿Por qué no vienes más seguido al club, Nilia Lillian? 

—Estoy organizando una conferencia que presentaré la semana entrante en un congreso de arquitec-
tura en Quebec (sic), además de colaborar en la preparación de la publicación de la revista del insti-
tuto. Desde luego me gustaría, pero hay días que no puedo ni venir a mi clase de yoga. 

—Tendrías que levantarle un monumento a tu marido por permitirte trabajar, Nilia Lillian. 

—¿Y el mío? ¿Qué? ¿Mi esfuerzo no cuenta? 

—¿A qué dices que te dedicas? —le preguntaban en auténtica inopia. 

Le gustaba su vida, se ocupaba de llevarla sanamente y de obtener lo mejor de ella. Llegaba al club 
para tomar las clases de yoga más tempranas. Si tenía tiempo y estaba en la ciudad, iba al baño sauna y 
al masaje para llegar arreglada al instituto, o si era requerida para un evento social, espléndida más 
tarde.  

* * * 

Nilia Lillian Acker Amé al fin trabajaba en el Instituto de Investigaciones de Arte y Literatura en 
la Universidad Nacional. El contacto con Gabriel Somoza Ramírez le permitió aplicar con certeza en 
el IIALUN a la segunda ocasión. Él le mostró todos los campos de investigación para desarrollar en la 
institución. De acuerdo a la época, no había área que no estuviese dominada por hombres, de entre 
ellas y dada su inclinación por lo ancho del mundo, seleccionó la que sostenía el más elevado nivel 
económico: la arquitectura. 

No discrepó del desinterés de su mentor por los temas autóctonos y sociales. Si deseaba no caer en el 
perfil de sus amigas del club, al menos que fuera con hombres de recursos suficientes. Para ella, orga-
nizar una conferencia significaba que una vez que tenía el objeto de estudio definido desde el punto de 
vista de la historia oficial, en tiempo y espacio, recurriría a la asesoría del especialista más reconocido 
para profundizar en materia y rescatar líneas de investigación profesionalizadas. Nunca le dijeron que 
no, no que se supiese. 

Con estas referencias, procede sumergirse en los motivos de esta casa laboral, para conocer el terreno 
que la aspirante a esteta pisaba.  

* * * 

En sus orígenes, al Instituto de Investigaciones en Arte y Literatura de la Universidad Nacional, IIA-
LUN, se le confiaron las clases de historia del arte e historia de la literatura en lo general y en lo parti-
cular. Esta última orientación fue la que presentó el reto por los escasos conocimientos con los que se 
contaban. En lo habitual, recurrían a los libros extranjeros, en particular a los franceses en acuerdo a la 
dorada Belle Époque, sin embargo, para la particular, había que hacer investigación para crear lo que 
no había y debían organizar. 

Gracias a la diáspora española del treinta, contaron con el respaldo de experimentados investigadores 
como don Íñigo Aguayo, quien propuso la creación del Laboratorio de Letras. Su proyecto partía de la 
innovadora publicación del escrito literario, hecho de viñetas, A la carga. Relatos al borde del fin del 
mundo, de 1931, de Irene Campoamor. Si para el mundo de los hombres escritores, había pasado inad-
vertido o al menos se guardaron de hacer comentarios, para la sensibilidad de don Íñigo, no. Sobre 
ella, escribió un ensayo en el que le atribuía el origen de la nueva tendencia en la literatura latinoame-
ricana pero, debido a que la organización del laboratorio le demandaba de toda su atención y a que la 
vida no le alcanzó, nunca llegó a publicarlo. 

Sin obviar que el derrotero seguido por el arte nacional a lo largo de la primera mitad del siglo veinte, 
originada en la gesta independentista de los criollos, quienes vivieron en la encrucijada de ser y no ser 
españoles. El instituto favoreció a las artes plásticas en las que hubo una oportuna contribución para el 
ambiente beligerante que se había apoderado del mundo a través de los requerimientos de la banca 
internacional. La contribución, al inicio de los veinte, se argumentó con la cruzada evangelizadora que 
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había encubierto el genocidio del Nuevo Mundo en el siglo dieciséis. A diferencia de las viñetas de 
Irene Campoamor que presentaban una realidad desnuda, la propuesta plástica ofrecía una interpreta-
ción de la verdad, con un enfoque políticamente pertinente para los tiempos en curso. Orozco no cayó 
en la trampa. 

En reflejo al ámbito público, el instituto adoptó con entusiasmo la interpretación de la verdad parcial 
inoculada en las artes plásticas. Las opciones culturales que el instituto en cierne avizoraba, serían: 
cerrarse sobre sí, tratando de definir la razón de ser, o bien, abrirse, buscando ponerse a buen nivel; 
prevaleció el deseo desarrollista. La eterna disyuntiva entre cosmopolitas y nacionalistas. El arte y la 
creación de la historia del arte y la literatura al servicio de la modernización, en consideración al es-
tado. 

Desde el punto de vista histórico, sabido es que la medida de los avances culturales, tácitamente se 
encuentra en la arquitectura. En el proceso civilizador del siglo veinte, la iglesia había dejado de ser el 
principal mecenas y el gobierno requería legitimarse a través de la actualización de la imagen urbana 
del país. Dentro de la disciplina, en el fondo, no hubo regateo en dejarse conquistar por el funciona-
lismo imperante, pronto cayeron en la cuenta que su falta de identidad no les iba a colocar a la altura 
de los artistas plásticos. Sin falsos pudores, decidieron destinarles paredes para incorporarse a su inter-
nacionalización. Así, de la mano de los afamados artistas, los arquitectos presentaron la aportación de 
la integración plástica en respuesta a la arquitectura moderna.  

* * * 

Nilia Lillian, en principio, se integró con bajo perfil al equipo de investigadores de la arquitectura en 
el instituto, con el as de la ventaja del manejo de tres lenguas bajo la manga. No faltó un colega que se 
abocara a la temática social y otro a lo teórico; el primero, profundizaba en la esperanza fallida de la 
arquitectura social que prometía abatir el problema de la vivienda digna, el segundo, divagaba en la 
pertinencia del método intentando desnudar los conceptos del espacio para terminar importando un 
modelo. Nomás de pensar en hurgar en las casuchas del proletariado, se le encrespaba el pelo, o de 
quebrarse la cabeza en teorías abstractas, le provocaba jaqueca. 

Esos eran temas que no la inquietaban. Si en tiempos pasados sólo los poderosos recurrían a los ar-
quitectos, ese sería su tema a desarrollar. Sus investigaciones estaban hechas con los nombres de los 
arquitectos más exitosos en el país. Esa era el área en la que mejor podría aplicar su dominio en tres 
idiomas, los que, desde luego, se ocupó de complementar con cursos de redacción. 

Entre sus publicaciones, no debía faltar la dedicada a Adalberto Minnicino, no lo entrevistó en su des-
pacho pero sí se citaron en los mejores restaurantes de cocina francesa, o en los destinos turísticos 
donde hubiera edificado alguna obra. Nilia Lillian solía aplicar para los congresos internacionales para 
presentar la trayectoria de sus arquitectos favoritos, Minnicino el primero, con la seguridad de que sus 
lenguas prevalecerían sobre el saber verdadero. No se equivocó.  

* * * 

El festejo más importante del instituto se había edificado sobre la base de sus publicaciones, coloquios 
anuales, primero nacionales y, con un poco de esfuerzo, internacionales. Esa era su ventanilla de pro-
yección. Acostumbraban invitar a académicos pertenecientes a las instituciones más afamadas, algu-
nos acudían por la oportunidad de conocer otros horizontes. Ahí estaría Nilia Lillian, atenta para pres-
tar sus servicios de traductora. En uno de estos festines, presentó el tema de «Las Losas Aligeradas en 
la Arquitectura en el siglo XX». Organizó la ponencia con el auxilio del arquitecto Ricardo González 
Vaca, acudió a su despacho para solicitar su asesoría. No faltó la oportunidad de disfrutar de una 
buena velada. Del archivo fotográfico del instituto se apañó el material que consideró necesario, le 
agregó las tres imágenes que le habían sido regaladas por su asesor. 

En el curso del tema, no pudo evitar que cada imagen, relacionada con el proceso de la cimbra de las 
losas, hablara por sí sola. Al margen de su discurso, las fotografías denunciaban un auténtico crimen 
ecológico mientras la ensayada voz de Nilia Lillian Acker Amé se bifurcaba por el sendero de las 
aportaciones arquitectónicas. Entre las contribuciones, la ponente no reparó en la más sublime, el in-
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genio del humilde carpintero mexicano. En la autenticidad de una asistente, Leona, por su mente cruzó 
como un relámpago la imagen del gobernador de un estado anidado al suroeste del país que no tuvo 
reparo en devastar una sierra y facilitar la madera necesaria para las cimbras de esa novedad estructu-
ral. En el tiempo para preguntas, Leona decidió tomar la palabra:  

—Maestra Acker Amé, después de apreciar el material que nos ha presentado, surge la pregunta sobre 
el destino de toda esa madera, que según se vio en las imágenes, era armada con verdadera maestría. 
Si acaso no se dedicó en alguna medida a la enseñanza de las disciplinas de la arquitectura o de la 
ingeniería. ¿Quizás a alguien se le ocurriría darle otro empleo mejor o, por qué no, hacer un museo de 
la cimbra? 

—Pues mira, contesto a tu pregunta, Leona —la vio con ojos como platos por un instante, al siguiente 
creyó adueñarse de la situación—. Mi exposición versó sobre la aportación arquitectónica. En cuanto a 
la madera, yo creo que los albañiles la emplearon para calentar sus tortillas. 

Algunos asistentes captaron lo inapropiado de la contestación, considerado el nivel de doctorado que 
ostentaba la expositora. No puede haber progreso que sea antagónico a la humanidad, la historia, la 
naturaleza..., dijo un filósofo. En adelante, Leona sería cauta en leer sus trabajos, antes, recurrir a sus 
asesores que dejarse enceguecer por una luz de paso. Saber ver, dijo un prominente maestro, saber 
leer, parafraseó la investigadora en cierne.  

* * * 

En otro evento anual del instituto, presentó sus avances sobre el tema de un grabado de Alberto Durero 
el profesor de Yale, Christopher Wood: The crime of passion. En la obra, el creador renacentista re-
presenta la muerte de Orfeo a manos de dos ménades, indignadas, aparentemente, por haber dejado de 
relacionarse con mujeres. Mientras cometen el crimen, un putto huye de la escena. Cuatrocientos años 
después, Abraham Warburg, en una interpretación del grabado, introdujo el concepto de Pathosformel, 
fórmula de la pasión, como base para una psicohistoria de las imágenes del arte. El profesor Wood 
abordó el doble problema de la representación: el grito acusador y el grito expresivo de la pasión. 

Su exposición estuvo a su altura y colmó las expectativas de los organizadores del evento institucional. 

El ponente supo mantener la atención de los concurrentes. Empero, en la fracción de un instante, la 
imagen del gran artista se sobrepuso a las palabras del académico. El talento se apoderó del auditorio e 
iluminó a los seres sensibles. Era la maliciosa magia con la que Alberto Durero dotó a sus produccio-
nes, la que ha sido capaz de atrapar a quienes se acercan a observar sus creaciones. Más allá de la evi-
dente indignación, el grabado renacentista está impregnado de melancolía, de impotencia y de horror; 
en el rostro de la ménade, el único que permite ver, no hay coraje, hay un gesto de incapacidad por no 
poder evitar la muerte de Orfeo; en Orfeo hay melancolía y resignación, en el putto hay horror. Es 
imposible asir lo humanamente inasible, por eso es arte universal y no mero de arte.  

Nilia Lillian Acker Amé no quiso dejar de aportar su comentario: 

—Christopher, me parece que las ménades propinan una lección a Orfeo porque lo sorprendieron a 
punto de abusar del putto. 

—Creo que no existe ese sentido humano, maternal, en la naturaleza salvaje de las ménades. El mismo 
título del grabado lo dice: Der Tod des Orpheus, «La Muerte de Orfeo». De cualquier manera, es una 
buena observación —así le agradeció la participación Christopher Wood. 

Entendida en el protocolo del coloquio institucional, el festejo es de la casa, Leona espero al receso 
para abordar a Christopher Wood sobre lo que había visto. 

—Profesor Wood —llamó su atención en inglés—. ¿Te has dado cuenta que Durero, atrás de la es-
cena, en el paisaje, ha puesto al mismo Orfeo en un grito ensordecedor, emergiendo de las entrañas de 
la tierra? 

—¡No! ¡No lo he visto —le respondió, mirándola con ojos incrédulos! 

—Alberto Durero diseñó el bosque de atrás, de tal suerte que los troncos de los árboles semejan la 
garganta de Orfeo y su cabeza queda delineada con las frondas, el libro abierto, que muestra un grá-
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fico, el que quizá verse sobre la narración de Ovidio, Las Metamorfosis, enfatiza y le dan voz a la boca 
abierta al grito. La leyenda en la cinta que dice «Orfeo deseaba a los niños», hace las veces de las cejas 
que enmarcan unos ojos llenos de horror. 

—Tomo en cuenta tu comentario. 

—Espero que te haya sido de utilidad —se despidió Leona. 

Wood se despidió, tenía prisa, ya lo esperaban el director del instituto y Nilia Lillian para ofrecerle 
una buena comida a falta de algo más sustantivo. 

La interpretación de Abraham Warburg persigue el doble problema de la representación: el grito acu-
sador y el grito expresivo de la pasión; empero, si hay artistas crípticos, entre ellos campea Alberto 
Durero. Habría que considerar a Federico Nietzsche en El Nacimiento de la Tragedia, en el «Ensayo 
de Autocrítica» afirmaba: «mientras no sepamos responder a la pregunta de ‘¿Qué es lo dionisíaco?’, 
los griegos serán del todo desconocidos e inimaginables». Sin soslayar que los verdaderos artistas 
están condenados a hacer su autorretrato, el autorretrato de su alma, habría que considerar el tercer 
grito, en el Orfeo que rasga las entrañas de la tierra al salvarse sin Eurídice que, como dijo Rilke, Sie 
war schon Wurzel, era ya raíz, como una auténtica representación del alma del artista en su obra. 
Habría que considerarlo o, simplemente, tomarlo en cuenta. 

* * * 

Desde que el instituto quedó establecido, enfrentó el reto de construir la historia del arte y la literatura 
de las que poco se sabía, ni sobre su naturaleza ni sus autores ni sus orígenes. Carecía de una teoría del 
arte, por no hablar de una estética. A sus años, habría que replantearse con una serie de preguntas pro-
positivas, por ejemplo, en qué semejan el arte y la naturaleza, en qué forma se complementan el arte y 
la literatura. Con las campanas al aire de los coloquios y las publicaciones, los investigadores habían 
quedado atrapados en la autocomplacencia; en la mejor de las omisiones, sólo habían logrado un acer-
camiento al arte y a la literatura, una simple aproximación. 

Nilia Lillian se había adaptado al IIALNU, de tal modo que jamás pasaría por su cabeza rejuvenecer 
un sistema de enseñanza, aprendizaje e investigación, mucho menos el modelo teórico que tanto le 
había rendido. Samuel Ramos lo decía frecuentemente: «Mientras vivamos del plagio de teorías aje-
nas, estamos perdidos». La idea de la doctora Acker Amé era compartida por la mayoría de los inves-
tigadores del instituto, algunos cincuentones, los más jóvenes, sólo jugaban a sacudir la urdimbre 
halando hebras por las orillas; de los dos conscientes de la situación, uno guardó absoluto silencio, el 
otro fue expulsado del grupo. 

Los trabajos que la doctora solía publicar, se ajustaban al deseo triunfalista del arquitecto que le per-
mitía acceder a sus archivos para exponerlo a complacencia. Bien lo dijo el mismo filósofo: El gremio 
de la arquitectura es de los más fatuos y proclives a lo epidérmico, a las modas y la globalización. 
Este es el caso.  

* * * 

Nilia Lillian Acker Amé decidió celebrar su aniversario de porcelana en el Instituto de Investigaciones 
en Arte y Literatura de la Universidad Nacional, IIALUN, con estancia de un mes en París junto al fi-
lósofo. Sin importarle que Carlos Gardel haya cantado la letra de Lepera que es un soplo la vida, que 
veinte años no es nada. Para ella, era una propuesta decorosa y razonablemente merecida. 

Gonzalo Fernández llegó a París con su apariencia profética, de otra manera no podía ser. Apareció 
con ese fuego interno que le consume y que su mirada no puede contener. El fuego, quizá, de la con-
gruencia a ultranza; «es imposible escapar a la dialéctica del fuego: tener conciencia de arder es en-
friarse, sentir una intensidad es disminuirla: es necesario ser intensidad sin saberlo. Esta es la amarga 
ley del hombre activo». Lo dijo Gastón Bachelard en su ensayo «El psicoanálisis del fuego». 

Con la idea de una buena compañía a su lado, le había propuesto a la doctora Acker Amé recorrer el 
otro París, el París de los pasajes poblados de recuerdos, el París del otro lado del espejo. Quería expe-
rimentar el fenómeno de las imágenes dialécticas que Walter Benjamin había explorado en «Pasajes de 
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París. Un cuento de hadas dialéctico». Corroborar por sí mismo aquella suerte de vida que subyacía en 
esos sitios antes de ser configurados. ¿A saber si sería capaz de percibir su futuro en un destello lumi-
noso? ¿Acaso es un espejo terrestre el que cada noche ilumina la luna? Reflexionaba. Al adivinar el 
parpadeo de las luces de los faroles en los pasajes, le recorrió un hormigueo electrizante por la espina 
dorsal, desde la baja espalda hasta la base de la cabeza. 

Al caminar por uno de ellos, de improviso, escuchó que el suelo que pisaba crujía estruendosamente, 
vino a su mente la imagen de una lengua de fuego que, arrojada desde del centro de la tierra, estaba a 
punto de ser vomitada bajo las plantas de sus pies. Sintió un vahído momentáneo, tan agudo, que creyó 
le iba a estallar la cabeza y el fuego iba a eclosionar bajo su ser. Se vio a sí mismo como un apóstol 
antagónico con la explosión a sus pies. Con mirada febril buscó la vivencia en los ojos de su amante, 
nunca los encontró más albinos. 

Había tenido la súbita tentación de compartir su experiencia en compañía. A punto estuvo de nom-
brarla, pero advirtió que estaba impávida, e incluso que le había bajado notablemente la temperatura 
corporal. No, nunca podría decir que era la confirmación de un ser de naturaleza salvaje. Estaba lejos 
de serlo. Lo había llegado a pensar, su esencia era otra. Acto seguido, continuaron el recorrido, erran-
tes por las sombras de los laberintos del gris París, apenas iluminados por el burlón mirar de las estre-
llas que los ven pasar. Con la certeza de no verse en la disyuntiva de rescatar o no a su acompañante, 
simplemente la tomó de la mano, sin siquiera decir su nombre. 

Como un fulgor, asaltó su memoria el texto del maestro Julio Torri: 

 

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! 
Mi destino es cruel. 

Como iba resuelto a perderme, 
las sirenas no cantaron para mí 

© Imelda Ortiz González  
 
 
 

 
Imelda Ortiz González. Arquitecta, Historiadora del Arte Mexicano y crítica del arte contemporá-
neo, museóloga, profesora e investigadora de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí, UASLP, 
México. Aficionada a leer, a escribir, a impartir y a asistir a valiosos cursos de literatura y arte de la 
casa de estudios. Ha publicado regularmente en Universitarios Potosinos: “Homo jvstux; sanctvs 
trvx” (n.º 3.2002), “Mariana, la sonrisa matinal” (n.º 1.2003), “La pintura de Francisco Antonio 
María Vallejo (n.º 3.2005), el templo de El Carmen de San Luis Potosí” (n.º 2 y 3.2003), “De 
ángeles y querubines” (n.º 4.2003), “Concepto, estilo y espacio de la figura humana en los murales 
de Bonampak” (n.º 6.2004), “Proemio de una historia que versa sobre el arte” (n.º 1.2004), “Al 
borde del filo” (n.º 3.2004), “Javier Senosiain Aguilar. Arquitecto de la evolución homínida” (n.º 
4.2004), “De la crisis medieval a la revolución copernicana” (n.º 2.2005), “De la revolución 
copernicana al teatro barroco” (n.º 3.2005), “Leopoldo Malacara López en tres líneas” (n.º 8.2005), 
Enrique Guzmán, entre la luz y la penumbra (n.º 8.2006), “Las insurgentas” (n.º 5.2010). El libro 
de poesía: Del otro lado de la luna (2005). Premio Arena de la Unión de Asociaciones del Personal 
Académico de la UASLP: Las vetas del Centenario en San Luis Potosí, 1592-1910 (2009). Han 
publicado su obra en Arquitectos Mexicanos de Eduardo Langagne, UAM-CAM-SAM (2003). Fue la 
primer arquitect@ contratad@ en Hylsa Corporativo, en Monterrey. Coordinó el Programa de Arte 
del Corporativo Alfa, según diseño Skidmore, Owings & Merrill, SOM, con las obras: vitral El 
universo de Rufino Tamayo; escultura de Gunther Gerzso; escultura de Luis López Loza; Eduardo 
Tamariz, Sebastián... (1980-1981). Es investigadora de la Red Nacional de Investigadores del 
Desarrollo Urbano y Arquitectónico de México, UAM (2002). Becaria de Historia del Consejo Estatal 
de la Cultura y las Artes (2002). Corresponsal de DOCOMOMO, Documentación y Conservación del 
Movimiento Moderno. Ganadora por unanimidad del concurso Complejo vial Reforma y Uresti para 
la regeneración del cinturón del centro histórico de San Luis Potosí (1993-94). Ha sido reconocida 
como mejor maestra de arquitectura por los estudiantes de la Facultad del Hábitat, UASLP 
(15.05.2005). Ha tenido exposiciones particulares o colectivas de Dibujo y Pintura. 
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HOPE AVENUE 

por Guillermo Menéndez Turata 

1 

Todo el cuerpo de bomberos de Solthy City acudió al funeral. Reconoció a la Sra. Perkins, su ve-
cina, y a varios de sus profesores. Fred Miles y Jimmy Goodwin estaban junto a él, pero no vio a 
nadie más de su clase. También había mucha gente que no conocía. Supuso que eran personas a las 
que su padre había ayudado en sus rescates. 

El sacerdote hablaba sobre la muerte y la resurrección en un tono tan solemne que parecía ensayado. 
¿De verdad estaba su padre con los ángeles? «Imposible; nunca nos abandonaría», se dijo Danny. 
Prefería creer que había muerto en un incendio y que su cuerpo estaba en ese ataúd de madera. Así 
no había dejado de quererlos. «Para él sólo es un funeral más», pensó mientras el sacerdote extendía 
los brazos y recitaba otro padrenuestro. No quería seguir escuchando. 

Recordó cuando su padre le contaba sus misiones en edificios ardiendo para rescatar a los que se 
hubieran quedado atrapados. Salvó a muchas personas durante años, hasta que una viga del edificio 
Imperial Bank le cayó encima y no pudo salir a tiempo. Los otros miembros de su equipo habían 
hecho todo lo posible por salvarlo, pero el edificio era tan viejo que se derrumbó por completo en 
pocos minutos. Desde la ventana de su habitación Danny había podido ver cómo las llamas devora-
ban el banco mientras los bomberos lo rociaban con agua. Había oído los gritos de la mujer del vi-
gilante, atrapado en uno de los despachos, y también los gritos de los bomberos después de que a 
uno de ellos lo aplastara parte del techo. 

El daño que los zapatos le hacían en los talones lo devolvió al funeral. Por primera vez no pensaba 
quejarse. Le daba igual que le dolieran. Le daba igual lo que dijera el cura. Le daba igual la placa 
conmemorativa que habían colocado en la plaza, a pocos metros de los escombros. Sólo quería que 
su padre lo recogiera en el colegio al día siguiente, que se riera de sus quejas sobre la profesora de 
inglés durante la merienda, que lo riñera por no tomarse la sopa de verduras, que le dejara ver todo 
el capítulo de Crime Tales haciendo creer a su madre que se había dormido en el sofá. 

La miró en busca de consuelo. No necesitaba ver a través de los cristales negros de sus gafas para 
saber que tenía la mirada clavada en el ataúd. Nunca la había visto llorar. Apretó con fuerza su 
mano y ella le sonrió antes de rodearlo con sus brazos. «Por favor, no te la lleves también a ella», 
suplicó, sin poder contener más las lágrimas. 

 

2 

El sueldo de profesora no bastaba para seguir pagando una casa en Sunrise Lane, así que a las pocas 
semanas del funeral Imperial Bank obligó a Danny y su madre a mudarse al número 27 de Hope 
Avenue, al otro lado de Solthy City. 

A Danny ese edificio no le gustaba nada: cada mañana tenía que coger dos autobuses para ir al cole-
gio, no había ningún jardín donde jugar y su habitación era tan pequeña que había tenido que regalar 
la mitad de sus cómics a Fred y Jimmy. En Sunrise Lane podía pasear con ellos sin miedo a que lo 
atropellaran, y si le faltaba algún libro la Sra. Perkins siempre se lo reservaba en la librería y él po-
día recogerlo de camino a casa al volver del colegio. En Hope Avenue perdía las tardes mirando por 
su ventana, que ahora daba a otro bloque de cemento en vez de a la robleda de la colina. 

A las dos semanas Danny ya conocía el edificio de enfrente tan bien como el suyo: el portero vivía 
también en el primer piso; en el segundo había un grupo de estudiantes que iban y venían a todas 
horas; un acordeonista, que debía de ser amigo del que vivía en su edificio, era el dueño del tercero; 
unos gemelos a los que nunca había visto en el colegio vivían en el cuarto piso con sus padres y uno 
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de sus tíos; en el quinto pronto habría también una familia entera, pues la joven pareja que lo había 
alquilado esperaba trillizos; por último, unos ancianos lo saludaban desde el sexto piso siempre que 
se asomaban al balcón. Sólo estaba vacío el séptimo, desde donde Danny sabía que podría verse 
todo su edificio. 

Mientras se preguntaba quién sería su próximo vecino, la Sra. Perkins llamó por teléfono para de-
cirle que había llegado el cuarto número de Black Crow. Fred y Jimmy ya estaban en la librería 
cuando llegó Danny, pero aún no habían abierto el cómic. El Sr. Perkins les dejó su despacho para 
que lo leyeran sin prisa. Estuvieron horas comentando la nueva aventura de Crow e imaginando 
cómo podría continuar la historia. El Dr. Night le disparaba en la última viñeta, así que tendrían que 
esperar dos meses para saber cómo conseguiría sobrevivir. Jimmy y Danny creían que la capa de 
plumas de Crow era inmune a las balas, pero Fred estaba seguro de que los cuervos de Behethrond 
sanarían sus heridas usando magia. 

Durante unas horas Danny sintió que todo volvía a ser como antes. Estaba con Fred y Jimmy le-
yendo cómics y tomando refrescos, luego volvería a casa, a su casa de verdad, y antes de dormir su 
padre le explicaría otra vez la historia del incendio de Roma. Pero la realidad lo abofeteó en cuanto 
las puertas del autobús B19 se abrieron en Hope Avenue. 

Al llegar al número 27 se encontró con un camión de mudanzas cargado de cómics enfrente del 28. 
La idea de compartir ventana con un fan de Black Crow y Thunder Squad lo puso de buen humor. 
Empezaba a estar harto de tanto acordeonista. 

Subió a su habitación y observó a los transportistas vaciando el camión. Aunque para entonces que-
daban pocos muebles que cargar, pudo ver una mesa y una lámpara de pie idénticas a las que él 
había dejado en Sunrise Lane. Se las habían comprado en una convención de cómics dedicada a 
Polythorne y sabía que se habían fabricado sólo unas pocas decenas para conmemorar el trigésimo 
aniversario del primer número. Su nuevo vecino era al menos tan guay como él. 

Cuando el camión se hubo marchado vio por fin a su alma gemela. No se había equivocado: real-
mente era tan guay como él, porque era idéntico a Danny. Completamente idéntico. Incluso llevaba 
la misma ropa que él había llevado durante la mudanza. Misma ropa; mismo peinado; misma cara; 
misma forma de ordenar la habitación. Danny lo observó durante un rato, y aunque su ventana es-
taba tan abierta como la de su vecino, no parecía que pudiera verlo. 

Iba a llamar a su madre cuando ocurrió lo imposible. La puerta de la habitación del otro Danny se 
abrió y entró su padre. No era un hombre que se le parecía. No. Aquél era su padre. El mismo que 
semanas antes había muerto en un incendio. El mismo al que habían enterrado. No podía serlo, pero 
lo era. Dios, el universo o quién fuera le daba otra oportunidad. 

Tras unos segundos en los que mantuvo la respiración, salió de casa a toda prisa. «¡Es papá! ¡Está 
vivo!», gritaba mientras se esforzaba por no tropezar con las escaleras. Su madre, que estaba prepa-
rando la cena, le gritó desde la ventana de la cocina que no saliera a la calle, sin entender qué estaba 
pasando. 

Llegó jadeando al portal pero no se detuvo a coger aire. Su padre estaba a sólo unos metros de él. 
Cruzó la avenida tan deprisa que no vio el camión que lo atropelló. 

El cuerpo de bomberos de Solthy City no acudió al funeral. La Sra. Perkins, sí 

© Guillermo Menéndez Turata 

 
Guillermo Menéndez Turata. Soy de Tarragona, tengo 22 años y me apasiona la escritura, es-
pecialmente el relato corto. Mis principales referentes son los maestros Antón Chéjov, Raymond 
Carver y Quim Monzó. Actualmente estoy a punto de publicar Disertaciones filosóficas. Un elogio de 
la razón, un compendio de investigaciones lógicas, filosóficas y matemáticas, que verá la luz a 
principios de 2017 como muy tarde. Aunque en lo referente a la escritura de ficción «Hope 
Avenue» será mi primera publicación, estoy puliendo a conciencia otros relatos con la esperanza de 
poder publicarlos en breve. 
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MINIFICCIONES QUEER 

por Adán Echeverría 

EL VENENO DE LA FLOR 

Si pasas largo tiempo en un punto de la avenida puedes ver el cincuenta por ciento de los 
automóviles que hay en la ciudad. Kandaré tenía fijos los ojos en el monumento reluciente de un 
Justo Sierra que parecía irradiar bondad a los transeúntes. Las horas de ese día pasaban en el ruido 
de los carros. Las voces trepaban por los cables y le iban jalando de los bajos del pantalón, pero él 
las ignoraba. La flor en su mano era excelsa. Una flor azul que había sacado del mercurio líquido de 
su laboratorio justo cuando habló por el teléfono portátil con él. 

Llegó puntual a la cita, y toda la tarde había visto el oleaje de automóviles erosionar el pavimento. 
Kandaré había pasado de la ilusión a la desesperación, al enojo y a la irremediable tristeza. Octavio 
se acercó pasada la media noche. No había llamado por teléfono, y no quiso dar explicaciones. 
Tampoco tuvo el valor para acercarse antes e intentar el diálogo con Kandaré, que esperaba resuelto. 
En cambio, Octavio se acercó hasta que la avenida estuvo desolada. El recuerdo de su esposa y sus 
hijas lo atormentaban. Se detuvo frente a Kandaré, que seguía sentado en el banco, envejecido, con 
las telarañas de la tristeza amordazando voz y labios. 

—No tiene caso engañarnos, no tengo el valor. —Y se retiró con lentitud. 

Desde las cinco de la tarde, Kandaré vio pasar a Octavio en diversas ocasiones. Desde la primera 
vez que el carro se deslizó ante sus ojos, sin detenerse, supo que el sueño no iba a cumplirse, y 
amordazó la sonrisa en el recuerdo la salvación. Se había congelado como la flor azul en el 
mercurio, y la inmovilidad fue mayor que su amor. No sabía qué pensamientos aleteaban en su 
mente. Octavio no se detuvo; pasaba y pasaba entre los cientos de automóviles, aprisa, siempre 
aprisa. 

La noche parpadeaba su final. En la avenida, los rayos de un sol trasnochado comenzaban a 
levantarse entre las hojas de los árboles. Kandaré tenía la flor en la mano. Se levantó y dejó caer la 
flor al suelo, ésta se deshizo en miles de astillas de hielo. El amor es así, una flor detenida en el 
tiempo que siempre terminará por volverse polvo. 

* 

SI NO ERES HONESTO CONTIGO 

Toda mi vida he tenido que esconderme o soportar, sin responder, los comentarios sobre los putos, 
locas y maricones. La noche que me casé, mi esposa hablaba mal de Joaquín. 

—Me dio risa su mariconez —decía—, lloró más que mi mamá y tu mamá juntas. Por qué no se 
busca pareja y deja de sufrir. 

Joaquín era mi amigo desde la preparatoria. Habíamos participado juntos en equipos de fútbol y 
baloncesto, y conocíamos todo el uno sobre el otro. Fue la razón de escogerlo como padrino de 
bodas. El comentario de Mercedes consiguió calar muy dentro. 

No fue sino hasta el nacimiento de Rebequita que decidí enfrentar, con el recuerdo de Joaquín 
vibrando en mi cuerpo, a mi esposa. Cansado de soportar su homofobia en las reuniones, de fingir 
un machismo que no corresponde a la pasión que siento por Joaquín, su trato y sensibilidad, su don 
de gente e inteligencia, y ese amor recientemente confesado, conseguí el valor de hablar con ella. 
Mercedes parloteaba sobre las leyes de convivencia que se habían aprobado en la ciudad, dando 
manotazos a la mesa, horrorizada y estrujando los periódicos, casi arrancándose la ropa como en 
alguna cita bíblica. 
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—En qué se ha convertido esta sociedad, llena de maricones y lesbianas que exigen puerta libre a 
sus bajezas. Cómo puede permitirse. Por qué no hace algo la Iglesia. Esos malditos gobernantes por 
votos son capaces de vender el alma al diablo o, como ahora, a los homosexuales. Son una 
aberración. No los tolero. 

Aproveché su momento de locura y enojo para plantarme frente de ella, sereno y en calma, y sin 
dejar de sonreír: 

—Por eso te dejo. Estoy harto de tener que vivir con una mujer como tú, llena de odios y rencores. 
Me iré a vivir con Joaquín. Hace años tenemos una relación que no para de crecer. Fue un error 
fingir que te amaba. 

Me dio risa ver su rostro transformarse. Como si mi peso y el de la humanidad entera cayeran sobre 
sus hombros, sembrándola para siempre en el piso pulido y aséptico de casa. 

Horas después, con la cabeza recostada en el pecho sudoroso de Joaquín, nos reíamos de ella. Yo le 
acariciaba lentamente la entrepierna, él volvía a ponerse duro, y pensaba cálidamente en Rebequita, 
en su vestido de primera comunión que recién le había comprado, y en lo mucho que amaba a mi 
hija. 

* 

LÁZARO, LÁZARO, NO TE ME MUERAS 

Fue necesario cerrar el antro y no dejar salir a nadie. Lázaro de Gortari estaba en el suelo, desnudo, 
con los ojos fijos en el techo, y la calva remojada en un charco de cerveza y sangre. La idea de que 
los hombres subieran a la tarima a liberar su homosexualidad, luego de que las poderosas hembras 
habían acabado su espectáculo, no fue del todo bien planeada. Lázaro había sido el segundo o 
tercero en desplazarse hacia el entarimado, y se había despojado con premura de su ropa. Su pene 
colgaba flácido bajo la grasa de su vientre. Había que aprovechar, y sabía que no habría mejor 
oportunidad que esta. La farsa le caía de perlas. Se puso de rodillas delante de los hombres que 
subieron, que balanceaban sus penes endurecidos, brillantes y lubricados. Unos a otros comenzaron 
a besarse, y Lázaro comenzó a succionarlos a todos en perfecta armonía. Muchos comensales 
pensaron que Lázaro era un genio en el arte de las mamadas. De los cinco hombres que había en la 
tarima, ninguno quedó sin ser ensalivado. Todo iba bien hasta que Lázaro abrió los ojos, feliz por 
los aplausos, y miró a su hijo mayor, de pie cerca de la entrada. Se detuvo; el pene que tenía en la 
boca saltó hacia fuera haciendo un sonido hueco: puc. Quiso levantarse y tropezó con las ropas, 
cayendo de espaldas al suelo y rompiéndose el cráneo. 

* 

DEL AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS HASTA LADY GAGA 

Los seres humanos, sobre todo los formados en la cultura occidental, somos estúpidos para las 
relaciones sociales. Siempre inventamos algo nuevo para poder juzgar lo anterior. Tengo 35 años 
este…, y recuerdo que en los años ochenta y principios de los noventa, cuando la historia del Sida se 
suelta por los noticieros, los informes de salud, la ciencia, la escuela, el arte todo, se enfoca en tener 
un pretexto más para el odio a los homosexuales. Todo ha ido cambiando. Hoy si eres heterosexual, 
o virgen, eres mal visto, juzgado socialmente y hallado culpable como retrógrada, derechista, y 
cualquier otro insulto que ataque y debilite tu moral. Cuando vi a Lady Gaga en vivo, me sorprendió 
de lo que yo mismo fui capaz. Al concierto fui con mi novia Norma, y una vez ahí, entre la música y 
espectáculo, el humo de los cigarros, y toda la droga que te metías queriendo o sin querer, la orgía 
era multitudinaria. Yo me besaba con un bigotón hermoso mientras mi novia me iba mordiendo 
tiernamente el cuello, y el novio del bigotón se había puesto de rodillas, me había abierto la 
bragueta, me hacía una muy adecuada y limpia felación. Norma, en cambio, estiraba la mano para 
masajear la picha del hombre del mostacho, mientras mis manos iban hurgando su vagina. Sólo fue 
el inicio, apenas andábamos en la segunda canción del concierto, y los aplausos, el olor a sexo no se 
hacían esperar y lo inundaban todo. Fue cuando la diva del pop dijo gritando: ¡Qué razón tenía 
Cristo cuando dijo que nos amemos los unos a los otros, hoy, estaría orgulloso de todos ustedes! 
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LOS VESTIDOS DE CRISTO 

Jesús decidió ir vestido de la virgen de Guadalupe. Fue muy criticada. Hubo quejas con los 
organizadores, por permitir tal insulto. Jesús fue amonestado, pero dijo que no conocía mejor 
ejemplo de mujer que la madre de Cristo. Algunas interpretan a Niurka, Gloria Trevi, Lady Gaga, y 
ella iba a travestirse en el mayor número de representaciones de la madre de dios.  

La tiraron a loca, la reprendieron, pero lloraba y decía que eso quería hacer. De pequeño no me 
dejaron usar vestido de primera comunión. La virgen representa esa pureza perdida que quiere mirar 
en mujeres y hombres que la rodean. Fue tanta su insistencia que el dueño de un bar le dijo: 

—Mira, Chucho, te voy a dejar montar el show de tus 16 vírgenes, pero no quiero saber ni de qué 
trata, ni en qué consiste. No quiero verlo hasta el día del evento. Soy muy católico, y no quiero que 
esto acabe por hundirnos a los dos. 

—No lo haré quedar mal, lo prometo. Será hermoso. 

Nadie pudo ver el show, la mañana del día de la inauguración, Jesús fue hallado muerto. Le habían 
desfigurado el rostro dejándolo irreconocible. Su carita angelical se había perdido para siempre, y lo 
habían castrado. Nadie supo el paradero de los trajes de la madre de Cristo. El móvil que la policía 
persiguió fue el robo, y un ataque pasional. Siempre es así. 

* 

¿Y SI NOS CASAMOS? 

Desde el kínder a Robertito le fascinaba festejar el día de la madre y del padre con sus dos papás. 
Esos días, la casa se transformaba toda en fiesta; se llenaba de amigos, globos, carnes, cerveza y 
diversión. Sus padres no tenían un minuto para ignorarlo, estaban dedicados a él, y Robertito se 
sentía feliz hasta el hartazgo. Lo mismo sucedía en su cumpleaños, así que creció en un ambiente de 
amor y tranquilidad. 

Fueron los padres de su novia los que lo hicieron dudar del cariño por sus padres. La tradicional 
pedida de mano era un evento difícil de encarar a los 24 años, con dos padres homosexuales. En los 
tres meses de noviazgo había buscado, bajo cualquier pretexto, no involucrar a su novia en su vida 
familiar; sabía que era adoptado, y que sus padres lo amaban, pero la sociedad aún le causaba 
problemas.  

No se perdonaba haber cometido la torpeza de embarazar a Graciela. El uso del condón no había 
servido de mucho. La pasión que entre ambos desbordó había sido más poderosa que el látex, y 
quedaba enfrentarse a un matrimonio para cubrir las apariencias, eso había advertido Graciela. 
Roberto dijo que, No podía ser que a estas alturas tengamos esos miramientos, Mis padres te matan 
y luego me encierran de por vida, Escapamos y listo; Mi padre es diputado no creo que sea fácil eso 
de: me escapo y ya. La pasión les empañaba el raciocinio, y les había impedido conocerse a fondo 
en los escasos tres meses que llevaban saliendo. Graciela no pudo contener la risa cuando Roberto le 
contó de sus padres. ¿Te parece extraño? Diferente, tan sólo es diferente, remató la chica, 
cubriéndose los labios con la palma de la mano. 

La noche que los padres de Graciela conocieron a los padres de Roberto, Troya ardió. Los insultos, 
bofetadas, el golpe de las puertas al cerrarse, todo fue parte del mismo drama. En la madrugada el 
padre de Graciela se encerró en su estudio a llorar. Sostenía en la mano la foto de uno de los padres 
de Roberto. 

* 

EL BESO DE JUAN GABRIEL 

Cuando Jorge dejó la casa de su novia esa noche, estaba seguro que las palabras de su padre: Alguna 
vez serás un hombre que fundará una familia y perpetuará nuestro apellido, era una consigna a punto 
de cumplirse. Su novia había quedado satisfecha después que él removió sus prendas íntimas 
arrancando las furias contenidas en su vientre. Ella duerme mientras Jorge va con sus amigos al 
burdel de moda. Esa noche iban invitados por el jefe de la oficina. 
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—Imposible negarse, amor, los negocios se hablan en la cantina. O en el putero, eso quiere el jefe y 
él invita. Tengo que ir. 

Las mujeres desfilaron sus formas relucientes por toda la pista y luego dieron paso a los hombres. 
Jorge no evitaba mirar la escena, su hombría estaba a salvo en el olor a hembra, permanente en la 
yema de sus dedos; los olisqueaba intentando ignorar los dorsos desnudos, las nalgas poderosas, las 
piernas endurecidas de los excelentes ejemplares masculinos que se divertían en escenario. 

—Bueno, señores, lo prometido, escojan lo que quieran —dijo el jefe. 

Cada uno de los acompañantes de Jorge ya había sentado en sus piernas a cualquiera de las 
bailarinas. Jorge se debatía en si esto sería registrado en su inconsciente como una infidelidad de su 
parte. 

—Vamos, Jorgito, ¿tú no escogerás? —El jefe se encontraba sin pareja. Extendió la mano, y la posó 
en el hombro de Jorge, se acercó para soltarle—. Traje a estos con el pretexto de traerte a ti. Creo 
que podemos platicar a gusto. —Jorge no supo qué pensar. El jefe era un tipo muy seguro de sí—. 
No me malinterpretes, te respeto, pero necesito ser honesto, me gustas —soltó a bocajarro. Jorge 
palideció. Había bebido poco y sus pensamientos eran lúcidos y no podía estar seguro de que los de 
su jefe fueran igualmente transparentes, "Lo que hace el alcohol, pensó". 

—Ven conmigo, nos meteremos a ese privado con aquella negra. —Jorge obedeció. 

Luego de dos horas, aún late en su recuerdo las palabras de su jefe desnudo, de pie frente a él, con la 
mujer negra sentada en el sofá que les hacía una felación a los dos. Su jefe le decía, besándole la 
oreja: 

—Qué sabes del amor si no has besado a Juan Gabriel. 

Y el sabor de los labios de su jefe, su mano detenida en sus nalgas, siguen hoy siendo, al fin, una 
gran liberación. 

© Adán Echeverría 
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Relato 
 

COMO UNA GÁRGOLA HERIDA 

por Nechi Dorado 

Despertaba en mí una profunda tristeza cada vez que veía pasar a esa mujer de aspecto tan triste, 
siempre en soledad, arrastrando sus pies por las calles angostas compartiendo andares con las hor-
migas mucho más ágiles que ella. 

Si pudiera hacer un retrato de esa señora, diría que lo imagino comparable a una luna de julio agoni-
zando en las veredas rotas de mi infancia. Una mujer sin tiempo, como calcinada en alguna memoria 
abierta. 

Su nombre era Brunilda, doña Brunilda decían de ella los mayores en aquella época donde se ante-
ponía el don o doña cuando se mencionaba a alguien ya entrado en años. Era la barrera absurda res-
petuosamente impuesta que nadie se atrevía a saltar en aquel entonces, aunque luego hayamos com-
prendido que de muchas formas se puede ser desconsiderado. 

Siendo muy pequeña observaba su paso que infundía un temor inculcado; llevaba una bolsa casi 
arrastrándola en la que según el mito barrial encerraba a los niños que se portaban mal para llevár-
selos a su cueva y comerlos en la cena.  

Ya adulta comencé a recordarla asociándola a una gárgola herida, la comparo con la esquirla de 
algún adiós, casi una bienvenida al dolor, a la muerte, a página cerrada de su propia historia. 

Doña Brunilda no hizo nada para acceder al título degradante de «roba 
niños», solo que el término se utilizaba para disciplinar. Tal vez era ir 
preparándonos, taxativamente, para afrontar un mundo donde el miedo 
paraliza, coarta impulsos, ordena, marca pautas que han de convertirse 
en una especie de versos libres atados con cadenas. 

Doña Brunilda no encajaba en los estándares sociales prefijados, era 
como si no cupiera en un planeta donde la belleza arrasa, se traga la 
moral, deglute escrúpulos, escupe y defeca la descomposición de un 
modelo social amasado a fuerza de ejemplos para nada ejemplifican-
tes.  

La pobre vieja parecía cargar en su pecho un escapulario de culpas, esas que al amanecer se incrus-
tan hiriendo hasta los tendones. Surcaban su frente rastros de tragedia heredados de historias arcai-
cas plagadas de miserias humanas. 

Recordarla luego de tantos años de temor como infundiera, se convierte en una espina de sol empo-
trándose en mis manos pequeñas, tan pequeñas como para contener las fantasías retorcidas de fan-
tasmas humanos amasados a fuerza de «portate bien o doña Brunilda te mete en su bolsa». Artilugio 
familiar, soporte férreo que habría de apuntalar cuando la educación fallaba. Cuando los padres y 
madres trataban de ocultar su propia debilidad descargando su fracaso sobre la pobre indigente. 

¿Qué hecho cuasi misterioso habría rodeado su humanidad de tanto espanto? ¿A quién se le ocurrió 
cubrirla de niebla tenebrosa? ¿Por qué ese ensañamiento barrial contra una pobre persona que tal 
vez andaría como sacando punta a la esperanza con una navaja con el filo mellado?  

En este presente mío, en el ocaso de mis días la imagino encabezando una procesión de ángeles re-
negados, como una pulga tullida, como una abeja sin aguijón perdido en los bordes de un corcho 
incinerado. Estoy segura de que esa mujer sabía del estigma social que le impusieran porque cuando 
pasaba por la acera de mi casa y yo la saludaba agitando mi manita con mucho disimulo y un poqui-
tín de duda sobre si sería o no tan mala, ella me respondía agitando, también, tímidamente la suya. 

«La pobre vieja 
parecía cargar en su 
pecho un escapulario 
de culpas, esas que 
al amanecer se 
incrustan hiriendo 
hasta los tendones.» 



NARRATIVAS núm. 43 – Octubre-Diciembre 2016 Página 94 

Y como si fuera un acto reflejo volvía inmediatamente su vista al frente como para que nadie descu-
briera su osadía de saludar a una niña, justamente ella, la que «se comía» a todas. 

Perdí el mito de doña Brunilda al mudarnos de barrio, pero jamás olvidé a esa mujer de paso lento, 
de mirada perdida, de blasfemia empotrada en su desgarbada figura marginada. Ya no debe ser parte 
de este mundo absurdo donde la pobreza asusta y suele ser utilizada como ícono brutal de la igno-
rancia supina. 

¡Cuánto daría por poder abrazarla! Por decirle que sabía que no era cierto que robaba a los niños. 
Que no le tenía miedo, bueno, un poquito nomás.  

Que corría a esconderme en el jardín de la casa de abuela para verla pasar y que todavía guardo el 
secreto de su mirada de reojo. De paso, le pediría perdón en nombre de una sociedad que aunque 
parezca mentira, se superó en muchas cosas para irse degradando en otras. Le contaría que igual que 
ella los valores fueron muriendo de a poco y los pre-juicios continúan siendo como la quintaesencia 
de un dios venido a menos. 

© Nechi Dorado 
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Relato 
 

AFTER THE END 

por J. A. Santos 

Un ventilador de techo que gira incapaz de mover el aire aguado de dos metros más abajo.  

En qué piensas.  

En esa mancha del techo.  

No.  

Sí.  

¿Por?  

Tiene la forma de Australia.  

Creo que todas las manchas en un techo tienen la forma de Australia antes o después.  

Es verdad.  

Sí.  

No estás pensando realmente en eso. En Australia.  

No.  

Cruje un muelle al moverse una pierna.  

¿No quieres decírmelo?  

No. Es decir, no. No es eso.  

Ya.  

Es...  

No pasa nada. Déjalo.  

No, no. Perdona.  

Déjalo, no...  

No es eso. Es sólo que no sabía qué decir sin que sonara ñoño.  

Una mirada significativa, como muchas otras antes, pero ahora muy distinta.  

 

Una sonrisa indecisa mientras una mano acaricia un pecho.  

Pensabas en mí.  

Sí.  

Estoy aquí al lado. No tienes que pensar en mí.  

Quería poder hacerlo.  

Pensar en mí.  

Estas últimas semanas. Estos últimos meses, no quería poder pensar en ti.  

No queráis poder pensar en mí.  

No. Cada vez que lo hacía me recordaba que no podía hacerlo. Quería poder pensar en ti y disfrutar 
y había demasiadas otras cosas.  

Las sábanas son de un color azul celeste que empieza a irse tras muchos lavados, como la mañana 
o el mar tras la playa dos calles más abajo.  
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Cómo.  

Miedo.  

¿Miedo?  

Miedo. Culpa.  

Culpa.  

Culpa. Sí, culpa.  

Pues ahora puedes.  

Ahora puedo.  

¿Y cómo es pensar en mí?  

Es raro.  

¿Es raro?  

Sí. Creo que echo de menos el miedo.  

Eres idiota.  

Mucho.  

Idiota.  

Je.  

En serio. Eres un idiota y no sé qué...  

Muy tonto.  

No es nada que no sepa.  

Tonto.  

Un rizo negro cae sobre una mejilla, tapa un ojo, inicia una reacción en cadena que termina con 
una mata de pelo negro y rizado sobre una cara y la almohada. Risas. Una caricia más decidida.  

 

La culpa no la echas de menos.  

La culpa no se ha ido.  

Ya.  

Y la disfrutas.  

No.  

Chocan dos pies: una uña demasiado larga rasca carne blanca y mullida. Un gritito, un movimiento 
brusco que echa dos pies fuera de las sábanas. Una disculpa, un abrazo.  

 

Estuve a punto de enviarte a la mierda hace dos semanas.  

Cuando.  

Por una tontería.  

Siempre son tonterías. Todo son tonterías.  

Estaba convencida de que estabas jugando conmigo.  

Estoy jugando contigo.  

No es eso. Idiota.  

Je.  

Y cómo iba a estar jugando contigo. Si puedo preguntar.  
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No te pongas con ese tonito. No como el otro día.  

No digas que lo odias. Sé que no.  

Idiota.  

¿Cómo iba a estar jugando contigo?  

Te vas a reír.  

Sé que eso es womanspeak para «quiero contártelo pero no quiero ponerme en evidencia».  

Idiota.  

Cuenta.  

Estaba convencida de que estabas jugando conmigo, usándome sólo para poder divertirte tomando 
algo tras el trabajo, y que no tenías la menor intención de acostarte conmigo.  

Ah. Y tenías miedo de que te usara no acostándome contigo.  

Eso.  

Debe ser la primera vez que me lo dicen.  

Es la primera vez que me he sentido así.  

Eso no es bueno.  

Qué quieres decir.  

No lo sé, pero no es bueno.  

Venga. Por qué no es bueno.  

Te estás preocupando más de lo que querríamos.  

Ya.  

Un rayo de sol entra por el agujero de la persiana, ilumina una nube de polvo y ácaros que flota 
sobre la cama, se posa sobre un hombro blanco en el que late una mancha rosácea que tardará 
unas horas en irse.  

 

¿Y no te gusta eso? ¿Que me preocupe?  

No lo sé. Sólo es culpa extra. Ahora y más tarde.  

De qué tienes miedo.  

No tengo miedo. No deberíamos estar hablando de miedo ahora.  

Tú has sacado el tema.  

Perdona. Es verdad.  

Pero tienes miedo. Además de culpa.  

Sí. Supongo que sí. Sí.  

Dos respiraciones acompasadas. Una mosca despega de la mesa frente a la cama, revolotea un rato 
y se funde con el rayo de sol.  

 

Un deslizarse suave: un edredón rojo y áspero cae en cámara lenta sobre la moqueta, no hace más 
que un frufrú.  

Es normal.  

Ya.  

Es horrible lo que hemos hecho.  

No empieces ahora  



NARRATIVAS núm. 43 – Octubre-Diciembre 2016 Página 98 

Horrible.  

Con la culpa tú también. La culpa femenina.  

No, es broma.  

Serás...  

Me siento muy bien. Muy bien.  

Serás...  

Es lo que te gusta de mí.  

Desde el primer día.  

No.  

Sí.  

Eso fue hace casi un año.  

Me di cuenta después. De que ya desde el primer día.  

Sois todos iguales.  

A cierto nivel, supongo que sí.  

Una mano sobre un pecho, tras una cierta vacilación. No pasa nada.  

A mí no me gustaste nada.  

Ya me lo has contado.  

Pero lo repito. A mí no me gustaste nada.  

Ya sabes lo que dicen de las primeras impresiones...  

Ese es un cliché. Según me hago vieja  

No seas idiota. ¡Vieja!  

Según me hago vieja —y los 30 no están tan lejos— aprendo a no fiarme de ellas.  

¿Te han decepcionado antes?  

Sí.  

Ah.  

Una aprende a palos.  

Entiendo.  

No. No entiendes. No vas a entender, y no quiero que entiendas.  

¿Perdona?  

Quizá en un futuro. Ahora no quiero que entiendas.  

Un futuro.  

Sí, un futuro. ¿No te gusta hablar del futuro?  

No. Es decir, sí.  

A mí tampoco.  

Te entiendo.  

Yo a ti tampoco.  

No, no te entiendo.  

No necesitas entenderme. No necesitas entender nada. No menciones el futuro.  
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Un movimiento brusco, como un salto. Dos manos femeninas se agitan nerviosas: una coleta.  

Cuando te conté mi primera impresión, el otro día.  

Qué.  

No te dije todo.  

Ya.  

Te dije que me pareciste un gilipollas pomposo.  

Y lo soy.  

Y lo eres.  

Te dije que vi desde el primer momento cómo ibas a por mí y la idea me repugnó.  

Y te gustó.  

Y me gustó.  

¿Que te gustase o que te repugnase?  

Ambas cosas. Creo que a estas alturas son lo mismo.  

¿Y qué es lo que no dijiste?  

No te dije que pensé: «Hacen muy buena pareja, estos dos».  

No sigas.  

«Hacen muy buena pareja y ella parece alguien de quien podría ser amiga».  

Creo que tú tampoco entiendes nada.  

Yo no tengo que entender nada. Me cayó muchísimo mejor ella que tú.  

No la conoces.  

Mejor de lo que crees. Es más, creo que aún ahora me cae ella mejor que tú.  

Una espalda de mujer frente al espejo. Sonido de pasos sobre la moqueta barata hacia el baño.  

 

Fuera el sol de mayo rebota contra las persianas del hotel. Es una mañana interminable, cálida y 
azul. Por la calle frente al hotel —una calle secundaria, lejos del tráfico habitada sólo por perros 
soñolientos y unos niños del vecindario que juegan al fútbol— pasa lentamente y sin hacer el menor 
ruido, como deslizándose suave y amenazadoramente sobre un colchón de aire, un Cadillac Eldo-
rado de 1957 rosa y blanco. Los niños esperan a que pase y luego siguen discutiendo sobre a quién 
le toca ir a recoger el balón que ha ido a parar al jardín de un vecino. 

© J. A. Santos  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
J. A. Santos. Ha publicado el relato "Los Que Quedamos" en la Revista Almiar del pasado mes de 
marzo, amén de un par de ucronías publicadas en inglés en el foro www.alternatehistory.com. 
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Relato 
 

JUEGOS DE AZAR 

por Rafael López Vilas 

El número de teléfono quedó registrado en la centralita del aparato de encima de la mesa de su despa-
cho. Los diez dígitos. Uno al lado del otro, sucesivamente, de izquierda a derecha, de derecha, claro, a 
izquierda. Era el número de teléfono de su domicilio particular. Necesitaba decirle a su hija que llega-
ría tarde a casa. Que todavía le quedaba trabajo por hacer. Haz los deberes del colegio, le dijo su ma-
dre antes de colgar. Al parecer, el teléfono de su mesa se había averiado, vendrían a arreglarlo, pero no 
hoy. Su mesa estaba al lado de la puerta de su despacho. Llamó con los nudillos en el cristal de la 
puerta y al entrar ella le preguntó si podía utilizar el de él. Ahí lo tiene, es todo suyo. Ella frunció una 
sonrisa en sus labios y llamó. Al terminar, él preguntó cuántos años tenía su hija. Diez, contestó ella, 
cumplirá once en el mes de septiembre. Los ojos de él se iluminaron. Sería de lo más sencillo, pensó. 
Tras colgar el auricular del teléfono, el número seguía conservándose todavía allí. La numeración 
completa. A su disposición. Lo hizo sin pensarlo. O quizá sí. Sí lo pensó, lo pensó dos o tres veces 
antes de pulsar con el dedo el botón que volvería a repetir la llamada al mismo número de teléfono, 
antes de escuchar su voz, una voz dulce y melodiosa, la voz de niña de una niña de diez años, casi 
once, asomándose al abismo sin saberlo. Sobre la alfombra del despacho, la mujer alzó los ojos por 
encima de la montura de sus gafas y le dio las gracias. Le sonrió con la incomodidad de los que se 
someten a la superioridad teórica de su jefe y agradeció su amabilidad desde lejos, marchándose, su-
jetando entre la mano el pomo de la puerta ya entreabierta y sintiéndose insignificante. El señor X, 
vamos a llamarle Husband, por ejemplo, le restó importancia. Faltaría más, dijo él, sonriendo. Su son-
risa estaba poblada de dientes blancos y grandes que vedaban la entrada a 
la oscuridad de su garganta. Desde su silla, podía oler el olor del miedo 
desprendiéndose de entre las ropas de la mujer. Un temor irracional, a 
juzgar por su trayectoria, que Husband consideró divertido, después de 
todo. Un destello de crueldad relampagueó en sus labios durante un se-
gundo. Ella no se percató, bastante tenía con dar cuenta de su nerviosismo 
como para mirar directamente a la cara de su jefe. Nada más salir del 
despacho, inmediatamente la mujer borró el suceso de su memoria y para 
ella fue como si nada hubiese ocurrido. Ni siquiera semanas más tarde, 
cuando las portadas del New York Times y el New Yorker, o los noticiarios de televisión y radio di-
fundieron la noticia del asesinato de su hija, la pequeña, su pequeña Patrice, se acordó de lo sucedido 
aquella mañana. Husband leyó la noticia en el Daily News mientras desayunaba en una cafetería al 
lado del edificio de su oficina. Una noticia que ocupaba tres de sus páginas interiores en que desvela-
ban, ciertamente o no, los escabrosos detalles que rodeaban la muerte de la pequeña y a la cual la poli-
cía había aportado dos fotografías intencionadamente borrosas que daban cierto empaque truculento a 
la noticia. Husband era el titular de una suscripción al periódico que duraba desde hacía nueve años, 
un año más que el que tenía su matrimonio. El señor X, o el hombre al que ahora llamamos Husband, 
se casó en primeras nupcias con Z. El nombre de Z no lo conocemos, pero para situarnos, a partir de 
ahora le diremos Dorothy, de apellido Palmer, por ejemplo, y la boda tuvo lugar en una pequeña igle-
sia en Vermont que ella misma, en compañía de su hermana, digamos AJ, y de su cuñado, SJ, cuya 
irrelevancia en la historia es motivo suficiente como para que nos resistamos a darles nombre, eligió. 
Fue una ceremonia elegante, llena de sobriedad y pequeños detalles de buen gusto que no pasaron 
desapercibidos para la mayoría de la comitiva. La lista de asistentes al enlace estuvo compuesta por 
125 invitados que tenían asignados sus asientos en las mesas del banquete con 125 pequeños letreros 
con sus nombres (también 125) correspondientes. Familia. Amigos. Compromisos del mundo de los 
negocios en que Husband se movía. También dos políticos del ayuntamiento de Nueva York con los 
que guardaba cierto tipo de relación de conveniencia. Como no podía ser de otro modo, la madre de 
Husband se emocionó, llena de orgullo y devoción por su único hijo, el muchacho por el que durante 
años, tanto se desvivió por educar y hacer de él un hombre cristiano y de provecho. También su padre 
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lo hizo, el de Husband, claro, pero supo disimularlo y nadie se percató de que varias lágrimas, gruesas 
y calientes, también saladas, inundaron sus ojos y fueron a caer sobre el fieltro de la gran alfombra que 
cubría el suelo del pasillo central desde los escalones del altar hasta la puerta de entrada de la iglesia. 
Hubo flores, música, buena comida, varias y efusivas rondas de aplausos, algunos discursos enterne-
cedores plagados de agradecimientos y referencias. Todo salió a la perfección y la nueva señora Hus-
band vivió aquel día como si tratara de un verdadero sueño. La tarde del día siguiente, Husband y la 
señora Husband tomaron un avión de American Airlines y emprendieron viaje de novios a Europa, 
donde visitaron Londres, Edimburgo, Praga y Roma en una estancia que se prolongó durante casi tres 
semanas. La primera escala la realizaron en Londres, donde Husband, práctico y ambicioso, aprovechó 
para ultimar los detalles y estampar la firma definitiva en el contrato de un pingüe negocio para la 
empresa de importación y exportación que dirigía. El negocio iba mejor que bien. El volumen de acti-
vidad había crecido significativamente en los dos últimos años y el tamaño de la cuenta de beneficios 
había aumentado de un modo ostensible, haciendo risibles las expectativas previas y consiguiendo 
varias representaciones en exclusiva para su firma por las que, otros en su lugar, habían suspirado 
largo tiempo, y para las cuales, Husband, que había trabajado incansablemente en ello, se había mo-
vido con suma habilidad durante meses. Aquél era el primer viaje de Husband a Europa en cinco años, 
donde gracias a su trabajo, y a pesar de su tendencia, inherente por la calidad de su carácter, a la in-
trospección, tenía varios amigos repartidos por distintos países del viejo mundo, un viejo mundo cada 
vez más viejo y más decadente que, sin embargo, a pesar de la mediocridad que según el tradicional 
estilo epidémico de las pandemias de peste negra o cólera que asolaran el continente, se extendía ahora 
allende sus fronteras, dejó deslumbrada con su añeja belleza a la señora, antes Z, ahora Husband, que 

lo contemplaba todo con los ojos muy abiertos durante sus largos 
paseos por vetustos palacios, museos y jardines. Tras la cena poste-
rior a la firma del contrato, Husband y los clientes de Husband sa-
lieron por la ciudad a celebrarlo, mientras la flamante señora Hus-
band y la jaqueca que la aquejaba regresaron en taxi y se recluyeron 
juntas en la habitación del hotel de Waterloo Bridge donde ella y su 
marido se alojaban en Londres. Husband bebió esa noche, y lo hizo 
en abundancia, igual que sus compañeros de mesa, más tarde y a lo 
largo de toda la madrugada, compañeros de juerga. Uno de ellos, el 
más efusivo de los tres que lo acompañaban, dijo que tenían que 
celebrar la firma de aquel contrato que los unía como era debido, de 

un modo, dijo su nuevo y eventual socio agitando un vaso de whisky con hielo en su mano, inolvida-
ble. El entendimiento entre ellos no era problema. Todos hablaban inglés o, según pensaba el grupo de 
británicos, una especie de inglés o algo parecido, con fluidez. Todos, también, vieron, cómplices, rui-
dosos, propinándose codazos en el costado y encogiéndose en aspavientos con la risa y el champán, 
cómo entraban las chiquillas en la sala del vestíbulo del prostíbulo donde horas más tarde terminaron, 
ordenadas y con el gesto crispado o vacío, la mirada vacua, unida indistintamente al infinito, dibu-
jando una fila ante ellos que, coligió Husband, conformaba el skyline de aquel lupanar. Aquella no era 
la primera vez para Husband ni para sus nuevos socios. Tampoco lo era para las niñas, a pesar de la 
virginidad que el hombre que los atendió en la recepción garantizaba con viveza. Husband dudaba. Por 
pudor, no por falta de deseo o de morbo, al fin y al cabo, en el fondo no conocía en absoluto a aquellos 
tres tipos que iban con él, pero, a pesar de todo, y aunque fue el último de ellos en hacer su elección, 
terminó en una habitación en compañía de una niña de apenas once años, quién sabe si de diez. La 
muchacha era tailandesa. Phailin. O Sunee. O Phra. Pero podría llamarse de cualquier otra forma. La 
realidad era que no importaba. A nadie. Ni siquiera a su padre, que seis meses atrás la vendió sin pen-
sarlo a cambio de un poco de dinero a un proxeneta tailandés, un hombre que se hacía llamar Mongkut 
Phu, un tipo de piel oscura y rostro mezquino que a su vez se la vendió a otro hombre, también proxe-
neta, si bien mejor vestido, vestido elegantemente, buen traje, elegante camisa, zapatos de piel tipo 
Oxford e inglés, nacido en Southampton y con la misma mezquindad, incluso más que la que ateso-
raba Mongkut Phu, pero el hombre de Southampton gozaba de la capacidad de autocontrol suficiente 
que le permitía ocultar sus emociones bajo un gesto torvo, simplemente desagradable, que se hallaba 
en viaje de negocios por Tailandia donde se estaba encargando de reclutar un grupo de jovencitas para 
importarlas a varios burdeles de cierto copete de Europa a los cuales, en calidad de embajador, el 
hombre de Southampton representaba. En la habitación de aquel burdel, Husband no perdió un se-
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gundo en cuestionarse qué hacía una niña como Phailin en un lugar como aquel. Se desnudó y se li-
mitó a contemplar cómo la niña se desnudaba, a su vez, sentado en el borde de la cama, sin quitarle el 
ojo de encima. Observó el cuerpo de la muchacha, un cuerpecillo delgado y pequeño, minúsculo en 
comparación con los pocos muebles que decoraban triste, burda, inútilmente la habitación, con la 
habitación misma, su piel opaca, los huesos del costillar asomando sobre la planicie del estómago, sus 
pechos, todavía insinuándose como una sutil inflamación virológica bajo la desmayada luz de la lám-
para de la mesita, el vello púbico, incipiente y levemente hirsuto, erguida como una estaca ante él. 
Husband se humedeció los labios arrastrando la lengua sobre ellos y sintió la pulsión de una enervada 
erección aflorando en su pene sin circuncidar. Luego le ordenó a Phailin o a Sunee o Phra que se sen-
tase sobre sus rodillas; ella lo hizo y Husband le preguntó de dónde era, su voz era profunda y reso-
naba en su boca con la tranquilidad pausada de una caricia mientras auscultaba el aroma de los cabe-
llos de la niña enredando la nariz en su pelo. No seas tímida, le dijo Husband escrutándola con una 
avidez que acentuó babosamente el tono de su voz. Tras unos segundos, Phailin contestó que era de 
una ciudad llamada Hat Yai, al sur de Tailandia. ¿Sabe dónde está?, le dijo Phailin con una inocencia 
de algodón de azúcar. Husband dijo que sí. Mintió y dijo que sí, enternecido con brutalidad por la 
candidez de la chiquilla. A continuación, la atrajo hacia su pecho y la izó en el aire, una pluma, apenas 
una hoja, quizá una bella flor tomada en brazos, y la posó sobre la cama con delicadeza, como si ésta 
fuese una figurita de cristal que pudiera romperse. De pie frente a ella, la observó con fruición, dis-
frutando de su desnudez y sintiéndose más hombre de lo que recordaba en mucho tiempo, quizá desde 
antes de conocer a su mujer. La pequeña Phailin no pudo evitar 
contemplar el pene erecto de Husband apuntándola, enrojecido y 
ligeramente torcido hacia la ventana que se abría a su izquierda, 
en uno de los costados de la habitación. Él le preguntó si le gus-
taba, refiriéndose a su pene, sujeto entre los dedos de su mano. 
Phailin/Sunee/Phra permanecía en silencio, sin hablar, lo miraba, 
lo miraba al rostro, no al pene, y no decía nada, y Husband vol-
vió a preguntar, dijo, remedándose a sí mismo, si había visto otro 
igual antes y Phailin, quizá Sunee, tal vez Phra meneó la cabeza 
afirmativamente, visiblemente incomodada. Los labios de Hus-
band enarcaron una sonrisa complacida y una gota de lubricante seminífero transparente afloró como 
una pequeña cúpula viscosa en el vértice ranurado de su pene. Él dijo que no. Que igual que la suya 
no, y en ese momento tomó la mano de Phailin, la mano de Sunee en su propia mano, caliente y fría a 
la vez. La mano de Phailin parecía la mano de una muñeca en la suya, y la fue a colocar arrollada en 
su miembro, disponiendo la escualidez quíntuple de sus dedos alrededor. Le preguntó si le gustaba y 
otra vez Phailin no dijo nada. Tenía los ojos entornados, los labios fruncidos, tejidos de pliegues, y en 
su pecho de niña alojaba una profunda sensación conjuntiva de indefensión y asco, en tanto Husband 
sentía el calor de los dedos de aquella pequeña mano argollados a su pene, temblorosos, vibrantes, 
llenos de gloria. La hiperactividad hipofisaria y la sobreproducción andrógena de testosterona provo-
caron que la saliva afluyese entonces a su boca. Tras entornarse, los ojos de Husband se pusieron en 
blanco. Las pupilas se viraron en busca de algún lugar recóndito en la región hipotalámica de su cere-
bro y la respiración se le aceleró sin remedio mientras hacía correr la mano de Phailin sobre su pene, 
más caliente y púrpura cada vez. Un rato después, Husband giró ceremoniosamente a la pequeña Su-
nee sobre su propio eje y la hizo poner boca abajo, enterrando su cabeza bajo la almohada, mientras él, 
a su vez, se colocaba, también boca abajo, alzándose sobre la espalda de Phailin que, de repente, 
quedó engullida bajo el corpachón de Husband. Husband sintió el cuerpo de la niña, temblando bajo el 
suyo, el miedo haciéndolo temblar ante lo que la niña, desgraciadamente para ella, presentía inevita-
ble. Algo en el interior de Husband, tembló también, como una especie de confrontación tectónica 
macabra, haciéndolo estremecer de puro placer. Al final de esa noche, cuando Husband se metió en la 
cama del hotel de Waterloo Bridge, su mujer se revolvió entre el raso de las sábanas y casi entre sue-
ños le preguntó a su flamante marido si lo había pasado bien. En la oscuridad de la habitación, un 
Husband somnoliento sonrió maquiavélicamente y contestó que sí, que no había estado mal del todo, 
quitándole importancia. ¿Te has divertido?, dijo ella, casi en un susurro, a punto de dormirse. Husband 
calló. El silencio trepaba por encima de la cama y el sueño llegaba como la noche lo hace sobre la luz 
moribunda del desierto. Unos segundos más tarde, la señora Husband escuchó los primeros ronquidos 
de su marido al dormir.  
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Días más tarde, el 14 mayo, Gladys Abercrombie apareció asesinada. Tenía siete años. Pelo rubio y 
lleno de bucles que hacían recordar a los de la niña del cuento aquél de los tres osos. Pecas salpicadas 
en las mejillas y en la nariz. Llevaba puesto un vestido de color azul celeste estampado con pequeñas 
flores indefinidas y un abriguito de lana, también azul, éste oscuro y de Prusia, que la madre se aven-
turó a definir como casi cobalto. Desapareció el día anterior, durante la tarde del día 13 mientras ju-
gaba en un parque infantil en Campden Hill. Su madre se distrajo charlando con las madres de otras 
niñas y para cuando quiso darse cuenta, Gladys había desaparecido del parque sin dejar rastro. El 
Daily Telegraph del día siguiente recogía que las niñas que habían jugado con Gladys no la habían 
visto desaparecer y ninguna de ellas recordaba haberla visto hablar con nadie, desconocido o no. Se 
alejó detrás de una pelota y ya no volvió con las demás; la pelota apareció y las niñas continuaron 
jugando como si tal cosa; la noticia del Telegraph también decía que Gladys había sido violada, tanto 
vaginal como analmente, aunque este último dato sólo se incluía en el informe redactado por el fo-
rense y por el momento, éste no había sido filtrado todavía a los periódicos. El cuerpo de la pequeña 
apareció abandonado en un descampado de Richmond upon Thames, un depauperado suburbio de las 
afueras de Londres, rodeado de los cadáveres decrépitos de decenas de almacenes derruidos y fábricas 
desmanteladas, donde abundaban los esqueletos de antiguos edificios y solares convertidos en basure-

ros. Gladys, o mejor dicho, el cuerpo de la niña que había sido 
Gladys Abercrombie, fue encontrado completamente desnudo y 
presentaba varios hematomas que se repartían a lo largo de la 
geografía de toda su piel. Tenía el rostro desfigurado y marcas de 
cordaje en las muñecas y en los tobillos. A excepción de las dos 
que se distribuyeron entre los medios periodísticos, ninguna otra 
de las fotografías tomadas por la policía fue en ningún momento 
difundida. La niña murió por asfixia, en parte gracias a la bolsa de 
plástico que cubría su cabeza, aunque también debido al estran-
gulamiento de las manos del asesino que, éste, al parecer, cubrió 

con unos guantes. El aplastamiento que presentaba el tabique nasal y la rotura del hueso frontal del 
cráneo, apuntó el forense, fue producido sin ningún género de duda después de que la muerte de la 
niña se produjera, quizá, y esta era la opinión que el médico mantenía, mientras el violador, después 
asesino, eyaculaba. Un indigente se topó con el cuerpo sin vida de la pequeña al rebuscar algo que 
poder vender entre la basura y el Telegraph le había realizado una entrevista de media página en la que 
el indigente contestaba a las preguntas del periodista que éste, ya en su mesa en la redacción del perió-
dico, había transcrito del modo en que le había venido en gana en su máquina de escribir. El mediodía 
del 14 de mayo, Husband y su mujer tomaron un avión en el aeropuerto de Heathrow y pusieron 
rumbo a Edimburgo. A Z, ahora la señora Husband, le agradó mucho la ciudad londinense y le pro-
puso a su marido volver al año siguiente y visitarla durante más tiempo, hecho que por entonces no 
llegaría a producirse. Cuatro días después, la mañana del 18 de mayo, el Edinburgh Post amaneció con 
la noticia de la desaparición de Effie Drummond, una niña que contaba con apenas nueve años, y so-
bre la cual no se tenía hipótesis ninguna, aunque la búsqueda de la policía era un hecho y según pala-
bras del comisario, esperaban encontrarla sana y salva en las próximas horas. Durante los meses veni-
deros, los periódicos no publicaron ni una sola palabra acerca del paradero de Effie Drummond ni de 
los progresos de la investigación policial. Tres meses más tarde, el 21 de agosto el Edinburgh Post 
publicó una breve reseña sobre la aparición del cuerpo sin vida de una niña. La noticia del suceso 
ocupó un lugar marginal en el interior del periódico y apenas ofrecía detalles acerca del cadáver y su 
identidad que había aparecido en un monte a las afueras de Edimburgo. Los perros de una cacería fue-
ron los artífices de encontrar el cuerpo de la chiquilla entre una masa de arbustos, y cuyas característi-
cas identificativas, lamentable, trágicamente, al ser reportadas por la patrulla de policía que se hizo 
cargo del cadáver de la niña tras responder a la llamada del grupo de cazadores que lo encontraron, 
muy descompuesto, en Blackford Hill, coincidirían punto por punto con las características que consta-
ban en la ficha de la descripción aportada en el expediente de la denuncia interpuesta tres meses atrás, 
en Edimburgo, por los padres de Effie Drummond. El Edinburgh Post, como el resto de los periódicos 
locales, no se extendía en demasiados detalles. Muerta. Violada vaginal y analmente. Hematomas. 
Traumatismos craneales. Rotura en el hueso frontal de la cabeza. Tabique nasal aplastado. Según el 
forense del hospital Royal Infirmary de la ciudad de Edimburgo, la muerte de la niña se produjo por 
asfixia, probablemente con la ayuda de una bolsa de plástico o un objeto similar, y los golpes de la 
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cabeza fueron dados contra el suelo, un suelo duro, rocoso, lejos de los frondosos bosques de Black-
ford Hill. La investigación policial estaba servida, y aunque la noticia del Post no lo decía, la policía 
no manejaba ninguna pista y por el momento se limitaban a especular. 

Para el gran público romano, la noticia de la desaparición de Francesca Padrolini pasó completamente 
desapercibida en los periódicos de un lunes, 24 de mayo, sepultada entre las noticias de los aconteci-
mientos deportivos del fin de semana, las de los disturbios en las puertas de varias fábricas repartidas 
por distintas ciudades de todo el país, sobre todo en ciudades de carácter y dependencia industrial, 
llevados a cabo por los propios obreros de las factorías y por los miembros de la asamblea autónoma 
de obreros y estudiantes, la de la feroz huelga de transporte en Roma y, sobre todo, y ésta era la más 
impactante de todas, la noticia del asesinato en Palermo de un juez y dos de sus tres escoltas en un 
atentado perpetrado con un coche bomba, un Alfa Romeo 1750 color rojo cargado con cien kilogra-
mos de explosivos cuya detonación sorprendió a los escoltas y al mismo juez a la salida del domicilio 
de este último, y que corrió a cargo, según el gran titular con que abrían la mayor parte de las portadas 
de los diarios italianos, de la conocida organización y sindicato del crimen Cosa Nostra, y nadie, salvo 
su familia, la familia de Francesca Pradolini, una madre y un padre mortalmente heridos, sus descon-
solados hermanos, sus tíos, su abuelo Salvatore, anciano y sin embargo lúcido, un verdadero clarivi-
dente al que la desaparición de su única nieta, la única ragazza de entre todos los bambinos que habían 
ido naciendo y creciendo con alegría a su alrededor, consiguió 
dilapidar con la profunda tristeza que ésta le produjo, obligán-
dolo, es una manera de decirlo, a caer enfermo, sumiéndolo en 
un pozo de irreversible oscuridad, que sufrieron la desaparición 
de la hija, de su hermana, de su sobrina, de su nieta o prima con 
un gran dolor que no fue recogido en ningún periódico, fue cons-
ciente de la nefasta naturaleza de un suceso cuya tragedia pasó 
inadvertida. El primer día de junio, concretamente un martes, el 
Corriere de la Sera anuncia en su página de sucesos la aparición 
del cadáver de una niña a las afueras de Roma que anuncian bajo 
las siglas de F.P.F, respondiendo esta última inicial acrónima al 
apellido Ferrazzano, el primero de los apellidos de la madre de la fallecida, Francesca Ferrazzano, 
natural del mediterráneo Portofino, un pequeño pueblo costero genovés al norte de la península itálica 
que Francesca abandonó siendo muy joven para trasladarse a buscar trabajo a Roma, ciudad en la que 
finalmente se casó y terminó formando una familia. El redactor del Corriere trata de ser conciso en el 
desarrollo de la noticia. A pesar de la dificultad, en su redacción queda de manifiesto que Victorio 
Grosso, el periodista que firma la crónica del suceso, trata de esquivar por todos los medios la tenta-
ción de incurrir en la manipulación que una noticia de este tipo puede llegar a generar en una parte de 
los lectores y del resto de la opinión pública, tan sensible a las muertes infantiles en las que se mezcla 
la violencia y la tortura como hilo conductor. El periodista trata la noticia con cierta distancia, con una 
frialdad calculada, aunque sin caer en mecanicismos ni restarle la importancia que debe conferírsele a 
una tragedia semejante. Grosso desgrana asépticamente el informe de la policía, sin efectos ni floritu-
ras, sin vulgaridades extemporáneas ni detalles sórdidos, y se hace eco de las primeras impresiones del 
forense a raíz del primer examen que le ha sido practicado al cuerpo encontrado. Según el forense, la 
niña es, sin ningún género de duda, Francesca Pradolini. Diez años. Pelo bruno y ondulado. Violada. A 
la espera de los resultados de un segundo examen, en sus anotaciones el forense es de la opinión de 
que los desgarros que Francesca presenta en el ano son debidos a un objeto contundente y grueso, 
probablemente de cierto peso, puede que algo similar a una botella o a una barra de hierro o cualquier 
otro metal, y que fue utilizado para penetrarla con brutalidad. A pesar del tiempo trascurrido, la niña 
conserva signos inequívocos de haber sido estrangulada hasta causarle la muerte. La piel y la carne del 
rostro se presentan en un avanzado estado de descomposición. El hueso frontal del cráneo, detalla el 
forense, está fracturado en varios puntos. El tabique nasal aplastado. La cabeza de la niña, escribe 
Grosso, ha sido seguramente golpeada contra el suelo, un suelo duro, de piedra o cemento, apunta el 
forense, quizá contra una pared, de forma repetida, de forma firme, implacable, con cierta probabili-
dad, después del propio óbito de la chiquilla, aunque todavía es pronto para darlo por seguro afirma el 
médico. La policía hace un vago intento por esclarecer el asunto. No existen pistas. Nadie que quisiese 
vengarse de su familia haciéndole mal a la pobre niña. Todo es confuso. No tienen nada, ninguna pista 
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que seguir, un hilo, siquiera fino o muy fino del cual tirar, y al cabo de pocas semanas, aunque no de 
forma oficial, el inspector al cargo de la investigación al que llamaremos, por ejemplo, Roberto Plom-
bocatto, harto de la falta de pistas, da por cerrado el caso. Seis meses más tarde, el expediente de la 
desaparición-violación y muerte de Francesca Pradolini, identificado en el lomo y en la portada con 
sendas etiquetas con su nombre y la fecha de apertura del caso, donde se recoge y consta el informe 
definitivo del forense, algunos datos personales recopilados del lugar y las condiciones en que fue 
hallado el cadáver, el álbum fotográfico del caso y las declaraciones de varios miembros de la familia 
y la maestra del colegio al que asistía Francesca, que ha estado acumulando, junto a otros expedientes 
de características irresolutas similares, una pátina de polvo sobre la mesa de trabajo del inspector de la 
brigada de homicidios de la policía romana, al que conocemos bajo el nombre de Roberto Plombo-
catto, siguiendo el procedimiento habitual, o quizá no el habitual, pero sí el que finalmente se sigue y 
por tanto y para la ocasión, el que importa, se da final y oficialmente por archivado, y a pesar del dolor 
de la familia, del de sus padres y hermanos, su abuelo ha muerto, su mente, su corazón no ha sido ca-
paz de soportar tamaña desolación, el caso de la violación y el asesinato de Francesca Pradolini, no 
volverá ser investigado. 

La noche anterior a la publicación de la muerte de F.P.F, Victorio 
Grosso siente una nausea insoportable al escribir la crónica que 
debe entregar antes de cerrar la edición y corre al cuarto de baño 
donde termina vomitando, asqueado ante abominación semejante. 
Al volver a su mesa, el jefe de redacción lo está esperando fumán-
dose un Gauloises, exhalando el humo por la nariz. Su jefe le dice 
que tiene mala cara. Grosso contesta que no le extraña y se sienta 
dejándose caer pesadamente sobre la silla. Bebe café frío sorbién-
dolo de una taza y siente el sabor de la cafeína mezclándose con el 
de su propia bilis en la garganta. El jefe le dice que si está traba-
jando con el artículo de Francesca Pradolini y Victorio asiente sin 

ganas con la cabeza. El otro le dice que deben filtrar que la policía está a punto de capturar al culpable. 
Grosso objeta que eso no es cierto. Que la policía no tiene pista ninguna y ni idea de la identidad del 
horrible violador y asesino que ha matado a esa niña. El jefe de redacción dice que eso no importa. 
Que la orden viene de arriba y que debe escribirse exactamente así como él le ha dicho. Victorio 
Grosso se resiste y contrapone que es mentira y no puede escribir algo así. Que de momento la policía 
no sabe por dónde tirar. Da igual lo que tenga o no la policía lo ataja su jefe. Grosso, dice su jefe con 
vehemencia, los ojos muy abiertos, el aliento rezumando un penetrante aroma de tabaco negro que 
trasciende el vello de su espeso bigote. No te lo estoy pidiendo, ¿entiendes? No vamos a publicar otra 
cosa que no sea eso. Además, añadió su jefe, no puedes permitirte otro fiasco como el del asunto aquel 
que escribiste de la muerte del sindicalista que atribuiste a aquella patrulla de carabinieris tras la mani-
festación. Arriba no quedaron muy contentos con aquello. Le preguntó si lo recordaba. Grosso lo re-
cordaba. Cómo no hacerlo. Atracción. Desviación. Clavada. Jaque y al fin, inevitablemente mate. Fá-
cil. Directo. Para qué cualquier sutilidad. Victorio Grosso lo miró fríamente. Sus ojos eran dos esferas 
de hielo azulino. De nuevo Grosso sintió que el estómago se le revolvía y que de nuevo le volvían las 
ganas de vomitar. El jefe de la redacción olfateó en el aire el desprecio que Grosso le profesaba, la 
rabia que tensionaba su cuerpo al agachar la cabeza y su mirada ciega, perdida entre las teclas de su 
máquina de escribir, postrada sobre la mesa. Lo tendrás en media hora, musitó Grosso mientras tiraba 
del papel y colocaba uno nuevo en el tórculo de la máquina. Buen chico, dijo su jefe, que escuchó el 
martilleo furioso de los dedos de Victorio Grosso estrellándose contra las teclas de su máquina mien-
tras caminaba de vuelta a su despacho sonriendo. 

Las portadas del Rúde Právo y de Lidové, ambos medios periodísticos checoslovacos, se hicieron eco 
de la noticia del hallazgo del cadáver de una niña de entre unos diez y once años de edad que, según 
las primeras informaciones policiales referidas, apareció en el interior de un destartalado cobertizo en 
una granja en Radonice, un pueblo cercano al noreste de Praga, a finales del mes de junio. Era el pri-
mer día de verano. Según declaraciones del portavoz del departamento de policía, la niña llevaba al 
menos tres semanas muerta cuando la encontraron y mostraba evidentes signos de violencia en todo su 
cuerpo. La descomposición y los gatos silvestres habían hecho estragos en la conservación del cadá-
ver, y el rostro de la niña era una amalgama de carne putrefaccionada que hizo que una de las agentes, 

«El jefe le dice que si 
está trabajando con el 
artículo de Francesca 
Pradolini y Victorio 
asiente sin ganas con la 
cabeza. El otro le dice 
que deben filtrar que la 
policía está a punto de 
capturar al culpable.» 



NARRATIVAS núm. 43 – Octubre-Diciembre 2016 Página 106 

la agente de policía Bohuslava Prochazkova, una mujer de temperamento frío y por lo corriente in-
conmovible, que acudió junto a su compañero respondiendo a la llamada telefónica del propietario de 
la granja y por tanto del cobertizo de la granja, que en su primera visita en tres años a la misma, en-
contró el cadáver en el interior del cobertizo, se encogiera sobre sí misma y antes de conseguir salir, 
impregnada por aquel olor pestilente que inundaba cada molécula de aire de la atmósfera del interior 
del cobertizo y que ahora llegaba hasta el último rincón de su consciencia, vomitó sin remedió sobre 
las punteras de sus zapatos. Según las crónicas del Právo y del Lidové, el cuerpo de la muchacha había 
sido masacrado, antes y quizá también después de morir, estrangulada con la ayuda de un trozo de 
cuerda o con un cable que, indistintamente, uno u otro, habían provocado una herida de profundidad 
considerable alrededor de su cuello. La niña estaba desnuda, completamente desnuda, y según ambos 
periódicos coincidían, con toda probabilidad, si bien era una especulación o licencia periodística, había 
sido violada. El informe de la policía, a espera de lo que el análisis del forense dictaminase, basándose 
en la evidencias encontradas, hacía referencia a que la muerte de la chiquilla se había producido, con 
un alto número de posibilidades, en el interior del mismo cobertizo donde fue encontrado el cadáver. 
El informe identificaba el lugar donde había tenido lugar la tortura y la probable, y en estos términos 
se expresaba el redactor del informe, violación, a escasos metros de donde fue hallado el cuerpo. 
Había fotografías que documentaban la ropa que llevaba puesta la chiquilla, de los zapatos, las medias 
de lana, sus pequeñas bragas de perlé, de los rastros sanguinolentos con que su cuerpo cercó el suelo al 
ser arrastrado de un lugar a otro en el interior del ruinoso barracón. Como es lógico, la policía también 
tomó fotografías de la niña, de su cadáver. El policía encargado de la elaboración del informe 
consignó que la pequeña víctima, a pesar del tiempo y de los gatos, se hallaba desfigurada, y asegu-
raba que el cráneo de la pequeña occisa presentaba una serie de 
irregularidades muy visibles, sobre todo en lo que a su parte 
frontal concierne, como si ésta hubiese sido golpeada reiterada 
y brutalmente con un objeto contundente o contra el suelo, una 
alfombra cruda de cemento que cubría el pavimento de forma 
irregular, probablemente en el lugar donde habían descubierto 
las manchas de sangre más grandes y donde el titular del in-
forme conjeturaba se había producido la tortura y, con cierto 
grado de seguridad, una seguridad basada en una serie de 
hechos y evidencias circunstanciales, también la violación. Dos 
días más tarde, el 23 de junio, una delegación oficial de la policía de Praga se presentó en el domicilio 
del matrimonio Kosztka. Nada más abrir la puerta de la casa, Mirka Kosztka, la esposa de Janos 
Kosztka que sostenía el pomo de la puerta en su mano, rompió a llorar desconsoladamente ante el 
gesto de estupor que vació el rostro de su marido al escuchar su nombre en boca del comisario jefe 
Stanislav Jellinek de la policía de Praga, al que acompañaba para la ocasión Bvza Kudrna, teniente de 
policía de Radonice, y dos agentes de policía más que entraron en la casa junto con el matrimonio 
Kosztka. Pasaron al salón, en realidad una pequeña salita amueblada con frugalidad al cual llegaron 
tras atravesar un paupérrimo pasillo. Era la casa modesta de una familia modesta. Proletaria. Poco más 
que pobre. El comisario jefe de Praga vestido con su uniforme de gala de la policía se sentó en sillón 
junto con el señor y la señora Kosztka, ligeramente más sosegada, aunque de sus ojos no cesaban de 
manar las lágrimas y su cuerpo se estremecía como una fina brizna de hierba, ahogado por el dolor y la 
pena por lo que la señora Kosztka creía, como la constatación de un presentimiento cerril, de un pre-
sentimiento sedicioso que la había acompañado y que ahora, según temía, se transformaba, irremedia-
blemente lo hacía, en la más trágica realidad. Uno de los agentes le tendió un gran sobre de papel ma-
nila al comisario. El contenido del sobre eran varias fotografías que el comisario Jellinek fue poniendo 
una a una en las temblorosas manos de Janos Kosztka. Los ojos de Janos se ensancharon tanto que 
Vasek Kopecky, el otro de los dos agentes que acompañaban al comisario Stanislav Jellinek y al te-
niente de policía de Radonice, pensó que a punto estaban de salírsele de las órbitas oculares. La respi-
ración del hombre, de Kosztka, se cortó al pronto, como si alguien en algún lugar hubiese accionado 
un interruptor y el aire, el de entrada y el de salida, hubiesen dejado de circular en su interior. Al con-
templarlo, el teniente de policía de Radonice, Bvza Kudrna, tuvo el pensamiento de que aquel hombre 
estaba muerto, verdaderamente muerto en aquel momento en que confirmaba, entre lágrimas, con la 
voz quebrada, tan fina como un inapreciable filamento, que su hija, su pequeña y pobre hija, su amada 
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hija, era la propietaria de aquel vestido sucio y hecho jirones que su propia mujer, es decir, la madre de 
la niña, la madre de Milada Kosztka, le había confeccionado una semana antes de su desaparición. 

Husband no sintió miedo en el silencio que se produjo al otro lado de la línea telefónica. Ni siquiera 
inquietud o un silente nerviosismo que pudiese dar por terminada la comunicación. De algún modo, 
presintió que la curiosidad, una curiosidad tierna e infantil, se ensanchaba a través del cable que co-
nectaba uno y otro teléfono entre Soho y el Midtown. En la voz de Husband, sin duda, predominaba 
un efecto sedante, y su timbre, quizá su sonido, transmitía una calma dulce que envolvía sus palabras 
con una pátina de caramelo que impregnaba los sentidos, embelesando, desarmando, rindiendo, como 
era el caso de la niña Patrice Weaver, a aquel que lo escuchaba. Para Husband significó, lo que se 
dice, un juego de niños ganarse la confianza de Patrice. En su inocencia, y también en el descargo de 
la niña, bien mirado, fue la misma curiosidad la que dio con la fotografía del cadáver de Patrice Wea-
ver en los periódicos. La curiosidad por la voz de aquel hombre que llamó a su casa, que le habló del 
mismo modo en que lo hubiese hecho un niño de su misma edad. Su pequeño cuerpecito golpeado, 
cosido de laceraciones, sus manos, pequeñas y redondas, atadas a la espalda y llenas de heridas, el 
corte que casi degollaba su garganta como si se tratara de un pliegue sanguinolento que anudaba su 
diminuto cuello, eran, de alguna forma, sin duda macabra, la contribución a la obra que Husband, años 
atrás, había iniciado, sin saber por qué, el porqué de aquella voz, más persuasiva y dulce que la suya 
misma, una voz que resonaba en su cabeza, que le dictaba, hablando sin hablar, pues Husband sentía 
que aquella voz no era en realidad un sonido o no sólo un sonido, no podía serlo, sus oídos no capta-

ban voz alguna y, a pesar de eso, Husband la escuchaba, oía a la 
perfección aquella especie de susurro extraordinario que reverbe-
raba en el interior de su propia cabeza, que se repetía incesante-
mente, enloquecidamente hasta que, al fin, Husband entendía o 
claudicaba, y terminaba ejecutando lo que aquella voz, tan fa-
miliar y sin embargo, extraña, le ordenaba. En opinión de Raoul 
Lippmann, un psicoanalista del Upper West Side que Husband 
llegó a consultar en dos ocasiones, era su conciencia, desligada de 
sus prejuicios, de su miedo por la ley, por transgredirla, por el que 
podrán decir, elevándose sobre la mediocridad pacata de su vida, 
sobre las enseñanzas de sus padres, la educación que su madre, 

regia y severa, a base de una conjugación irregular de tesón y chantaje, le había inculcado durante 
años, los largos años que pasó asistiendo a clase en colegios religiosos, los curas, la visita semanal de 
los confesionarios, la misa diaria, la constancia de sus castigos señalándole acusadoramente con el 
dedo sus pecados de obra y pensamiento, los rezos, ante los cuales, durante lustros de silencio soñaba 
con rebelarse. Al escuchar la nueva voz de su conciencia, Husband sentía que obraba como siempre 
había deseado, sin tener en cuenta la penitencia y la mirada omnipresente de dios censurando cada uno 
de sus actos, acechándolo con su rayo justiciero desde todos los lugares del cielo como un francotira-
dor celestial. Husband creía en Jesucristo y en la palabra que había seguido con devoción, pero tam-
bién con temeridad durante muchos años. Creía en su madre y perdonaba las razones de su padre 
cuando siendo pequeño lo visitaba por las noches en su cuarto en las noches de verano con el aliento 
irradiando vaharadas de whisky escocés. Su padre lo acariciaba, tenía la mano grande y los dedos lar-
gos y gruesos como pedazos de tubería, pero la piel que los recubría era suave y se deslizaba suave-
mente sobre la suya, que al despertarse y abrir los ojos, veía el dedo índice de su padre sobre sus pro-
pios labios ordenándole que guardase silencio, sonriéndole en silencio. Era su padre. El hombre al que 
según las sagradas escrituras debía honrar por el mero hecho de, junto a su madre, y obviamente, junto 
y sobre todo, gracias a las bondades del Altísimo, le debía el milagro y la gracia divina de la vida. A 
Husband no le gustaba aquello, lo odiaba, profunda, cervalmente, no comprendía, su entendimiento 
sólo llegaba hasta las puertas que, por ejemplo su padre, su padre el que ahora, entonces y allí, lo to-
caba, le había enseñado, las que él le había señalado, repitiéndole una y otra vez, machacando su 
mente día tras día, lo que estaba bien y lo que no, y aquello, aquello que hacía su padre por las noches, 
sobre todo las noches de verano, pero que sucedía, menos veces, sí, pero también, en las noches de 
invierno, y que Husband creía, no lo estaba, no estaba bien, sentía una especie de repugnancia agitán-
dole el estómago; por qué lo hacía, se preguntaba, si aquello no estaba bien; alguna vez lloró de la 
impotencia, dejándose hacer por las sudorosas manos de su padre, mientras en su fuero interno, el niño 
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Husband sostenía una lucha entre la dicotomía que representaba lo que pensaba, y lo que sus padres y 
los curas del colegio y de la iglesia, la palabra de dios testimoniada en la santa biblia, le habían incul-
cado a base de una espartana instrucción religiosa, de castigos corporales y privaciones que éstos sus-
tentaban en el miedo y la total sumisión de su voluntad que se prolongó hasta poco antes de su llegada 
a la universidad. Aún entonces, cuando las intempestivas visitas de su padre a su habitación habían 
durado hasta un mes después del octavo cumpleaños del niño Husband, Husband el universitario se 
despertaba de madrugada, empapado en sudor y respirando entrecortadamente, con el rostro transfigu-
rado en la oscuridad, después de haber traído a su sueño la pesadilla de alguna de aquellas noches de 
su niñez que todavía habitaban en algún rincón abstruso de su memoria. Ahora, sin embargo, Hus-
band, su subconsciente, parecía librar una guerra con un pasado del que nunca se libró, al menos, no 
del todo, pues, sin duda, éste seguía allí, agazapado en algún lugar recóndito de su mente y de vez en 
cuando, se dejaba ver, siquiera un instante, como una especie de espeluznante visión, una alucinación 
aterradora contenida en el efímero intervalo de un guiño, de un raudo parpadeo, pero con el poder 
suficiente, aun así, para hacer retumbar los cimientos de la vida que con los años Husband había ido 
edificando en derredor de sí. De algún modo, Husband, en algún momento que no conseguía identifi-
car, quiso olvidarse de aquello. Quizá de un modo subrepticio y paralelo a su consciencia, su mente 
trató por todos los medios de quitar de en medio aquellos recuer-
dos, de hacer a un lado o, mejor aún, borrar aquellas noches que 
tantas veces lo habían martirizado, que sentía repugnantes, re-
pugnantes hacia él mismo y también a su padre, al que recordaba, 
lo había hecho, a pesar de sí mismo, en muchas, en demasiadas 
ocasiones, las veces en que lo había masturbado: Husband recor-
daba con claridad la abyección impregnando el rostro de su padre, 
su boca rebosante de saliva, la cabeza caída sobre el pecho, sus 
ojos bañados de lágrimas, sentado al terminar en los pies de la 
cama mientras Husband, el niño Husband, simulaba estar dor-
mido, hasta que su padre al fin, se levantaba y salía de su dormi-
torio sin cerrar la puerta.  

Esto es, más o menos, en esencia, lo que Husband relató cómodamente tumbado en un sillón de des-
mayos de estilo victoriano en la consulta de Raoul Lippmann del Upper. Por supuesto, Husband se 
cuidó mucho de no hacer mención alguna de Patrice Weaver a Lippmann, ni de nada de lo sucedido 
años atrás durante su luna de miel en Europa. Lippmann se mostró interesado por seguir investigando 
su caso, que no llegó a calificar de paradigmático pero que, a su juicio, tenía cierto interés potencial y 
cuyo trastorno, el doctor Lippmann consideraba un evidente problema de fenomenología regresiva, 
pero Husband, desconfiado de que las indagaciones intramentales del psicoanalista diesen por resul-
tado el retrato de un psicópata homicida, rechazó el ofrecimiento del terapeuta y no volvió por su 
consulta, a pesar de su insistencia. Después, meses más tarde, Husband realizó un nuevo intento de 
conseguir una redención, siquiera parcial, que enmendase la atrocidad de sus crímenes y visitó a otro 
psicoanalista en su gabinete de Park Avenue, Arvin Mosesson, con el cual, para su sorpresa, alcanzó a 
establecer una empatía y un entendimiento semejantes que después de la novena sesión, viéndose fla-
quear y en la disyuntiva de profundizar libremente en su vida y por tanto descubrirse, se obligó a 
abandonar, esta vez y última, ya de forma definitiva. 

Engañar a Patrice Weaver fue sencillo y excitante a la vez. Esa mañana, poco tiempo después de salir 
su madre del despacho, Husband y su dedo índice pulsaron el botón de la centralita que inició la re-
llamada. Al principio, Patrice se sintió extrañamente intimidada por la voz de aquel desconocido, pero 
luego, sin darse cuenta, comenzó a contestar a sus preguntas, al principio con monosílabos o con una 
sola palabra, pero después, pasados los minutos, Husband y su voz se ganaron su confianza, estre-
chando un cerco que Patrice, un pobre cordero, fue incapaz de ver venir. Husband volvió a llamar al 
día siguiente. También al siguiente del siguiente. Así durante unos días, todos laborales, mientras su 
madre trabajaba tras la puerta de su propio despacho. El magnetismo de la voz era tal, que Patrice, a la 
que Husband le había repetido que aquél era un secreto que sólo ellos dos debían compartir, aguardaba 
su llamada cada mediodía, sentada muy cerca del teléfono. Una semana después, Husband le preguntó 
si había ido alguna vez a un parque de atracciones. Patrice contestó que no, que su mamá nunca la 
había llevado. Patrice no pudo verlo, pero el rostro de Husband, repantingado en la silla de caoba 

«Creía en su madre y 
perdonaba las razones de 
su padre cuando siendo 
pequeño lo visitaba por 
las noches en su cuarto 
en las noches de verano 
con el aliento irradiando 
vaharadas de whisky 
escocés.» 
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estilo inglés de Holland&Sons a juego con la mesa sobre la que Husband hacía descansar sus pies, se 
iluminó, y aun refocilándose, se llenó de un gozo que Husband sintió como una especie de vértigo, el 
mismo vértigo, la misma sensación perturbadora que había experimentado con anterioridad, nueve 
veces, exactamente nueve, distintas y sin embargo iguales, y su voz tembló un instante durante el cual, 
Husband también dudó, aunque, a la vez, mientras dudaba, sintió la voz de su conciencia, el impulso 
irrefrenable y pensó, Husband lo pensó, que también mágico, el impulso lo era, de continuar hacia 
adelante y entonces, ya sereno, recompuesta su calculada frialdad, Husband dijo en el micrófono del 
teléfono que una niña tan buena como ella debería ir al parque de atracciones, y sin dejarla reaccionar, 
sin permitirle decir que sí o que no, le anunció que él mismo la llevaría al parque de atracciones y que 
juntos pasarían un día que Husband calificó como inolvidable. Patrice se emocionó, no cabía en sí de 
gozo y a punto estuvo de echarse a llorar al imaginarse a ella misma subida en la noria o en los coches 
de choque en compañía de su nuevo amigo. Ella preguntó si montarían en la montaña rusa y él con-
testó que, claro, que podría montarse en lo que ella quisiera. Eres una niña buena, Patrice, le aseguró 
Husband con una voz de terciopelo. Muy buena. Después, antes de dar por terminada la llamada, le 
hizo prometer que no podía decírselo a nadie. Esto es un secreto entre tú y yo, Patrice, nadie puede 
enterarse de que irás al parque de atracciones conmigo. Tu madre, le dijo, no lo permitiría, y estoy 
segura de que se disgustaría mucho si se lo dijeses, porque ella no podrá acompañarte, tiene que tra-
bajar, tu mamá trabaja mucho Patrice, es muy buena, como tú, y ella quisiera llevarte al parque de 
atracciones, pero no podrá hacerlo, así que lo mejor será que no se entere de nuestro pequeño secreto. 
Con la perspectiva de ir al parque de atracciones al día siguiente, Patrice Weaver se dejó convencer. 
Fue tan sencillo engañarla que, por un instante, algo en el interior de Husband, hizo que se removieran 
las cenizas cristianas de su ancestral culpabilidad. Fue un espejismo. Humo. Mentira, se convenció él. 
La voz de su conciencia le dijo, y lo dijo claramente, con una dicción perfecta, hazlo. Al día siguiente, 
Husband esperó a Patrice Weaver a su regreso del colegio e hizo lo que el mismo Husband se dijo a sí 
mismo, igual que las otras nueve veces anteriores, sin más.  

El señor X, es decir, el hombre al que hemos conocido hasta ahora como 
Husband, echó el cierre a la cremallera de su portafolio y lo dejó posado 
sobre la mesa de escritorio, un escritorio de madera de caoba y estilo in-
glés de Holland&Sons que presidía su despacho, mientras se enfundaba 
su abrigo color negro y un par de guantes de cuero del mismo color a 
juego con el abrigo. Tras la puerta, su secretaria, Ronda Elliott, se sor-
prendió de la temprana marcha de Husband, algo antes de las doce de la 
mañana, que acostumbraba salir a almorzar, al menos, una hora más tarde 

de lo que lo había hecho aquel día. Husband dijo a su secretaria que volvería a media tarde, quizá algo 
después, que tenía un asunto importante que atender. Tras su enorme par de gafas, la secretaria de 
Husband lo miró elevando su mirada por encima de la montura de pasta y contestó que por supuesto, 
señor Husband, que no tenía de que preocuparse. Husband le dio las gracias sin mirarla y tras asegu-
rarse de que Georgia Weaver trabajaba en su mesa frente a la de su secretaria, salió de la oficina. 
Mientras lo miraba salir, la señorita Elliott, pensó en la seriedad que inseparablemente acompañaba 
siempre el rostro de Husband y durante unos segundos cuchicheó con su compañera Georgia acerca de 
algunas rarezas de su jefe Husband. Al llegar a la entrada del edificio Felicity´s Door, un bloque de 
oficinas de la esquina de la Avenida Broadway con la calle Broome, Husband se detuvo y tras saludar 
al portero, un melifluo muchacho cubano llamado Juan de Holguín que lo saludó a su vez y se apre-
suró a sostenerle amablemente la puerta, consultó la hora en su reloj de pulsera. Las 11:45 A.M, leyó. 
La hora, consideró Husband, era buena. Tenía tiempo más que suficiente para alcanzar su propósito. 
Juan de Holguín lo miró salir caminando hacia el norte por la Avenida Broadway mientras dejaba que 
la hoja de cristal de la puerta del edificio se cerrase y a continuación volvió a su mesa, tras el mostra-
dor del vestíbulo, donde practicó algunas anotaciones que añadió al personaje al que Juan de Holguín, 
una promesa literaria en ciernes, todavía no reconocida o totalmente desconocida en los Estados Uni-
dos y en las librerías y bibliotecas de todas y cada una de las ciudades y los pueblos, grandes y peque-
ños, de todos los Estados Unidos de Norteamérica, pero al que sí, desde hacía unos pocos años, 
cuando todavía éste era un cubano perseguido por su homosexualidad en la Cuba post Revolucionaria 
del, seamos diplomáticos o medianamente diplomáticos en este punto, presidente Fidel Castro, y gra-
cias a la ayuda, ayuda sin duda providencial, que una pareja de turistas franceses de paso en la isla, 
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amigos de un pintor amigo suyo, sacaron el segundo manuscrito que había escrito y se lo llevaron a 
Francia, donde éstos lo entregaron a un editor, un editor francés que lo leyó con avidez y que quedó 
prendado del talento que aquel muchacho desplegaba en su novela y que quiso publicar de inmediato, 
y a los que Juan de Holguín, el portero del número 487 de la Avenida Broadway de la ciudad de 
Nueva York, debía sin duda estar agradecido, primero por la confianza en su valor como escritor, se-
gundo, por su publicación y, por tanto, exclusión del anonimato y del cruel cajón editorial donde lan-
guidecen los sueños de los escritores inéditos y, tercero, la repercusión que su obra, su primera y su 
segunda obra tuvieron entre una selecta minoría de intelectuales franceses que acogieron sendas no-
velas con el entusiasmo de haber hallado una nueva y original sensibilidad en el panorama literario de 
la época, y al poco tiempo después, el personaje que Juan de Holguín nombra como Walter Sirius y 
que había sido inspirado, al igual que sucediera con otros personajes incluidos en aquella novela que 
más tarde le darían el lugar que merecía en los estantes de las librerías neoyorkinas, y que Juan de 
Holguín, expatriado y libre, también homosexual, escribió entonces, durante apenas diez meses, en sus 
ratos libres, mientras no tenía que clasificar el correo y luego repartirlo entre las oficinas, mientras no 
tenía que encargarse de barrer las escaleras y fregar los suelos de los pasillos que interminablemente 
agujereaban practicando largas y enrevesadas galerías en el interior del Felicity´s Door, mientras no 
reparaba una cerradura en una puerta o sacaba los cubos de basura o limpiaba, primero con un trapo y 
luego con otro, y después y para terminar con una hoja de periódico, del Times o del Herald Tribune o 
del Post, en realidad tanto le daban, los cristales de las dos grandes hojas de la puerta de entrada del 
edificio, los espejos voluminosos y diáfanos que ocupaban las pared desde el techo al suelo y amplifi-
caban, y ése era exactamente su objetivo y por ese mismo motivo, no el único pero sí el más impor-
tante, estaban allí, paneleando las paredes del vestíbulo, un gran rectángulo alargado que se abría 
alargándose hacia las puertas de los ascensores, tres grandes elevadores 
R. Stahl que recorrían cada una de las once plantas del edificio 
Felicity´s Door en el 487 de la Avenida Broadway, y de las escaleras 
que ascendían también idéntico número de plantas, de la primera a la 
última, pasando por todas y cada una y que, a decir verdad, apenas si 
alguien utilizaba, ni tan siquiera las personas que trabajaban o visitaban 
por cualquier motivo, oculto, siniestro, comercial, las oficinas del 
primero de los once pisos que componían el edificio; la luz entraba, 
dependiendo de la hora, a raudales por la mañana, o apenas convertida en un suspiro luminoso por las 
tardes, dotándolo todo de una calidez y amplitud que en realidad éste, el vestíbulo, no tenía por sí solo. 
Así, Juan de Holguín terminó de escribir su novela, Una puerta se abre, otra se cierra, una novela 
sobre la vida de un portero en su portería, la vida ficcionada, más o menos ficcionada o no de un 
portero y de la gente, gente como por ejemplo Walter Sirius, un excéntrico oficinista de la cuarta, o 
como Edwin Fry, un diminuto exjockey que tenía montada una correduría ilegal de apuestas en la 
quinta planta o como Sondra Viola, ninfomaníaca y asesora financiera que compartía oficina en la 
tercera planta con el departamento de asuntos financieros de la junta de distrito de los antitrinitaristas y 
sin embargo ecuménicos de los Hermanos Pontificios de la ascensión divina de la parte baja de 
Manhattan, así como otras personas que trabajaban en el edificio, los intervalos de la vida que la gente 
pasaba allí que el portero, un trasunto más o menos fidedigno de Juan de Holguín, retrataba y que, 
como su primera, como su segunda novela, fueron libros prohibidos por, digamos, la presidencia o la 
censura de la presidencia, su dedo censor, censor pero también cubano, cubano como la Habana, 
cubano como lo era Juan de Holguín, que cosechó una calurosa, cerrada y prolongada ovación, una 
salva de aplausos sinceros que los asistentes, algunos escritores como él, algunos críticos y lectores, 
avezados o no, varios editores, se dieron cita, esperada por algunos, ansiada por otros, el día de la 
presentación de su libro en una librería de la Quinta Avenida, Rizzoli, donde Juan de Holguín, después 
de agradecer y recordar las vicisitudes de su epopéyica existencia cubana y de su exilio, de recordar a 
su ceñudo abuelo y a su abuela, la verdadera matriarca de la familia, se emocionó durante un instante 
al mentar el recuerdo de su madre a la que agradecía, y Juan de Holguín lo hacía con un candor 
infantil que hizo ruborizar sus broncíneas mejillas, el amor que ésta le procuró y que se filtró en la 
vibración de sus cuerdas vocales, en el brillo de las lágrimas que, a pesar de su contención, rielaron 
sus ojos con un fulgor que enterneció al público que escuchaba conmovido la expresión filial de amor 
y el relato de algunos párrafos, párrafos sueltos, elegidos al azar de entre distintos capítulos del libro 
en los que los que trabajaban en el 487 de la Avenida Broadway o la de aquellos que lo visitaban, 
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mostraban sus excentricidades, sus rarezas, la magnífica peculiaridad de sus pequeñas idiosincrasias, 
de una forma tragicómica y realmente mágica, que terminaron suponiendo, en gran medida lo 
hicieron, el reconocimiento de su figura, lánguida y enfermiza, pues así era, exactamente así, la figura 
de Juan de Holguín, como uno de los valores emergentes, de las voces, vamos a decir, más 
particulares, más personales de la literatura latinoamericana del momento. 

El señor X o el señor al que durante este trecho hemos nombrado como Husband, se encaminó desde 
el 487 de Broadway con la calle Broome hacia la parte alta de Manhattan. Durante el camino, en algún 
momento Husband pensó en el portafolio que colgaba de su mano derecha, en su contenido, el dossier 
con toda la información necesaria y las facturas detalladas de la importación de cuatrocientas cajas de 
bombones suizos para varias tiendas de pasteles y dulces de Soho y el Greenwich Village que debía 
presentarles a la mañana siguiente a los propietarios de ambas tiendas de dulces; su estilográfica, una 
Parker lacada de color azul con el enganche, remates y plumín fabricados en oro de dieciocho quilates, 
su agenda, tres preservativos, una barra de acero hueca y un largo, más o menos un metro de cable o 
cordón telefónico, perfectamente enrollado y sujeto con un pequeño alambre y un escalpelo enrollado 
en una pequeña funda de tela. A continuación, Husband, irremediablemente, pensó en Janice Blueba-
ker, en sus ojitos cerúleos, su piel canela, caminando por delante de él, sola, cargada con su mochila, 
vestida con su uniforme del colegio, su jersey de cuello cisne bajo la chaqueta color marino, su falda, 
su faldita de tablas gris que apenas le cubría la mitad de las rodillas, como cada día a la vuelta del co-
legio. Después imaginó el tacto de sus cabellos acariciando su nariz, la fragancia de las flores destilán-

dose de su pelo, el olor de su piel, de su sudor infantil, y sintió, sintió 
también el reflejo de una pulsión que se elevó en el interior de su 
bragueta de corte italiano en forma de erección, y al imaginarlo, el 
señor X, es decir, Husband, que sin quererlo, inconsciente, sonreía 
reconfortado, con una satisfacción viscosa y enfermiza, repulsiva, 
aunque no para él, para Husband, cuyo rostro se transfiguró al 
contemplar, al contemplar de súbito, de repente, del modo más sor-
presivo, no al estilo de un regalo inesperado o de un grupo de amigos, 
de tu familia, de tus hijos, quizá, de tu mujer, por ejemplo la señora Z, 
a la que nosotros hemos preferido conocer bajo el nombre de Dorothy 

y el apellido, primero de soltera, esto es, Palmer, y luego el de casada, Husband, Dorothy Husband 
gritando, haciéndolo de pronto, la noche de su quincuagésimo segundo cumpleaños, en un restaurante 
o en el salón de su apartamento en la calle President de Brooklyn, todos juntos, un solo grito que en 
realidad no lo era, quizá quince, puede que veinte gargantas vociferando la palabra SORPRESA, ex-
clamando ¡SORPRESA!, la palabra SORPRESA al unísono, que aunque sí lo era, por lo inesperado, 
por lo secreto que su mujer, que había organizado una fiesta de cumpleaños para Husband, para su 
marido, con la connivencia de algunos familiares y amigos para esa noche, y que lo aguardaban con 
expectación, no ahora, claro, ese mediodía, sino que lo harían al atardecer, casi a la hora de la cena, 
cuando Husband regresase a casa de la oficina y en ese momento, el momento en que la señora Hus-
band, sus familiares, sus amigos, un grupo de quince, de veinte, más o menos, personas gritaban juntos 
la palabra SORPRESA, Juan de Holguín, el portero del edificio en el 487 de la Avenida Broadway 
franqueaba el paso sosteniendo la puerta para que Janusz Ellroy, de profesión abogado y socio del 
bufete de picapleitos Plenderleith & Ellroy & Obermeyer de la novena planta, saliese del edificio y 
esperase un taxi al que Juan, de nuevo Juan de Holguín, detuvo alzando la mano, y tras abrir la porte-
zuela recibió un dólar, la propina con que Janusz Ellroy, el abogado de Plenderleith & Ellroy & 
Obermeyer, consideró apropiado premiarle por su servicio, y en ese mismo momento, en el momento 
en el que Juan de Holguín, el portero del número 487 de la Avenida Broadway cerraba la portezuela 
del taxi con licencia número 265216, la licencia de un conductor egipcio, y se guardaba el dólar de la 
propina de Janusz Ellroy en el bolsillo de los pantalones, sus ojos, los ojos de Husband, o lo que es lo 
mismo, los ojos del Señor X, al que tanto los periódicos londinenses, como los de Edimburgo, los de 
Roma y Praga o de la misma ciudad de Nueva York y sus correspondientes departamentos de policía, 
no habían sido capaces, cada uno en su papel, ya de publicar, ya de detener, aunque lo cierto era que, 
tanto la policía, los distintos departamentos de las distintas ciudades, como también los distintos pe-
riódicos que, en uno u otro momento habían dedicado sus esfuerzos, esfuerzos vanos, baldíos, a la 
investigación de las desapariciones y/o asesinatos de Gladys Abercrombie, de Effie Drummond, Mi-
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lada Kosztka, Francesca Pradolini, Patrice Weaver y de otras cinco niñas, todas desaparecidas en 
idénticas circunstancias y cuyos cuerpos, en realidad, cuyos cadáveres, no fueron encontrados nunca, y 
la noticia de sus muertes, más allá de la mención soslayada enterrada entre las páginas de la sección de 
noticias locales de los periódicos en los días posteriores a sus desapariciones, no tuvieron repercusión 
alguna, como ninguna tuvieron tampoco las investigaciones policiales, sus expedientes, que finalmente 
terminaron acumulándose junto a una cada vez más densa capa de polvo en las estanterías de sendos 
despachos policiales, un despacho por cada desaparición, un despacho por niña, violada y asesinada, 
abandonados junto con decenas de expedientes archivados, de homicidios, de robos, todos sin esclare-
cer, sin culpables, sin castigo, justo entonces, Husband, el asesino pedófilo al que nadie, ni siquiera su 
mujer, la señora Husband o la señora Z, descubriría jamás, escuchó el agudo chirrido de unos frenos al 
bloquearse y observó cómo una mujer o algo que lo parecía, volaba pasando ante sus ojos, más abier-
tos que nunca.  

Eso fue lo último que Husband vio, pues, mientras él mismo, a su vez, a su vez y después de la mujer 
o lo que, según su visión, podría o debería haberlo sido, también voló, como lo hizo un hombre, otro 
hombre distinto a él, vestido de uniforme y al que Husband, el resultado que despejaba la X de la 
ecuación sin resolver de los asesinatos de diez pobres niñas, ojiplático y muerto al instante tras el im-
pacto de su cuerpo contra el autobús M10 de la MTA, no vio volar. 

Husband yació a escasos metros del hombre del uniforme, de la mujer o lo que pensó que debía serlo, 
del charco de sangre que se extendía como una alfombra a su alrededor, todavía ojiplático, y no vio 
caer una lluvia de cartas y telegramas y postales sobre su cadáver mientras en la radio del autobús, la 
mano mágica de Django Reinhardt interpretaba Honeysuckle Rose con su guitarra. Entretanto, mien-
tras Django tocaba y Husband moría, en el 487 de la Avenida Broadway, Juan de Holguín, el portero 
sacaba los cubos de basura por la puerta de servicio de la calle Broome. 

© Rafael López Vilas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

Rafael López Vilas nació en la ciudad de Vigo, provincia de Pontevedra en el año 1975, donde 
reside y maltrabaja actualmente, si bien ha vivido en Madrid durante un periplo de dos años, un 
periodo de tiempo donde desarrolla su labor pictórica, comenzada en la Escuela de Artes y Oficios 
de Vigo en 1995, y que mantendría durante diez años, actividad que compaginaría con sus 
primeros escritos, mayormente poéticos, que ven luz en el libro Recuerdos de la cisterna (2009), 
Ediciones Idea, siendo finalista en el Premio Joven de novela de la Universidad Complutense de 
Madrid en el 2006 y en varias ediciones del Poetry Slam Vigo en el año 2013 y 2014. Así mismo, ha 
colaborado con la revista La Esfera Cultural (2015) con los relatos «La marchitez de verano» y 
«Creación malditista», y ha colaborado con otro relato en la revista de papel de la Esfera Cultural, 
Las 4 estaciones, en su edición de primavera, también del año 2015. El relato «La marchitez del 
verano» ha sido leído en el programa de radio La voz silenciosa el pasado marzo. Ha colaborado 
con la revista de intersecciones culturales Hyperbole.es donde se han publicado los relatos 
«Cortázar en Nueva York», «Sangre en la lona», «Combinatoria avanzada» y «Punto y ¿final?». 
También ha colaborado en la Revista Literaria Visor con el relato «3.2.2 y sus tareas en grupo» en 
el número 3; en la revista Ariadna-RC en su número 67 con el poema «Asociaciones cognitivas del 
hombre de yerro (Con Y)»; en Eñe. Revista para leer, con el relato «El hombre del cable». en junio 
de 2015; en la Revista Narrativas en su número 38 Julio-Septiembre con el relato «La picana no es 
un invento de Tesla», en julio de 2015. 



NARRATIVAS núm. 43 – Octubre-Diciembre 2016 Página 113 

Relato 
 

EL PUEBLO AL QUE LLEGAMOS 

por Ramón Araiza Quiroz 

Llegamos a este pueblo en un camión pollero en donde nadie llevaba pollos. La gente solamente 
llevaba pensamientos, miradas sueltas que atravesaban las ventanas y llegaban hasta donde se cruza 
el horizonte. Otros llevaban penas y melancolías que se podían respirar en el ambiente. Fue curioso, 
pero a pesar del calor sólo una mujer se quedó dormida. A su lado un niño con un juguete viejo gri-
taba y alzaba el brazo de la madre dormida. 

Le preguntamos a una persona por el nombre del pueblo y nos respondió que no sabía. No le creí-
mos pero respetamos su decisión de mantener en secreto el nombre del pueblo. Quizá no era un 
buen día para preguntarle el nombre del pueblo. Sabíamos que al descender del camión alguien más 
nos diría en dónde estábamos. El nombre del pueblo no importaba, lo que importaba era pintar sus 
ríos, cerros, casas y su gente. Juventino y yo habíamos egresado de la misma escuela de pintura y 
teníamos en mente cruzar el país para llevarle al mundo los paisajes de nuestra tierra. Lástima que 
no pudiéramos llevarles el olor a tierra de la que me quedé impresionado. Olía a tierra, pero no 
como en cualquier otro pueblo; este olor era muy especial, un olor que se impregnaba en la ropa, en 
la piel y seguramente después de salir de ahí todavía se arrimarían a mí los recuerdos con tan sólo 
oler mi ropa o mi piel.  

No muy lejos de ahí se veían los cerros tratando de no dejar 
pasar a nadie. Se podía jugar con sus siluetas. Uno parecía una 
ola gigantesca atacando el bendito pueblo y otro más tenía la 
figura de un perro echado. Imponían respeto y seguramente 
nadie se atrevería a cruzarlos. 

Nadie regresaba a este pueblo después de visitarlo una vez, pero 
a nadie se le olvidaba su existencia y tranquilidad. Esto lo supi-
mos días después; nos lo dijo un abarrotero. A este pueblo, de 
luces que se apagan temprano, llegamos para robarle con nuestros pinceles sus colores que se veían 
por todos los rincones. Eran las tres de la tarde. Estábamos sudando; el calor en esta tierra se sentía 
como si estuviéramos sobre una parrilla con el carbón lleno de colores.  

—Siento que me hierve la sangre, Juventino. 

—No exageres. Hay lugares más calientes y húmedos. 

Con eso me tapó la boca Juventino y mejor opté por seguir con la mirada a unos zopilotes que pasa-
ban rozando los tejados. Eran aves que conocían a la perfección su vuelo y que flotaban en el poco 
viento caliente que soplaba y que hacía más complicada la vida de los que no estábamos acostum-
brados al clima de esta tierra. 

Saqué un cigarrillo y lo encendí. Le ofrecí uno a Juventino y solamente sonrió con ironía. Entendí lo 
que sin palabras me dijo. El vicio me ganaba.  

Nos instalamos en la parte norte de la plaza principal del pueblo y pronto tuvimos varios curiosos 
rodeándonos; no solamente con sus cuerpos sino con preguntas directas que sonaban más a protec-
ción de su sitio que a interés por el arte. Juventino les dio respuestas claras y la gente de sombrero 
se quedó tranquila. Las mujeres de vestido típico no. Ellas preguntaron a sus maridos qué íbamos a 
hacer y que si no era peligroso que estuviéramos ahí. Finalmente se apaciguaron. 

Alguien corrió a decirle al presidente municipal que andábamos pisando su tierra y en breve lo te-
níamos frente a nosotros. Un hombre robusto, de sombrero elegante, botas puntiagudas, pistola en 
un costado y dos hombres a su lado.  

«A este pueblo, de luces 
que se apagan temprano, 
llegamos para robarle con 
nuestros pinceles sus 
colores que se veían por 
todos los rincones. Eran 
las tres de la tarde.» 
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—¿Se puede saber qué hacen aquí? 

—Somos pintores y nos interesa mucho llevar a Europa y a todo el mundo los colores de esta tierra. 

—¿Y quién les dio permiso? 

No sabíamos que teníamos que pedir permiso y eso era más que evidente por nuestra cara de asom-
bro. Nos tomó por sorpresa.  

El tono de voz del presidente municipal nos hizo dudar de si podríamos seguir nuestra labor o si 
tendríamos que abandonar el pueblo. Era el primero que visitábamos y creí que esto no había sido 
un buen principio. 

—Perdón, señor presidente, pero no sabíamos que se tenía que pedir permiso. 

—Pasen a la oficina de aquí en frente y paguen cien pesos por el permiso y luego plasmen los ver-
daderos colores de este pueblo con sus cosas esas que traen, pa' que el mundo sepa de lo que se 
pierde. 

Sus hombres se echaron a reír y así lo hizo el mismo presidente municipal y todos los que nos ro-
deaban. El pueblo pertenecía a este hombre, lo entendimos muy bien y también nos reímos: más por 
compromiso que por ganas de hacerlo. Al fin y al cabo habíamos conseguido nuestro permiso, sólo 
teníamos que ir a pagar los cien pesos. Juventino me mandó a mí a realizar el pago. Yo no protesté. 
Conocía lo mandón que puede llegar a ser Juventino.  

Entré a la oficina para hacer el pago y al ver aquello di un gigantesco 
salto al pasado, todo era viejo: la máquina de escribir, los cuadros, el 
ventilador y hasta la secretaria que traía un vestido más viejo que su 
alma y usaba lentes profundos como el mar. Por un momento creí que 
nunca saldría de ahí porque todo llevaba un tiempo lento, demasiado 
tiempo pasaba frente a mí. Me pidió que me sentara en una silla de 
tijera que creí se desbarataría al colocar mi humanidad sobre ella. Me 
ofreció un vaso de agua. Acepté. Después de mucho tiempo me trajo 

un vaso que parecía sacado de una película de terror, no lo puedo describir en este momento pero se 
notaba a leguas que había pertenecido a varias generaciones. Sentí asco, pero no quise ser grosero y 
le di el primer trago. El agua estaba tan fresca que hasta olvidé el aspecto del vaso. Tomé de golpe 
el resto del agua, mi garganta pedía más y la secretaria lo entendió. Se fue de nuevo y esta vez trajo 
una jarra. Me sirvió y yo como desesperado tomé de nuevo esa agua fresca que alivió mi calor por 
unos instantes. 

—Ahora demos inicio al formato para otorgarle el permiso que solicita. 

Sacó tres hojas tamaño oficio que contenían una cantidad impresionante de preguntas. Me dolió la 
cabeza y pensé que cuando por fin saliera de esa oficina el pueblo ya no sería un simple pueblo, sino 
toda una ciudad con edificios altos y centros comerciales y financieros. 

Afortunadamente vi mal el formato y solamente tenía cinco preguntas y el resto eran textos que 
advertían las consecuencias de hacer mal uso del permiso que se extendía. 

Juventino me vio con ojos de ahora sí te ahorco cuando salí de ahí. Le platiqué la hazaña por la que 
había pasado y se calmó. Era demasiado tarde para captar los verdaderos tonos de aquella plaza y su 
paisaje. Decidimos buscar una casa de asistencia. Juventino se despidió de los pobladores que 
habían hecho amistad con él mientras yo me había metido al túnel del tiempo. 

Nos dieron santo y seña de dónde estaba una casa donde podríamos quedarnos a pernoctar y no ba-
tallamos para dar con ella. Tocamos el portón de la casona y en breve salió una señora chaparrita de 
más o menos setenta años. 

—Buenas —dijo sin más. 

Tenía una sonrisa que nos hizo recobrar la confianza que hasta ahora teníamos algo perdida. 

—Pásenle. ¿O qué piensan quedarse a dormir en la banqueta? 

«El pueblo pertenecía 
a este hombre, lo 
entendimos muy 
bien y también nos 
reímos: más por 
compromiso que por 
ganas de hacerlo.» 
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La señora se pasaba de agradable y después de las experiencias que habíamos tenido pensamos que 
de ella debíamos agarrarnos para orientar nuestra estancia en el pueblo. 

Una vez instalados en nuestra habitación regresamos a cenar con la señora. El precio que pagamos 
incluía las tres comidas. Nos sirvió una taza grande de chocolate amargo y puso una canasta llena de 
piezas de pan. Nuestra hambre era tal que acabamos con la canasta del pan y con tres tazas de cho-
colate cada uno. 

La señora era de plática larga y amena pero el sueño nos estaba venciendo. 

—Ya váyanse a dormir, mañana les sigo platicando de mi familia y otras cosas que me hicieron 
recordar de mi juventud. 

No nos tuvo que decir dos veces. En pocos minutos estábamos en nuestra habitación; una habitación 
de paredes altas, cama blanda y un par de ventanales.  

—Que descanses, Juventino. 

No tuve respuesta. Juventino dormía como duermen los muertos en su último sueño. 

Al día siguiente todo era azul y verde. Pintamos de todo: gente, rejas de casas, pozos de agua, las 
torres de la iglesia, la presidencia municipal, los cerros, aves y vegetación que no habíamos visto 
antes de llegar a este lugar escondido entre la geografía. 

La sed nos llegó de nuevo y fuimos a una pequeña tienda de abarrotes para beber algo que refrescara 
nuestras gargantas. El abarrotero fue el que nos dijo el nombre del pueblo. El abarrotero nos platicó 
historias de balazos y mujeres que han sido robadas por hombres que vienen de otros pueblos.  

—Se las llevan a vivir a sus ranchos y allá son felices, bueno, eso supongo —dijo el abarrotero. 

Pasamos varios días pintando y al término de nuestra estancia ya nos habíamos ganado la confianza 
del presidente municipal, del abarrotero y de algunos pobladores que cuestionaron nuestro trabajo al 
principio y al final terminaron por aplaudirlo.  

En la estación de autobuses nos despidieron la señora de la casa de asistencia, la secretaria de as-
pecto milenario, en representación del presidente municipal quien estaba atendiendo unos asuntos de 
sus tierras, y varios señores con sus esposas e hijos. Todos tenían los ojos llorosos. Me di cuenta de 
que esa actitud de la gente, esa manera de ser no la habíamos pintado en nuestros cuadros, pero yo 
mismo me contesté al pensar que eso era algo muy íntimo del pueblo. Nos despedimos de todos. 
Juventino y yo subimos al camión pollero, que insisto no llevaba pollos, y entonces abandonamos el 
pueblo al que llegamos. 

© Ramón Araiza Quiroz 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ramón Araiza Quiroz. Escritor mexicano autor de relatos publicados en esta revista. Su página 
es www.ramonaraiza.com. 
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Relato 
 

EL DESEO DE ARRANCAR UNA FLOR 

por Óscar Bazán 

Pocas veces había experimentado tal ansiedad, y cuando decidí compartirla con mis compañeros des-
cubrí con gran sorpresa que no era el único. Todos las veíamos a diario, tan anchas y remolonas, des-
plegándose al sol en formas desordenadas. Pero un día decidí fijarme en uno de esos matojos de colo-
res. Ahondé en los púrpuras cristalinos, y hallé una singular flor con pétalos de carne. Eran de carne 
porque se erizaban con el viento y se oscurecían con el fuego del sol. Sentí entonces un deseo brutal de 
arrancar su tallo de un corte y llevármela conmigo. Les diría a todos que yo era el poseedor de la única 
flor de carne. Y la más bella también. Tuve ocasión de comprobar que con la lluvia su textura se hacía 
de agua, no como las otras flores que sostenían las gotas sobre sus cuerpos para luego dejarlas 
resbalar. Uno pensaba que podría beber los pétalos. 

Indeciso ante mi falta de cabalidad, participé a mis amigos del descubrimiento. Procuré legitimar todo 
lo que había sentido, e inconscientemente me excusé con toda clase de derivaciones psicológicas. Pero 
fue inútil. No había nada que explicar. Se trataba de una de esas cosas que hay que aceptar con un acto 
de fe. Necesitaba aquella flor de carne conmigo. Eso era todo. Mis amigos me observaron con sospe-
cha, pero al fin y al cabo éramos compañeros de toda la vida, así que me otorgaron un voto de con-
fianza al menos. Naturalmente, quisieron ver la flor para juzgar por ellos mismos, pero la había en-
contrado tan lejos de mi hogar que no conseguía recordar el sitio exacto. «Lo siento, ya sabéis cómo es 
mi memoria». Ellos asintieron gravemente. 

Nos habíamos visto crecer unos a otros. Cuando no éramos más que 
pequeñas formas inquietas clamando al sol coincidimos en este lu-
gar. Nos tratábamos de hermanos. Jugábamos juntos sobre la vasta 
planicie, soñábamos con volar, con atrapar los jilgueros y las 
mariposas azules que se escapaban a la más mínima brusquedad de 
nuestro alboroto. Y por la noche nos susurrábamos historias a los 
oídos. Si nuestros padres nos permitían quedarnos despiertos hasta 
tarde inventábamos la vida lejos de nuestras casas. Cómo debía de 
ser el sol en la distancia, cómo la voz de las personas, cómo la oscuridad en una noche lejana y amari-
lla. 

—Está bien, hemos decidido organizar una búsqueda para encontrar esa flor. 

No supe cómo expresar mi gratitud. Aunque no hizo falta porque ellos eran mis hermanos, y nos en-
tendíamos sin palabras. Me sonrieron y me acariciaron con dulzura. 

—Una flor de carne, ni más ni menos —dijo Julián, el más joven—. Cómo podríamos perdernos algo 
así. ¿Recordáis cuando imaginábamos, de chicos, cómo sería el mundo al otro lado de nuestra casa? 
Tal vez provenga de allí, de esa otra realidad que ahora ha decidido mandarnos una señal de su exis-
tencia. 

El resto se miraron unos a otros evidentemente complacidos por las palabras de Julián. «Tienes ra-
zón». «Una flor hecha de carne». «La vida del otro lugar, en el extremo opuesto del planeta». «Allí 
viajábamos de pequeños, ¿verdad? Pensábamos en todos esos países exóticos, y repetíamos sus nom-
bres cada noche». 

—Así es —dije yo—. Nos hemos criado en los jardines de esta tierra preguntándonos si todo esto es lo 
que hay, si el silencio de nuestros padres se debía a que allá se extiende un campo venenoso. Hemos 
crecido sin ocasión de ver más lejos. Y dicen que eso es la vida: «ver». Ver, por ejemplo, una hormiga 
recorrer la superficie de una cereza. Ver las pequeñas cosas que nadie sabe ya cómo ver. 

«Nos habíamos visto 
crecer unos a otros. 
Cuando no éramos más 
que pequeñas formas 
inquietas clamando al 
sol coincidimos en este 
lugar.» 
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—¿Y qué haremos con esa flor si la encontramos? —preguntó Luis, que había permanecido en silen-
cio hasta ahora—. ¿Seremos capaces de matar algo tan valioso? Si la arrancamos morirá, como todas 
las flores. 

—No podemos saberlo con certeza. No conozco a nadie que haya tratado con una flor de carne antes, 
pero ya lo decidiremos una vez que demos con ella. Si por entonces aún no se ha marchitado, sabre-
mos que es realmente especial. 

Esa noche, el cielo recuperó un color olvidado de la niñez. Reunidos para hablar de nuestra próximo 
viaje, nos quedamos en silencio contemplando lo que regresaba a nosotros desde el pasado. Alzamos 
nuestros sentidos al viento del este, y esa flor de carne, pequeña, débil, titiló durante horas junto a los 
luceros. Humanizaba la vida. Nadie dudaría de su existencia. «Está ahí», dijo uno de nosotros, como 
una conjuración. Y las luces estallaron en lo alto, como si le hubieran oído, y la oscuridad se hizo tan 
densa que todos nos sobresaltamos. Sí, está ahí, pensé. Está detrás de toda esa noche. 

La búsqueda duró un mes. Nos hicimos tanto a observar entre aquellos pasajes naturales, que ya nos 
parecía que los pájaros eran nuestros mensajeros. Ni siquiera les turbaba nuestra insistencia, segura-
mente pensaban que éramos una especie nueva en el territorio. Les murmurábamos nuestra inquietud. 
Les decíamos que nos ayudasen con sus alas en el hallazgo de una flor de carne. Nos acordábamos de 
nuestras pesquisas infantiles, cuando nos juntábamos todos con nuestros padres a sembrar. Yo siempre 
le estaba haciendo preguntas: «Papá, ¿qué es eso que vuela?, papá, ¿qué es eso que se acerca reptando 
hacia mí?». Eran pocas las veces que me respondía, supongo que le molestaba estar dando tantas 
explicaciones. Pero me quería mucho. Todos los días me contaba historias viejas sobre el campo, o 
sobre mi abuelo, o me relataba las noticias diarias a su manera. En ocasiones el nombre de mi madre 
también cruzaba sus labios, y su rostro se volvía acre, como si bebiera gota a gota un limón. Me 
hablaba de su pelo y de sus ojos, y de cómo antes de morir puso su mano sobre mi cuerpo de 3 meses 
para arrullarlo. «Lo hizo para llevarse un pedazo de vida con ella», decía mi padre. «Tú fuiste lo úl-
timo que sus deditos tocaron». Él creía que por eso los dos estábamos juntos ahora, y que cuando aga-
rraba mis manos también la acariciaba a ella. 

Todos nosotros compartíamos recuerdos semejantes. Nuestros padres 
se conocieron gracias a nuestra amistad. Disfrutábamos cada tarde de 
estío al verlos juntos en la huerta de al lado. Sacaban sus pitillos, y se 
echaban sobre la hierba de agosto para mascar el paso del tiempo. 
Refulgían las puntas verdes y luminosas de la tierra. «Míralos, son 
como niños», decía Fernando entre risas. «Se sientan ahí sin querer 
crecer. Sin preocuparse en absoluto de crecer». Nos observaban de 
lejos, así no armábamos escándalo. Y al ponerse el sol venían hasta 
nosotros. Nos decían lo bien que se lo pasaban juntos, y daban gracias 
porque sus hijos hubieran hecho tan buenas amistades. 

Luis fue el primero en verla. Allí se agazapaba, entre un mar de rosas y orquídeas, como un animal 
temeroso del cazador. La observamos sin aliento. Mis amigos murmuraban a mi espalda, y se reían 
como los críos que fueron tantos años atrás. Ya lo habían olvidado. Lo que era esa risa ante el sueño 
de vivir. «¿Se ha marchitado?», me preguntó Julián. Forcé la vista, y volví a estremecerme ante la 
contemplación de aquella flor de cinco pétalos hechos de carne. «No —respondí—, pero creo que ha 
palidecido». «Será la sorpresa de vernos aquí», apuntó Fernando. «Entonces, ¿qué hacemos?, ¿inten-
tamos cortarla?». Esa noche discutimos el asunto. Permanecimos despiertos hasta al alba intentando 
dar con una justa solución. ¿Quiénes éramos nosotros para privar al mundo de aquella fabulosa excep-
cionalidad? Decidimos vigilar el desarrollo de esa flor y de su espacio. Pensamos que las propiedades 
de esa bella anomalía bien podrían haberse extendido a las flores que la rodeaban. Si ninguna de ellas 
demostraba su mortalidad en un espacio de tiempo aceptable, entonces cortaríamos una para ver si 
lograba sobrevivir, en tal caso nos llevaríamos la flor de carne con nosotros. Valía la pena el riesgo. 

Aguardamos ociosos, como hacían nuestros padres en el pasado. De alguna forma nos veíamos refle-
jados en ellos, al igual que todos los hijos. Nos preguntamos si también estaban esperando algo por 
aquel entonces. Quizás Fernando se había equivocado en su juicio, y era la promesa de una ilusión lo 
que les hacía tumbarse en el terreno. Una esperanza secreta y antigua. Tal vez mi padre se sintiera 

«La búsqueda duró un 
mes. Nos hicimos 
tanto a observar entre 
aquellos pasajes 
naturales, que ya nos 
parecía que los 
pájaros eran nuestros 
mensajeros.» 
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engañado cuando murió, puede que sus ojos crispados interrogaran a los últimos hilos de la vida, pi-
diéndoles una explicación a tanta falsedad. Tanta espera en vano. No había recompensa para el sudor 
pegado al cuerpo. No la hubo para él. 

La brisa llegaba de no sé dónde, pero hizo nuestra labor más agradable. No apartábamos la atención de 
aquella flor rosada que a veces parecía devolvernos el interés con pupilas ocultas. Durante más de 
cinco semanas nos convertimos en centinelas. Las primeras flores comenzaron a mustiarse a los veinte 
días, pero acordamos continuar la vigilancia por si ocurría algo fuera de lo común. Sin embargo a me-
dida que pasaba el tiempo, se evidenciaba más la urgencia de tomar una determinación. La flor de 
carne había empezado a volverse oscura y violeta, parecida a las orquídeas que la custodiaban. De 
repente nos volvimos temerosos, creímos que ella misma nos estaba pidiendo a su modo que nos la 
lleváramos. Nuestros padres no tuvieron nunca la oportunidad de llevarse nada con ellos. La belleza de 
su cariño no fue suficiente para robar de lo imposible una flor de carne. «Estamos aquí por algo —dije 
convencido—, esta noche la cortaremos», y miré sin querer el cementerio próximo. Esta noche. Sólo 
tendrás que aguantar un poco más. Esta noche serás para nosotros la redención de este mundo. Mis 
compañeros asistieron, mientras buscaban la propia tumba de su memoria en la lejanía. 

Y la oscuridad se cernió rauda. Aguardamos a que se ocultara la última luz de la tarde, pues aquel acto 
parecía reclamar un tiempo nocturno. «Pronto va a haber tormenta —nos informó Luis, que tenía una 
intuición infalible para esas cosas—, el viento huracanado vendrá desde el sur». Sonreímos a nuestra 
fortuna y nos preparamos para hacerlo lo más rápido posible. Ya podíamos sentir las primeras ráfagas 
en nuestro costado. 

—Esperad —ordené—, cuando yo lo diga. 

—Silencio —susurró Fernando—. Viene alguien 

Se aproximaban dos hombres por el camino principal del bosquecillo. Hablaban nerviosamente entre 
ellos, como queriendo atrapar algo con la voz. Se detuvieron ante el cerco de flores y exclamaron al 
aire si había alguien cerca. Iluminaban con sus quinqués la tierra a su paso. Durante unos minutos 
apuntaron la luz hacia nuestra flor de carne, sin reaccionar. Uno de ellos se santiguó de pronto. Grita-
ron algo que no pude entender y se arrodillaron. Algunas de las rosas quedaron aplastadas. «No 
habléis ahora», dijo Luis. Entre los dos hombres aferraron los pequeños pétalos de la flor y tiraron 
violentamente. Un relámpago furtivo hizo brillar su piel suave. Algo se removió, parecido a una queja 
amortiguada. 

 Apenas pude contener un grito, Procurábamos acallar todo rumor confiando en que la noche nos pro-
tegiera, pero el vendaval estuvo a punto de delatarnos. Poco me importaba ya que alguien nos viera 
allí. Se la llevaban, y no era suya. Se la estaban llevando, y ni siquiera conocían la verdad de su valor. 
Nos giramos hacia el cementerio. Callábamos, aunque queríamos decir algo.  

—¿Lo veis? —pregunté junto a sus rostros vencidos—. Era una flor de carne. 

Julián lloraba tras de mí, o quizás fuera tan solo el viento traspasando sus ramas. Contemplábamos 
impotentes, deseando no tener las raíces ancladas a la tierra. La corteza de nuestros troncos se disper-
saba en el fuerte huracán que ya se presentía, y nosotros sólo podíamos observar el trascurrir del 
aliento. Como siempre. Esperábamos, igual que los padres que nos dieron la vida. Sin poder recorrer 
los veinte centímetros que nos separaban de la niña muerta. Los policías la sacaban con horror de 
aquel campo de flores. 

© Óscar Bazán 
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Inés Mendoza 
Caracas (Venezuela), 1970 
https://www.facebook.com/ines.mendoza.1426 

* * * 

Inés Mendoza es arquitecta y escritora. Su libro de relatos El Otro Fuego fue publicado en 2010 
en la editorial Páginas de Espuma. Sus relatos han sido premiados y recogidos en varias 
antologías, entre las que destaca Mar de pirañas, nuevas voces del microrrelato español, a cargo 
del crítico Fernando Valls. Imparte talleres en la Escuela de Escritores de Madrid y ha dado 
cursos en instituciones como el Museo del Romanticismo. 

* * * 

Entrevista 

NARRATIVAS: ¿Cómo resumirías tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora? 

INÉS MENDOZA: En mi caso la escritura no tuvo un comienzo preciso en el tiempo, es algo que 
he hecho siempre, tal vez porque siempre he vivido leyendo. Tendría ocho años cuando leí Los 
viajes de Marco Polo. Fue leerlo y descubrir que quería ver mundo, vivir experiencias nuevas. 
Marco Polo es el culpable de que escriba. Pero mi trayecto literario está marcado por mis «libros-
revelación», lecturas que han supuesto ritos de paso para mí: Rayuela, los cuentos de Poe, Tró-
pico de Capricornio, Las flores del mal, los poemas de Breton, etc. Una deriva de lo más román-
tica, al menos si se entiende el Romanticismo como una filosofía que cuestiona el orden capita-
lista, que es como lo entiendo yo. De todos modos, espero que los libros sigan interrogándome. 
Tengo que confesar que llevo años evitando leer determinado volumen de En busca del tiempo 
perdido para que el libro nunca se acabe. 

N.: No es muy habitual que escritores con una sola obra publicada hayan alcanzado un recono-
cimiento tan notorio como ha sucedido contigo, lo que te ha llevado a participar en varias de las 
más prestigiosas antologías de relato breve editadas recientemente. Aunque un autor es siempre 
el menos indicado para valorar su obra, ¿qué piensas que ha aportado tu libro El otro fuego a la 
narrativa breve de los últimos años? ¿Dónde situarías la diferencia? 

IM.: No sé si yo hablaría de diferencia. Me considero parte de un colectivo, el de los escritores, 
que explora las vastas regiones del misterio humano usando la palabra escrita. No lo digo por 
quedar bien; el estado de cosas actual respalda cualquier pesimismo, pero sigo creyendo que la 
poesía puede contribuir a cambiar la faz del mundo. A lo mejor peco de Hegeliana. Bajo los ado-
quines está la playa, sí, pero la palanca que levanta cada adoquín es la poesía. Las palabras de 
Platón-Sócrates fundaron el pensamiento occidental, las de Rousseau inspiraron la Revolución 
Francesa, las de Fichte el Romanticismo, las de Marx desmontaron la estructura capitalista, las 
de Nietzsche mataron a Dios, las de Baudelaire y Breton dinamitaron el arte, las de Freud des-
mintieron la última leyenda moderna, y aún me quedo corta. Son los exploradores del misterio 
humano. Para mí, solo ellos merecen el título de escritores. Los que se han equivocado de manía 
y buscan estatus, notoriedad o llegar no sé dónde, simplemente no me interesan.  

Por otra parte, el reconocimiento de mi trabajo literario no me quita el sueño. Seguramente he 
tenido suerte: he dado con excelentes antólogos, periodistas, etc. Un buen ejemplo es el crítico 
Fernando Valls. Más allá de su merecido prestigio, que un «lector» tan riguroso y exhaustivo 
como él me incluyera en su antología Mar de Pirañas, me ayuda a sentirme un poco más segura. 
Hay lecturas que me interesan más que otras. Tú eres escritor y sabes que los amantes de los 
libros somos como los masones o los libertinos: nos entendemos con un gesto. En fin, que me 
alegra que me lean, ¿a qué autor no le gusta? Pero no escribo para amigos, familiares o para mí. 
Tampoco escribo para gustar o disgustar a mis posibles lectores o para la santa posteridad. Soy 
desobediente por naturaleza. No lo busco, pero tiendo a desobedecer, y ni mi psicoanalista ni yo 
pudimos solucionarlo en mis largos años de terapia. Entonces ¿para qué escribo? Creo que para 
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hermanarme con Poe, Miller, Yourcenar. Escribo para merecerles, para beberme su espíritu o 
algo parecido. Escribo para ¿exorcizar? mi profundo desacuerdo con el mundo tal como está or-
ganizado. Escribo para escribirme, y puede que para todo lo contrario. 

N.: En muchos de tus relatos suele aparecer la noche como metáfora o representación de lo 
oculto, de esa parte ignorada de nosotros mismos que muchas veces somos incapaces de (o nos 
negamos a) ver. 

IM.: Sí, la noche es una metáfora del misterio que somos. Es el espacio de lo onírico, el ero-
tismo, el secreto, la revelación. Simbólicamente hablando, la luz diurna es panóptica, favorece la 
vigilancia. En cambio en la oscuridad bajamos nuestras defensas, dejamos fluir lo inconsciente. 
Admito que soy muy noctámbula; un búho, dicen mis amigos. Aunque para mí la noche no solo 
simboliza el misterio individual, sino que encarna el extrañamiento que de vez en cuándo asalta 
la vida cotidiana, la poesía, el caos, la muerte que acecha al fondo de lo real. Justamente por 
eso, la atmósfera nocturna es idónea para expresar el enigma que cada persona es para sí 
misma, pero también el inconsciente colectivo, para decirlo con Jung. 

N.: Al hilo de la pregunta anterior, ¿eres una escritora más interesada en lo que no se ve, en las 
pulsiones profundas del ser humano, que en tratar relaciones personales más explícitas o deter-
minados conflictos sociales? 

IM.: Tu expresión «Pulsiones profundas» me parece óptima. Y sí, me interesa explorar las pul-
siones. Pero, ¿puede eludir un texto literario las relaciones humanas o el conflicto social? Yo no 
lo creo. La literatura apolítica no existe. Y si existiera no me interesaría; ni siquiera tengo claro 
que el arte no implique siempre algún tipo de desacuerdo. Me preocuparía (me angustiaría, in-
cluso) que mis relatos prescindieran del componente social. No lo pretenden, lo que pasa es que 
se mueven en un territorio onírico. Esto no quiere decir que me oponga al realismo, al contrario. 
Lo respeto. Si es honesto, si es inteligente, si no es una fotografía plana de la supuesta realidad. 
Ni te imaginas lo que me alivia que los libros de Chirbes existan. Pero sostengo que hoy corren 
peligro ciertas facultades humanas: utopizar, metaforizar. Por eso me parece urgente un «res-
cate de lo simbólico», un neosimbolismo. Un ser humano es un ser humano porque a partir de la 
nada compone poemas, partituras, sociedades. Mi cuento La estela nocturna transcurre en un 
mundo postnuclear, cuyos habitantes se resignan a vivir en refugios mientras sus ciudades esta-
llan, pero en el que vive un ser insólito: el perro-luciérnaga. Igualmente, Motivos del sábado 
escenifica un acto de rebelión erótica. Personajes como el hombre-cohete, o peripecias como la 
de Estación del destierro y Origami, son metáforas del esfuerzo hacia la libertad. Y claro, la su-
misión también tiene sus símbolos: la inercia, la rutina, la represión sexual, la opinión común. Ya 
he dicho que soy desobediente. Y como apuntó Victor Hugo, la poesía es siempre un poco extra-
legal.  

N.: Eres profesora de relato y lectura en una escuela de escritores. ¿Qué dirías que aporta tu 
experiencia docente a tu labor como escritora? ¿De qué manera se relacionan ambas activida-
des? 

IM.: Bueno, he aprendido mucho con mis alumnos. Cualquier docente sabrá que el dicho «los 
profesores también aprendemos» no es un tópico. Siempre me ha gustado estudiar. Ahí no soy 
nada rebelde, mira. Por eso he estudiado mucho, así que ya antes de trabajar en talleres litera-
rios sabía cómo captar la esencia de una idea o enfrentarme a una tesis difícil. Pero trabajar con 
personas es otra cosa. Trabajas con «textos vivos». Te mueves entre afectos, los tuyos y los de 
los otros. Tienes que explicar recursos complejos con sencillez. Tienes que dejar que cada quién 
descubra su sensibilidad. Todo esto te ayuda a juzgarte mejor como escritor. Será porque soy 
arquitecta, pero más que una profesora, me considero una escritora que acompaña a personas 
que desean escribir y/o escribirse. 

N.: ¿Qué importancia le das al estilo a la hora de escribir? 

IM.: Me importan todos los aspectos de mis textos. Es más: soy una obsesiva a la hora de co-
rregir. Me considero narradora, pero siempre he trabajado los cuentos como si fueran poemas. 
Corrijo la prosodia hasta la saciedad, por ejemplo. Y me esfuerzo más por conseguir determinada 
música afectiva o determinada atmósfera, que por dar con un argumento espectacular. Como 
cualquier escritor, privilegio ciertos temas, personajes, recursos, tonos, etc. Y si entendemos por 
estilo a una necesidad constante de explorar, cuestionar o hasta violentar ese conjunto de elec-
ciones que te son características, sí que le doy importancia. Pero si entendemos el estilo como 
una repetición de las propias fórmulas, algo así como un autoplagio, entonces no me importa. 
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Fue explorando mi forma de escribir, en mi nuevo libro, como descubrí que hay dos clases de 
texto con los que me siento particularmente cómoda. A unos los llamo «cuentos Origami», y son 
relatos narrativos, con cierto psicologismo, de formato largo y anclajes realistas. Los otros son 
mis «cuentos oníricos», que son breves, más discursivos que poéticos, y recurren a un lenguaje 
alucinado. No sé por qué me gusta más escribir estos cuentos, pero intuyo que ambos son un 
buen reflejo de mis dos grandes amores: el romanticismo y la vanguardia. 

N.: ¿Qué hay en la cabeza de Inés Mendoza antes de ponerse frente a una hoja en blanco? 
¿Cómo concibes tus historias? 

IM.: Si te digo la verdad, me lanzo a escribir sin pensar hasta que algo (una frase, una imagen) 
me toca, más o menos como cuando el corazón nos da un vuelco. Pero claro, la frase puede 
aparecer nada más sentarme a escribir o dos meses después. Con mucha frecuencia, es una 
lectura o relectura lo que me inspira el primer borrador. Otras veces es un sueño o una imagen 
insistente. Me pasa mucho que de repente un estado anímico me empuja a escribir. Cuando es-
cribí Estación del destierro, por ejemplo, llevaba varios días rabiando contra el mundo. Muy de 
vez en cuando, escribo todo el cuento de un tirón. Es el caso de Rosas amarillas. De todas for-
mas, yo juraría que casi todos los libros del mundo son relecturas de otros libros. O dicho de otro 
modo, creo que los libros son grandes máquinas de inspiración. 

N.: Como lectora, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus 
autores favoritos?  

IM.: Vaya, esta es una de las preguntas que más temo; siempre me dejo a alguien. Poetas, en-
sayistas o narradores, mis autores más queridos se escriben en varias lenguas: son los simbo-
listas, los decadentistas franceses con Mirbeau y Schwob a la cabeza, los románticos alemanes e 
ingleses (bueno, más bien el grupo de Byron y los Shelley que los lakistas), los surrealistas de 
diversos lugares y épocas, las vanguardias, Apollinaire, Papini, Poe, Henry Miller, Kerouac, Kafka, 
¡Pavese!, autores de género como Dorothy L. Sayers, Verne, Le Carré o Lem, y hasta personajes 
como el capitán Nemo o los detectives Lord Wimsey y Poirot. 

En lengua castellana, mi deuda con Cortázar es enorme. Pero claro, me interesan muchos auto-
res. Me temo que son demasiados, así que destacaré a Pizarnik, Girondo, Ramos Sucre, Medardo 
Fraile, Martín Gaite, Buero Vallejo, Umbral, y Gómez de la Serna. Adoro a Lorca y a César Va-
llejo. 

N.: Por último, ¿en qué proyectos literarios está ahora trabajando Inés Mendoza?  

IM.: Estoy a media página de terminar mi nuevo libro de relatos. Literalmente a media página. 
Se titula «Objetos frágiles». Estoy satisfecha con este proyecto, porque tengo la impresión de 
que he crecido con él. He intentado llevar a los límites mis tácticas de escritura, y también he 
explorado más a fondo mis dos «fronteras»: el romanticismo y la ruptura. Lo he pasado bien, 
aunque he rabiado, temblado y reído tanto o más que con El otro fuego. Diría que en Objetos 
Frágiles me he movido con mayor firmeza, con cierta seguridad. Este libro es distinto al anterior. 
Más sereno o reflexivo quizá, más oscuro, más osado en el plano formal, por decirlo de esa ma-
nera tan clásica. Ya no soy la misma escritora que escribió El otro fuego, claro. O mejor dicho, 
soy la misma escritora y soy otra. 

* * * 

Relato 
 

ESTACIÓN DEL DESTIERRO 1 

por Inés Mendoza 

Con la casa de San Diego no nos hizo falta derribar la puerta a patadas —la habían dejado entre-
abierta—, pero esa noche tampoco dimos voces, algo que, aún hoy, me sigue extrañando. 
                                                           
1 Tomado del libro El otro fuego (Editorial Páginas de espuma. Madrid, 2010). 
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Más bien ocupamos el umbral en silencio, sin ceremonias, sin mucha prisa, casi como quien vuelve 
a casa tras una jornada de lunes; y luego de atravesar la frontera oscura del vestíbulo fuimos cu-
briendo de uno en uno los rincones de sombra que nos salían al paso.  

La verdad es que hasta un rato después de que Patiño diera con el interruptor de la luz ninguno de 
nosotros se atrevió a hacer el menor ruido, era como si dentro de la casa presintiéramos algo grave, 
algo incómodo, parecíamos insectos atrincherados en la penumbra. Lo único que yo escuchaba era 
el ronroneo de la televisión que se habían dejado encendida, quién podía saber por qué, si sólo eran 
dos; seguro que les había sobrado tiempo para escapar.  

Lo primero fue cubrir la planta baja, reconocer el terreno, habituarnos poco a poco a ese eco casi 
familiar que devolvía desde los rincones nuestros bisbiseos como vacilantes, duplicados. Oí que 
alguien apagaba la televisión; al cabo de un rato, o puede que al mismo tiempo, otra voz cerca del 
salón dijo que se habían ido no hacía mucho, porque el piano y las butacas no tenían tanto polvo, y 
eso que el techo estaba prácticamente en ruinas. En honor a la verdad, casi toda la casa estaba a 
punto de desplome; a mí me pareció que era demasiado para una pareja, sin hablar de lo difícil que 
sería conservarla, con tantos rincones y tantos dormitorios para nadie. Pero también tenía un calor, 
como una humedad de escondite, no sé, uno se encontraba a gusto; y se me ocurrió que si yo fuera 
uno de ellos no habría huido, que me habría quedado ahí aunque tuviera que ocultar hasta mi som-
bra. 

A medida que nos desplegábamos abriendo armarios y forzando 
puertas, yo escuchaba crecer en los corredores como un zumbido de 
botas y susurros. El efecto era ensordecedor tras toda aquella calma 
con la que habíamos ocupado el vestíbulo al entrar, pero durante el 
primer reconocimiento de la noche, esa especie de desahogo se fue 
esfumando con el trajín de trastos y sillas; entonces ya sólo percibí 
el martilleo dispar de mi muleta en las baldosas, y tuve la rara im-
presión, no sé por qué, de que ese ruido no venía de mis pisadas.  

A eso de las diez Patiño empezó a distribuirnos. A mí me tocó el 
dormitorio doble, justo bajo el desván. No es que me ilusionara demasiado; pero después de todo 
alguien tenía que hacerlo, así que un poco desganado me metí en el pasillo que daba a los dormito-
rios y atravesé una puerta antigua, de esas talladas en roble, que dividía la casa en una zona privada 
y otra como más social que miraba hacia San Diego.  

Entré a la habitación. Los radiadores no estaban enchufados pero apenas hacía frío; y sin mucho 
ánimo la emprendí con la funda nórdica, que estaba salpicada aquí y allá de tinta oscura. Aunque los 
vendajes del tobillo me apretaban, me agaché bajo la cama y palpé entre los zapatos de él; tenía el 
estómago revuelto por el moho. También irrumpí en los armarios, pero sólo quedaba la desolación 
espectral que evocan las perchas vacías, una falda de lino azul de esas que uno recuerda haber visto 
más de mil veces. Revolví cajones, volqué las mesillas, incluso sacudí la alfombra (que me hizo 
estornudar con una nube de polvo), pero no encontré nada, y me sentí tan frustrado que arrasé con la 
muleta los frascos de la peinadora; entonces perdí el equilibrio y me caí. Al estallido de cristales 
siguió un silencio profundo. La peinadora quedó algo así como huérfana o desnuda, y el olor del 
perfume se regó por toda la habitación. Yo, aturdido en el suelo, vi mi imagen en un trozo de espejo 
como fracturada en dos partes irreconocibles. Ahora recuerdo —lo que son las cosas— que ese per-
fume me hizo evocar vagamente algo como una lámpara de gas o un quinqué; era un olor tan intenso 
que sentí que me asfixiaba.  

No lo olvidaré nunca porque en ese momento me pareció casi natural y hasta un poco predecible. 
Serían más o menos las once de la noche, y yo hacía malabarismos con el bastón para levantarme 
del suelo, cuando escuché un susurro sobre mi cabeza, o más bien, sobre la tarima del desván. Más o 
menos como un respirar atropellado, casi inaudible, un eco sumergido y líquido como el que hace la 
mano al tapar la boca, tal vez para reprimir una tos fatigada, quién sabe, lo único que percibí en ese 
momento es que era una voz de mujer.  

Mi primer impulso fue subir al desván, pero en lugar de eso, me apoyé en la cama, me levanté, y 
abandoné el dormitorio todo lo rápido que me dejó el tobillo, o mejor dicho, el vendaje, que me 

«A medida que nos 
desplegábamos 
abriendo armarios y 
forzando puertas, yo 
escuchaba crecer en los 
corredores como un 
zumbido de botas y 
susurros.» 
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apretaba más desde la caída. Empecé a buscar a Patiño por toda la planta baja. Cuando por fin le 
encontré —estaba dando órdenes en el patio de la fuente— le informé que ya había acabado con la 
habitación y le pedí que me autorizara a subir al desván a requisar la biblioteca. Pero Patiño dijo que 
ni hablar, no sería prudente, yo no estaba preparado y después de todo era mi primera guardia. Miró 
su reloj de pulsera y creo que alcancé a ver que ya era cerca de la medianoche. Le prometí que antes 
de las dos ya estaría bajando, le juré que tomaría todas las precauciones posibles, pero no se por qué 
no le dije ni una palabra de los ruidos. Por curiosidad, por compasión, no lo recuerdo, la verdad es 
que nunca he tenido muy buena memoria. Alguien —tampoco recuerdo quién— interrumpió por un 
instante mi ansiedad señalándole a Patiño no sé qué dato que había descubierto en una factura. Por 
detrás de sus dos uniformes vi la televisión volcada en la moqueta y sentí una especie de dolor. Sin 
ni siquiera examinarlo, Patiño despachó al tipo de la factura con un gesto desdeñoso, luego me en-
caró muy serio y me advirtió que no porfiara, que más de uno había muerto asfixiado entre las vigas 
de un desván, que siempre se desploman, además estaba la escalera con esos peldaños roídos y en-
cima lo de mi pie; me sería imposible trepar ni dos escalones. Entonces me señaló la puerta de roble 
invitándome a marcharme. Yo me cuadré ante él, di media vuelta y me metí otra vez en el pasillo.  

Ahora no sabría decir por qué subí al desván. Supuse que ellos no habían huido, imagino que quería 
ver cómo eran, conquistar un poco de gloria, qué se yo; lo cierto es que la curiosidad me mataba. 
Hasta esa noche recordaba haber registrado muchos dormitorios; igual que baños, los había visto a 

montones: sucios, limpios o con grietas en el gres, lavabos con 
grifos relucientes en forma de cuello de cisne, albornoces y hasta 
esponjas con figuras de animales, pero no recordaba haber super-
visado un trastero, una biblioteca, ni siquiera un sótano. Y sin 
embargo no sé si fue por eso que lo hice. Lo único que sé es que 
me aseguré de que no hubiera nadie en el pasillo y entorné la 
puerta de roble. Luego me senté en el primer peldaño con la inten-
ción de aflojarme un poco el vendaje, pero al instante me di 
cuenta de que tenía poco tiempo, y sin pensarlo más, me encajé la 
muleta bajo el brazo y empecé a trepar de escalón en escalón, casi 
a gatas.  

Me pareció que tardaba una vida entera en llegar arriba, ni siquiera me fijé en que los peldaños 
rechinaban. La verdad es que con la presión de la venda semejante acrobacia me costaba lo suyo, 
recuerdo que pensé que al bajar tendría que hacerme una cura y cambiarme la gasa. En realidad ape-
nas podía mover el tobillo, la venda me apretaba cada vez más, pero estaba tan impaciente que me 
olvidé de todo, incluso del dolor. En el último tramo de la escalera ya llevaba la guerrera húmeda y 
pegada al torso; incluso sentía cómo el aire me penetraba por los dos orificios de la nariz, pero con-
seguí dominar mi respiración durante todo el trayecto; no quería que nadie me oyera. Del otro lado 
de la puerta me llegaban ruidos como de cacharros de metal, creo que era en la cocina, y también la 
voz de Patiño gritando alguna frase que terminaba en cuidado. 

Nada más llegar arriba me tumbé en el suelo rendido —afortunadamente se habían dejado abierta la 
trampilla—; jadeaba como un animal. Me maldije por olvidar mi linterna; sólo había una ventana, 
además de un tragaluz cubierto de polvo que parecía trazado por un liliputiense, aunque tampoco 
estaba tan oscuro; imagino que sería por la luna. Encontré el desván invadido de muebles: desde 
donde me había tendido reconocí un bastidor sin lienzo y una vieja rueda de bici; en medio de ese 
bosque de trastos me resultó imposible imaginar una biblioteca.  

Llevaba sólo unos minutos de reposo cuando me sobresaltó un tintineo agudo y metálico a mi es-
palda. Giré la cabeza en seco: colgada de un perchero, una jaula desierta se balanceaba como po-
seída por un pájaro embrujado. Detrás de unos estantes escuché un rasgarse de tela y no sé por qué 
recordé la falda que había visto en el dormitorio de abajo hacía ya casi una hora. Pero no pude dis-
tinguir de dónde provenía el sonido. Un tictac desafinado lo ahogaba; después vi que venía de un 
viejo reloj dividido en dos mitades por la sombra diagonal de la cubierta. Me incorporé y me abrí 
paso entre las siluetas angulosas que los trastos viejos formaban en la penumbra. Apenas podía ver 
por dónde iba, tenía que usar el bastón para tantear los claros del suelo, pero con la poca luz que 
había y el laberinto de muebles, hasta encontrar el más mínimo apoyo me resultaba complicado. El 
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bastón era mi lazarillo; en cierta forma yo era como un ciego, pero en aquel momento me sentía 
seguro, total, ella o ellos no podían huir, a no ser que se arrojaran por la ventana.  

Desde varios puntos de la finca, oía vagamente el eco sordo que duplicaba mis pasos, un rumor 
como de mesas arrastrándose en el gres, alguna que otra risa histérica y a veces unas botas subiendo 
escalones con precaución.  

Algo se agitó en el fondo, me pareció que era detrás de un espejo de pie arrinconado entre dos ana-
queles con carpetas apiladas; pero en la imagen del espejo no ví más que las siluetas fantasmales 
que componían las sombras: un tren cruzando un puente, una casa con dos chimeneas, un anciano 
con sombrero y barba. A medida que avanzaba en la penumbra, el tictac del reloj se iba ahogando y 
yo me habituaba poco a poco a caminar a tientas en la oscuridad. Oí que un objeto de vidrio o por-
celana se cayó y que ella dio un gritito. Entonces deduje que estaba sola. Me pregunté por dónde 
había entrado. Tal vez esta sería su casa, pero ¿por qué se arriesgaba a volver?  

Más que escucharla, la sentía a mi alrededor arrastrando las rodillas por el suelo, sigilosa como una 
gacela. Por un leve segundo me pareció oler su perfume; tenía la impresión de que a su paso los 
estantes temblaban, y de un modo que no podría explicar sentía el peso de sus ojos espiándome de-
trás de los libros apilados en los anaqueles. No sabía cómo era ni podía distinguir gran cosa en la 
penumbra, pero veía aparecer su sombra entre los trastos tapando la luz aquí y allá, y a veces escu-
chaba su respiración jadeante; puede que ella también escuchara la mía.  

Pasamos no sé cuánto tiempo así, escondiéndonos o persiguiéndo-
nos el uno al otro. Yo no sentía miedo exactamente, pero me tro-
pezaba a cada paso; cualquier cosa me inquietaba: el bailoteo de 
una percha, un libro a punto de caer, y hasta el perfil de un abre-
cartas que me salió de pronto al paso a la luz de la luna me ame-
nazó con su filo plateado como un antiguo paladín de fugitivas. 

Por momentos imaginaba vagamente que ella no huía de mí, que 
sólo estábamos jugando. Un juego extraño, sin memoria, donde ya 
no se sabía muy bien quién era el perseguido, una danza doble de ciegos que huían el uno del otro 
con un miedo también par.  

Miré el reloj en la pared opuesta, no pude ver qué hora era pero supuse por la luna que ya sería de 
madrugada. A esas alturas apenas soportaba la maldita presión del vendaje, empezaba a sentirme 
impaciente, estaba sudando, tenía que cogerla. Así que para abrirme paso, blandí la muleta como si 
fuera una espada, y apoyándome un poco en el talón y en los muebles, me fui cojeando hasta los 
estantes del fondo. Era un esfuerzo terrible, ni siquiera hoy podría decir por qué lo hice y mucho 
menos cómo pude resistir la fatiga. Sólo había avanzado unos diez pasos cuando tropecé con una 
columna de yeso, una especie de pedestal de alguna estatua invisible. Me golpeé la rodilla, y creo 
que habría perdido el equilibrio de no ser por el bastón, pero gracias a eso de repente me di cuenta 
de que estaba en desventaja. Por una fracción de segundo me sentí tan indefenso que pensé en lla-
mar a los de abajo. Al instante recordé que había desobedecido a Patiño.  

Me pregunto qué habría pasado si no hubiera subido a la biblioteca, no sé si hubiera sido igual, 
quién sabe dónde estaría ahora. Escuché un crujido cerca de la ventana, supuse que ella había trope-
zado. El vendaje me molestaba mucho, así que decidí aflojármelo un poco y de paso revisarme la 
rodilla antes de atraparla. Medio cojeando, me replegué y me senté en un escritorio que vi escondido 
en la penumbra. Me remangué el pantalón hasta la rodilla: era una herida leve, casi un rasguño. Solo 
que no tenía ningún vendaje, mi tobillo estaba perfectamente sano. En un primer momento me sentí 
como nuevo, fue casi como si hubiera tomado una pócima mágica. Me bajé del escritorio entre con-
fuso y feliz, corrí hasta el espejo de pie y me miré el tobillo desnudo. Podía caminar sin apoyo, ya 
no necesitaba bastón, lo que en ese momento no sabía es que en realidad nunca lo había necesitado.  

Pero mi alegría duró poco. En cuestión de segundos un presentimiento quiso tomar forma dentro de 
mí, una turbación extraña y oscura. Miré el bastón sin voluntad. Cerré los ojos, me toqué el tobillo 
sin vendaje, volví al escritorio y me tendí bajo sus patas, acogido por un calor como de vientre de 
mujer. Intenté rehuir la pregunta cada vez más nítida a pesar mío, respiré profundamente, no quería 

«A medida que 
avanzaba en la 
penumbra, el tictac del 
reloj se iba ahogando y 
yo me habituaba poco a 
poco a caminar a tientas 
en la oscuridad.» 
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llorar. Sentí que me derrumbaba, pero ya era irremediable, y casi sin quererlo, me pregunté por qué 
la venda o el bastón; descubrí con espanto que no lo recordaba. Algo como una descarga eléctrica 
me recorrió por dentro y otra pregunta me saltó a los ojos. Entonces sentí un vértigo atroz y me di 
cuenta de que no recordaba nada antes de entrar en la casa de San Diego, peor aún, que ni siquiera 
sabía mi nombre.  

Me parece que grité o lloré, o puede que ambas cosas. Las imágenes se agolparon, unos dedos de 
mujer tocando las teclas de un piano ronco, un pájaro que tiembla, unas manos grandes, (quizá las 
mías) abriendo a toda prisa la puerta de una jaula. Un candil sucio de polvo escondido en un cajón a 
última hora, su luz blanda, su olor a vela caliente que me recordaba risas o toses. Un papel —quizá 
con un mensaje— enrollado alrededor de la mecha del candil, el soldadito de plomo con la pintura 
desconchada, una corbata azul, vieja y tal vez querida. Me giré hacia el escritorio y revolví todos los 
cajones pero no encontré el soldadito, tampoco la corbata. Empezaba ya a pensar que estaba desva-
riando, cuando palpé con una mano algo de vidrio y lo saqué del cajón: era una lámpara de aceite. 
La aprisioné contra mi pecho con la asombrosa impresión de cosa que se sabe de antemano, sin 
tragedias, sin gritos, simplemente se sabe. Le quité un poco el polvo, no había ningún papel enro-
llado en la mecha, pero en el cajón encontré unas cerillas y la encendí; la lámpara aún funcionaba. A 
partir de ahí todo fue convencerme, esta era mi casa, quizá yo era uno de ellos; reviví, —o creí revi-
vir— esa pequeña alarma que se tiene al advertir que se ha olvidado algo que ya no puede recupe-
rarse, tal vez la televisión encendida. Puede que yo estuviera aquí con este uniforme para algo, o que 
simplemente fuera eso lo que quería creer, no sé si estaba delirando o había perdido la cabeza, pero 
eso ya no importa mucho.  

Me di cuenta con un sobresalto de que me había olvidado de 
ella, ¿cuánto tiempo había pasado?, un par de horas, la duración 
de un mal sueño; no lo sabía con precisión, pero no la oía respi-
rar. Caminé como un fantasma hasta la ventana —ya no tenía 
prisa— y me asomé. Pero eso también me pareció conocerlo de 
antemano: el tejado vecino, iluminado por la luna, que hacía pie 
justo un poco más abajo de la albardilla donde yo apoyaba los 
codos; sólo desde ahí se podía saltar sin peligro. Y ella lo sabía. 

Y puede que yo también. De repente todo me pareció conocido: las cubiertas abigarradas de las ca-
sas próximas que llenaban el marco de mi horizonte con sus perfiles agudos, el silencio de la noche, 
una teja rota que creí divisar a lo lejos, un trozo de seda azul prendido al marco de la ventana y que 
me recordó la falda que había visto en el dormitorio. La linterna, la vaga ¿memoria? de un camino 
casi fácil saltando de tejado en tejado. La ráfaga de viento en la cara como ahora mismo volvía a 
sentirla, mi reacción de estatua ante el ruido cercano de un coche, el trocito de calle que pude distin-
guir poniéndome de puntillas en la ventana. Y San Diego, San Diego ya sin tráfico ni gente, con su 
silencio nocturno y su tristeza. Me vi a mí mismo unas horas atrás arrasando los perfumes con el 
bastón, profanándolo todo, y me dolió. Y también me dolió ella. Ni siquiera puedo decir que la ví, 
sólo fragmentos, susurros, sombras. Esa noche ella cambió mi vida y sin embargo se fue así, sin que 
yo moviera un dedo, como se va un dolor nocturno que desaparece al romper el día. 

En ese momento descubrí que ya empezaba a amanecer. Levanté la vista hacia las cubiertas que se 
perdían en mi horizonte enmarcado y me dije que lo más sensato era bajar, cuadrarme ante Patiño e 
informarle de todo. A lo mejor así conseguiría saber quién era antes de entrar a San Diego, y volve-
ría a mi vida, cualquiera que fuese. O tal vez descubriría aterrado que yo era uno de ellos y ya sería 
muy tarde para huir. Miré hacia el cielo; esta noche la luna brillaba como nunca. No entendía qué 
había pasado, y allí estaba sólo conmigo, con mi vida borrada y sin nombre, dividido como hacía 
unas horas me había visto en el trocito de espejo. Volver con los de abajo, derribar puertas, dormito-
rios; o saltar esa ventana, correr por los tejados e inventarme, fuera o no uno de ellos: elegir, senci-
llamente, elegir. Entonces lo entendí de golpe; fue como si hubiera abierto los ojos y todas esas pre-
guntas ya no me importaran. Tal vez allá afuera me esperaba algo terrible, algo doloroso, quién po-
día saberlo. No sabía si tendría valor para empezar, ni siquiera sabía si me arrepentiría al día si-
guiente, pero ahí estaba esa promesa del horizonte profundo, separada de mí por el leve gesto de un 
salto. Me acerqué a la ventana y arrojé el bastón lo más lejos que pude. Lo miré caer un segundo, y 

«Sentí que me 
derrumbaba, pero ya era 
irremediable, y casi sin 
quererlo, me pregunté por 
qué la venda o el bastón; 
descubrí con espanto que 
no lo recordaba.» 



NARRATIVAS núm. 43 – Octubre-Diciembre 2016 Página 126 
 

 

sin saber por qué salté al otro lado. Lo último que escuché fueron las botas acercándose, la puerta de 
roble que se abría más allá de la trampilla, y las voces arrasando a su paso lo poco que aún quedaba 
de la casa de San Diego.  

Afuera me esperaba una madrugada fría, el rocío humedecía las tejas que me hacían resbalar, estaba 
solo. Me alejé de la casa algunos pasos, guiado por los últimos rayos de la luna, y en uno de los 
tejados me detuve a contemplar el horizonte. Luego volví la vista. Entonces distinguí un resplandor 
que el viento agitaba en las paredes del desván, y me di cuenta de que era el candil; lo había dejado 
encendido. Y aunque el viento intentaba, una y otra vez, apagar la llama con toda su furia invisible, 
esa luz seguía alumbrando la penumbra, como el amanecer ilumina, a pesar de todo, la oscuridad de 
los ciegos. 

© Inés Mendoza 
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Aniversarios 
 

100 AÑOS DE CELA, FIGURA INCUESTIONABLE DEL 
SIGLO LITERARIO XX ESPAÑOL 

por Pedro M. Domene 

Camilo José Cela ha sido la figura más incuestionable de las letras españolas del pasado siglo XX. 
Escritor prolífico: novela, cuentos, fábulas, memorias, poesía, teatro, libros de viajes, artículos, lexico-
grafías y adaptaciones de obras y traducciones, completan su legado. El hispanista Antonio Vilanova 
consideraba a «Camilo José Cela el creador del nuevo realismo español, fruto de una reacción paró-
dica y burlesca contra la falta de sentido de la realidad de la literatura altisonante y jactanciosa del 
momento vivido por la Generación del 36.1 (…) Carente, en sus inicios, de verdadero alcance y 
significación sociológicos (…) posteriormente, su visión esencialmente pesimista y negativa de la 
existencia española dará paso a una preocupación humana y social que señala el comienzo de una 
nueva época en la novela española de posguerra».  

 

BIOGRAFÍA 

Camilo José Cela Trulock nació en Iria Flavia, Padrón, A Coruña, el 11 de mayo de 1916, no consi-
guió terminar ninguna de las tres carreras universitarias que emprendió: Derecho, Medicina y Filosofía 
y Letras. Fue torero, soldado, poeta, periodista, funcionario, viajero incansable, pero sobre todo consi-
guió dedicarse a su vocación que había nacido con un libro de poemas bajo el brazo, y que en 1936 
publicó: Pisando la dudosa luz del día2, libro al que nadie hizo caso, hasta que una vez terminada la 
guerra se dedicara a la narrativa y en 1942 irrumpiera con un libro que hasta hoy le ha deparado toda 
clase de suerte y de fortuna: La familia de Pascual Duarte3 que, junto a Nada (1945) de Carmen Lafo-
ret, inauguraban una nueva etapa en la novela española. Desde entonces se dedica a escribir y a viajar, 
durante el verano del 46 recorre La Alcarria, experiencia que más tarde publicará en forma de libro: 
Viaje a La Alcarria4 y El cancionero de la Alcarria5, 1948. Mientras tanto prepara su versión defini-
tiva de La Colmena6 que aparecerá, definitivamente, en 1951 en Buenos Aires. La censura española 
prohíbe la novela y es expulsado de la Asociación de la Prensa. Viaja por Chile y Argentina y medita 
sobre la posibilidad de permanecer en este último país donde su obra es bien acogida. En 1953 publica 
una obra que no deja de sorprender por el lirismo de sus páginas, Mrs. Caldwell habla con su hijo7. 
Viaja de nuevo por América y en Caracas, ciudad en la que realiza una amplia visita, se le propone 
escribir una novela de tema venezolano. A su vuelta a España fija su residencia en Palma de Mallorca 
en 1954, y en 1955 aparece La Catira8. Un año después comienza a publicar Papeles de Son Arma-
dans la revista independiente que acogerá a los principales autores del país y del exilio, poetas y nove-
listas, pintores e ilustradores, filósofos y pensadores en libertad, hasta que en 1979 dejaría de publi-
carse, tras veintitrés años al servicio de la cultura española. El 26 de mayo de 1957 ingresa en la Real 

                                                           
1 Antonio Vilanova, Novela y sociedad en la España de posguerra; Barcelona, Lumen, 1995; pág., 106 y ss. 
2 Se tiene constancia de una edición, que consta como 1ª, Barcelona, Ediciones Zodíaco, 1945; 120 págs. 
3 La primera edición se publica en Burgos, Aldecoa. Fernando Huarte recogía en 1992, a los 50 años de la 
publicación de la primera novela un recuento de ediciones, publicado por la Dirección General del Libro y Biblio-
tecas, Madrid, Ministerio de Cultura, 1992; 228 págs., con un total de 187 ediciones con su descripción bibliográ-
fica. 
4 Madrid. Revista de Occidente, 1948. 
5 San Sebastián, Cuadernos Norte, 1948. 
6 Buenos Aires, Emecé, 1951. 
7 Barcelona, Destino, 1953. 
8 Barcelona, Noguer, 1955. 
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Academia Española con un discurso sobre la obra literaria del pintor Solana9. En la década de los 60 
su actividad se multiplica con nuevas publicaciones: libros de cuentos, ensayos y memorias. Nuevas 
entregas de viajes: Viaje al Pirineo de Lérida (1965)10, Madrid (1965)11, Vagabundo por Castilla 
(1965)12 y Páginas de geografía errabunda (1965)13, nuevos viajes por estados Unidos que darán fruto 
a Viaje a U.S.A. (1967)14. Entre 1968 y 1971 publica su Diccionario Secreto15 y algunas de sus obras 
fundamentales, San Camilo, 1936 (1969)16, Oficio de tinieblas, 5 (1973)17, Mazurca para dos muertos 
(1983)18.  

Durante los días 5 al 14 de junio de 1985, Cela se embarca en un Nuevo viaje a la Alcarria (1986)19, 
ahora en un lujoso Rolls-Royce. Esta nueva aventura es también un libro lírico, profundamente emo-
tivo, de una sencillez impresionante que cala, como la anterior, en el corazón, de prosa sencilla en 
apariencia, anotada en el camino, trascrito en el orden en que se realizó el viaje. Publica Cristo versus 
Arizona 198820 y año más tarde, tras la concesión del Nobel, se suceden los homenajes a su persona y 
a su obra. La cruz de San Andrés21 en 1994 le otorgó el Premio Planeta, y en 1999 publicó su novela 
sobre la Galicia marinera titularía Madera de boj22. 

 

DE LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE A LA COLMENA 

Hoy casi sesenta y cinco años más tarde de la publicación de La familia de Pascual Duarte sería justo 
separar los valores ocasionales que la novela pudo contener en la época, de esos otros transitorios que 
pudieran verse como más auténticos y duraderos. Fue muy importante el hecho de que la novela arran-
case de una acción bronca, repleta de violencia y desgarro, empleando un lenguaje crudo que sonó 
entonces como ensordecedor porque hablaba de unas realidades que no se podían decir por su nombre. 
La crítica acuñó muy pronto el término de «tremendismo», para calificar a esta novela, un hecho que 
tuvo admiradores y detractores que muy pronto se dieron cuenta de que Cela tan sólo había reinven-
tado el término que ya había aparecido en la literatura española en la década de entreguerras. En la 
novela se muestra esa rara habilidad del autor para describir la realidad humana, la escenografía vio-
lenta de una sociedad que ha perseguido a buena parte de su obra. Sus siguientes obras serán, Pabellón 
de reposo (1943)23, donde se describe la tremenda aventura de morirse, Nuevas andanzas y desventu-
ras de Lazarillo de Tormes (1944)24, donde se resucita la actualidad de un género, hasta llegar a La 
Colmena (1951). Cela llega a la plenitud de su narrativa, con una obra sinfónica, sin protagonistas ni 
personajes destacados, pues todos forman un conjunto. En la novela se pretende reflejar el panorama 
de la vida española concretada en el Madrid de los primeros años de posguerra y por este motivo, con-
tiene una ambición ciertamente desmesurada. La Colmena sabe a poco una vez leída porque ninguno 
de sus personajes tiene entidad como para que los lectores podamos intimar con él: son bocetos, si-

                                                           
9 La obra literaria del pintor Solana. Discurso en la Real Academia Española; Madrid, Papeles de Son Armadans, 
1957; 117 págs. 
10 Madrid, Alfaguara, 1965. 
11 Madrid, Alfaguara, 1967. 
12 Ed. Original, Barcelona, Seix-Barral, 1955; ilustr. de Marcos Aleu; 21 págs. 
13 Madrid, Alfaguara, 1965 
14 Madrid, Alfaguara, 1967. 
15 Madrid, Alfaguara, 1968-1971; 3 vols. 
16 Titulado originariamente, Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid; Madrid, Alfa-
guara, 1969.  
17 Barcelona, Noguer, 1973. 
18 Barcelona, Seix-Barral, 1983. 
19 Barcelona, Plaza & Janés, 1986. 
20 Barcelona, Seix-Barral, 1988. 
21 Barcelona, Planeta, 1994. 
22 Madrid, Espasa Calpe, 1999; 323 págs. 
23 Madrid, Afrodisio Aguado, 1943. 
24 Madrid, La nave, 1944. 
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luetas sugerentes que se cargan de vida a medida que avanzamos en sus páginas, algo que el autor 
manifiestamente no se propuso desarrollar puesto que, como si de una auténtica colmena se tratara, el 
autor muestra el esquema. En realidad, estos personajes aparecen y desaparecen a gusto del autor y tan 
sólo se vislumbra unidad en la novela por el ambiente en el que se mueven, esto es, por la miseria. 

 

DE SAN CAMILO, 1936 A OFICIO DE TINIEBLAS, 5 

Cuando aparece San Camilo, 1936, en 1969, esta obra singular, la crítica ya había hablado del costum-
brismo de Cela, e incluso del fragmentarismo de algunas obras publicadas en la misma década, Gavi-
lla de fábulas sin amor (1962)25, Toreo de salón (1963)26, Once cuentos de fútbol (1963)27, Izas, rabi-
zas y colipoterras (1964)28, pero sobre todo en esta novela el escritor se enfrenta al joven que celebra 
su onomástica precisamente la víspera de 1936 y, en realidad, está haciendo el relato de toda una gene-
ración en beneficio de otras muchas posteriores. En 1973 apareció Oficio de tinieblas, 5, en realidad, 
una obra compuesta de 1194 párrafos sin punto alguno, de diverso contenido y estructura. En realidad, 
Cela retrata la muerte, una muerte domesticada que se adentra en el ánimo de las personas con toda 
naturalidad y que lleva a pensar en ésta como si de espectáculo de autocomplacencia se tratara. Es, por 
consiguiente, una visión escatológica en el sentido cristiano del término y también a ese otro sentido 
de la ultratumba, conceptos lo suficientemente ensayados como para poder ofrecer una resignación 
total. «Una purga del corazón», como señaló el propio Cela ante ese juicio final por cuyo tribunal pa-
san todas las miserias de este mundo. 

 

DE MAZURCA PARA DOS MUERTOS A MADERA DE BOJ 

Después de una década de silencio narrativo, Mazurca para dos muertos (1983) reavivó el panorama 
literario en torno a la figura del escritor gallego, sobre todo porque con esta nueva novela la lengua 
castellano-galaica alcanza las cotas más altas del idioma español. De nuevo Cela salpica su obra de 
barbarie, violencia física, sexualidad y muerte. El escenario el medio rural, concretado en los límites 
de las provincias de Orense, Pontevedra y Lugo con frecuentes incursiones en A Coruña y como telón 
de fondo, de nuevo, la violencia que recuerda a su primera obra La familia de Pascual Duarte. Sobre-
sale en Mazurca el virtuosismo léxico y sintáctico, una mezcla que se acopla perfectamente para dar el 
tono a una narración que precisa impulsos significativos y brillantes. A lo largo de sus páginas desfilan 
muchos de los fantasmas familiares de muchos de los españoles del pasado, quizá porque en realidad 
el escritor retrata la envidia, la rivalidad, la mezquindad que se convierte en el odio que termina por 
destruir la especie humana. Tal vez Cristo versus Arizona (1988) sea una novela de más difícil clasifi-
cación que las anteriores, indudablemente porque el espacio elegido por el escritor, el hecho histórico 
del duelo en el OK Corral, concretado, además, en los años 1880 y 1920, cuarenta años en la vida del 
lejano Oeste americano con alusiones que no nos resultan familiares. La cruz de San Andrés, obtenía 
en 1994 el Premio Planeta, y esta nueva novela se concreta en la historia del suicidio colectivo de toda 
una secta. Y finalmente, la esperada Madera de boj en 1999, en realidad, el testamento literario del 
autor desaparecido y que, de alguna manera, cierra su trilogía de Galicia. Sacristanes, hombres lobo, 
alucinados, pescadores de sardinas y cazadores de ballenas, sordomudos, suicidas, curanderas, forni-
cadores, sirenas, y vírgenes, en realidad toda una galería de vidas y de andanzas que se desenvuelven 
en un ir y venir por los territorios de lo que se conoce como el fin del mundo, es decir, el Finis Terrae, 
que se localiza en la Costa de la Muerte gallega, un lugar que da fe por los numerosos naufragios ocu-
rridos durante los últimos cien años. 

 

                                                           
25 Mallorca, Papeles de Son Armadans, 1962. 
26 Titulado, Toreo de salón. Farsa con acompañamiento de clamor y murga; Barcelona, Lumen, 1963. 
27 Madrid, Editora Nacional, 1963. 
28 Titulado, Izas, rabizas y colipoterras. Drama con acompañamiento de cachondeo y dolor de corazón; Barce-
lona, Lumen, 1964. 
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LA FORJA DE UN ESCRITOR 

Adolfo Sotelo Vázquez29 afirma que el universo de donde proceden los artículos del volumen La forja 
de un escritor, de reciente publicación, «alumbra la obra creativa de Cela, a la par que contiene semi-
llas de lo que el maestro Darío Villanueva llamó el otro Cela, es decir, el filólogo, geógrafo, pensador 
del oficio literario e incansable editor de revistas». La edición divide los artículos publicados por Cela 
entre 1943 y 1952, «Experiencias vitales», que formarían parte de su posterior libro de memorias, La 
rosa30 «El escritor y la escritura», reflexiones de una madurez publicadas originariamente en Papeles 
de Son Armadans y muestra su preocupación por la responsabilidad social del escritor; «se trata, como 
afirma Sotelo Vázquez, de una ética-estética de los años en que se anda fraguando su personalidad y 
su obra»; y un tercer y último apartado, «La pintura y otras artes», se concreta en su acercamiento a 
una vocación no cumplida, al talento del joven Cela para definir la naturaleza de la producción de una 
docena de pintores y para adelantar una de las líneas maestras de Papeles de Son Armadans, su inter-
disciplinariedad, porque a lo largo de los años, Papeles, dedicó extraordinarios a Picasso, Miró, Tá-
pies, Solana, o el grupo El Paso. 

Lo curioso de esta selección, esa imagen que Cela ya entonces proyectaba y que con los años lo con-
firmarían como el más importante escritor del siglo XX, cuando allá por 1957 ya afirmaba, «Nadie 
sabe —nadie supo jamás—si es bueno o malo esto de detenerse, volver la vista y reparar, medio nos-
tálgica y medio resignadamente, el calendario del tiempo que hemos ido quemando»31.  

 

ADIÓS AL GALLEGO Y SU CUADRILLA 

Tal vez nadie como Camilo José Cela supo instalarse entre las páginas de sus libros como el mejor de 
los personajes, nadie supo desde un aspecto tan carpetovetónico ingresar en la Academia, ajustar la 
lengua desde su escaño de Senador por designación Real, salpicar nuestro idioma de diversas enciclo-
pedias y contribuir a la expansión de nuestra lengua por todo el mundo. Cela nos proporciona esa es-
tela que dejan los grandes hombres cuando lo son y ahora, que ha dejado de ocasionar no pocas polé-
micas, a la crítica, los estudiosos de la literatura, y a los lectores, en definitiva, nos corresponde cali-
brar su amplio legado literario. Todos los nombres de la narrativa contemporánea están vinculados, de 
alguna manera, a la obra de este gallego universal cuya provocación y genialidad queda patente. A 
Cela se le ha admirado tanto por su carácter como por su literatura; se lee a Cela o se le rechaza y se 
hace, frecuentemente, por sentimientos, encontrados o no, más que por razonamientos, sean estos ver-
daderos o falsos.  

La muerte siempre nos sorprende, la muerte de un escritor lo convierte, indiscutiblemente, en un ser 
inmortal. La historia de la literatura española está plagada de nombres inmortales, de quienes han tras-
pasado la barrera de lo esencialmente físico para, a través, de su obra convertirse en clásicos sobre los 
que uno siempre se vuelve. La historia de la literatura es ingrata y a veces olvida e ignora a sus más 
genuinos representantes. La muerte de Camilo José Cela el 17 de enero de 2002 no fue una muerte 
anunciada porque desde algunos años antes se había convertido es un escritor inmortal. Su adiós no 
fue nada más que la constatación de que su obra pertenece a la Historia de la Literatura, esa que se 
escribe con mayúscula, otra cosa será su vida y cuanto se cuenta de ella, su discutida biografía, sus 
polémicas declaraciones y actuaciones en prensa y en televisión, sus improvisadas actuaciones y mani-
festaciones en contra de esto o aquello. El premio Príncipe de Asturias en 1987, la concesión del No-
bel en 1989 y, definitivamente, el Cervantes en 1995, lo consagraron como el escritor español vivo 
más representativo del siglo XX. Su narrativa ha cubierto ampliamente el panorama novelístico de los 
últimos cien años, sobre todo tras la guerra civil y el panorama desolador de las décadas del 40 y del 
50. Cela se convertiría con el paso de los años en la autoafirmación de la literatura en su sentido más 
literal. Sesenta años de ejercicio avalan toda una vida dedicada al noble arte de hilvanar las letras. Por 
eso nunca ha parecido extraño que en los escaparates de las librerías casi siempre apareciera algún que 
                                                           
29 Camilo José Cela; La forja de un escritor (1943-1952); pról., de Camilo José Cela Conde y Adolfo Sotelo Váz-
quez; selecc., de Adolfo Sotelo Vázquez; Madrid, Fundación Banco Santander, 2016; Cuadernos de Obra Fun-
damental; pág., 26 y ss. 
30 Barcelona, Destino, 1959. 
31 La rueda de los ocios; Barcelona, Mateu, 1957; pág. 7. 
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otro libro del novelista gallego, ya fuera reedición o novedad. Desde siempre se ocupó de fabricar una 
identidad, característica propia del autor gallego que desde siempre trató de fundir los términos de 
literatura y vida en un sólo concepto que desembocaría, con el paso de los años, en un costumbrismo 
tan variado y rico, tan característico de la producción celiana. 

© Pedro M. Domene 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Pedro M. Domene. Nació en Huércal Overa (Almería) en 1954. Profesor de Lengua y Literatura. 
Colabora asiduamente en publicaciones literarias especializadas de España, México y Estados Uni-
dos. Crítico literario en el suplemento Cuadernos del Sur del diario Córdoba y en las revistas Mer-
curio, Turia y Literal, Latin American Voices (Houston). Autor de varias antologías y publicaciones 
sobre narrativa contemporánea, Narradores españoles de hoy (1997), Lo que cuentan los cuentos 
(2001), Microrrelato en Andalucía (2008) y Disidencias (en la literatura española del siglo XX) 
(2010). Ha reunido sus ensayos en el volumen Imposturas (2000) y publicado obras de ficción para 
jóvenes como Después de Praga nada fue igual, II Premio de Narrativas Juvenil Los Pedroches, 
Conexión Helsinki (2009) y Las ratas del Titanic (2014). Acaba de publicar la novela El secreto de 
las Beguinas (Editorial Trifaldi, 2016). 



NARRATIVAS núm. 43 – Octubre-Diciembre 2016 Página 132 
 

 

Miradas 
 

LA MANÍA ELEVADA AL PAROXISMO , O LOS 
ÚLTIMOS DÍAS DE KANT 

por Jesús Greus 

Tras deambular durante ocho o nueve meses por mundos remotos, aprovecho mi retiro estival y 
mallorquín para sumergirme, como cada año, en antiguas lecturas de juventud. Así, desempolvando 
y trasteando en mi biblioteca, cae hoy en mis manos una peculiar obra del genial opiómano que fue 
Thomas de Quincey, un rara avis inglés del siglo XVIII. Raro lo fue tanto como persona que como 
literato, pues se entregó a escribir una serie de obras bastante sui géneris, desde El asesinato como 
una de las bellas artes, idea aventurada y genial, hasta sus Confesiones de un inglés comedor de 
opio, atrevido y metódico diario de un drogadicto irredento. 

Otra de esas peculiares obras de De Quincey es su libro Los últimos días de Emmanuel Kant, que 
podríamos definir como el elogio de las manías de una mente privilegiada. Porque maniáticos lo 
fueron tanto el filósofo alemán, casi hasta el paroxismo, como el propio autor. La justificación del 
libro se nos resume en la primera página: «Los grandes hombres, aun cuando sigan caminos poco 
frecuentados, serán siempre objeto de curiosidad para la gente ilustrada.» Es frecuente en las obras 
de De Quincey, hombre de sobrada cultura, la inserción de notas aclaratorias del texto. Así, casi 
nada más empezar, el autor nos regala una extensísima nota a propósito de la lengua alemana y su 
evolución. Las notas a la obra constituyen, en este caso, casi un libro aparte.  

De Quincey nos explica que su relato está basado en las memorias de un tal Wasiansky, clérigo que 
fue discípulo y amigo personal del filósofo alemán, a quien visitaba a menudo en su casa de Könis-
berg y a quien asistió hasta el final de sus días. Ya entrando en materia acerca de la vida privada y 
las curiosas costumbres del autor de Crítica de la razón pura, parece que, durante gran parte de su 
vida, Kant almorzaba a diario en table d’hôte. A partir de cierta edad, sin embargo, optó por almor-
zar en su propia casa, pero casi nunca a solas. Hombre solitario, invitaba a diario a un grupo de ami-
gos, a fin de tener tertulia. El número de comensales, siguiendo una norma dictada por Lord Ches-
terfield —en realidad basada en la Grecia antigua, según nos aclara el autor en nota aparte— no 
podía ser inferior al de las Gracias ni superior al de las Musas; es decir, ni inferior a tres personas, 
por suponer una excesiva intimidad, ni superior a nueve, al objeto de evitar el tumulto y poder 
mantener el hilo de la conversación.  

Primero, el viejo sirviente Lampe anunciaba el almuerzo, y Kant, puntual como un reloj —era una 
de sus manías— abandonaba de inmediato su estudio para dirigirse al comedor. El motivo de dicha 
puntualidad maniática radicaba en que el filósofo trabajaba desde hora muy temprana sin probar 
bocado. Es más, aquella comida era la única que Kant hacía al día. 

Nada más sentarse a la mesa, el anfitrión exclamaba: ¡Bueno, señores! «El tono y el gesto —nos 
aclara el autor— proclamaban de manera clarísima para todos que los trabajos de la mañana habían 
quedado atrás, y que ahora se abandonaba decididamente a los placeres de la buena compañía.» La 
conversación general se iniciaba comentando las incidencias del clima. Nota aparte: tema éste que 
obsesionaba al filósofo porque «su propia constitución era exquisitamente sensible a todas las in-
fluencias atmosféricas.»  

Sobre la mesa se desplegaba una serie de bandejas que ofrecían viandas diversas, capaces de satisfa-
cer los más diversos gustos de los comensales, esto no obstante ser el «menage humilde» de un pro-
fesor. El mayordomo no servía la mesa, lo cual evitaba demoras innecesarias a la hora de comer. Y 
es que Kant se mostraba muy inquieto en este punto, y más en la última época de su vida, cuando 
una irritación periódica del estómago le hacía impacientarse si se retrasaba algún invitado. Al objeto 
de evitar, así pues, las consabidas y constantes interrupciones del servicio, también las garrafas de 
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vino se disponían sobre la misma mesa, de suerte que cada cual pudiera servirse a modo. El exceso 
de ceremonial «exasperaba a Kant hasta el punto de que casi siempre manifestaba su desaprobación, 
aunque sin enojarse.» 

Aquí, en nota aparte, y tras glosar el espinoso asunto de los «segundos platos», se nos informa de 
que los almuerzos ofrecidos por Kant para celebrar algún acontecimiento importante, «y como de-
ben ser todos los convites que tienen por principal objeto los placeres de la reunión», ¡duraban hasta 
tres o cuatro horas! Aclaración esencial: «Esto hace imposible hablar del número de platos. Los 
comensales se reclinaban en sus sillas, como en cualquier cena aristocrática de Inglaterra, charlaban 
durante media hora y sólo se ocupaban otra vez de comer cuando aparecía una bandeja que les lla-
maba la atención.» Encantador epicureísmo digno de los cenáculos de la Grecia antigua.  

Otro aspecto que molestaba sobremanera al anfitrión era lo que él llamaba «la bonanza, que era el 
nombre que solía dar a las pausas momentáneas, cuando languidecía la animación de la plática. Si 
algo sorprendía a sus visitantes era que Kant no era, como cabría esperar, un contertulio erudito y 
aburrido, sino un excelente conversador sobre cualquier asunto de actualidad. Encontraba siempre la 
manera de reavivar el interés de la conversación, y en esto le servía de mucho el tacto con que indu-
cía a cada uno de sus invitados a que hablase de sus propias aficiones personales o acerca de la di-
rección particular de sus estudios.» No puede uno dejar de preguntarse en este punto: ¿De qué se 
hablaba en tan ilustrada mesa? «Los temas se escogían principalmente de la filosofía natural, la 
química, la meteorología, la historia natural y, sobre todo, la política. Se discutían las noticias apa-
recidas ese día en los periódicos, tras examinarlas con cuidadosa atención.» En profusa nota aparte 
se nos aclara que la Revolución Francesa, al igual que varios terremotos, estremecían entonces al 
mundo, y se nos resume, de paso, la convulsa situación política de Europa en aquel momento. Otra 
nota nos remite, al poco, a la fascinante cuestión astronómica de «cierto vacío del sistema planeta-
rio» conjeturado por Kant, hombre de saberes diversos e insospechados. Poco después se descubriría 
el planeta Urano, que vendría a llenar dicho vacío postulado a priori por Kant. 

En general, Kant estaba poco habituado a que se le llevara la contraria. «Su soberbia inteligencia, el 
brillo de su conversación, […] el general respeto que inspiraba […] evitaba casi siempre cualquier 
contradicción abierta.» Por norma, Kant no discutía. Más bien, de llegar el caso, tenía el arte de 
saber desviar la conversación, de suerte que le ganara el favor de los contertulios. 

Kant tenía su propio sistema al objeto de garantizar el éxito de la tertulia durante sus ágapes. «La 
segunda de las reglas era contar con la debida proporción de personas jóvenes, y a menudo muy 
jóvenes, elegidas entre los alumnos de la universidad, para dar a la conversación un tono de alegría 
y desenfado juveniles.» Se entiende así que sus compañeros de mesa se sintieran privilegiados por 
compartir ésta con el insigne profesor, si bien nunca se daba él «aires de maestro.» Por cierto que, 
en sus últimos años, Kant recibió siempre a sus invitados vestido de etiqueta. Nunca fue amigo de 
extravagancias en el vestir. 

Concluido el ágape tan glosado y distraído, Kant tenía por costumbre salir a caminar, cosa que hacía 
en solitario para proseguir sus meditaciones y, así mismo, porque «quería respirar sólo por la nariz, 
cosa imposible si tenía que estar abriendo la boca para conversar.» De este modo evitaba resfriarse, 
pues el aire llega así más caliente a los pulmones. De regreso de su paseo, «se sentaba a la mesa de 
la biblioteca y leía hasta el anochecer,» para luego reflexionar sobre lo leído. En extremo sensible a 
la temperatura, cuyos cambios podían trastornar sus elucubraciones filosóficas, debía mantenerse su 
estudio a 75º Farenheit (23’8º Celsius). Puesto que la mayor parte de su tiempo la pasaba en dicho 
estudio, si bajaba un solo grado la temperatura, en cualquier época del año, «Kant la hacía elevar 
por medios artificiales hasta la norma habitual.» Y es que él no sudaba nunca, ni de noche ni de día.  

Hay una anécdota que llama la atención, al darnos una idea precisa de hasta qué extremo perturbaba 
a Kant la menor mudanza que se produjera en sus hábitos o en su ambiente acostumbrado. Mientras 
leía o meditaba, Kant veía por la ventana la antigua torre de Löbernicht, que se convirtió, con los 
años, en habitual y, por lo tanto, imprescindible vista. Aconteció un hecho desgraciado y descon-
certante, y fue que los álamos del jardín vecino crecieron hasta ocultar la torre. Entonces «Kant se 
sintió tan inquieto y molesto, que no le fue posible proseguir sus meditaciones.» Así anduvo un 
tiempo de lo más desasosegado, pues era hombre de costumbres arraigadas. Por suerte, el dueño del 
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jardín contiguo era un gran admirador suyo, conque no tuvo inconveniente en hacer podar los ála-
mos, que de nuevo permitieron la vista de la torre. «Kant, recobrada la calma, logró reanudar en paz 
sus meditaciones del atardecer.» 

Un dato sorprendente es que su biblioteca constaba tan sólo de unos cuatrocientos cincuenta volú-
menes, casi todos dedicados por los autores. «Parecerá raro —dice De Quincey— que Kant, que 
leyó tanto, no fuese dueño de una biblioteca más grande.» La razón es que, primero, trabajó como 
bibliotecario de la Biblioteca Real del Castillo, donde dispuso de abundante lectura en préstamo. 
Después, y debido a que cedió sus derechos de autor a su propio editor, éste le prestaba todo nuevo 
libro que apareciera. 

Una vez le traían velas, al anochecer, Kant proseguía estudiando hasta casi las diez de la noche. 
Antes de retirarse a dormir, espantaba de la cabeza todo pensamiento que exigiera esfuerzo de aten-
ción, por temor a que lo desvelara. «El más ligero cambio a la hora de conciliar el sueño le era en 
extremo desagradable.» Contrariamente a la costumbre de la época, Kant se desvestía solo, tras lo 
cual «se tendía en la cama y se envolvía en una colcha que en verano era de algodón y en otoño de 
lana.» En el crudo invierno se cubría, además, con un edredón de lana. Esta operación de empaque-
tarse requería pericia, pues debía quedar envuelto por completo en las frazadas, desde los pies hasta 
el cuello. Kant había desarrollado una técnica particular al objeto de conseguir ejecutar, sin ninguna 
ayuda, tan peculiar envoltorio. Así, «cubierto como una momia o […] como un gusano de seda en su 
capullo, esperaba el sueño, que, por lo general, venía de inmediato.» Amortajado, por así decir, de 
tan extravagante manera, ni en los inviernos más crudos se prendía fuego en su dormitorio. Tam-
poco se prendían luces en la habitación. Si alguna vez precisaba salir de ella en la madrugada, se 
aferraba con la mano a una cuerda que, atada a una de las columnas de la cama, conducía al cuarto 
contiguo. Excentricidades, en fin, de un anciano pensador. 

Puntual como un reloj en todos sus hábitos, también lo era para levantarse en la mañana. A las cinco 
menos cinco de la mañana, el criado Lampe, que había servido en el ejército, irrumpía en el dormi-
torio de Kant «con aire de centinela de guardia, y decía en voz alta con entonación militar: Sr. Pro-
fesor, es la hora.» Kant, cual sometido a disciplina militar, no remoloneaba en su envoltorio noc-
turno ni se demoraba un solo segundo. Así, cuando el reloj marcaba las cinco en punto de la ma-
ñana, el profesor estaba ya sentado a la mesa de desayuno, consistente éste tan sólo en varias tazas 
de té, sin alimento alguno que lo acompañara. Después, Kant encendía una pipa, «la única que se 
permitía durante el día», y se entregaba a meditar en el plan de la jornada. Durante sus cursos en la 
universidad, y según sabemos por alguno otro de sus discípulos, no sólo «filosofaba», según decía él 
mismo, sino que glosaba, sin necesidad de tener sus cuadernos al alcance de la vista, acerca de Ló-
gica, Metafísica, Ética, Geografía, Física o Antropología. 

Con los achaques de la edad, la memoria de Kant, tan aguda para toda cuestión intelectual, empezó a 
fallar en asuntos comunes. Si bien era capaz de recordar acontecimientos de infancia, e incluso de 
recitar fragmentos enteros de poemas alemanes y latinos, o bien pasajes de la Eneida, olvidaba, en 
cambio, lo que acababa de decirse momentos antes. Consciente de ello, Kant tomó la costumbre, al 
objeto de asegurarse de no aburrir a sus huéspedes, de hacer una lista, que llamaba syllabus, de los 
temas a tratar en la jornada. Tomaba estas notas sobre tarjetas, en sobres viejos o en cualquier pe-
dazo de papel que hallara a mano. Como estas anotaciones se perdían con frecuencia, su amigo Wa-
siansky lo convenció de que se sirviera de un cuaderno que le regaló a tal propósito y que aún se 
conserva. 

Otra señal de decaimiento de sus facultades fue «que perdió todo sentido exacto del tiempo. Un 
minuto y —qué digo un minuto— sin exagerar, un espacio mucho menor, crecía en su percepción de 
las cosas hasta alcanzar una duración agotadora.» En el último año de su vida, Kant se habituó a 
tomar una taza de café después del almuerzo, él, que había reprimido toda su vida ese adorado vicio 
por virtuosa disciplina. Se mostraba extraordinariamente impaciente durante la tardanza de su de-
seado café, y solía quejarse, como si unos breves minutos de espera supusieran para él media hora. 
Movido por su impaciencia, solía hacer una sagaz observación: «El hombre nunca es, siempre será 
feliz.» Cuando no resistía más la espera de la ansiada infusión, «a veces se levantaba de la silla, 
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abría la puerta y gritaba con tono débil y quejumbroso, como apelando al último vestigio de huma-
nidad que quedase en el prójimo: ¡Café! ¡Café!» 

Conviene explicar, según nos informa De Quincey en nota aparte, que «había dos cosas, y no más, 
por las que Kant sintió un apetito inmoderado durante toda su vida: el tabaco y el café; de ambas se 
abstuvo casi por entero, llevado tan sólo por su sentido del deber.» Siguiendo el principio de que «la 
moderación es virtud más difícil que la abstinencia», Kant se permitió fumar muy poco durante 
años, y se privó del café hasta el final de su vida, cuando consideró que su obra estaba concluida y, 
por lo tanto, se permitió una taza al día como gesto de gran libertinaje.  

Con el patetismo impuesto por la vejez, aquel hombre de preclara inteligencia se quedaba ahora 
dormido con frecuencia, por las mañanas, de puro agotamiento. Incluso «muchas veces se caía al 
suelo y no podía levantarse hasta que uno de sus sirvientes o amigos no entrase por azar en la habi-
tación.» Solucionaron este problema mediante una silla cuyos brazos se cerraban por delante. Pero 
no cesaron los peligros, puesto que, al adormilarse a menudo, «en varias ocasiones metió la cabeza 
entre las velas encendidas; el gorro de algodón ardía al instante y de pronto se encontraba envuelto 
en llamas.» No obstante, siempre se comportó Kant con gran presencia de ánimo en semejantes cir-
cunstancias, logrando extinguir a tiempo el fuego sin inútiles aspavientos. 

Las manías del anciano Kant se agudizaron con la edad. En una ocasión en que Wasiansky lo acom-
pañó a desayunar, Kant le pidió que se apartara de su vista pues, «habiendo tomado a solas su desa-
yuno durante mucho más de medio siglo, no le era posible adaptarse a un cambio tan brusco, que 
alteraba gravemente su pensamiento.» 

En sus últimos tiempos, el filósofo apenas abandonaba la casa. Hay una sabrosa anécdota que ilustra 
la gran celebridad de Kant. Fue el caso que Wasiansky lo convencía, de vez en cuando, de que sa-
liera con él a dar un paseo en coche y a pie. Alguna vez lo condujo a un parque municipal, pero, en 
cierta ocasión, Wasiansky y otro amigo no quisieron «llevarlo a un parque público por temor a ma-
lograr su placer exponiéndolo a las miradas de la curiosidad pública.» Dada la notoriedad del an-
ciano filósofo, no pudo evitarse que se supiera en todo Könisberg que Kant había salido, de suerte 
que, al llevarlos el carruaje de regreso a la residencia, «de todos los barrios afluyó gente en nuestra 
dirección y, al llegar a la casa, encontramos una multitud ante la puerta. Mientras nos aproximába-
mos lentamente a la entrada, la gente abrió calle y dejó pasar a Kant, a quien sosteníamos en brazos 
su amigo y yo.» Para algunos de los presentes, aquélla era la primera vez que veían a Kant. Para 
otros, sería la última. 

Durante su penúltimo invierno de vida, Kant se volvió friolero, y, a instancias de los amigos, con-
sintió en que se prendiera en invierno una pequeña lumbre en su alcoba. Cansado de la vida, an-
helaba que llegase la hora de partir. Se lamentaba a veces: «Ya no puedo ser útil al mundo.»  

No obstante, durante su último verano, el de 1803, aún hacía Kant planes «de excursiones y de via-
jes remotos.» Así, Wasiansky y algún otro amigo lo acompañaban en discretas salidas por la ciudad 
y el campo, o a casas de amigos. Él decía: «A cualquier parte, siempre que sea lo bastante lejos.» En 
cambio, al final del día se impacientaba, pues el viaje de retorno, aunque apenas fuera de veinte 
minutos, le resultaba interminable.  

Kant se fue debilitando paulatinamente. En la última quincena de su vida, permanecía «silencioso o 
balbuceante como un niño, ensimismado o neciamente abstraído, ocupado con las sombras y aluci-
naciones que él mismo se creaba, despertándose un momento por cosas insignificantes para luego 
hundirse durante horas en lo que tal vez fueran fragmentos inconexos de grandes ensoñaciones 
mortales: ¡Qué contraste con el Kant que fuera una vez el centro resplandeciente de los círculos que 
más brillaban en Prusia!» 

Las brasas aún vivas de aquel cerebro privilegiado fueron apagándose paulatinamente hasta extin-
guirse por fin, silenciosamente, el 12 de febrero de 1804. Tenía ochenta años. La última palabra que 
pronunció en vida, mientras le ofrecían de beber, fue ¡Basta! De Quincey, siempre observador, no 
puede evitar puntualizar en nota aparte: «Para quien observe, como hacían los griegos y romanos, el 
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hondo sentido que a veces se esconde en expresiones triviales, […] la última palabra de Kant pare-
cerá intensamente simbólica.». 

© Jesús Greus  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jesús Greus. Nació en Madrid. Licenciado por el Institute of Linguists de Londres. Fue colaborador 
de los periódicos ABC, Diario 16 de Baleares, El Día del Mundo, Libération du Maroc y, actualmente, 
de diversas revistas literarias digitales. Trabajó, además, como traductor para editoriales de Ma-
drid. Es conferenciante, músico, gestor cultural y guionista. Como escritor, ha publicado: Ziryab, 
1988. Junto al mar amargo, 1992. Así vivían en al-Andalus, 1988. Claro de luna, poesía. De sole-
dades y desiertos, 2001, teatro. Laberinto de aljarafes, 2008, relatos. La palabra perdida, ensayo.  
The Tower of Babel, 2012, ensayo. Las 1001 Noches, ese fantasma literario, 2013, ensayo y Aque-
lla noche en el mar de las Indias, 2015, novela. 
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MALA HIERBA, de José Luis Muñoz 
 
Ediciones del Serbal 
Colección: La Orilla Negra 
246 páginas 
Fecha de publicación: 2016 
ISBN 9788476288986 

* * * 

Arkaham, una pequeña comunidad de la América profunda es el lugar 
escogido por José Luis Muñoz para esta novela. Un villorrio cuyos 
habitantes sobreviven gracias a la cebada que venden a la cervecera 
Budweiser y que el autor, a modo de tarjera de presentación, intro-
duce así en el primer capítulo: A la señora Berghoffer ne le gusta la 
tarta de cerezas, para definir Arkaham como un enclave rural donde 
todos se conocen y la vida discurre por cauces establecidos y sin sor-
presas. En esas páginas iniciales el cura, el sheriff, el médico, 

comparten una cena cargada de lugares comunes donde todo es dejà vu, incluidos los tics y la mez-
quindad que siempre encierra lo convencional. Pero nada es lo que parece, debajo de esas aguas 
plácidas y en apariencia quietas, hay un mar de fondo donde se mueve la envidia, la inquina de peor 
nivel, el rencor… y sobre todo el sexo, personificado en Sussy, fuente de tentación y deseo para los 
unos, de envidia y repudio para las otras, sujeto a veces, pocas, paciente, y a veces, la mayoría, 
proactivo de la historia. Un tema este, el erotismo, donde Muñoz, que cuenta entre sus galardones 
con La Sonrisa Vertical, se encuentra, literalmente, tan cómodo y a gusto como la nariz de Juan Luis 
Guerra en una pecera…  

A partir de esta pacata y en apariencia superficial presentación (probar la tarta de cerezas, criticar al 
vecino, servirse vino o endulzar el café), el autor descubre y abre una por una las jaulas que encie-
rran a los protagonistas de Mala Hierba que, movidos por la presencia de un forastero recién llegado 
al poblado (la alargada sombra de la guerra de Vietnam hace acto de presencia), nos muestran su 
verdadero rostro en un crescendo que atrapa al lector al galope de una serie de escenarios y aconte-
cimientos donde va goteando, además de su profunda soledad, lo más bajo y oculto de cada uno. La 
literatura y el cine están llenos de personajes recién llegados que, al aportar con su presencia una luz 
o un impulso nuevo y distinto vienen a trastocar el precario e inestable equilibrio social que existía 
previamente. Recuerdo el impacto que me causó el personaje encarnado por William Holden en Pic-
nic de Joshua Logan (por no hablar de Kim Novak). Es curioso que siempre es un personaje mascu-
lino el que, como un elefante en una cacharrería, viene a descomponer el encaje de bolillos de lo 
políticamente correcto que, antes de su aparición, parecía a prueba de bomba. 

En sus novelas negras (por supuesto que Mala Hierba lo es), José Luis Muñoz es un experto en 
desmenuzar la oscuridad y el abismo humano que pueden albergar los escenarios y paisajes de 
postal technicolor más convencional, solo hay que recordar Cazadores en la nieve, emplazada en el 
Valle de Arán de sus amores. Pero como ya he dicho, no solamente el paisaje físico, sino la idiosin-
crasia y el lado oscuro de la Fuerza que se oculta y late detrás de un párroco rural, la atenta y vigi-
lante mirada de una octogenaria agazapada tras de unos visillos en busca de infidelidades o pecados, 
la foto fija de quien 25 años antes fuera Mis Arkaham, por no hablar de la frustración de aquel que 
solo encuentra consuelo en el whisky. 

En el centro geométrico de la novela (página 119) Muñoz sitúa otra escena social, el reverso de la 
moneda de la inicial: La cena en el jardín de los Davis, con la música y la letra de In the ghetto de 
Elvis Presley como aviso para navegantes de en qué encrucijada está el lector y lo que le espera. 
Porque será a partir de ahí, abiertas las carnes, el motor y el alma de los protagonistas, desnudada 
su trastienda, cuando Mala Hierba levante un vuelo meyestático hacia un desenlace sin aliento ni 
reposo donde la muerte, no podía ser de otra forma, reclama su papel de personaje principal y su 
victimario. Una muerte capaz de liquidar cuentas, cumplimentar venganzas y eliminar contrincantes y 
competidores. 

Como en toda novela que se precie no falta la sorpresa final, la última vuelta de tuerca que José Luis 
Muñoz aplica en lo que escribe, su clave de bóveda. En eso la literatura, y que me perdonen los ani-
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malistas, se parece al toreo: la suerte suprema no son las banderillas, la pica o la muleta, sino la es-
tocada certera que poniendo punto final remata la faena y obliga a la orquesta de la plaza a tocar 
España Cañí. O en este caso sorpresa relativa, porque al cerrar el libro y recuperado el aliento, uno 
se da cuenta de que aquello que aparece en las últimas páginas de Mala Hierba no es ni más ni me-
nos que una consecuencia lógica y, tal vez (digo tal vez), previsible, de la trama, su meandro más 
oscuro. Por supuesto ni se me ocurre explicarla, soy capaz de hacer algunas cosas perversas, pero 
no de llevar a cabo semejante maldad. 

Quiero insistir en el medido y estructurado ritmo de la novela, uno de sus valores a destacar y que 
justifica la avidez que el lector pondrá en devorarla. Si se me permite la licencia de un símil musical, 
diría que comparable al Bolero de Ravel, que comienza apenas con un susurro de unos pocos ins-
trumentos de la orquesta (moderato assai) para acabar en una eclosión y una coda estruendosa de la 
que es imposible evadirse. Solo que en Mala Hierba las notas musicales y el ostinato del Bolero son 
la cadencia de las palabras y la fuerza que van cogiendo a medida que la narración avanza hasta 
llegar a su desenlace. 

© José Vaccaro Ruiz  
 

 

LAS VERDADERAS HISTORIAS DE AMOR SON 
PASAJERAS , de Pilar Aguarón Ezpeleta 
 
Editorial La Fragua del Trovador 
Fecha de publicación: 2016 
162 páginas 
ISBN 978-84-15044-59-8 

* * * 

Las verdaderas historias de amor son pasajeras es un intrigante 
título para un libro con quince relatos que nos llevan por las recrea-
ciones de ensueño a las que accede la buena literatura. Y además 
del título, es la portada lo primero que nos atrapa, con ese contraste 
de observar un rostro angustiado rodeado de colores alegres, festi-
vos, vibrantes. También la cuidada edición de Luis Sanz (La Fragua 
del Trovador) nos incita, nos atrae. Título, portada, hechura... tres 
imanes que se unen al tirón que como autora Pilar Aguarón 

Ezpeleta está alcanzando en el panorama narrativo. 

Pilar Aguarón, destacada pintora, como demuestra con las ilustraciones que acompañan a los re-
latos de esta obra, comenzó tardíamente su andadura como escritora, en 2008, con un libro de 
relatos breves titulado precisamente Relatos breves. Su especialidad literaria se ha asentado en 
esa brevedad, aunque ha tenido una incursión en la novela con Hueles a sándalo (2010, Editorial 
Certeza). 

Su anterior entrega, La casa de los arquillos, como confirmación de que se ha convertido en la au-
tora fetiche de la Editorial La Fragua del Trovador, dentro de la cual dirige la colección Palabras 
Contadas, puede considerarse un híbrido entre libro de relatos y novela, porque conjuga una visión 
conjunta de argumento global con la estructura y técnica del relato corto. En Las verdaderas histo-
rias de amor son pasajeras, hay suspiros de novela en algunos de los relatos largos, que presentan 
pie para elaborar una historia de gran calado, como por ejemplo en «Triunfos de guerra», «El 
mundo de Luisi», o «La viuda del divisionario». 

Pilar crea sus narraciones desde la austeridad y nos las presenta a golpe de frases, que redondea 
un hecho. 

- «Lo que tía Luisi escondía era su vida». 

- «La guerra nos derrotó a todos». 

- «Nunca tuve un orgasmo, sólo los fingía, era fácil, igual de sencillo que enmascarar los 
sentimientos». 

Trabaja con el lenguaje ahorrando palabras, como buena economista que es, haciendo una autén-
tica poda y rebaje de lo superfluo hasta dejar su estilo tan directo como vertiginoso, con muy pocas 
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concesiones al relax del lector. Atrapa enseguida, generalmente por donde duele, y resulta muy 
difícil desengancharse de sus historias. Por suerte, no se alargan nunca y podemos extender el 
esfuerzo hasta el punto final sin sufrir desgarros graves. 

Hay varias constantes en los relatos de este libro, que además podrían definir las querencias habi-
tuales de la autora, en las que poco a poco, quienes la seguimos, vamos observando que adquiere 
la maestría de los literatos de renombre: 

- Se mueve como pez en el agua, delfín diría yo, cuando salta de época sin que nos demos cuenta, 
maestra que es Aguarón en el manejo del tiempo. 

- Recrea con pericia el mundo rural o de barrio de las ciudades. 

- Se mueve con habilidad entre las décadas de los 30 a los 70 del siglo XX, dejando muestra del 
dominio de la historia o, mejor dicho, de los acontecimientos y su significado, que sabe aplicar 
como recurso de metáfora o comparación. 

- Aparece a menudo la Guerra Civil o sus consecuencias. 

- Los relatos transcurren con protagonistas convencionales sumergidos en trasfondos escabrosos y 
generalmente ocultos a simple vista. 

- Hay mayoría de mujeres como personajes y como protagonistas, y casi siempre entregadas a 
varones despreciables. 

- Coloca la acción en Aragón, preferentemente en Zaragoza. 

- Describe amores locos, desenfrenados, sin medida. 

- Incrusta también películas o canciones con gran naturalidad para transmitir dataciones o sensa-
ciones de una forma muy original 

Son quince relatos, cada uno con su impronta, a veces punzante, a veces trágica, que se sumergen 
en hechos vividos por mujeres sometidas a una relación sentimental. Sí, sometidas. Y casi siempre 
con amargura, con dolor o con melancolía. Hay relatos muy duros, como el último, «Chesterfield sin 
filtro»; eróticos, como «Love me tender»; jocosos, como «El mundo de Luisi»; simbólicos, como 
«Azul ultramar»; o devastadores, como «La viuda del divisionario»... y todos ellos, tan variados, 
que se unen por unas voces que miran cada historia con naturalidad, como si lo estrambótico fuera 
lo que nos ocurre cada día, como si nuestra realidad estuviera fuera de la normalidad, porque la 
normalidad sería la que nos cuenta esa voz, a veces en primera persona, muy involucrada en el 
argumento, o a veces desde lejos, a modo de notario implacable. 

Breves son ocho relatos, de una a tres páginas: 

- «La casa del molino», donde presenta un misterio sin describir para que sea el lector 
quien pueda imaginar lo que de verdad se oculta. 

- «Love me tender», con título de esa canción suave de Elvis Presley para ambientar en 
cambio un acto lleno de fuerza, descaro y vitalidad. 

- «Azul ultramar», en el que Gauguin, simbólicamente, busca el color del título. 

- «Ni una palabra», con un descaro inmoral. 

- «El mar en otoño», melancolía de un amor que se fue, ambientada con una canción de 
Los Beatles. 

- «Los amores de Cleofé», una alocada mujer que fracasa: «El dolor de Cleofé es más in-
tenso que el miedo a la propia muerte». 

- «Un verano en San Aventín», quizá el único relato sin dolor, casi romántico. 

- Y «Los ojos azules de Frank Sinatra», donde se vuelca toda la maestría en brevedad de la 
autora para entregarnos una historia en una página que contiene entero el Hollywood de los 
años 50. 

Son siete los relatos que podríamos considerar largos, aunque de extensiones e intensidades dis-
pares: 

- En «El mundo de Luisi», con un lenguaje cercano y directo, sobre todo en los diálogos, 
por momentos jocosos, se nos descubre poco a poco una vida oculta, impensable en los 
primeros párrafos, de una mujer aparentemente convencional para su época. 
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- «La viuda del divisionario» es el relato más extenso, con material suficiente para generar 
una novela, narrado en primera persona por la protagonista, una mujer casada con despe-
cho, que cuenta sin tapujos al final de sus días lo que verdaderamente fue su matrimonio. 
Es en este relato donde Pilar Aguarón nos muestra el manejo de uno de sus recursos más 
brillantemente aplicados: el desarrollo paralelo de dos hechos aparentemente sin relación, 
pero que responden al mismo sentido narrativo, en este caso, entre una tormenta y un 
parto. Los hay en otros relatos de este libro, como plantear el sexo dominador y extremo 
frente a una epidemia de cólera, o el desembarco de Normandía con el destino prefijado de 
la protagonista. 

- «Los Rabanera» es el ejemplo de relato en el que la autora mezcla la apariencia normal 
con los hechos resonantes. Aquí, el hijo de Mariela, la protagonista, nos cuenta con un tono 
condescendiente cómo su madre, de presencia intachable, sostuvo comportamientos in-
sospechados, especialmente para esa época, que, de haberse sabido, habrían acabado 
con su honorabilidad para toda la vida. 

- En «Cólera» aparecen prácticas sexuales al límite, pero me gustaría reflejar aquí como 
ejemplo, la descripción de un lugar localizable en Zaragoza, la estatua de Rubén Darío y 
cercanías en el Parque Grande, que me subyuga particularmente con esos bancos semicir-
culares bajo la verticalidad de los cipreses, semejando un lugar para rituales diabólicos en 
torno a una hoguera. 

- «Trofeo de guerra» es el título de dos relatos que nos cuentan las madres sobre sus hijas; 
una misma historia ambientada en una tienda textil, con cierto recuerdo a la sedería de la 
tía Luisi del primer relato, vista desde la altura de una ricachona o desde la de una mujer de 
pueblo que se traslada a la ciudad para hacer fortuna. 

- Llegamos al último relato del libro, «Chesterfield sin filtro», para mí el de mayor valor 
emocional, el que más me ha atrapado con Jovita, una profesora de Literatura que ha desa-
rrollado su función siempre dentro de la dictadura franquista, y en la que, con el tabaco 
como apoyo narrativo para ir presentando desmenuzada su destrucción interior, quiere 
transmitir a sus alumnas no sólo el amor por su asignatura, sino también por la libertad y la 
democracia, que en este caso final no es un amor pasajero. 

Las verdaderas historias de amor son pasajeras no permanece después de leerlo como una obra 
baladí. Está lleno de impactos emocionales que se cuelan por los recuerdos, sensaciones y senti-
mientos más recónditos del lector. Quedan ganas al terminar de volver a este o aquel relato del que 
nos ha quedado poso, y de ese relato iremos a otro, y así sucesivamente para releer y releer, que 
es lo más loable que se puede decir de un libro. 

© José Antonio Prades 
http://www.3d3escritores.com/prades 

 
 

LO BUENO, SI BREVE, ETC. DECÁLOGO PRÁCTICO 
DEL MICRORRELATO, de Ginés S. Cutillas 
  
Editorial Base 
Colección: Base hispánica 
172 páginas 
Fecha de publicación: 2016 
ISBN 9788415706694 

* * * 

LA TEORÍA DEL MICRORRELATO DESDE LA PRÁCTICA  

El auge que ha experimentado el microrrelato en los últimos años, 
en cuanto a creación, publicación y difusión, ha conllevado, lógica-
mente, la aparición de un gran números de estudios teóricos sobre 
el género, escritos, en su mayoría, por académicos, críticos y profe-
sores. Sin menospreciar todos esos trabajos, sino todo lo contrario, 

apoyándose cuando es necesario en ellos, Ginés S. Cutillas nos ofrece este Lo bueno, si breve, 
etc., un libro de teoría del microrrelato escrito desde la otra perspectiva, tan o más necesaria que la 
primera: la del escritor y profesor de talleres literarios. 



NARRATIVAS núm. 43 – Octubre-Diciembre 2016 Página 141 
 

 

Lo bueno, si breve, etc. empieza con una brevísima aproximación histórica del microrrelato, tanto 
en España como en Hispanoamérica, sin olvidar los primeros estudios teóricos ni las primeras an-
tologías aparecidas. A continuación, confronta dos definiciones de microrrelato (las de los pesos 
pesados teóricos del género: Irene Andres-Suárez y Fernando Valls), las analiza, las exprime y, 
quedándose con lo mejor de ellas, se arriesga a aportar su propia definición. Intenta, además, de-
limitar qué es un microrrelato y qué no lo es, diferenciándolo de otros géneros breves, y aporta un 
completo listado de los muchos sinónimos que recibe. Tampoco se olvida del discutido (y estéril) 
tema de la extensión, afirmando que el texto debe ser breve y haciendo suyas las palabras del 
maestro Lagmanovich: «Breve es aquello que, en mi lectura, percibo como breve; extenso es aque-
llo que, en mi lectura, percibo como extenso». Asimismo, apoyándose en David Lagmanovich, 
Lauro Zavala e Irene Andres-Suárez, Ginés Cutillas nos muestra los distintos tipos de microrrelatos 
que existen y cierra esta primera parte de su obra con la muestra y análisis de los decálogos (o 
dodecálogos, según el caso) de Gabriel García Márquez, Horacio Quiroga, Augusto Monterroso y 
Andrés Neuman. 

Terminada la brevísima aproximación al género, Ginés Cutillas nos ofrece su particular decálogo 
del perfecto microrrelatista, aportando continuamente ejemplos extraídos de su propia obra o de la 
obra de otros autores. Y lo hace de una forma amena, didáctica, entretenida y práctica. La impor-
tancia de haber leído mucho, la necesidad de aportar algo nuevo, la escrupulosa selección de todas 
y cada una de las palabras, el papel fundamental de la primera frase y del título, el uso de la elipsis, 
la utilización de la intertextualidad y de los conocimientos previos de un lector activo, o el papel 
destacado de la última frase son algunos de los puntos tratados en su decálogo, cuya novedad re-
cae en el hecho de desarrollarlos y ejemplificarlos. 

Al final del libro, podemos encontrar un más que interesante guía de lectura, compuesta por libros 
de microrrelatos escritos desde 1888 hasta el pasado año 2015, que conforma, sin duda, una exce-
lente puerta de entrada al género.  

Este libro es, en definitiva, una obra de lectura obligatoria para todo aquel que empiece a escribir 
microrrelatos, pero también para todo aquel que hace años que los escribe, pues constituye todo un 
curso de escritura, por lo menos en su parte teórica, condensada en poco más de medio centenar 
de páginas. Y, además, incita al lector a releer (o a descubrir, si todavía no lo ha leído) el magnífico 
libro Un koala en el armario, finalista del Premio Setenil en 2010, y a morderse las uñas esperando 
ese anunciado Vosotros, los muertos, que publicará Cuadernos del Vigía durante el segundo 
semestre de 2016 y del que se nos ofrece una minúscula pero atractiva muestra en este Lo bueno, 
si breve, etc. 

© Víctor Lorenzo Cinca  
 

 

DESCOLONIZAR EL LENGUAJE, de Patricia de 
Souza 
 
Editorial Los libros de la Mujer Rota 
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Fecha de publicación: 2015 
ISBN 978-956-9648-04-5 

* * * 

Descolonizar el lenguaje, de Patricia de Souza, es una obra que 
reúne muchas voces, voces femeninas, voces de mujer, y el de-
seo de poder ser, de ser y de construirse a través de la escritura. 

Desde el positivismo de Flora Tristán: «Si yo quiero, yo puedo», 
su conciencia social, lúcida y capaz, arranca un ensayo de muje-
res insumisas, convencidas de la igualdad y la libertad, para las 

que la Literatura es un lugar en el que crear su vida. Madame de Estaël usaba la palabra paria para 
nombrar a las mujeres que cultivaban las letras, comparándolas con los parias de la India. Teresa 
de Ávila nos traslada a la vida interior, a una experiencia mística e íntima, la escritura será una 
abstracción, otra forma de amar. Marguerite Duras es la que se muestra en cada palabra, la que 
habla sin tapujos, de su madre, de sus hermanos, de sus amantes… Transgrede porque es libre, se 
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da cuando escribe. Clarice Lispector y su literatura intimista, a medio camino entre el mundo del 
inconsciente y mundo concreto. Ella es el grito que resiste. Virginia Woolf es la mujer en ruptura 
con la realidad que le toca vivir. Escribe como forma de rebelarse, para salvarse creando y milita en 
la grey de las mujeres que ansían su independencia, consciente que esta pasa por conseguir la 
autonomía económica. Catherine Pozzi, que siente la necesidad de escribir para existir. Marina 
Tsvietáieva una madre que escribe, trabaja y se pelea con las palabras. Elena Garro, Simone Weil, 
Blanca Varela, Michel Foulcaut… Y Patricia de Souza, que une todas las voces y las presenta 
desde una perspectiva nueva: la mujer como individuo con discurso, capaz de construir una tradi-
ción y un saber. 

© María Dubón 
 http://dubones.blogspot.com.es/ 

 
 
BALA MORENA, de Marcos Tarre Briceño 
 
Ediciones del Serbal 
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364 páginas 
ISBN 978-84-7628-902-0 

* * * 

Era el atardecer, una hora mágica con densas sombras y contrastes 
de luces claras que resaltaban los muchos tonos de verdes de las 
altas hojas, las lianas y los helechos. Rayos de sol, como diagonales 
de plata, atravesaban la selva y el humo. La vista se perdía en colinas 
y montañas. Respiró con fuerza. Esto era lo que le encantaba. 
Aplastó un mosquito que le rondaba el cuello y miró la palma de su 
mano, con los restos negros y rojos. Se limpió los dedos en el muslo. 
Sí, aunque el cansancio seguía, esto era lo que le fascinaba: La 

áspera tela del pantalón nuevo de lona, la larga caminata por estos paisajes grandiosos, vír-
genes; haber podido mantener el ritmo a pesar de sus cincuenta y cuatro años, sentirse uno 
más entre el grupo; el sudor, el dolor en los músculos, la tensión, la convivencia y el compa-
ñerismo que se creaba en estos momentos; el trato respetuoso, deferente, que todos le brin-
daban; orgullo por la tierra y por los hombres. 

Durante algo más de cuarenta años la guerrilla de las FARC, el grupo armado más militarizado del 
mundo, que llegó a contar hasta con cuarenta mil soldados y amplios territorios de Colombia bajo su 
control, mantuvo una lucha contra el gobierno colombiano y los paramilitares al servicio de los gran-
des hacendados que perpetraron atroces masacres entre las poblaciones rurales.  

«Yo ubico la trama de Bala Morena en el año 2005, cuando el conflicto colombiano estaba en plena 
intensidad. Afortunadamente la guerra en Colombia ha evolucionado hacia una posible Paz; aunque 
parte de ese conflicto, o algo parecido, se ha trasladado ahora a tierras y ciudades venezolanas», 
puntualiza el autor.  

Como suele suceder entre quienes hacen de la violencia su forma de vida y de subsistencia, los prin-
cipios ideológicos marxistas de la organización, en la estela del guevarismo, se fueron diluyendo y las 
FARC se convirtieron en un grupo delincuencial que se nutría de la extorsión y el narcotráfico, y es en 
ese momento de descomposición de la organización en el que sitúa Marcos Tarre Briceño su novela.  

«En toda guerra, más allá de heroicos combatientes, inherente a la esencia del enfrentamiento existe 
un sustrato oculto, del que poco se conoce y menos se habla, con dos facetas que se articulan en la 
trama de mi novela. La primera son las operaciones de inteligencia o encubiertas, de agencias nacio-
nales o internacionales. La segunda la búsqueda y manejo de la información, de obtener información 
del enemigo a toda costa, tortura incluida. Todos hemos visto películas de cómo la Gestapo torturaba 
a sus víctimas. Mucho se ha evolucionado en esa terrible materia luego de la segunda guerra mundial 
y mucho se conocería más recientemente, al develarse los métodos de la CIA en Irak...», dice el autor 
venezolano. 

Bala morena, de Marcos Tarre Briceño (Nueva York, 1950), novelista venezolano —Operativo Victo-
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ria, Rojo express, Atentado VIP—, arquitecto y analista de seguridad, es una de las más estremece-
doras novelas negras de los últimos años, un trhiller durísimo, sin ningún tipo de concesión al lector, 
que lo dejará, al final de las algo más de 350 páginas, con un profundo vacío existencial y sumido en 
la desconfianza hacia el género humano. Marcos Tarre Briceño huye de maniqueísmos fáciles y de 
moralismos que sencillamente no existen en según qué contextos y geografías.  

En un lugar de la selva colombiana, próximo a la frontera venezolana, el doctor Fabio Pachón, presti-
gioso médico fundador de una ONG al servicio de los derechos humanos —una sangrante ironía— 
dirige los interrogatorios de un oscuro personaje llamado Andy Salomón, paramilitar venezolano y 
asesino a sueldo atrapado por una de las ramas de las guerrillas de las FARC, el frente Armando 
Saldivar. Con una crueldad sin límites, y aplicando sus conocimientos médicos para dañar física y 
mentalmente al preso, el doctor Pachón intentará sacar la máxima información del detenido, hombre 
especialmente entrenado para aguantar la tortura, y recuperar, sobre todo, los fondos de ese grupo 
guerrillero que se han volatilizado gracias a la pericia informática del mercenario.  

«Yo he tenido con el estado Apure, fronterizo con Colombia a todo lo largo del río Arauca, una espe-
cial relación. Primero, en los años 70, con el Bajo Apure, en paseos, algunos a caballo y otros en 
camionetas rusticas, en una época en la que todavía podían hacerse ese tipo de expediciones turísti-
cas y familiares. Años más tarde, en los 90, cuando la región ya se había vuelto peligrosa, a solicitud 
de ACNUR fuimos a dar talleres para sensibilizar a periodistas venezolanos de la frontera sobre los 
problemas de los desplazados y refugiados, las minas antipersonales y niños y niñas combatientes. 
En esa oportunidad estuve en el Alto Apure, en Guasdualito, ya controlada por las diferentes faccio-
nes de grupos irregulares. Ver esos espectaculares paisajes, con cientos de tonos de verde de la más 
frondosa vegetación ya es razón o motivo para querer describirlos, al igual que las extensas llanuras 
de suaves colinas, o las selvas y las montañas de tonos azulados. Pero toda esa belleza de la natu-
raleza contrasta con la realidad de los hombres y mujeres, que se percibe o se intuye en conversa-
ciones a media voz o en silencios reveladores, también son fuente para una o varias novelas...» dice 
Marcos Tarre Briceño. 

A lo largo de esta novela sofocante, en la que el lector padece la claustrofobia del infierno verde como 
sus protagonistas, víctima y victimario compiten en un escalofriante tour de force a ver cuál de ellos 
es más miserable, y el lector, que, al principio, puede sentir compasión por ese hombre que día a día 
está siendo sometido a terribles pruebas físicas, acaba desistiendo de compadecerle a medida que 
descubre su siniestro pasado; pero si terrible es la biografía criminal de Andy Salomón, la conducta 
del doctor Pachón, el torturador médico discípulo del doctor Menguele, que se mueve al margen de 
toda ética, acaba siendo la más repugnante y odiosa de este potente trhiller sin héroes y tan crítico 
hacia una guerrilla que ha traicionado sus ideales y ha hecho de la guerra su forma de subsistencia, y 
por tanto debe perpetuarla, como hacia una contrainsurgencia que no duda en utilizar todo tipo de 
medios al margen de la ley para diezmar física y económicamente a los rebeldes.  

«Entonces, Bala Morena trata de una operación de inteligencia en la zona fronteriza del Arauca. Un 
joven ex oficial venezolano, Andy Salomón, es entrenado para golpear a un poderoso y efectivo 
Frente Guerrillero que ha convertido la guerra en su “negocio” particular; y lo han preparado por si es 
eventualmente capturado; mientras que el otro personaje principal, el Dr. Pachón, es un reputado 
médico de Bogotá que presta sus servicios a la guerrilla como hábil interrogador. En la novela, ambos 
personajes se enfrentan y cometen acciones inhumanas y despiadadas... Quise también en la trama, 
explicar, más nunca justificar, como es que en el mundo existe gente, afortunadamente muy poca, 
capaz de hacer ese tipo de crueldades a otros seres humanos…» 

Es la novela de Marcos Tarre Briceño literatura de alto voltaje literario —el lector literalmente sigue 
por la selva colombiana los avatares de ese despiadado grupo guerrillero que ajusta cuentas entre los 
suyos sin que les tiemble el pulso—; está extraordinariamente bien documentada —se nota que el 
autor ha tenido a su disposición un buen equipo de asesores en los campos de la informática, arma-
mento, sanidad y técnicas de interrogación—; y es demoledoramente realista al ofrecernos ese duelo 
a muerte entre dos personajes que compiten en maldad en el corazón de las tinieblas de esa selva 
colombiana agitada desde décadas por una violencia infinita y que hoy, precisamente, parece dar la 
tregua definitiva tras las conversaciones de paz de La Habana.   

—Salud, comandante. Permítame que lo felicite. Nunca había visto un Frente tan organizado y 
bien equipado como éste... Por cierto que los fusiles de asalto que todos portan, no pude identi-
ficarlos... 

—Son los nuevos Heckler & Koch G36, alemanes... Lo más bravo, lo mejor en fusiles. El Ejér-
cito español los acaba de adoptar. Las armas cortas también son HK, pistolas USP, subametra-
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lladoras MP5. Las radios son surcoreanas, los chalecos antibala y los correajes son gringos, las 
granadas yugoeslavas, los misiles tierra-aire suecos, los misiles tierra-tierra franceses, las bo-
tas mexicanas, las computadoras de Sylicon Valley, los uniformes brasileros, los cigarrillos, la 
cerveza y la harina de maíz venezolanas y los cojones colombianos...  

Y párrafos de cortante violencia. 

Colocó los hilos de la mira en la frente. Fusil, cuerpo, sus manos, la yema del índice, la red de 
camuflaje, la tierra, formaban un todo en perfecta armonía, en comunión, eran lo mismo y un 
pequeño fragmento de esa unión iba a salir, como una explosión de energía, como una proyec-
ción de esta unidad, en un recorrido recto, ligeramente descendente, hasta su objetivo. Dimas 
echó un poco la cabeza hacia atrás para sorber lo que quedaba en el pocillo. No fue él quien 
rozó expresamente el segundo disparador, no fue un gesto voluntario, fue la lógica conclusión 
del proceso, en armonía con su respiración, el paso siguiente en la obligatoria secuencia, en la 
cual él era el eje... El fusil, súbitamente vivo, saltó contra su hombro, mientras el proyectil de 
168 grains y 10.88 gramos, salía de la boca del rifle a 2600 pies por segundo y rasgaba el es-
pacio, perdiendo insignificante energía. La explosión llenó su espacio, pero no se movió. Sólo 
estiró el dedo índice, el ojo derecho pegado al visor. Dimas seguía de pie, pero la parte superior 
de su cráneo ya no existía. 

Un thriller magistral que llega al lector español gracias a La Orilla Negra de Ediciones del Serbal. No 
se lo pierdan y prepárense a sufrir y a odiar a sus personajes transitando por el mal absoluto.  

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es 

 
 

MONTE OSCURO. ÁLBUM DE FAMILIA , de Ramón 
Acín 
 
Libros del Gato Negro 
Colección: En Breve 
Fecha de publicación: 2016 
131 páginas 
ISBN 978-84-944423-6-0 

* * * 

La Familia es un volcán sin cráter, una cueva sin salida, una noche 
sin luna, una madeja sin hilo de Ariadna, un bosque sin migas de 
pan. 

La falda del Monte Oscuro es el lugar donde transcurren los 
hechos. La Casa es la guarida habitada por una familia de alima-

ñas, de individuos llenos de aristas que hieren, lastrados por un pasado turbio que aflora para la-
varse del polvo de los años e impregnarse de realidad. Cada familia tiene sus ovejas negras, sus 
secretos, un pasado que alarga su sombra sobre la estirpe de descendientes. 

Ramón Acín ha compuesto una historia hecha de pasajes breves y contundentes donde las som-
bras, las piedras, los fantasmas, lo oscuro, las miradas, el temor y los sueños aportan matices al 
argumento, que desde los detalles se construye ante los ojos admirados del lector. Leer Monte 
Oscuro obliga a juntar piezas, a atar cabos, a salpicarse de crudeza. La familia obliga a forzados 
vínculos de sangre establecidos por la lotería de la vida. Nadie la escoge. Todos la sufrimos. El 
abuelo, los tíos, los primos, los concuñados, los padres… quedan al descubierto, desnudos ante el 
espectador, desenmascarados y descuajeringados por la pericia narrativa de Acín.  

Los rasguños que provoca la convivencia familiar hieren las entrañas. Recrearlos ayuda a sobrevi-
vir, aunque sea plagado de cicatrices. Ha de pasar el tiempo para descubrir que el lustre del linaje 
es mera quincalla, que la grandeza empequeñece con los años y que la realidad fue una quimera 
de cartón piedra que se admitió como verdad. 

© María Dubón 
 http://dubones.blogspot.com.es/ 
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CÓMO SOBREVIVÍ A LA MADRE DE PAVLITO (CON 
UVE), de María Frisa 
 
Editorial Espasa 
Colección: Narrativa 
Fecha de publicación: 2015 
384 páginas 
ISBN 9788467043297 

* * * 

Cómo sobreviví a la madre de Pavlito (con uve) es el retrato de una 
mujer actual, una mujer que debe ser, a la fuerza, polifacética y ver-
sátil. La sociedad exige muchísimo, pero ella todavía se exige más. 

María, la protagonista, lleva una existencia ajetreada, tanto que casi 
ni es vida. Trabaja, es madre de un niño pequeño y de una adoles-
cente, es esposa, hija, nuera, amiga… Y para añadirle algo más de 

estrés a sus días, se compara con la madre de Pavlito, compañero de cole de su hijo. Ella, la madre 
de Pavlito, es una mujer más joven, que siempre tiene un aspecto impecable, es delgada, resuelta, 
miembro activo del AMPA, ama de casa ideal, madre a jornada completa… La mujer perfecta, vaya. 

María es una luchadora nata, lucha por sumarle horas al reloj y por restarle kilos a la báscula, su 
eterna enemiga. Porque María ha llegado a esa edad en que una mujer está a un paso de conver-
tirse en madura, eufemismo que equivale a vieja. No se gusta, no disfruta con su trabajo, no es 
feliz, no controla sus impulsos de compradora compulsiva, ni los ataques de mala leche que sufre 
sobre todo los lunes… 

María Frisa pone ante el espejo a muchas mujeres que se verán reflejadas en este libro escrito con 
humor y fina ironía, donde se describe el día a día de cualquier mujer presionada para hacerlo todo 
y hacerlo bien, que se juzga con dureza y se evalúa como madre, una faceta en la que las mujeres 
ponen el listón tan alto que roza la estratosfera. 

María Frisa seduce al lector con su prosa ágil, su conocimiento profundo del ser humano, recurre a 
consejos y flashback para decir verdades como puños y concluye con una pizca de esperanza: Las 
mujeres perfectas no existen. 

© María Dubón 
 http://dubones.blogspot.com.es/ 

 

 
DEMASIADO RUIDO, de José Javier Abasolo 
  
Editorial Erein 
Colección: Cosecha roja 
417 páginas 
Fecha de publicación: 2016 
ISBN 978-84-9109-083-0 

* * * 

Lo digo porque lo siento: José Javier Abasolo es uno de los mejores 
escritores de novela negra de Euskadi (ahí está Jon Arretxe, hacién-
dole la competencia, y Juan Bas afilando su humor desternillante) y 
un autor que nadie que ame la novela negra debería perderse. Una 
larguísima carrera de títulos —Pájaros sin alas, La luz muerta, El día 
de la independencia, La última batalla, Antes de que todo se de-
rrumbe, Una del Oeste— y algunos premios —Prensa Canaria y 

Francisco García Pavón— avalan a este abogado de Bilbao de la cosecha del 57 que suele intro-
ducir afilados estiletes en una prosa aparentemente, subrayo lo de aparentemente, átona y pau-
sada. Forma parte de su estilo literario, de su personalidad: hablar de cosas atroces sin cargar las 
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tintas; introducir el elemento irónico para establecer una cierta distancia entre lo narrado y el lector, 
un recurso que él utiliza de forma magistral mientras otros desbarran. Cuestión de talento. 

Estructurada Demasiado ruido alrededor de la misteriosa muerte de un mendigo, abrasado por un 
grupo de subsaharianos —otro acierto de la novela, la enumeración de los capítulos y su exacta 
localización temporal: Capítulo I. Siete meses antes de la muerte del mendigo, y así sucesiva-
mente—, Mikel Goikoetxea, Goiko, ese antihéroe tan humano como el propio José Javier Abasolo, 
expulsado de la ertzaina injustamente y que malvive como detective privado sin éxito al que tientan 
con feos asuntos —Es cierto que saliste bien librado de aquellas acusaciones, pero eso es agua 
pasada y ahora tan solo eres un civil que trabaja como detective. Y por lo que sabemos, metiéndote 
en asuntos para los que un detective no tiene competencias—, indaga lo que hay detrás de esa 
muerte brutal y sin explicación y descubre una madeja criminal en la que están implicados subsaha-
rianos, policías marroquíes y un viejo conocido rumano.  

José Javier Abasolo es brillante tanto en la descripción anímica de sus personajes —Porque está 
muerto, lo sabe. Que ande, que mueva los brazos para abrir la puerta de la habitación, que sus 
ojos alcancen a ver dónde están situadas las escaleras, no son más que gestos mecánicos— como 
en su desastrada vestimenta consecuencia de ésta —Y es que allí estaba yo, al otro lado del vestí-
bulo, un hombre vestido con una vieja y sucia camiseta que un día ya muy lejano había sido blanca 
y que tenía varis agujeros a la altura del ombligo y de los sobacos, un holgado calzoncillo también 
de color blanco que había combatido en mil batallas y que, seguramente, las había perdido todas, 
sin afeitar, totalmente despeinado y oliendo a una mezcla de alcohol de garrafa y perfume barato 
de mujer.  

Hay en Demasiado ruido escenas sencillamente memorables, por su maestría literaria y gracia con 
que están contadas, como cuando Goiko interrumpe una fiesta de borrachos vecinos que le impide 
dormir y con un diálogo tan natural como brillante, que seguro el escritor vasco ha oído en algún 
lugar, reconduce la situación que está a punto de tensarse, o hace gala el autor de su humor irreve-
rente, que ya es marca de la casa: Y también es cierto que, por lo que es su momento me confesó 
mi difunto amigo y antiguo benefactor y beneficiario de las señoritas, éstas follaban como leonas y 
sabían chuparla como dios, en el dudoso caso de que Dios se dedicara a esos menesteres lo que, 
según las últimas reflexiones de los teólogos vaticanos, no parecía muy probable. 

Estaba claro que lo suyo no eran los títulos ejecutivos, con o sin convenio regulador, sino más bien 
ejecutar a la gente, independientemente de sus títulos. Observo, y me congratula como amigo y 
colega porque, si la memoria no me falla, se lo aconsejé, que José Javier Abasolo recupera en 
Demasiado ruido a alguno de sus personajes más duros y siniestros de novelas anteriores, como el 
sicario rumano Vladimir, un villano que hiela la sangre, un hallazgo literario al que debía darle otra 
oportunidad: Lo que precisamente no es el caso ya que el trabajo de Vladimir es, o ha sido hasta 
no hace mucho, matar a la gente.  

Demasiado ruido es multicultural, en la peor acepción de la palabra, porque está lo peor de cada 
cultura: un sicario rumano; un policía marroquí absolutamente corrupto y oscuro que mueve los 
hilos, Salif; y un grupo de subsaharianos asesinos, más un grupo de putas, esas sí, tiernas y agra-
decidas, que recibe Goiko como herencia, son algunos de los personajes que pueblan ese Bilbao 
por cuyas calles José Javier Abasolo circula con su última novela negra.  

En el plano de la estructura narrativa es un acierto que José Javier Abasolo vaya poniendo el foco 
en uno u otro personaje, lo que hace que la novela, a pesar de sus más de 400 páginas, se lea con 
fruición, y que utilice el autor de Antes de que todo se derrumbe tanto la primera como la tercera 
persona con habilidad endiablada sin que se pierda nunca el hilo narrativo ni baje un ápice el inte-
rés.  

José Javier Abasolo es uno de los grandes de la novela negra española, pergeña personajes de 
gran humanidad (el propio Goiko y su relación sentimental con Lola, porque no todo es muerte y 
desazón en la novela negra, aunque sí, hasta ahí también), domina una prosa eficaz, tiene un ex-
quisito oído para los diálogos y maneja la tensión dramática in crescendo.  

Sólo una pega, porque nadie es perfecto (Billy Wilder dixit): sobran las explicaciones de las últimas 
páginas. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es  
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COMPAÑERA LUNA, de Barbara Balzerani 
  
Editorial Txalaparta 
Colección: Gebara 
Fecha de publicación: 2016 
136 páginas 
ISBN 978-84-16350-41-4 

* * * 

Barbara Balzerani echa la vista atrás y reflexiona sobre su vida con 
una objetividad impactante. Intenta hallar respuestas y encontrarse 
gracias a ellas. Pero no es fácil analizar las pruebas y darles sentido.  

Barbara nace en una familia obrera italiana que sufre las dificultades 
impuestas por la posguerra de la II Guerra Mundial, en un territorio 
feroz y despiadado, donde sobrevivir implica resistir y aceptar sin 
rebelarse tantas limitaciones, injusticias y falta de libertad que cada 

día es una pequeña tragedia. Irse, escapar de esa infelicidad se convierte en el objetivo de la joven 
Barbara. Ella alberga el anhelo de cambiar el mundo y que desde las instituciones se dé una res-
puesta adecuada a las exigencias sociales. Barbara cree en una política transformadora, y los cien 
mil en el estadio de Santiago de Chile son un latigazo en su conciencia revolucionaria, el inicio de un 
camino en el que las ideas libertarias actúan como motor y dan movimiento al que pretende ser un 
nuevo destino para la clase obrera. 

Las Brigadas Rojas representan una iniciativa decidida hacia la justicia social y, para obtener la 
fuerza necesaria y modificar las reglas del juego, el recurso de las armas parece el medio más ade-
cuado. Los ataques al poder se suceden, así como los enfrentamientos con el «enemigo», los se-
cuestros de figuras representativas como el juez Sossi o Aldo Moro. Había que atacar, despertar a las 
masas de su letargo y transformar la vida del país. 

La clandestinidad obligada conlleva una soledad apenas difuminada por esa camaradería que se crea 
con otros combatientes. El poder se defiende de cada zarpazo para evitar que un pequeño movi-
miento pueda cambiarlo todo. Las detenciones, las torturas de los militantes apresados, sus delacio-
nes… van abriendo una grieta en la organización, y el Estado exhibe su triunfo, está consiguiendo 
derrotar a su acérrimo oponente. Porque tras los días de plomo viene un análisis menos pasional e 
idealista de los hechos y es entonces cuando se cuestionan los métodos para conseguir los objetivos. 
El controvertido balance se salda con una decisión: buscar el final de la lucha armada, llevar a cabo 
alternativas más sensatas. 

Barbara Balzerani fue detenida en 1985 y condenada a cadena perpetua por su pertenencia a la or-
ganización Brigadas Rojas, en 2006 se le concedió la libertad condicional, y cinco años después, la 
incondicional. La salida de prisión la devuelve al mundo real, pero ¿cómo vivir sin ese sueño que 
daba sentido a sus días? Hacer la revolución para cambiar el mundo no la ha hecho más feliz. Su 
sueño ha sido derrotado. La cárcel es dura y deja mucho tiempo para pensar, para recapacitar, para 
buscarse a sí misma, para encontrarle un sentido a la vida, para agotarse luchando contra uno 
mismo. Barbara se juzga con dureza, con una coherencia extrema, habla de su experiencia armada, 
de una parcela de la historia y de las personas que la protagonizaron. Ella tuvo el coraje de empuñar 
un arma contra sus adversarios. Topó con una utopía y se puso a su servicio. Ahora intenta entender, 
provocar la crítica histórica, lograr que la sociedad reaccione y deje de estar compuesta por indivi-
duos incompletos, que ni piensan ni desean, que viven bajo el control del poder. 

Compañera Luna es un testimonio excepcional para entender la lucha de una organización armada 
vista desde dentro, desde la perspectiva de una persona que no encontró mejor modo de liberar al 
mudo que ejerciendo la violencia. La historia de Barbara Balzerani impresiona por lo que es capaz de 
comunicar, por esa mirada sobre la realidad y sobre la vida, por el descubrimiento fascinante de lo 
que resulta esencial. 

© María Dubón 
 http://dubones.blogspot.com.es/ 
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Novedades editoriales 
 
KimoKawaii 
Enrique Planas 
Literatura Random House, 2016 

Un periodista cultural agotado y en crisis conoce a Michiko, una joven que evoca el 
mundo del manga y el anime. Y este encuentro lo transforma. Ella lo impulsa a incur-
sionar en una vida alternativa: exploración sexual y fetiches, personajes curiosos y un 
proyecto delirante, ¡Kawaii!, la revista de manga elaborada en una nebulosa Lima e 
inspirada en un Japón de fantasía. Quienes dejaron la infancia durante la década de los 
ochenta sienten que solo en el paraíso perdido de aquellos años los héroes salvaban el 
mundo. Los millennials, en cambio, entienden que lo importante no es que alguien te 
salve sino diseñar tu propio destino. El periodista cultural y Michiko personifican estos 
paradigmas disímiles, aunque coinciden en algo: ambos luchan por aniquilar sus pro-
pios monstruos. KimoKawaii es la quinta novela de Enrique Planas, uno de los narradores peruanos contem-
poráneos más inquietantes. 
 

 

Diccionario enciclopédico de la vieja escuela 
Javier Pérez Andújar 
Editorial Tusquets, 2016 

Ordenado alfabéticamente como las enciclopedias de antes, este nuevo libro de Javier 
Pérez Andújar encierra un universo original, pues es el de sus orígenes y su pasado, y 
proyecta una mirada hacia lo que ha ocurrido en estos años recientes en los que todo 
ha cambiado. Así, el diccionario aquí es a la vez una colección de referentes, como los 
tebeos de Bruguera, el cine fantástico, la historia de Charlie Hebdo, el extrarradio, la 
televisión y la cultura popular, pero también la crónica de la gente anónima de los ba-
rrios y las calles de Barcelona, Madrid y otras ciudades, los movimientos de indigna-
ción, el miedo internacional y en general un canto a la vieja escuela. Y de entre unos 

artículos y otros, vemos emerger el mundo más íntimo del autor con capítulos que constituyen una verdade-
ra síntesis generacional, escritos con la prosa más original y chispeante de la literatura española.. 
 
 

Cuéntame cosas que no me importe olvidar 
Pablo de Aguilar González 
Ediciones del Serbal, 2016 

Un grupo de parados se reúnen todos los días en el parque frente a la oficina del paro 
en la que se han conocido. Uno de ellos siempre invita a tabaco pero una mañana no 
aparece y descubren que ha sido asesinado. Susano es sospechoso de su muerte: 
había comido el día antes con él. Sin embargo, ese no es el único (quizá tampoco el 
menor) de sus problemas: también está a punto de ser desahuciado por no pagar la 
hipoteca, se ha enamorado de la sobrina de su exmujer, y aloja a una pareja de poli-
cías amantes en su casa. El resto de parados del parque también tienen sus propios 
problemas y, todos juntos, componen un conjunto de historias que Susano le va con-
tando a su amigo, enfermo con un cáncer terminal, mientras le hace compañía. Esas historias que no le im-
portará olvidar cuando muer. 
 

 

Querido Nicolás 
Pablo Pérez 
Editorial Blatt & Ríos, 2016 

En primera persona, el narrador viajero asume un doble trabajo: vivir sus aventuras 
y contarlas al mismo tiempo. En Querido Nicolás, Pablo Pérez retoma su personaje 
de Un año sin amor (que escribe un diario en Buenos Aires) y lo pone justo antes: 
más joven, espléndido, modestamente pobre, en un viaje picaresco por Madrid y 
París, entre fines de los años ochenta y comienzos de los noventa. Las cartas son el 
mecanismo perfecto, por suerte ya inventado, para la doble tarea que se le impone 
al narrador aventurero; envío tras envío, las noches, los trabajos, los amantes, los 
patrones, los traslados, el dinero, la falta de dinero… Et voilà: la novela, que logra 

la alquimia de convertirnos en el amigo a la espera de las noticias. 
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El olvido y otras cosas imposibles 
Pilar Salamanca 
Editorial Menoscuarto, 2016 

El testimonio de una mujer valiente y sincera, con una poderosa voz narrativa, que re-
pasa algunos años de su vida tamizados por la memoria. Según José Saramago todo 
es autobiografía y escribir es el elemento mismo del olvido. La octava novela de Pilar 
Salamanca brota de esa encrucijada, la propia vida tamizada por la memoria, casi una 
constante en la poderosa narrativa de la autora. El olvido y otras cosas imposibles 
propone una confesión de su realidad interior y exterior, pero no siempre sujeta a la 
verdad... como sucede con casi todas las confesiones. El lector hallará aquí una suerte 
de autobiografía espiritual de las dos primeras décadas de su protagonista, una mujer 
en permanente revisión de su pasado que en esta sugerente novela quiere dejar un sencillo pero rotundo 
testimonio. Como esos grafitis que en cualquier lugar nos dicen «estuve aquí». Nada más. Y nada menos. 
 
 

Por la carne estremecida 
José Luis Raya Pérez 
Editorial La Fragua del Trovador, 2016 

Tiburcio es un amanerado y ferviente creyente que nos narra en tono de memorias 
cómo fue su niñez y juventud en un apartado pueblo del interior de Andalucía. Vive 
con su madre, su tía y su abuela. Ha de sobrevivir a un entorno hostil podrido de 
rencillas e inquinas. Cada personaje esconde oscuros secretos que se nos irá reve-
lando a lo largo de la narración y que conformarán y transformarán la cándida per-
sonalidad del protagonista, que regresará para ajustar cuentas con todos aquellos 
que lo hirieron y lo despreciaron. En cada capítulo nos irá descubriendo ciertos en-
tresijos y misterios que nos dejarán sin aliento. Es una lectura adictiva, relatada con 

sumo cuidado y delicadeza. 
 
 

Jambalaya 
Albert Forns 
Anagrama, 2016 

Hete aquí una guía para sobrevivir en Montauk, un tranquilo pueblo de pescadores in-
vadido por miles de surfistas y hipsters de Nueva York. Un tratado teórico-práctico so-
bre la masturbación y el sexo de los astronautas. Un compendio de las excentricidades 
de varios tipos de escritor que conviven en una granja aislada. Un ensayo sobre el 
neuromarketing, la obesidad y los efectos de la dispersión urbana en la salud física y 
mental de la población americana. Una retahíla de postales sangrantes sobre la vida 
literaria barcelonesa. La reconstrucción de la infidelidad que hizo célebre a Max Frisch 
con la novela Montauk. Un reportaje gonzo sobre Walmart, Amazon y el alcoholismo 
de los escritores. Una galería de retratos de emprendedores de todo pelaje que gustará a la gente de dere-
chas. Un estado de la cuestión sobre la pornografía en la era de Internet. La crónica de una revuelta ciuda-
dana contra el turismo low cost. Un combate de diversos rounds dialécticos entre un dramaturgo legendario 
y cinco aprendices de autor. Un manual para prevenir la enfermedad de Lyme. Un elogio de la arquitectura-
objeto y una clase magistral de fotografía documental. Y también una historia de amor; o unas cuantas. 
 

 

No habrá Dios cuando despertemos 
Ricardo Vigueras 
Editorial Menoscuarto, 2016 

Durante miles de años fue conocido como el Infierno, el Hades o el Purgatorio... aun-
que en realidad jamás fue ninguno de ellos. Es simplemente el Aeropuerto, un lugar 
insólito que reproduce un sucedáneo de vida, donde los antiguos demonios se han 
convertido en funcionarios. La narración de No habrá Dios cuando despertemos tras-
curre en ese singular espacio, donde reinan el azar, el riesgo y una caprichosa buro-
cracia. Por allí vagan las almas de quienes sufrieron una muerte violenta a lo largo de 
la Historia, como Victorio, asesinado al principio de la Guerra Civil española, y como 
Amanda, desaparecida a finales del siglo XX en Ciudad Juárez. Ellos son los principales 

protagonistas de esta original novela, tan intrigante como sugerente, con la que el escritor Ricardo Vigueras 
mereció el VIII Premio Tristana. 
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Papel picado 
Rolo Díez 
Ediciones del Serbal, 2016 

Mariana y el Negro salen de casa. En viaje por América y Europa conocen las distintas 
caras del exilio. El reencuentro en México con su enemigo «preferido», el paramilitar 
Césare D'Amato, nombre de guerra «Puma», por más señas «Lombroso», los reins-
tala en esas calles donde aventura y muerte hacen esquina. Con otros rostros y otros 
uniformes, las batallas entre distintas concepciones del mundo regresan. El sueño 
eterno de reinventar la vida; la guerra sucia en Argentina; los sótanos del terrorismo 
de Estado; el destierro de los sobrevivientes... son los vientos en que vuela este pa-
pel picado. Irónica, feroz, conmovedora, divertida, historia donde sueño y realidad, 
vida y literatura se invaden constantemente, novela sobre la pequeñez y la grandeza de los seres humanos, 
Papel picado desafía los límites de los llamados géneros literarios y demuestra que, para los temas impor-
tantes, nada mejor que la buena literatura. 
 

 

Umami 
Laia Jufresa 
Literatura Random House, 2016 

Ana quiere plantar una milpa en su traspatio, en pleno Distrito Federal. Pero en la tie-
rra hay altos contenidos de plomo y la casa donde vive está plagada de ausencias. Su 
hermana murió, sus papás están de luto y sus hermanos de campamento; su única 
amiga se fue a buscar a quien la abandonó cuatro años atrás. Menos mal que queda 
Alfonso. Alfonso es un antropólogo especializado en alimentación prehispánica. Es 
viudo y dueño de la pequeña urbanización Campanario. Él mismo la diseñó a partir de 
un esquema de la lengua humana y dio a las casas el nombre de cada uno de los cinco 
sabores que percibimos: Dulce, Salado, Amargo, Ácido y Umami. En duelo, los habitan-
tes de la comunidad desearían echar el tiempo atrás. Tejida al revés, esta novela se lo 

permite. Mientras Ana remueve la tierra y clava las semillas, sus vecinos hurgan en el pasado. Pero el tras-
patio de la memoria está minado con preguntas: ¿quién fue mi mujer? ¿Por qué se fue mi mamá? Y, ¿cómo 
es posible que se ahogara una niña que sabía nadar? 
 
 

Si quieres, puedes quedarte aquí 
Txani Rodríguez 
Editorial Tres hermanas, 2016 

Andrea, que atraviesa una situación emocional límite, se ve forzada por su pareja a 
pasar una temporada en las montañas. Allí coincidirá con un grupo de personas, tan 
desorientadas como ella, que busca la felicidad a través del reposo y las terapias al-
ternativas. En ese medio hostil, donde los animales mueren y matan constantemente, 
la protagonista se siente amenazada por algo que no es capaz de concretar. Poco a 
poco, sus miedos y sus carencias irán emergiendo hasta situarla ante sí misma y ante 
las causas concretas de su desasosiego. Si quieres, puedes quedarte aquí reflexiona 
sobre el amor, un sentimiento que puede llegar a destruirnos o a salvarnos, incluso, 
de nosotros mismos. Esta historia, en la que la naturaleza es un personaje más, habla sobre la línea que se-
para los comportamientos humanos de los instintos animales y sobre el peligro que entraña desconocernos 
hasta un punto en el que el bien y el mal pueden llegar a confundirse. 
 
 

Desórdenes 
Pablo Escudero Abenza 
Ediciones Tantín, 2016 

Decía Kurt Vonnegut que todos los personajes de una historia debían querer algo, 
aunque sólo fuera un vaso de agua. ¿Qué pretenden los personajes de estos relatos? 
¿Qué tienen en común una chica bosnia que escapó de la matanza de Srebrenica, un 
escritor sin éxito que se despierta resacoso en una casa en la que no hay libros, to-
dos los físicos que participaron en el Proyecto Manhattan, un asesino de ficción y un 
prejubilado que se cuela cada día en la casa de una chica? Todos ellos esconden se-
cretos que querrían olvidar. Todos ellos viven vidas desordenadas, alejadas del ca-
mino central de la autovía por la que nos indican que deberíamos haber continuado. 
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El amor cruel 
Juan Terranova 
Editorial El Cuervo, 2016 

Estamos muy acostumbrados a la crueldad del sexo, a esa falta, a esa dureza, y mira-
mos o imaginamos el amor como una irrevocable situación de salvación y comodidad. 
Esa es una trama que nunca vamos a dejar de tejer. El amor nos salva. Pero quizás el 
amor no sea, después de todo, algo tan doméstico, tan estable, tan inocuo. Más bien 
pienso que se presenta, demasiadas veces, como lo contrario. Amar nos desestabiliza, 
nos hace vulnerables y nos compunge, más allá de si somos correspondidos o no. Lejos 
del oxímoron, El amor cruel es una serie de historias donde el amor puede ser de mu-
chas formas pero nunca nos deja indiferentes, parados frente a la existencia. También 
son escenas, escenarios y escenografías de mi vida. Me gustaría que este libro sea percibido como esos car-
teles que, en la ruta, dicen «Cuidado. Camino peligroso» y frente a los cuales uno no puede más que acelerar. 
 

 

El libro de Ana 
Carmen Boullosa 
Editorial Siruela, 2016 

En 1905, años después de la muerte de Ana Karenina, en San Petesburgo, cuando 
está por sobrevenir una multitudinaria manifestación obrera encabezada por el Padre 
Gapón, y los anarquistas preparan una serie de atentados de resultado incierto, el 
hijo de la Karenina, Sergio, está dispuesto a entregarle al zar un retrato de su madre 
que el monarca ansía para su colección. Al buscarlo entre las pertenencias de la sui-
cida, la esposa de Sergio, Claudia, se topará con el manuscrito que, cuenta Tolstoi, 
escribió Karenina. En esta novela íntima y sorprendente sobre la inmortal heroína de 
Tolstoi, los personajes se tornan personas y las personas, personajes, en un intrigan-

te juego de espejos que reserva al lector más de un enigma. 
 
 

Belcebú en llamas 
Carlos Gardini 
Letra Sudaca Ediciones, 2016 

En un tiempo en que los hombres son capaces de recorrer distancias siderales, vencer 
la muerte —en cierto modo— y crear seres apenas imaginables por nosotros, el her-
mano Quinto narra y nos conduce, como un Virgilio del futuro, a través de los paisa-
jes infernales de Belcebú, un mundo condenado. En este universo de abigarrada ima-
ginería, las preguntas que formulan los protagonistas, y que quedan vibrando como 
cuerdas inaudibles en la inmensidad, son las mismas que nos hacemos cada día. Car-
los Gardini elude la responsabilidad de responderlas y en cambio nos brinda una his-
toria equilibrada, precisa, como el filo de un puñal. La voz de Gardini —un río susu-
rrante— desborda lirismo y maestría, y escapa a cualquier reduccionismo genérico; aquí ciencia ficción y fan-
tasía no son más que estribos precarios para que el lector se suba a la narración: Gardini es su propio género. 
 

 

Los que hablan 
Mauricio Montiel 
Editorial Almadía, 2016 

Una pareja conduce en las afueras de la ciudad para encontrarse con La Liga, socie-
dad secreta de singulares prácticas sexuales, mientras evitan mencionar el motivo 
real de su interés en ella. Dos espías pasean por la isla italiana en que esperan recibir 
instrucciones para su próximo trabajo; pero el encuentro es constantemente pospues-
to y algo parece amenazarlos, oculto en el paisaje turístico. Un hombre se somete a 
una sesión de hipnosis para confrontar un recuerdo reprimido que le provoca alucina-
ciones donde es atacado por anguilas y medusas: estuvo involucrado en la caída de 
un ovni. Paisajes oníricos y reales donde el peligro acecha, intrigas ascendentes, so-

breentendidos y alusiones que son huecos por los que entramos a la complejidad de las historias. En estos 
diálogos narrativos, los elementos ominosos y un ritmo trepidante, conforman una propuesta cautivante. 
Historias de espías, de crímenes, de ciencia ficción. Mauricio Montiel Figueiras nos adentra en el universo de 
la paranoia y la conspiración en esta colección de relatos, cargada de tensión y misterio desde la primera 
hasta la última frase. 
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Patria 
Fernando Aramburu 

Editorial Tusquets, 2016 

El día en que ETA anuncia el abandono de las armas, Bittori se dirige al cementerio 
para contarle a la tumba de su marido el Txato, asesinado por los terroristas, que ha 
decidido volver a la casa donde vivieron. ¿Podrá convivir con quienes la acosaron an-
tes y después del atentado que trastocó su vida y la de su familia? ¿Podrá saber quién 
fue el encapuchado que un día lluvioso mató a su marido, cuando volvía de su empre-
sa de transportes? Por más que llegue a escondidas, la presencia de Bittori alterará la 
falsa tranquilidad del pueblo, sobre todo de su vecina Miren, amiga íntima en otro 
tiempo, y madre de Joxe Mari, un terrorista encarcelado y sospechoso de los peores 
temores de Bittori. ¿Qué pasó entre esas dos mujeres? ¿Qué ha envenenado la vida de sus hijos y sus ma-
ridos tan unidos en el pasado? Con sus desgarros disimulados y sus convicciones inquebrantables, con sus 
heridas y sus valentías, la historia incandescente de sus vidas antes y después del cráter que fue la muerte 
del Txato, nos habla de la imposibilidad de olvidar y de la necesidad de perdón en una comunidad rota por 
el fanatismo político. 
 

 

A contraluz 
Fernando Lalana 
Mira Editores, 2016 

¿Quién dice que no existen los flechazos? En aquel tórrido verano de principios del 
milenio, yo viví, al menos, dos. El primero, absolutamente improbable, hizo trizas uno 
de los mitos de mi infancia: el de mi tía Sole, que de joven había sido Miss Murcia con 
Gafas y a la que yo tenía en un altar. El segundo me afectó en primera persona cuan-
do Elisa irrumpió en mi vida a contraluz, en la playa, de improviso, sin más argumen-
tos que su minúsculo bikini. Aquella misma tarde, dispuesto a conquistarla a toda cos-
ta, acudí junto a mi amigo Nicolás a la superfiesta que la hija de aquel famoso escritor 
daba en su pedazo de chalé del paseo marítimo. Todo pintaba de maravilla, hasta que 

descubrimos que la muerte también había decidido pasarse por allí. Una novela veraniega, ágil, erótica y di-
vertidísima, llena de gente guapa de todas las edades, pero que no renuncia a su condición de relato de in-
triga, con su crimen imperfecto, su detective privada y sus boleros. Y en la que nos reencontramos con anti-
guos personajes del autor, incluido el inclasificable inspector Bareta. 
 
 

Canciones que nunca escribí 
Eduardo Izquierdo 
Ediciones Lupercalia, 2016 

«Es ya más que evidente, por tanto, que el rock —como el cine, la televisión o el co-
mic—  ha sido para algunos escritores una influencia cultural con tanto o más peso 
que la propia tradición literaria, aunque esta evidencia haya tenido que llegar cuando 
internet, las redes sociales y la sociedad de la imagen amenazan con enterrar vivos al 
rock y a la literatura, y sin que hayan sido tantos los escritores que han dejado cons-
tancia, que han homenajeado sin complejos a las canciones rock o que han mostrado 
y agradecido esa herencia recibida. Por todo ello y por mucho más (por su destreza 
literaria, sin ir más lejos, o porque arrancan con Me and Bobby Mcgee de Janis Jo-
plin) estos cuentos-canciones, estas glosas-rock de Eduardo Izquierdo, creo que merecen la pena ser leídas, 
de modo que , one, two, three, four!!!,  les dejo ya con ellas.» (Patxi Irurzun). 
 

 

En un claro de bosque, una casa 
Vanesa Garnica 
Editorial Era, 2016 

Tras el deceso de su madre, una mujer en los inicios de su madurez debe desmontar, 
con el fin de venderla, la vieja vivienda familiar situada en un bosque en los alrede-
dores de Pátzcuaro. Necesita la ayuda de su hermano y un grupo de amigos, pues no 
se atreve a regresar sola a ese sitio al que no ha ido desde hace décadas. Envuelto 
en el bullicio de la fiesta y la camaradería, el grupo llega a la construcción cuyas pa-
redes acumulan los recuerdos de una adolescencia alegre, aunque poco a poco tam-
bién aparecen otros, más dolorosos. 
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Obscena. Trece relatos pornocriminales 
VV.AA. 
Editorial Alrevés, 2016 

Casi invariablemente, la pornografía escrita se nos presenta bajo la forma de burdas 
historietas que, incluso más allá de su propia índole sexual, han contribuido a devaluar 
hasta lo inapreciable la cualidad intelectual o artística de este género. Pero ¿qué pasa-
ría si comenzáramos a asociar el sexo explícito con concepciones narrativas de alto ran-
go literario? Seguramente obtendríamos una filiación nueva, sorprendente y revulsiva. 
Puestos a elegir un universo con el que efectuar la fusión, pensamos casi de forma na-
tural en la literatura criminal —en su más amplia concepción—, por ser la que desde 
hace tanto tiempo se ha dedicado a explorar lo más profundo e inconfesable de las pa-
siones humanas. Y en un grupo de escritores (Carlos Salem, Carlos Zanón, David Llorente, Empar Fernández, 
Fernando Marías, Guillermo Orsi, José Carlos Somoza, Juan Ramón Biedma, Manuel Barea, Marcelo Luján, Mar-
ta Robles, Montero Glez, Susana Hernández) ejercitados en la trasgresión de cualquier parámetro convencional. 
 

 

Matar a Tiziano 
Miguel Ángel Zamora 
Editorial Amarante, 2016 

Durante la Primera Guerra Mundial, un Tiziano, La Duquesa de Domincis, es robado del 
Museo del Louvre y trasladado en el buque de exploración polar «Endurance» a Mon-
tevideo, donde es vendido a un anticuario. El nieto del anticuario desarrolla una obse-
sión por ese cuadro y, años después, convertido él mismo en un anticuario anciano, 
esconde a la integrante de una banda de ladrones de arte en su casa y la hace pintar 
al estilo de Tiziano. Con el tiempo, asustada por esa obsesión, descubre el cuadro y 
huye con él, disparando contra el anticuario. Ese cuadro aparece colgado en una casa 
que se alquila amueblada y el nuevo inquilino descubre su historia. Sin embargo, tan 

pronto comienza a hacer alusiones al misterioso robo en un programa de radio sobre novela negra del que 
es locutor, atrae sobre él los pasos de quien parece un asesino obsesionado con su recuperación. Para ma-
yor complicación, el cuadro ha sido borrado de todos los registros, como si alguien o algún tipo de agencia 
tratara de eliminar las huellas de un robo ocurrido casi cien años atrás. 
 
 

Los huéspedes 
Pedro Pujante 
Ediciones Irreverentes, 2016 

Todo empieza con un escritor que es invitado a un simposio de «literatura secreta» 
en un pueblo pintoresco y fantasmal. Al poco de llegar a su destino, Roberto Hernán-
dez, protagonista y narrador, conoce a un estrafalario doctor que se hace llamar 
Faustino, cuyas intenciones no parecen fiables, y a la bella Rocío Ramos y compren-
derá que el amor es una aventura cíclica e infinita que se repite a lo largo del tiem-
po. Todo es muy extraño, porque: ¿qué es la literatura secreta? ¿Están realmente 
donde creen estar? ¿Es Higueras un pueblo de Extremadura o una ficción? ¿Por qué 
se trató de clonar al insigne escritor Francisco Umbral? Bienvenidos a esta distopía 
de ficción rural, fantástica y desternillante, una novela disparatada en los límites de… ¿todo? 
 

 

Agua 
José Marzo 
ACVF Editorial, 2016 

ACVF Editorial presenta Agua, de José Marzo. Agua reúne y organiza varios cientos de 
aforismos escritos por José Marzo desde mayo de 2011 hasta noviembre de 2015, un 
periodo de crisis económica, institucional y cultural en la historia, y de profunda crisis 
personal en la biografía del novelista, autor del ensayo de filosofía política El paso. 
Dedicado «a los que, en la plaza o en su estudio, vieron más lejos y más claro», Agua 
se divide en cuatro partes. «El planeta de las letras» trata de literatura; «La anomalía 
democrática», de política y economía; «El campo de batalla», de ética y psicología; y 
«La boca de la verdad», de lenguaje y ciencia. Escrito con el atrevimiento del libre-

pensador y la humildad de quien sabe que un aforismo es «el peldaño que el lector pisa para subir», Agua, 
diez años después del ensayo El paso, es la nueva aportación de José Marzo al pluralismo humanista y de-
mocrático y a la noción de nueva modernidad. 
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El costado derecho 
Francisco Bescós  
Editorial Salto de Página, 2016 

Carlos Nogueroll atraviesa una crisis desmoralizadora. Todo lo que tenía, su trabajo, 
su matrimonio, sus lazos familiares, se ha venido abajo o ha cambiado hasta resultar 
irreconocible. Parece que su propio cuerpo es lo único que nadie podría quitarle, lo 
único que aún aporta testimonio de que Carlos Nogueroll sigue siendo Carlos Nogue-
roll. Hasta que, durante una operación rutinaria, le extraen por error un riñón para 
trasplantarlo a un enfermo, con consecuencias insospechadas. A partir de ese mo-
mento, Nogueroll, sediento de sentido, empieza a buscar desesperadamente una ex-
plicación a todo lo que está viviendo. No duda en prestar oídos a las teorías más deli-
rantes con tal de hallar un culpable tras su desgracia, o una respuesta que le ayude a encontrar un lugar 
significativo en este mundo: conspiraciones, extraterrestres, tráfico de órganos... Tragicomedia quijotesca 
cargada de humor surrealista, El costado derecho recurre a las mejores herramientas de los géneros popu-
lares como el noir o la ciencia ficción para hablarnos de la debilidad de las caretas que nos representan, y 
de qué ocurre cuando esas caretas se desprenden de nuestros rostros dejándonos desnudos. 
 
 

Krumiro 
Pavel Oyarzún Díaz 
Ediciones Lom, 2016 

Ambientada en Punta Arenas y Santiago de Chile durante la década de los ochenta, 
esta novela —escrita en un tono directo, descarnado y confesional— cuenta de un 
joven estudiante atormentado por contradicciones extremas. Por un lado, está cons-
ciente de la enorme tradición política y cultural que ha recibido de su familia, en es-
pecial de su padre, militante comunista, cuyo ejemplo y consecuencia nuestro perso-
naje atesora. Pero, por otro, en su impulso sexual, que siente marcado por un deseo 
irrefrenable y enfermizo, busca encuentros furtivos, a veces violentos, despojados de 
toda consideración que no sea su pura satisfacción inmediata, con parejas de ocasión 

que ve como seres débiles, degradados, dispuestos sólo para su sometimiento, para su uso a voluntad. De 
este modo, razón y deseo, cultura y pulsión, se debaten permanentemente en un hombre que, testigo de 
una época y comprometido a transformarla a través de la revolución social, sufre al contemplar su propia 
perversión, que siente como una traición a su clase e ideología, a los valores ético-políticos que quisiera 
honrar, que debiera honrar. 
 
 
El éxodo mecánico y otros cuentos 
Alicia Paroni 
Ediciones Corregidor, 2016 

El éxodo mecánico es un parque temático cuyos personajes (la niña-ave, la ausente 
de la fotografía, el administrador de víveres, un traductor al sistema Braílle y la mu-
jer-tetra, entre otros) comparten una excepcionalidad y las contiendas que preten-
den, sino aboliría, contener sus desfasajes. Tales criaturas son el centro dislocado 
de un esquema en quebramiento; desde la concisión agazapada de la escritura pre-
senciamos el estallido de sus sensaciones. Como si cada palabra hubiese sido con-
cebida menos para acere; al mundo que para desnaturalizarlo en la oscuridad de su 
impermanencia -y en este punto regresamos a la transfiguración de la materia-, la 
obstinación experimental de estos relatos nos convoca a ser testigos de las transformaciones que ocurren 
siempre un poco más acá de los signos del mundo y un poco más allá de la literatura. 
 

 

El desapercibido 
Antonio Cabrera 
Editorial Pepitas de Calabaza, 2016 

El autor de este libro ordena su mente para comprender la vida. Viaja del ensimisma-
miento a la apertura, del yo al campo abierto, de la idea al mundo. Sin ruido retórico, 
poniendo atención, con una voz serena y firme, clara y precisa, Antonio Cabrera recu-
rre a una prosa sin género para desentrañar lo que de inmediato y eterno hay en su 
existir: la poesía, los sentidos, las aves, la noche, lo leído, lo vivido, los recuerdos, el 
ahora, las palabras del padre, la mirada de Keith Richards… 
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Bruja 
Alejandro Hermosilla 
Editorial Balduque, 2016 

Bruja es un óvulo muerto. Un vómito. Una cruz vuelta del revés cuya oscuridad en-
vuelve los rezos y llantos de los niños. Una menstruación de arena negra. Un libro 
que destroza y al mismo tiempo enaltece a la mujer. Es su bendición y su azote. El 
sueño loco de una adolescente. Una violación literaria que intenta corromper la mente 
del lector a través de un lenguaje preciosista que invoca mundos lejanos y decaden-
tes pero en realidad vibra con la intensidad de nuestro ahora. La destrucción de toda 
esperanza. Reflejando sombríos amaneceres y mundos corrompidos por el aliento de 
una hechicera encerrada en un castillo y un tiempo eterno. El tiempo del pecado y el 
mal. De los incendios, las torturas o las vetustas palabras que bañan esta obra parecida a un conjuro san-
griento. Un vendaval de metáforas insomnes que acaso refleje el rostro de la mujer moderna y el de la anti-
gua. Su destierro y su guarida. El apocalipsis y su origen. Un aborto y un parto revueltos en un texto per-
verso cuya única intención es destrozarlo todo. Hacer estallar las cuevas donde vivos y muertos descansan y 
convertir el mundo en una inmensa vagina infernal. 
 
 

Nuevos juguetes de la guerra fría 
Juan Manuel Robles 
Editorial Seix Barral, 2016 

Desde Nueva York, Iván Morante recuerda o cree recordar cómo fue su infancia como 
alumno «pionero» en la embajada de Cuba en La Paz. La guerrilla guevarista, el pro-
grama soviético y la injerencia de La Habana en América Latina componen una fuerza 
en colisión con las promesas y fantasías de otro imperialismo, el norteamericano. Un 
día, Iván comienza a recordar y no puede dejar de hacerlo: su infancia es a medias una 
novela de política-ficción que ocurre en los estertores de la guerra fría, cuando está a 
punto de caer el Muro de Berlín, y a medias una historia de iniciación en la que un 
adulto trata de serlo al repasar el camino andado. 

 
 

El espectáculo del tiempo 
Juan José Becerra  
Editorial Candaya, 2016 

¿Cuánto dura la vida de un hombre? Juan Guerra (propietario de las salas de cine 
Lumière, que agonizan en una ciudad de la pampa) tiene su hipótesis: una vida no es 
sólo una biografía que sucede entre dos fechas. Un hombre -cualquier hombre- vive 
el tiempo personal pero también el tiempo de la historia y el de la eternidad. Lo que 
le sucede a él le está sucediendo a su especie. En el escenario interminable por el 
que transcurre la vida del narrador y protagonista de El espectáculo del tiempo, se 
hacen presentes la comedia familiar, las dolorosas intermitencias del amor, el sexo 
como un entretenimiento de bestias, los negocios inviables, la violencia, la muerte... 
Una vida humana es siempre un drama de mil cabezas. Novela polibiográfica, con decenas de personajes 
que van y vienen de una aventura a otra arrastrados por la marea transparente de los años, El espectáculo 
del tiempo intenta, desde el desconcierto y el humor, representar el mundo en su grandeza y en sus insig-
nificancias y miserias. 
 
 

Bala morena 
Marcos Tarre Briceño 
Ediciones del Serbal, 2016 

El Dr. Fabio Pachón es un pilar de la comunidad bogotana. Dirige su propia Fundación 
y, decididamente, tiene una vida de grandes satisfacciones. Don Esteban Sarmientos 
realiza generosas donaciones a la Fundación, y de vez en cuando solicita a Pachón 
encuentros de trabajo que terminan sucediendo en la selva colombiana. Andy Salo-
món es venezolano, y desde niño ha matado a mucha gente. Finalmente ha logrado 
estar en manos de la guerrilla. Tres hombres que van a desarrollar entre ellos todos 
los juegos del poder sin límites, el del dolor de la tortura física, el de la manipulación 
psicológica y el que concede el dinero del tráfico de la droga, en una lucha macabra 

donde todos juegan mientras otros manejan los hilos del destino. 
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Donde los escorpiones 
Lorenzo Silva 
Editorial Destino, 2016 

Madrid, julio de 2014. Pasados los cincuenta, y ya con más pasado que futuro, el subte-
niente Bevilacqua, veterano investigador de homicidios de la unidad central de la Guar-
dia Civil, recibe una llamada del responsable de operaciones internacionales. Se reclama 
su presencia inmediata a 6.000 kilómetros de allí, en la base española de Herat, en Af-
ganistán. Un militar español destinado en la base ha aparecido degollado, y, junto a él, 
el arma del delito: una hoz plegable de las usadas por los afganos para cortar la ama-
pola de la que se extrae la droga que representa la principal fuente de riqueza del país. 
¿Se trata del atentado de un talibán infiltrado? Podría ser, pero también que la muerte 
tuviera otro origen, porque el ataque no reviste la forma clásica de esa clase de acciones, sino que hace 
pensar en algún motivo personal. La misión de Bevilacqua y los suyos no es otra que tratar de desenmasca-
rar a un asesino que forzosamente ha de ser un habitante de ese espacio cerrado. Sus pesquisas, bajo el 
tórrido y polvoriento verano afgano, les llevarán a conocer a peculiares personajes y a adentrarse en la bio-
grafía del muerto, un veterano de misiones bélicas en el exterior que guarda más de un cadáver en el arma-
rio, para llegar a un desenlace inesperado y desconcertante. 
 

 
El ojo vago 
Xandru Fernández  
Editorial Pez de Plata, 2016 

La reencarnación es un hecho. El alma de todos los seres migra de un cuerpo a otro 
en una sucesión interminable de nuevas existencias, pero solo algunos elegidos pue-
den recordar sus anteriores vidas. Es el caso del joven Pérdicas y el inevitable Tracio, 
dos personajes enfrentados durante más de 2000 años. De Grecia a Etiopía, de la 
crucifixión de Cristo a los tiempos de los califas, del reinado de Felipe II al Londres 
victoriano de Jack el Destripador. Dos almas, dos adversarios, que atraviesan el siglo 
XX sorteando bombas y genocidios hasta recalar en una Inglaterra dividida entre los 
ritmos del reggae y la música de David Bowie. Una persecución, el fruto de una pro-

mesa, y un viaje a las fuentes de la crueldad, pero también de la esperanza. 
 
 
Terceto 
Pablo Montoya 
Literatura Random House, 2016 

«Creo que en estas semblanzas de personajes de la historia y la imaginación está defi-
nida, fragmentariamente, mi visión del mundo y de los hombres, así como una búsque-
da estilística afianzada en la frase corta y la palabra justa, y un deseo de transgredir los 
géneros. Terceto podría tal vez leerse como un amplio abanico de poemas en prosa o 
de minificciones. Narraciones breves en las que la poesía, el ensayo y el cuento intentan 
abrazarse. Estos textos podrían leerse también como los trozos dispersos de una nove-
la; como las ruinas, oscuras y luminosas, de un sueño». (Pablo Montoya). «Un conjunto 
de voces que vienen de otros lugares, de otras épocas, para mostrarnos la vastedad del 
mundo y de la historia y para enriquecer nuestra pobre y limitada contingencia.» (Luis Fernando Afanador). 
«Pablo Montoya renuncia al uso del verso a favor de una prosa en la que las palabras y los hechos transcu-
rren con una morosidad y una elegancia que rozan la perfección.» (Eduardo Chirinos). 
 
 

Las carnes se asan al aire libre 
Oscar Taborda 
Mardulce Editora, 2016 

En 1996 Oscar Taborda publicó una novela en una pequeña editorial en Rosario, de 
circulación limitada. Con el paso de los años esa novela se volvió inhallable. Durante 
ese tiempo, haber leído esa novela funcionó como una especie de contraseña secre-
ta, un pacto entre lectores fieles. Era hora de darle al fin buena circulación a esa no-
vela. Y esa novela es Las carnes se asan al aire libre. Historia de viaje, locura, y 
muerte en un fin de semana desquiciado, del Río Paraná a Buenos Aires. Las carnes 
se asan al aire libre es una novela de aprendizaje del mal. Prepárense para una ex-
periencia intensa. 
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La acústica de los iglús 
Almudena Sánchez 
Editorial Caballo de Troya, 2016 

La matemática de la música y la matemática de la vida arrojan el resultado sonoro 
que registra La acústica de los iglús, primer libro de relatos de Almudena Sánchez. 
Una madre a la deriva por carreteras secundarias con sus dos hijos en el asiento de 
atrás; dos ancianos en un teleférico cumpliendo su último sueño; una esmerada es-
tudiante en paro que acaba trabajando como astronauta; y muchas, muchas adoles-
centes que se pelean entre ellas, aprenden a tocar instrumentos o se enamoran de 
nadadores recorren las páginas cordiales y alucinadas de esta antología. Si acaso es 
posible la quimera de una adolescencia adulta, de una madurez jovial, los relatos de 
Almudena Sánchez apostarían todo a esa ensoñación, pues en ellos encontramos la mirada única de una 
narradora que templa el estilo para poner del revés la trama mágica del mundo. 
 
 

La siete vidas del cangrejo 
Rebeca García Nieto 
Editorial Algaida, 2016 

Una niña se ve obligada a jugar a la rayuela ininterrumpidamente. Un hombre inicia 
una relación enfermiza que recuerda a la que comenzó con aquel anuncio tristemente 
célebre: «Se buscan hombres, jóvenes y robustos, para ser devorados». Un abogado 
apela al caso Gary Gilmore contra el Pueblo de Utah en su alegato de defensa. Una 
mujer trata de comunicar una noticia importante a su hija a ritmo de aeróbic. Un 
adolescente pide que le administren la extremaunción vía Twitter. Una madre le es-
cribe a su hija, que no fue. Un profesor de literatura acaba ingresando en una es-
pecie de «Club de los Hachisianos» similar al que frecuentaban de Nerval, Dumas o 

Baudelaire. Aunque aparentemente poco tienen en común estas personas, sus voces parecen corear a Cor-
tázar sin saberlo: «el Bardo nos devuelve a la vida, a la necesidad de una vida pura, precisamente cuando 
ya no hay escapatoria…». Es precisamente en esa frase interrumpida extraída de Rayuela, en esos puntos 
suspensivos, donde se cruzan las siete vidas que protagonizan el nuevo libro de Rebeca García Nieto, a 
medio camino entre la colección de relatos y la novela coral. 
 
 
Huéspedes 
Karlos Kum 
Huerga y Fierro Editores, 2016 

Karlos Kum llegó al mundo tres años antes que aquél hombre a la luna. Con el tiempo 
y un cotidiano despiste solo comparable a una mala puntería, mojó en tantas salsas 
como ilusiones alcanzó a tener. Así, estudió Ciencias Físicas, fue músico sin disco, co-
miquero sin revista, activista imprescindible en luchas indispensables, viajero incansa-
ble y mejicano de adopción. Más tarde, no se sabe muy bien ni como ni por qué, le 
dio por juntar letras y terminó escribiendo su primer libro, Cuentos de Amador (Huer-
ga y Fierro Editores, 2013) que consiguió unas ventas sin precedentes entre familiares 
y amigas. Actualmente escribe en Piedralaves (Ávila) y trabaja en Madrid, dando ma-
sajes y clases de yoga. Hasta donde sabemos, sigue paseando. 
 

 
La inocencia lesionada 
Juan Antonio Masoliver Ródenas 
Editorial Acantilado, 2016 

En torno a una respetada familia de clase media, símbolo de armonía familiar, gira la 
apacible vida del Masnou, un pueblo de la costa cercano a Barcelona, en la primera dé-
cada de la postguerra. Carlos, el protagonista, vive inmerso en este mundo plácido y 
sin fisuras aparentes. Sin embargo, los rencores, la violencia, la represalia política y la 
brutalidad sexual empiezan pronto a corroer esta imagen idílica. Para Carlos emerge 
entonces la sórdida realidad de una tragedia que acabará por devorar al pueblo y, con 
él, a la dinastía de los Oria. La novela más desconcertante, tierna y dolorosa de Masoli-
ver Ródenas.
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La muerte me da 
Cristina Rivera Garza 
Editorial Tusquets, 2016 

Una mujer que se hace llamar Cristina Rivera Garza descubre el cadáver de un joven, 
acompañado de unos versos de la poeta Alejandra Pizarnik. Cuando la mujer notifica 
su hallazgo a la policía se ve obligada a explicar qué podrían significar tales versos. Y 
a medida que aparecen más jóvenes asesinados en las mismas condiciones, la Perio-
dista de Nota Roja y la infatigable Detective del Departamento de Investigación de 
Homicidios se obsesionan también por resolver un caso que cuestiona la violencia a la 
mexicana, la manera habitual de contarla a través de la novela negra y aquello que 
entendemos por realidad. Reedición en tapa dura con sobrecubierta. 
 

 

Manual de autoayuda 
Miguel Ángel Carmona del Barco  
Editorial Salto de Página, 2016 

La identidad es siempre el objeto huidizo y esquivo de una búsqueda más o menos 
desesperada. O quizá ocurre, simplemente, que no formulamos la pregunta adecuada. 
Quizá la pregunta no sea quiénes somos sino cuántos. Un payaso ex toxicómano al 
que un león le arrancó un brazo durante su última actuación; un reputado oftalmólogo 
que pierde el hilo de su discurso durante una ponencia y no logra recuperarlo; un 
profesor de literatura que busca el amor en los servicios de las estaciones de autobu-
ses; una adolescente bulímica que se considera culpable de la separación de sus pa-
dres; un enfermo de cáncer terminal que recobra las ganas de vivir tras ser víctima de 

un atentado..., todos ellos narran de viva voz un fragmento crucial de sus vidas y retan al lector a replan-
tearse sus prejuicios y juzgarlos —y juzgarse— con imparcialidad. Son parte del haz de voces que Carmona 
del Barco despliega con asombrosa versatilidad y oficio de narrador. Una invitación a asomarnos a la oscura 
complejidad del alma humana, encerrada en estos relatos como insectos atrapados en ámbar. 
 
 
Todos los miedos 
Miguel Ángel González 
Editorial Siruela, 2016 

Leonard Cohen, en uno de sus temas más populares, canta: «El futuro es un asesi-
no». En Todos los miedos confluyen dos historias que en apariencia pueden ser inco-
nexas: la de una mujer que tras ser secuestrada por un desconocido al salir del tra-
bajo y torturada logra sobrevivir al infierno al que es sometida y debe afrontar la vida 
que surge después de su tragedia personal, y la de un enfermo en fase terminal que 
se enfrenta a la última etapa de su existencia. Dos historias que, pese a nacer de 
premisas opuestas, comparten el miedo a afrontar el futuro. Miguel Ángel González 
aborda en Todos los miedos un tema recurrente en su obra: la gestión del dolor, y 
cómo una persona corriente puede encarar una circunstancia extraordinaria que modifica su vida. Ganadora 
del premio Café Gijón 2015. 
 
 

Los últimos días de Adelaida García Morales 
Elvira Navarro 
Literatura Random House, 2016 

Adelaida García Morales es una de las figuras más misteriosas que ha dado la cultura 
en las últimas décadas. La celebridad adquirida por sus libros El Sur (adaptado por 
Víctor Erice en la famosa película homónima) y El silencio de las sirenas hizo que el 
mutismo en el que la autora fue sumiéndose se tornara especialmente inquietante. En 
2014 falleció sin apenas reconocimiento. Los últimos días de Adelaida García Morales 
es el relato, en clave de ficción, de las jornadas que precedieron a la muerte de la 
escritora. Poco antes de su deceso, García Morales acudió a una delegación de Igual-
dad pidiendo cincuenta euros para poder visitar a su hijo en Madrid. Inspirándose en 
esta anécdota real, la presente novela de Elvira Navarro entrelaza dos historias, dando 

lugar a una intensa y singularísima narración cercana al falso documental que abarca temas como las re-
laciones paternofiliales, la naturaleza de la creación, el tratamiento que reciben las mujeres artistas, la ig-
norancia de las instituciones, la autodestrucción y la locura. 
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Qué vergüenza 
Paulina Flores 
Editorial Seix Barral, 2016 

En estos nueve relatos que conforman su primer libro, Paulina Flores entrega una vi-
sión despojada, de una sinceridad apabullante, de la vida actual en las ciudades: mu-
jeres que viven en edificios de viviendas; hombres que, al perder su trabajo, revelan 
los frágiles cimientos que sustentan la familia; jóvenes que trabajan en bibliotecas o 
en locales de comida rápida, y que recuerdan el día en que perpetraron un pequeño 
robo, las razones que los llevaron a separarse o aquel instante en que perdieron, defi-
nitivamente, la inocencia. Personajes que, al pasar por el tamiz de Paulina Flores, por 
su extraña mezcla de crudeza y ternura, de transparencia y densidad, sentimos que 
conocemos desde siempre. Sus historias se expanden y operan por acumulación, pegándose a nuestra piel. 
Desde allí Paulina Flores observa y, con una madurez admirable, funda un universo literario deslumbrante. 
 
 

Las transiciones 
Vicente Valero  
Editorial Periférica, 2016 

La muerte de Franco y la transición política se convierten en el paisaje de fondo por el 
que se mueven los protagonistas de esta nueva novela del escritor ibicenco Vicente 
Valero, «cuatro amigos inseparables» que viven su particular transición, la de la infan-
cia a la adolescencia, en una época convulsa de cambios rápidos e imprevisibles, y en 
una comunidad pequeña y cerrada, insular, dedicada sobre todo al turismo. El narra-
dor rememora aquel tiempo que fue —más allá de su significación política— un rico 
escenario de descubrimientos, de temores, de expectativas, en el que los adultos tu-
vieron que adaptarse a las nuevas circunstancias y buscar un nuevo lugar en la socie-

dad que se inauguraba, ante la mirada atenta y muchas veces perpleja de los adolescentes. El encuentro de 
los amigos veinte años después para asistir al entierro de uno de ellos provoca una doble rememoración: la 
de los años infantiles y la del día del funeral del amigo muerto, cuando los «amigos inseparables» de enton-
ces son ya jóvenes en transición hacia la madurez. De nuevo, Valero nos ofrece una obra portentosa sobre 
la memoria particular y la memoria colectiva. Novela de transiciones, pues, en la que su autor, con una pro-
sa que acoge con la misma fuerza expresiva la ternura y el humor, los hechos históricos y las impresiones 
personales, la ficción y la realidad, dibuja un retrato esencial de los niños de la Transición. 
 

 

Mundo cruel 
Luis Negrón 
Editorial Malpaso, 2016 

Si Mundo cruel no fuese una espléndida colección de relatos sobre las variedades de la 
experiencia homosexual, este libro podría subtitularse Estudio de la naturaleza humana. 
Porque esa experiencia no es aquí una identidad cerrada, sino un vivir abierto. Esa ex-
periencia es también la de quien juzga la depravación ajena y la del propio depravado 
que observa la danza de la rectitud carnal, ese más allá, esa mascarada. Pero este libro 
no es un ensayo y, por ello, está escrito desde los sujetos o, mejor dicho, desde múlti-
ples subjetividades complejas, jugosas, contradictorias, exasperantes, únicas. Así es la 
literatura, que cuando lo es a rajatabla sólo se manifiesta desde el eterno presente de 
los individuos. Y en este caso desde Puerto Rico, un escenario universal donde los haya. 
 

 

Nefando 
Mónica Ojeda 
Editorial Candaya, 2016 

Seis jóvenes comparten un piso en Barcelona y sus habitaciones vibran como colme-
nas. En cada una de ellas se cuecen actividades tan inquietantes y turbias como la 
escritura de una novela pornográfica, el deseo frustrado de autocastración o el desa-
rrollo de diseños para la demoscene, subcultura informática artística. Sus espacios 
privados son arquitecturas blancas donde se explora el territorio de los cuerpos, de la 
mente y de la infancia. Mirillas hacia lo abyecto y hacia el decir, que los conecta al 
proceso de creación de un videojuego de culto. Nefando, Viaje a las entrañas de una 
habitación, fue un videojuego en línea poco conocido y pronto eliminado de la red a 

causa de su polémico contenido sensible. 



NARRATIVAS núm. 43 – Octubre-Diciembre 2016 Página 160 
 

 

Tres libros de cuentos 
Mario Arregui 
Editorial Letra Sudaca, 2016 

«Aunque parece simplemente descriptivo, el título Tres libros de cuentos, del urugua-
yo Mario Arregui, tiene algo de conceptual: a la larga uno lo recuerda como el título 
de un solo libro. Porque no es la mera suma de esos tres libros anteriores —Noche 
de San Juan (1956), Hombres y caballos (1960) y La sed y el agua (1964)—. Al sa-
car y agregar relatos, incluir algunas variantes, más los prólogos a cada libro, Tres 
libros de cuentos (editado por Arca en 1969 con un extenso prólogo de Ángel Rama) 
se convirtió en el título central de su escueta producción. Uruguayo, campero, de iz-
quierda, hijo de vascos, fastidiado de la gran ciudad… Tanto su calidad de gran lec-
tor como la experiencia absorbida en las tareas rurales son rasgos nítidos en sus relatos. La mezcla de am-
bas virtudes se nota en un estilo tan preciso como áspero. En esta selección amplia de lo mejor de Arregui 
los cuentos que se destacan y se prenden a la memoria son los de acción y tensión. Para cruzar el charco, 
salvo error u omisión, este libro tardó más de cuarenta años. El tan mentado charco parece más difícil de 
salvar, muchas veces, que el viejo Muro de Berlín. Gloria y loor a los pequeños sellos argentinos que editan 
antiguos y estupendos libros de cuentos uruguayos». (Elvio E. Gandolfo). 
 
 

El olvido de Bruno 
Edgar Borges 
Editorial Carena, 2016 

Un día la mujer desaparece. El hombre no recuerda si murió o le ha abandonado. 
Solo sabe que ella sufría una enfermedad y que a gritos pedía la muerte; también 
recuerda que él se inventó una niña para evadir los llamados de su mujer. La pe-
queña jugaba a la rayuela; otras veces le sangraba la nariz, un hombre la perseguía. 
Cierta noche la niña se esfuma y con ella Eliana. Al poco tiempo una niña real de-
saparece. El suceso ocurre camino del colegio, frente a la librería. Los vecinos seña-
lan a Bruno como el principal sospechoso. El padre, un sastre que maltrata a su mu-
jer y que persigue vagabundos, ha decidido sentenciar al librero. La madre cree que 

un hombre de mirada noble no sería capaz de hacer daño. Lo que ella no sabe es que Bruno tiene mirada 
noble solo cuando piensa en Eliana. 
 

 

Un reflejo en la penumbra 
Fernando Sánchez Clelo 
Editorial Ficticia, 2016 

«Si es verdad, como dice Borges, que los cuentos se basan en anécdotas mientras que 
las novelas en caracteres, Sánchez Clelo ha logrado una extraordinaria combinación de 
ambas cosas al ofrecernos varias minificciones que narran la historia de un personaje 
típico de la novela negra, un antihéroe al que el autor bautizó con el nombre de Buck 
Spencer; su oficio: detective privado, un tipo “duro de pelar”, irónico y solitario insta-
lado en su sórdida oficina —en donde hay un perchero del que cuelgan una gabardina 
y un sombrero, y él carga un revólver bajo el brazo— donde recibe a sus clientes, ami-
gos y enemigos para que les resuelva algún caso.» (Hernán Lara Zavala). 
 
 

Destruyan a Anderson 
Fernando Martínez Lainez 
Ediciones del Serbal, 2016 

Destruyan a Anderson es la historia de un comando terrorista extranjero que llega a 
Madrid para cumplir una importante misión, en colaboración con los miembros de un 
grupo clandestino español. El estudio de los personajes y las peripecias de la acción 
permiten mostrar la realidad española de los primeros años del posfranquismo. Al 
mismo tiempo, a través del monólogo de uno de los protagonistas, se intentan desci-
frar los orígenes, las raíces y el fracaso del movimiento izquierdista que iniciarían los 
estudiantes alemanes, que se prolongaría luego en el mayo del 68 francés y que cris-
talizaría en una serie de grupos armados, tras haber dejado una secuela importante 

de manifestaciones y barricadas. Novela de aventuras e intriga que constituye, además, una crónica del de-
sarrollo del terrorismo en una época especialmente dominada por la violencia. Destruyan a Anderson fue fi-
nalista del Premio Planeta en 1982. 
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Yakarta 
Rodrigo Márquez Tizano 
Editorial Sexto Piso, 2016 

Aunque los pasos del narrador esbozan la demarcación desde el subsuelo hasta la su-
perficie y su andar nos lleva por sus múltiples laberínticas bifurcaciones, esta ciudad 
nunca termina por darse a conocer del todo. El Charco se erige a partir de una mitolo-
gía donde las luchas e interacciones de una población compuesta por nativos, albinos 
e invasores, prefigura un presente rabioso y violento, entregado a la nada y al azar, a 
merced de pandemias y estructuras políticas hechas con esa movilidad gatopardiana 
que erige el estandarte del progreso como instrumento de hipnosis colectiva. El narra-
dor se escinde entre dos tiempos: uno en el que acompaña a Clara y otro que surge 
de sus recuerdos por donde desfilan su niñez, las imágenes de una pandemia que lo obligó a formar parte 
de una brigada cazadora de ratas y el momento en el que, terminada la peste, conoce a Clara caminando 
por la playa. 
 
 

Casi nada que ponerte 
Lucía Lijtmaer 
Ediciones del Lince, 2016 

Ascensión y caída de un negocio de alta costura emprendido por una pareja gay 
argentina cuando no había aún tiendas de marcas ni nada parecido. Su historia real, 
contada mediante técnicas de nuevo periodista y otras por Lucía Lijtmaer, es ade-
más un retrato de época y de la visión de los jóvenes sobre aquellos tiempos. Lucía 
Lijtmaer sabe contar historias. «Nuestro negocio fue como un juego, ¿sabés? Un 
juego de espejos. Todo empezó con unos baúles y un sofá’. ‘¿Unos baúles?’ ‘No 
quieras tener prisa, todo tiene un tempo propio y una razón de ser; esto es un 
show, nena. En el mundo, siempre hacemos una representación de nuestra vida. Lo 

que pasa es que algunos no lo saben.» 
 

 

Los fuegos del pasado 
Ramón Díaz Eterovic 
Editorial Lom, 2016 

Heredia es enemigo de los viajes que lo alejan de su oficina ubicada en las proximida-
des del río Mapocho. Sin embargo, la solicitud de un amigo lo lleva a viajar una vez 
más al sur de Chile para rastrear las huellas de una adopción ilegal. Su destino es la 
tranquila y hermosa ciudad de Villarrica, y su única pista es el nombre de una matrona 
jubilada que se niega a conversar con él. Heredia realiza su trabajo y una vez más de-
ja en manos del azar el resultado de una investigación que le permite descubrir la ver-
dad oculta tras las apariencias. Los fuegos del pasado es una novela que recrea las at-
mósferas provincianas y el efecto que el dinero puede tener en la vida y destino de un 
grupo de personas unidas por un antiguo secreto. Solo, sin la compañía de sus amigos habituales, Heredia 
revela una verdad familiar que parece estar en el aire, pero que nadie se atreve a decir en voz alta.  
 
 

Musa Décima 
José María Merino 
Editorial Alfaguara, 2016 

A finales del siglo XVI, cuando la filosofía, la ciencia y la literatura eran parcelas ocu-
padas por los hombres, aparece publicado en Madrid un libro titulado Nueva Filosofía 
de la naturaleza del hombre. Lo firma una joven mujer de veinticinco años, Olivia Sa-
buco, y plantea ideas apasionantes y muy actuales sobre las pasiones, los sentimien-
tos y la medicina. Olivia Sabuco, llamada «Musa Décima» por Lope de Vega, recibió 
entusiastas elogios y sus teorías acabaron influyendo a lo largo de toda Europa hasta 
que, a principios del siglo XX, el hallazgo de unos documentos hizo que el libro fuese 
atribuido a su padre, y ella cayó en el más absoluto de los olvidos. Este es el enigma 
en torno al que José María Merino construye su novela. En ella, otra mujer, de nues-

tro tiempo, fascinada por la figura de Olivia Sabuco, intenta reconstruir su biografía mientras lucha por 
mantenerse con vida. Entre tensiones familiares y amorosas y en el ambiente de crisis actual, en Musa Dé-
cima se entrelazan historia y ficción, literatura y realidad, para dar forma a una narración sobre la tendencia 
de los seres humanos a la deslealtad y a la suplantación, pero también sobre la permanente oportunidad 
que tenemos todos para cambiar nuestra propia existencia. 
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El amor del revés 
Luisgé Martín 
Anagrama, 2016 

El amor del revés es la autobiografía sentimental de un muchacho que, al llegar a la 
adolescencia, descubre que su corazón está podrido por una enfermedad maligna: la 
homosexualidad: «En 1977, a los quince años de edad, cuando tuve la certeza defini-
tiva de que era homosexual, me juré a mí mismo, aterrado, que nadie lo sabría nunca. 
Como la de Scarlett O’Hara en Lo que el viento sellevó, fue una promesa solemne. En 
2006, sin embargo, me casé con un hombre en una ceremonia civil ante ciento cin-
cuenta invitados, entre los que estaban mis amigos de la infancia, mis compañeros de 
estudios, mis colegas de trabajo y toda mi familia. En esos veintinueve años que ha-
bían transcurrido entre una fecha y otra, yo había sufrido una metamorfosis inversa a la de Gregorio Samsa: 
había dejado de ser una cucaracha y me había ido convirtiendo poco a poco en un ser humano.» 
 

 

Niña invisible   
Melisa López 
Editorial Sloper, 2016 

Estefanía es una niña de nueve años que sufre junto a su madre y su hermano la vio-
lencia que su padre ejerce contra ellos. El miedo, la inseguridad y el desprecio es lo 
que vive en casa cada día. En el colegio siente violentada su intimidad, como sus 
amigas, como tantas otras niñas por el hecho de serlo. La autora, recuperando la voz 
y la piel de una niña asustada, recuerda sus años de infancia y juventud, analiza con 
lucidez y sensibilidad la historia de una familia que, como tantas otras, vive los rígi-
dos esquemas de una sociedad machista. «Ser hija de un agresor y haber convivido 
con él supone mirarte al espejo y tener que repetirte muy seria que tú no eres violen-

ta, que la rabia que te sale cuando piensas en él eres capaz de transformarla en perdón. No acercamiento 
físico ni olvido. Perdón que despierta la memoria y el subconsciente, que alivia y calma el dolor». (Melisa 
López). 
 
 

Un padre extranjero 
Eduardo Berti  
Editorial Impedimenta, 2016 

Un escritor que descubre a su padre esbozando su novela en el mismo café en el que 
él se refugia para crear su propia obra. Un marinero que planea asesinar al que será 
uno de los grandes nombres de la literatura de todos los tiempos porque lo ha utiliza-
do como personaje de uno de sus cuentos sin su permiso. Un polaco con diez hijos a 
los que ha bautizado con los nombres de diez reyes de Inglaterra. Personajes dispares 
con una nota común: todos esconden oscuros secretos que se han esforzado en man-
tener ocultos, pero que, como ocurre con los grandes misterios, saldrán a la luz gra-
cias a pequeñas coincidencias, cambiando tanto el futuro como el pasado de sus pro-
tagonistas. Berti, uno de los más brillantes escritores actuales, teje una fina trama en la que ficción y realidad 
se entrelazan de forma indisoluble para dar lugar a un libro único. Una historia que se bifurca y se reinventa 
para atraparnos en uno de los relatos más hermosos sobre la figura del padre que se han escrito jamás. 
 

 
Destinos errantes 
Andrea Jeftanovic 
Editorial Comba, 2016 

Las zonas fronterizas que Andrea Jeftanovic explora en las nueve crónicas que compo-
nen Destinos errantes son a un tiempo experiencias vitales y literarias, donde lo mis-
mo toma cuerpo lo vivido que lo imaginado, temido o soñado. Nos propone viajar le-
jos para resolver lo más íntimo en espacios ajenos: el túnel que comunicaba la ciudad 
de Sarajevo bombardeada en la guerra de los Balcanes, la difusa frontera marítima 
entre Chile y Perú, una organización de familiares de víctimas del conflicto palestino-
israelí, los recovecos brasileños de los personajes de Clarice Lispector…, espacios en 
los que se adentra con delirio, ironía y una mirada personalísima, su «poderosa capa-

cidad para explorar los vericuetos de la psicología humana», en palabras de Care Santos, con tal de com-
prender los complejos procesos bélicos, políticos, culturales o lingüísticos de cada zona. 
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La condición animal 
Valeria Correa Fiz 
Editorial Páginas de Espuma, 2016 

Es imposible que alguien se interne en los doce cuentos que forman La condición ani-
mal y no salga de ellos, al menos, sacudido, turbado y, por qué no advertirlo, también 
conmocionado por la intensidad de estas historias. ¿Qué es lo que nos hace diferentes 
como especie, en qué consiste la condición humana? ¿Sabernos frágiles, expuestos, 
mortales? ¿Cómo seríamos  si no temiésemos el mal ajeno? Eso parece preguntarse 
cada uno de los cuentos que Valeria Correa Fiz ha escrito con una prosa visceral, física 
y cargada de turbiedades, para conducirnos hasta nuestros propios miedos, nuestras 
inseguridades, nuestros temblores. El ángulo más oscuro del ser humano —la locura y 
la muerte, el amor y la enfermedad, la obsesión y la violencia y la ternura inevitables—. Un libro brutal. Un 
libro que duele, como duele siempre la buena literatura. Pocas veces nos podemos encontrar con un debut 
tan deslumbrante como este primer libro de Valeria Correa Fiz, una apuesta rotunda, seria y apasionante, 
que rebosa calidad y, sobre todo, futuro. 
 

 
Acá todavía 
Romina Paula 
Editorial Entropía, 2016 

Las coordenadas sobre las que esta novela se construye se enuncian desde el título. 
Acá: espacio que reconoce sólo quien lo habita, y todavía: ese no tiempo, el del aún, 
del ya casi o el hasta que... Andrea, protagonista y narradora, asiste a la agonía del 
padre y se interna en el espacio amurallado del presente, aunque atravesado por pa-
sadizos secretos y no tan secretos: recuerdos hacia los que se desliza, también, el 
porvenir. La escritura de Romina Paula atenta contra el dominio y la prepotencia on-
tológicos. En ésta, como en sus novelas anteriores, hace lengua de lo mutable, lo 
inapresable, lo indefinible. Sus personajes no son, sino que están siendo y adquieren 

espesor gracias a la singularidad de una voz en cuyas raíces se entrelazan dolor y oscuridad, ligereza y 
sentido del humor. Se mueven en zigzag, buscan, preguntan, están del lado de los que prefieren no saber. 
 
 
Se llevaron el cañón para Bachimba 
Rafael F. Muñoz 
Editorial Era, 2016 

Esta novela, la segunda y última de Rafael F. Muñoz, es simplemente una obra magis-
tral: enseña no sólo el arte de narrar sino el difícil ejercicio de crecer y madurar. En-
seña, muestra, sigue paso a paso, una relación entrañable entre un adolescente aban-
donado por su padre biológico y un general orozquista que pronto se convierte en pa-
dre simbólico. Es de los grandes narradores, como lo fue sin duda Muñoz, la sabiduría 
de tejer tan sutil y naturalmente acontecimientos de la Historia —en este caso la rebe-
lión orozquista de 1912— con eventos vitales de personajes novelescos. Siempre cata-
logada como «novela de la Revolución Mexicana», esta novela admirable ha sufrido la 
tipificación de los prejuicios que esa categoría ha inspirado a la crítica y a la difusión literarias en México: 
novelas de interés limitado a los «hechos históricos» de una época específica y por lo tanto de escaso valor 
«artístico». En última instancia, ejemplos de un género con más voluntad de testimonio que ambición crea-
tiva. 
 

 

Las novelas de la espera 
Antonio Di Benedetto 
Adriana Hidalgo Editora, 2016 

Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, El silenciero y Los 
suicidas, en razón de la unidad estilística y temática que las rige, forman una especie 
de trilogía y, digámoslo desde ya para que quede claro de una vez por todas, 
constituyen uno de los momentos culminantes de la narrativa en lengua castellana del 
siglo XX. En la literatura argentina, Di Benedetto es uno de los pocos escritores que ha 
sabido elaborar un estilo propio, fundado en la exactitud y en la economía y que, a 
pesar de su laconismo y de su aparente pobreza, se modula en muchos matices, 
coloquiales o reflexivos, descriptivos o líricos, y es de una eficacia sorprendente. 
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Vivir entre lenguas 
Sylvia Molloy 
Editorial Eterna Cadencia, 2016 

Una nouvelle lúcida y entrañable, de una de las escritoras y críticas literarias más re-
nombradas de Latinoamérica. Una mujer recorre en estos textos recuerdos y anéc-
dotas de su vida, al tiempo que reflexiona sobre la lengua y el plurilingüismo. Relatos 
sobre Jules Supervielle, Guillermo Hudson, George Steiner, Elias Canetti se intercalan 
con episodios de su infancia, atravesada por diferentes lenguas. Ya de muy pequeña, 
hablaba español con la madre, inglés con el padre, y una mezcla de ambos con su 
hermana, cuando nadie las oía. Luego vino el francés, como una suerte de recupera-
ción de la lengua que había heredado su madre de sus padres y luego perdido. Cada 
idioma pasó a ocupar distintos espacios y a teñirse de afectividades diversas. Sobrevinieron los años de 
estudio en Francia, y luego la radicación en los Estados Unidos. Pero la narradora se pregunta: «¿Por qué 
hablo de bilingüismo, de mi bilingüismo, desde un solo idioma, y por qué he elegido hacerlo desde el es-
pañol?», «¿en qué lengua se despierta el bilingüe?», «¿en qué lengua soy?». Siempre se es bilingüe desde 
una lengua, dice, aquella en la que uno se aposenta primero, aquella en la que uno se reconoce. 
 
 

Felipón 
David Muñoz Mateos 
Editorial Caballo de Troya, 2016 

Felipón es un relato turbio y comprometido de la vida nocturna en una barriada cual-
quiera de una ciudad de provincias. Su protagonista no es ni el más apuesto ni el 
más inteligente; tampoco es el más desgraciado. Es el héroe neutro del nuevo siglo, 
alguien que puede vivir de una exigua pensión y frecuentar las pasiones de los de-
más. La larga noche que glosa esta novela está plagada de alcohol, drogas y poesía, 
de bares desaconsejables y de vidas que ya no dieron para más. Una luna omnipre-
sente ilumina las últimas andanzas de la juventud. Pocas veces se habrá narrado la 
farra juvenil con la solvencia y el lirismo que muestra David Muñoz Mateos en ésta su 

primera novela 
 
 
El exprimidor - Gracias campeón y otras ostias literarias 
M.ª J. Vidal Prado, I. Duarte, V. Villalba y P. Alvaleon 
Editorial Baile del sol, 2016 

LuchaLibro Canarias es una performance de creatividad literaria que apuesta por lle-
var la literatura a la calle de una manera descarada e insolente. Durante ocho noches 
treinta y dos escritores y escritoras improvisan en la oscuridad historias en vivo y en 
directo. Este libro contiene los relatos inéditos de las dos escritoras ganadoras, María 
José Vidal Prado e Isabel Duarte y las dos escritoras finalistas, Verónica Villalba y 
Patricia Alvaleón del certamen LuchaLibro Canarias 2015 que se celebró en los meses 
de octubre y noviembre del 2015 en Las Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de Te-
nerife. Cuatro escritoras con estilos totalmente diferentes que comparten talento y 
pasión por la palabra. Ellas aceptaron el reto de crear historias en vivo y en directo. 
 

 

El desapego es una manera de querernos 
Selva Almada 
Literatura Random House, 2016 

Las siestas y los arroyos, los cardos y las máquinas, los caminos del litoral argentino. El 
calor. Compañeros, hermanos, abuelas, padres, amantes, amigos. Y, entre todos ellos, 
los códigos tácitos que revelan el carácter de los vínculos que los unen o los diálogos 
que los consienten y transforman, pero que solo una autora de su talento permite que 
se escuchen cuando se los lee. En El desapego es una manera de querernos, Almada 
despliega toda la original potencia de su prosa. «Selva Almada puede seguir hablando 
desde las esferas de la soledad de los territorios humanos, condenados desde su misma 
génesis; de la "muerte" como una cosa "vacía y oscura"; puede seguir hablándonos 

desde los márgenes, con esa violenta claridad de su lenguaje.» (Luis Guillermo Ibarra). «Es literatura de 
provincia, como la de Carson McCullers, por ejemplo. Regional frente a las culturas globales, pero no cos-
tumbrista. Justo al revés de mucha literatura urbana, que es costumbrista sin ser regional.» (Beatriz Sarlo). 
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Manual de jardinería 
Daniel Monedero 
Editorial Relee, 2016 

Manual de jardinería es una colección de diez relatos en los que, además de manua-
les de jardinería para gente sin jardín, hay gente que descubre que tiene una risa 
nueva y le hace juego con el pelo, gente que viaja a Roma y le parece inenarrable y 
lunática, que nace en Queens y cree ser una poeta polaca reencarnada, gente a la 
que le duelen las rótulas y los sueños, que se balancea en una mecedora pero desea-
ría hacerlo en una embarcación, gente que teme comenzar algo y gente que no 
quiere finalizarlo, que lleva maletas y rompe vajillas, que alberga pájaros en la gar-
ganta y que nunca ha tocado una trompeta por capricho. Gente que busca su lugar. 
Para los que «vivir es como dormir con una manta pequeña. Si tiran de un lado, quedan al descubierto los 
pies, y si tiran del otro, los brazos y la cabeza». Siempre hay algo que les falta. Arrastran su hueco. Su 
grieta. Su herida. Pero con su poso de sonrisa amarga y su dosis de luz. Sin dramatizar demasiado. Porque 
al fin y al cabo, como dice uno de los personajes del libro: «Vivir es un rato y da risa». 
 

 

El mirador del Bulevar 
Ernesto Irastorza 
Editorial Ópera Prima, 2016 

Maite Aguirrebarrena es el hilo conductor de tres y cuatro generaciones desgarradas 
por la guerra carlista, luchando por salir de la miseria en la Guipúzcoa campesina y 
marinera de fines del siglo XIX. El ferrocarril, la máquina de vapor y la Revolución 
Industrial trasforman la economía del País Vasco. Termina la pesca artesanal, el cam-
po se desarraiga, despierta el movimiento obrero. Eugenia de Montijo y Napoleón III 
construyen un palacio en Biarritz, la Monarquía española veranea en San Sebastián. 
Los valores tradicionales se tambalean. Inspirada en una historia real, cuidadosamen-
te documentada, sitúa a los personajes en la crisis de la España de la Restauración. 

 
 

Peces de charco 
Ana Esteban 
Editorial Baile del sol, 2016 

¿Qué hacen un puñado de peces en un charco? Dan vueltas y vueltas, creyendo que 
el charco es un estanque de agua limpia. De vez en cuando sacan la cabeza para res-
pirar, pero ahí fuera la realidad es un mundo seco de asfalto y de ruido. A los perso-
najes que se cruzan en las páginas de estos doce relatos la ciudad también los retiene 
en un charco, nadando en fangosas encrucijadas mientras tratan de buscar el aire. La 
soledad, el amor o el deseo, las deudas del pasado, el resplandor y el fraude de nues-
tro urbanizado mundo son algunos de los temas que empapan sus historias, donde el 
lenguaje de lo cotidiano nos muestra lo que la vida tiene de ficción en sus mínimos 
detalles, y donde la ficción termina por parecerse bastante a la vida. 
 

 

Anestesia 
Sebastián Bassano 
Baltasara Editora, 2016 

Una pareja que cuida a un hornero herido, un hombre que no encuentra las partes 
de su cuerpo, un niño que mata a un pájaro queriendo o sin querer, un anciano al 
pie de la escalera, un calígrafo que inventa títulos para una mujer, un expediciona-
rio probando diversos ritos fúnebres…los personajes de Sebastián Bassano se mue-
ven en atmósferas raras y hablan cual torrentes en los doce cuentos que componen 
Anestesia. «Me gusta escribir como pasatiempo. O sea, para que pase el tiempo, 
literalmente, para que fluya a los desagües de la memoria» afirma Bassano en «El 
calígrafo» y este desaguadero de la memoria funciona como estrategia de un narra-

dor obsesivo, «atento a todo», que pivota entre la realidad, la fantasía y el delirio. A través de una prosa 
que discurre delicada y sobria, en un conjunto tan variado como equilibrado en relación a técnicas formales, 
donde irrumpen toda clase de elementos fantásticos, Bassano juega con la estructura clásica de este géne-
ro. Mientras desliza el eje del final sorpresivo, los cuentos decantan hacia un ligero estupor, más al modo 
del realismo; como si el narrador, cansado ya, decidiera de pronto hacer otra cosa. 
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El crujido de la seda 
Lilian Elphick 
Editorial Menoscuarto, 2016 

Sus intensas y agudas narraciones producen una viva impresión, formadas como es-
tán por historias de una clara impronta poética y reflexiva. En la presente antología 
se vislumbra con detalle las complejas pasiones que animan a sus personajes hasta 
formar series cuyo sentido múltiple se descompone en varias piezas; no en balde, la 
autora baraja con habilidad diversos registros para emplazar al lector a asomarse a lo 
fronterizo y no siempre reconocible, al reverso de lo obvio. Sus microrrelatos, tan po-
liédricos como los seres que los protagonizan, están llenos de ambivalencias y de re-
velaciones dignas de asombro y admiración. Lilian Elphick (Santiago de Chile) ha pu-
blicado dos volúmenes de cuentos: La última canción de Maggie Alcázar (1990) y El otro afuera (2002), y 
cinco de microrrelatos: Ojo travieso (2007), Bellas de sangre contraria (2009), Diálogo de tigres (2011), 
Confesiones de una chica de rojo (2013) y K (2014). 
 

 
Puta, pija y perversa 
Ramón Paso  
Editorial Azimut, 2016 

Gema tiene mucho encanto, es fascinadora y pocos son los hombres que, al cono-
cerla, no caen rendidos ante ella. La voz de Gema es dulce, sus ojos parece que 
bailan cuando sonríe, tiene sentido del humor e ingenio... y folla con una alegría y 
dejadez adictivas. También tiene tres novios distintos, ninguno de los cuales sabe de 
la existencia real de los otros dos... y además, tiene una postdata, un chico que le 
sirve para los ratos muertos. Gema tiene un carácter tentador al que es imposible 
escapar... y un montón de problemas. Gema, para huir de la realidad, tiene un cuento 
donde ella es una princesa —como quiere serlo en su sórdido día a día de secretaria— 

pero con el pelo de alambre verde. Ésta es una historia de princesas que se comen monstruos, y de enanos 
sarcásticos que se comen princesas... Y con final feliz..... 
 
 
Cuento de hadas y sapos  
Cristina García Rodés  
Chiado Editorial, 2016 

Cuento de hadas y sapos tiene una estructura muy original y completamente contem-
poránea, se podría decir que está formada por cuentos cortos que a su vez tejen la 
trama general de la historia, claro aporte de la literatura 3.0, entendida como «litera-
tura de efecto»,con fragmentos cortos, directos y sencillos, similar a las estructuras 
del tweet o del blogueo. Por supuesto. Vivimos en una sociedad en la que todo su-
cede demasiado rápido, nos llegan las noticias en segundos y lo queremos todo para 
ayer y ello nos afecta incluso a la hora de manejar emociones y entablar relaciones 
sociales físicas. Cuento de hadas y sapos te ofrece la posibilidad de leer una vida con 
nombre propio, un mensaje dedicado al lector y una emoción diferente, adornada de colores, olores y sabo-
res que te envuelven en pocas páginas. Sin duda, sentimientos a la carta. 
 
 

Yaliso  
Alejandra Sáenz, Jesús V. Aguirre y Francisco Javier Aguirre  
Ónix Editor, 2016 

Yaliso es el homenaje de dos autores riojanos a una pintora de la tierra que plasmó 
su inteligencia y su sensibilidad en un intenso proceso de creación estética. Las 
pinturas de Alejandra Sáenz, cuyo nombre artístico alude a la cultura clásica que 
tanto apreciaba, se entrelazan con los versos de Jesús V. Aguirre y los relatos de su 
hermano F. Javier, intentando elevar la densidad vibratoria que posee su obra. La 
mirada del artista capta las vibraciones de los seres animados, y de los aparente-
mente inanimados, trasladándonos a su crisol interno. Comienza el proceso creati-
vo. La percepción desborda las limitaciones de la realidad. Surgen mundos nuevos 

que parecen nacer de la nada, aunque viven y laten en nuestro interior. La capacidad de verterlos al lienzo, 
a la tabla, al papel… es el arte. 
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Benignas insanias 
Ricardo Bugarín 
Editorial Sherezade, 2016 

Ricardo Alberto Bugarín (General Alvear, Mendoza, Argentina, 1962) es escritor, 
investigador y promotor cultural. Publicó Bagaje (poesía, 1981). Bonsai en com-
pota —microficciones— (Macedonia, 2014) e Inés se turba sola, —microficcio-
nes— (Macedonia, 2015). Benignas Insanías —microficciones— recibió el premio 
Convocatoria 2016 de Editorial Sherezade de Santiago de Chile. Diversas publica-
ciones periódicas y revistas especializadas han publicado trabajos suyos tanto en 
Argentina como en Ecuador, España, Italia, USA, Venezuela, México y Uruguay. 
Textos de su libro Bonsai en compota han sido traducidos al francés y publicados 
por la Universidad de Poitiers (Francia). 

 
 

El viaje de Marcos 
Óscar Hernández Campano 
Editorial Egales, 2016 

Hay amores eternos que duran un fin de semana. En el transcurso de un viaje en 
tren, Marcos recuerda el verano de 1970, cuando, siendo un adolescente, pasó unos 
días de vacaciones en Molinosviejos, el pueblo de su abuela. Allí, en medio de un 
bucólico paisaje de campos de cereales, estanques y molinos, Marcos conoció el 
amor, descubrió su sexualidad, sufrió el odio, la intolerancia, y vio como su vida 
cambiaba para siempre. Su hermano Gus, la abuela Palmira, la prima Elena, Max el 
hippy, David y los «Hijos del General» —jóvenes defensores de la dictadura— pue-
blan los recuerdos de Marcos. Pero entre todos ellos destaca uno: el de Álex, el jo-

ven molinero que le mostrará una realidad hasta entonces desconocida. 

 
 
Gas 
Vicente Muñoz Álvarez 
Ediciones Lupercalia, 2016 

«Condensar una obra poética que abarca 17 años de escritura (1999-2016) en poco 
más de 300 páginas se me antoja una labor dificultosa, a la que hay que aplicar el 
tacto firme del dinamitero, preciso, y sin más contemplaciones que ir a lo esencial e 
importante: la explosión. Vicente Muñoz Álvarez recoge en esta selección personal la 
fluidez con la que se ha desenvuelto, a lo largo de todo este tiempo, para ofrecernos 
un compendio de poemas cuidadosamente elegido, donde el lector podrá reconocer 
en él a uno de los poetas contemporáneos más importante de este país en la actuali-
dad.»  (Gsús Bonilla). 

 
 
La estrella de la fortuna 
Carlos Pérez Merinero 
Editorial Cuadernos del laberinto, 2016 

Miguel Casares —un famoso actor— acude al Festival de cine de San Sebastián con 
motivo de la proyección de una retrospectiva de su obra. Nada más pisar la ciudad se 
arrepiente de haber aceptado. Sus películas le parecen abominables, no soporta los 
halagos que le brindan constantemente ni la superficialidad que rodea al Festival. Una 
tarde en la que huye de San Sebastián buscando algo de tranquilidad ve cómo un 
hombre mata a una mujer arrojándola por un acantilado. Él es el único testigo. Y el 
asesino lo sabe. Desde ese instante el actor ve la figura de aquel hombre siguiéndole 
a todos los actos del Festival. Pero, a veces, al destino le gusta jugar a la ruleta rusa. 

Un asesinato puede cambiar nuestra vida y también nuestra muerte. Sólo los que no tienen nada que perder 
deberían entrar en esta partida. Esta novela inédita estuvo a punto de ser llevada al cine con Fernán Gómez 
como director y protagonista, y Pedro Costa de productor. 
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Pinches jipis 
Jordi Soler 
Editorial Malpaso, 2016 

Pinches jipis, cuenta como en la feroz, brutal Ciudad de México, donde el aire es denso 
y la violencia está siempre latente, hay un policía rudo, de la vieja escuela, que se acla-
ra la garganta con lingotazos de whisky. Emiliano Conejero es duro pero sentimental, 
como bien saben sus pintorescos subalternos. Hay, claro, una chica, Julia Gis, una niña 
bien que lo atempera y, como no, hay un misterio que resolver en una ciudad en la que 
nada es fácil. Nuestro protagonista y su séquito siguen obsesivamente la pista al es-
trangulador de la media azul durante 25 trepidantes capítulos que casi dejan sin aire al 
lector. Jordi Soler cambia de registro y se adentra en el territorio de la novela negra. 
Con destreza, se sirve de los arquetipos del género para parodiarlo y homenajearlo al 
mismo tiempo. Pinches jipis es una novela vertiginosa, que secuestra al lector desde el principio y le sumer-
ge, sin remedio, en una sensación dominante: quiero más. 
 

 
Leche condensada 
Mariana Flores 
La bola editores, 2016 

«Mariana Flores redescubre o inventa de nuevo una categoría hace tiempo ausente 
en la literatura argentina: el pequeño libro precioso. La historia de Raro y Rara es un 
luminoso caleidoscopio de encuentros y desencuentros suburbanos, llena de poesía, 
leche y amor, y puntuada por el ritmo cortante de las drogas, la gastronomía exótica 
y erótica, las caminatas y los trenes.» (Daniel Guebel). «Un debut auspicioso el de 
Mariana Flores. En su novela Leche condensada, publicada por La bola editora, 
consigue a fuerza de prosas fragmentarias presentar un prisma de situaciones en las 
que una pareja en ciernes trata de conocerse en un entorno urbano hostil. Una 

novela de encuentros y desencuentros en una ciudad actual, que por momentos parece muy reconocible y 
por momentos se vuelve irremediablemente extraña.» (www.losinrocks.com). 
 
 
La sed del ojo 
Pablo Montoya 
Editorial Puente Aéreo, 2016 

Esta novela habla de la mirada, del erotismo y de la pornografía; también del avance 
tecnológico que hizo posible a Auguste Belloc, fotógrafo de una era y una ciudad cre-
puscular —París en la segunda mitad del siglo XIX—, pionero en producir y contra-
bandear una colección de imágenes pornográficas. Habla, también, del control de la 
mirada y de los intentos de controlar la imaginación. Organizada alrededor de tres 
voces, el relato alterna las perspectivas del fotógrafo Belloc, de Pierre Madeleine, de-
tective atrapado entre el deber y la fascinación, y del doctor Chaussende, voyeur y 
erudito del desnudo. En esta suerte de novela histórica, Montoya devela y ficcionaliza 
un punto clave de la historia de la mirada —de la mujer mirada— y, además, de la historia de la ortopedia 
del ojo, que comienza con la óptica y encuentra su culminación en la fotografía. 
 
 

Noche de graduación 
Christian Stüdemann 
Editorial LOM, 2016 

Corre el año 1990 y Alex y Mauricio cursan cuarto medio en un colegio privado de 
Santiago. De niños fueron amigos, pero hoy ni siquiera se saludan. Pero sus vidas de 
nuevo se cruzan al sentirse fuertemente atraídos por Claudia, la compañera de curso, 
recién llegada de Europa, y que los convence para que cometan un crimen: el ase-
sinato de su padre, un acaudalado hombre de negocios, supuestamente abusó de 
ella. Veinte años después, Mauricio busca a Alex para aliviar la conciencia. ¿Actuaron 
en defensa de una víctima? Alex no lo piensa así; cree que el padre de Claudia no fue 
un abusador. ¿Esto derivará en un nuevo crimen? Una lúcida narración de suspenso 

ambientada en la época reciente de nuestra historia común. 
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Gineceo 
Kumiko Fujimura, María Pérez Collados y Francisco Javier 
Aguirre 
Ónix Editor, 2016 

El término gineceo tiene dos acepciones fundamentales: en botánica es el elemento 
femenino de la flor, mientras que en la historia de la cultura es el nombre que se 
daba en la Grecia clásica a la sala, habitación o estancia que poseían las grandes 
mansiones para uso exclusivo de las mujeres de la casa: la esposa, las hijas, otros 
miembros femeninos de la familia e incluso las sirvientas. De su raíz filológica deriva 
un término tan usual en la medicina como la ginecología, ciencia que se ocupa de la 
salud de la mujer, particularmente en su función reproductora. Retornando al signi-
ficado histórico, hay que recordar que, en la antigüedad, las mujeres llevaban una vida muy apartada y sa-
lían poco de casa, lo que solía limitar su formación, repercutiendo negativamente en su rol social. Llegada la 
modernidad, se ha denominado del mismo modo, en el lenguaje coloquial y con cierto sentido irónico, a un 
lugar utilizado solo por mujeres. 
 

 

Kofi, cabello ensortijado 
Marc K. Djadou 
Editorial La Fragua del Trovador, 2016 

En Kofi, cabello ensortijado se visualizan el pasado y el presente de la migración. El 
pasado como parte de la historia de la colonización de los blancos en África negra y el 
presente representando al africano como papanatas en la tierra de los blancos. Eto-
mé, aldea africana imaginaria, situada en el sur de Togo, con la civilización ancestral 
muy arraigada y con Fiagan en su trono, vio como su vida se iba tornando a conse-
cuencia de la llegada de los blancos. Sin embargo, tras las resistencias para mantener 
cada uno sus posiciones, los dos antagonistas sellaron pronto la paz, lo que hizo que 
los blancos pudieran asentarse allí. La amistad con los blancos permitió que Kofi, el 

nieto de Fiagan, inmigrara al país de uno de los blancos… 
 
 

La mujer ladrillo 
Eduardo Rojas Rebolledo  
Fondo de Cultura Económica, 2016 

La mujer ladrillo narra la historia de Milagro, una mujer que nació sin piernas y sin 
brazos, además de un retraso mental severo. La trama, en armonía con el personaje, 
posee una estructura circular, el lector inicia y termina su recorrido con el recuerdo de 
la protagonista asesinada por el asfalto bajo el follaje; es, sobre todo, en las páginas 
intermedias donde el lector descubrirá poderosas estampas que descubren los mo-
mentos más esenciales de la narración. Instantes que, por sus imágenes, provocan en 
el que cruza sus páginas incomodidad, comezón. «La novela de Eduardo Rojas no te-
matiza lo grotesco, tan sólo queda latente, quizás en secreto, y es totalmente olvidado 
cuando el cuerpo de la Ladrillo pasa a un segundo plano para priorizar, entonces, sus cualidades internas 
como la armonía y la inocencia.» (Laura Elisa Vizcaíno). 
 
 

Los impecables 
Tatiana Goransky 
Editorial Comba, 2016 

Un ball boy de veinte años que sueña con Roger Federer y dos hermanos con un ex-
traño don buscando tesoros en alta mar, Los impecables se construye sobre la intriga 
en torno a sus protagonistas. El joven Manuel, encerrado en una rutina segura y re-
confortante, se ve amenazado por una compañera más joven con la que rivaliza para 
ir al Roland Garros, mientras Juan y Abel, dos hermanos a la caza de tesoros perdi-
dos, experimentan frente a su tripulación la peligrosidad de las aguas, sin que los 
meses traigan la ansiada recompensa. «Esta historia no puede escribirse con un solo 
registro, de una sola manera. Tatiana Goransky se vale del discurso de investigación, 

de la magia difusa de las fábulas o de la precisión antropológica», destaca Martín Kohan. Un libro «atrave-
sado no sólo por la tragedia, sino por una serie de lenguajes y discursos que lo agrandan y lo convierten en 
una historia emocionante», en palabras de Ezequiel Acuña. 


