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Ensayo 
 

DUPLICIDADES DIFERENCIALES EN MI 
VERDADERA HISTORIA DE JUAN JOSÉ MILLÁS 

por Francisco Javier Higuero 

Si por algo se caracteriza gran parte de la producción literaria de Juan José Millás es por una reite-
rada amalgama de rasgos posmodernos, mucho de ellos propensos a ser calificados propiamente 
como metanarrativos. De hecho, tal es lo que sobresale a lo largo de lo relatado en la novela que 
lleva como título Mi verdadera historia (2017). Desde el primer momento, convendría no perder de 
vista que abundan estudios tales como The Cambridge Introduction to Narrative (2008) de H. Porter 
Abbott, «Texte littéraire et métalangage» (1977) de Philippe Hamon, Narcissistic Narrative (1984) 
de Linda Hutcheon y Narratology: The Form and Functioning of Narrative (1982) de Gerald Prince, 
que han sentado las bases teóricas en función de las que pueden abordarse diversas modalidades del 
discurso metanarrativo. En términos generales, ya se está en condiciones de poder afirmar que lo 
proyectado semánticamente por el concepto de metanarrativa no viene a ser sino una narración abo-
cada a tratar del propio acto de narrar y de todos aquellos componentes a través de los cuales dicho 
acto de habla es constituido en cuanto tal, contribuyendo, de hecho, a establecer transacciones 
pragmáticas de comunicación. La metanarrativa consiste en relatar algo, siendo consciente de que se 
está llevando a cabo tal tarea, al tiempo que se presta atención a diversos elementos y factores in-
tegrantes en dicha forma expresiva. Por consiguiente, el narrador involucrado directamente en un 
relato metanarrativo posee una conciencia refleja tanto de lo por él realizado, como de las estrate-
gias diegéticas utilizadas y del narratario al que se dirige y con el cual está intentando comunicarse. 
También dicho narrador puede ser consciente, con frecuencia, de los efectos pragmatistas derivados 
al relatar lo que se propone. De hecho, una de las consecuencias más relevantes de tal forma de ex-
presar lo comunicado verbalmente consiste en un incremento manifiesto del autoconocimiento del 
propio narrador, pues, tal y como ha señalado Charles S. Peirce en Collected Papers (1931-1958), 
cualquier reflexión sobre lo que sea se origina siempre en la experiencia.1 A partir de tal constata-
ción fáctica, se podrán ir construyendo hipótesis y suposiciones repletas de un alto grado de creativi-
dad, en las que la imaginación desempeña un relevante papel abductivo, conforme evidencia el 
comportamiento metanarrativo del personaje que va relatando la trayectoria diegética de Mi verda-
dera historia, cuando se complace en entrelazar una gran variedad de anécdotas encaminadas a in-
crementar hermenéuticamente la significación, bien de lo acontecido de hecho, o de aquello que 
quizás se hubiera llevado a cabo al cambiar un determinado cúmulo de circunstancias, siempre ace-
chantes de un modo u otro.  

El narrador autodiegético de Mi verdadera historia es un conspicuo personaje, de nombre descono-
cido y un tanto deshumanizado que se complace en acumular una serie de reflexiones discontinuas y 
fragmentadas sobre lo que él o bien recuerda, con cierta precisión, o tal vez se vea reducido a ser 
producto de su propia imaginación calenturienta. A todo esto convendría agregar que lo sentido, o 
especulado por dicho personaje se halla repleto de ciertas dicotomías binarias, manifestadas bajo la 
modalidad de duplicidades diferenciales, entrelazadas mutuamente, al tiempo que se hallan propi-
cias a convertirse en objeto de ciertas estrategias deconstructoras, dignas de ser tenidas en cuenta, 
tal y como se pondrá de relieve en las páginas siguientes. Entre tales dicotomías, convendría prestar 
atención a las involucradas en las oposiciones existentes entre los respectivos ejercicios de la escri-
tura y la lectura, manifestados de una forma u otra, o en lo connotado por lo entendido propiamente 
por el azar y la necesidad, sin olvidar la experiencia fenomenológica de la observación, frente al 
objeto hacia el que se dirige intencionalmente la mirada de quien se propone ver algo con un mí-
nimo detenimiento. Otro ejemplo de dicotomía binaria convertida en duplicidad se pone de relieve 

                                                           
1 En La Razón Creativa (2007), Sara Barrena, siguiendo los razonamientos pragmatistas de Peirce, subraya que 
es precisamente la experiencia la única maestra digna de ser valorada empíricamente para llegar alguien a co-
nocerse a sí mismo de forma cada vez más satisfactoria. 



NARRATIVAS núm. 49 – Abril-Junio 2018 Página 4 
 

al contraponer el narrador lo presuntamente acaecido, a lo que tal vez tenga lugar en un futuro más o 
menos próximo.  

Convendría puntualizar que las dicotomías binarias que se prestan a ser tratadas desde presupuestos 
críticos deconstructores no se hallan en modo alguno jerarquizadas de forma definitiva. Por otro 
lado, ha sido Jacques Derrida quien en Espolones. Los estilos de Nietzsche (1977) y en Posiciones 
(1981) ha indicado que la deconstrucción de dichas dicotomías no implica una destrucción de las 
mismas (de las que resultaría un simple monismo en lugar de un dualismo) pero tampoco una inver-
sión sencilla del orden bipolar previo, llamada a otorgar primacía al término antes devaluado, lo cual 
no haría sino reproducir el esquema dualista. De hecho, la estrategia deconstructora transforma di-
cha oposición, situándola algunas veces en una pragmática del texto distinta a la anterior.2 En otras 
ocasiones, en la cadena de significantes presuntamente bipolares se introduce una fisura mortal, al 
mostrar la posibilidad de establecer en todo concepto una variada amplitud de sentidos irreparables. 
En los estudios citados de Derrida, se afirma con cierta contundencia que el proceso de significación 
es siempre plural, ya que todo texto se caracteriza por poseer una clara función diseminatoria de 
múltiples connotaciones semánticas, nunca resueltas definitivamente. Si se intentara buscar alguna 
lógica en dicha diseminación de sentidos a la que se refiere la estrategia deconstructora, se llegaría a 
la conclusión de que el ámbito excluyente propio de las oposiciones binarias solo tiene en cuenta la 
posibilidad de que exista uno de los dos términos bipolares, sin prestar atención al hecho de que 
pueden darse situaciones intermedias, las cuales subvierten la validez de las dicotomías defendidas. 
A todo esto se precisa agregar que las consideradas posiciones irreconciliables quizás no sean tales, 
sobre todo si no se ignora lo que de común tienen los términos presuntamente enfrentados. Tampoco 
se debería olvidar que, con mucha frecuencia, es desde los márgenes descentrados desde donde se 
pueden deconstruir las denominadas dicotomías binarias. Dichos márgenes quizás evidencien que 
los elementos contrapuestos no eran tales o, si lo eran, no excluían a muchos otros ya integrados en 
un texto siempre abierto e imposibilitado para aceptar cualquier intento clausurante que pueda tener 
éxito. No se debe perder de vista que, en gran parte, el interés de la tarea deconstructora se cifra 
mucho más en la apertura de unas estrategias que permitan cuestionar y transformar activa y produc-
tivamente lo asumido como texto fijado de forma definitiva. Dicha tarea quizás se lleve a cabo des-
de cualquier ángulo que se preste a la misma y siempre está alejada de meta alguna en la que con-
cluyentemente instalarse de una vez por todas.  

En conformidad con lo ya sugerido, la primera dicotomía binaria que atraviesa gran parte de lo rela-
tado en Mi verdadera historia, se halla constituida por la contraposición existente entre el ejercicio 
gramatológico de la escritura, al que se dedica el mencionado narrador autodiegético, y la tarea de 
lectura que absorbe prioritariamente los intereses de su padre, quien, sin embargo, parece no tener 
en cuenta, una y otra vez, la tendencia demostrada por aquel personaje a dejar constancia escrita de 
lo que tal vez haya vivido o fuera el producto de su inmadura imaginación calenturienta. Dicho ejer-
cicio de la escritura se presta a ser considerado como arma autoprotectora en unas ocasiones o como 
instrumento arrojadizo de carácter ofensivo en otras. De cualquier forma, a través de tal recurso el 
narrador de Mi verdadera historia se ve abocado a pretender reivindicar el entorno existencial de su 
propia individualidad, diferenciada frente a amenazas carentes hasta de una consistencia real verifi-
cable. Para expresarlo de otro modo, la escritura pudiera muy bien contribuir a marcar y proteger la 
presunta diferencia existente entre la personalidad de este narrador autodiegético y la de otros per-
sonajes que desfilan a lo largo de lo relatado, entre los que se precisa incluir prioritariamente a su 
propio padre, quien se halla caracterizado como un lector empedernido que, sin embargo, ignora, 
con explicitez manifiesta, lo escrito por el hijo. Tal rechazo y desprecio contribuye no solo a que 
nazca en dicho narrador un antagonismo ineludible hacia su padre, acentuando la duplicidad dife-
rencial, existente entre ambos personajes, sino también a que se manifieste un preocupante nihilis-
mo, caracterizado por una suerte de irrealidad palpable. 

                                                           
2 La praxis de la estrategia deconstructora, según se desprende de numerosos estudios de Derrida, se encuentra 
alejada de cualquier tipo de formulación sistemática. Por tanto, no puede ser considerada ni siquiera como una 
metodología firme en la que asirse. Antes, por el contrario, al referirse a esa estrategia se está aludiendo a una 
tarea de prudencia y minuciosidad, pero también a destreza y eficacia, aun en medio de la inestabilidad inherente 
a todo texto que se resiste a ser clausurado. 
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Desde el momento en que se asocia la escritura con el tratamiento diegético de la diferencia de nue-
vo se abren las puertas a un estudio deconstructor de lo expresado narrativamente con profunda ra-
dicalidad en Mi verdadera historia. No debería olvidarse, a este respecto, que, a lo largo del discur-
so argumentativo de De la gramatología (1971), Jacques Derrida manifiesta sin dejar lugar a dudas, 
aunque en términos teóricos, que el lenguaje es ante todo escritura, de la que se precisa partir para 
criticar la dimensión de la voz como portadora de sentido. Conjuntamente con este énfasis en la 
escritura, Derrida apostará por un pensamiento que lee con minuciosidad, consideración, hondura y 
cautela, las puertas que dejan abiertas los vacíos y márgenes de cualquier texto.3 A esta estrategia 
focalizada en la escritura y encaminada a encontrar grietas textuales subversivas se la designa con el 
lexema de gramatología, ciencia que se propone desedimentar las determinaciones conceptuales del 
logofonocentrismo, los obstáculos epistemológicos y culturales que funcionan como soporte de los 
prejuicios y presupuestos más enraizados del pensamiento occidental, entre los que se encuentra el 
de la solidaridad con una metafísica de la presencia que conlleva la devaluación y consiguiente mar-
ginamiento de la escritura.4 Ahora bien, al otorgar a este elemento textual el papel que propiamente 
le corresponde, Derrida relaciona a la escritura con la tachadura producida por ella, ocasionando una 
huella de lo que se ha intentado borrar. En consecuencia, lo que permanece no es presencia alguna, 
sino un simulacro de la misma. Desde esta perspectiva y conforme Derrida expresa en Margins of 
Philosophy (1982), la huella no puede definirse ni en términos de presencia ni de ausencia. Precisa-
mente lo que excede a esta oposición tradicional es lo que sobrepasa al ser como presencia y al con-
cepto de origen. La huella vendría a consistir en un simulacro de algo que se disloca, se desploma y 
remite a otra huella, a otro simulacro de presencia que, a su vez, se disloca, etc. El papel gramatoló-
gico desempeñado por la escritura pudiera favorecer llegar a discernir la superposición indefinida de 
huellas, que, sin embargo, imposibilita la llegada a origen último alguno. Por otro lado, las tachadu-
ras yuxtapuestas y causantes de las huellas abren toda una cadena de significantes, carente de la 
dimensión teleológica que interrumpiría el proceso diseminatorio abierto, sin final previsible alguno. 

Conforme se está observando, el carácter deconstructor de la huella desmantela la dicotomía binaria 
presuntamente integrada por los respectivos ámbitos semánticos de presencia y ausencia. Teniendo 
en cuenta tal aserción crítica, no resulta difícil, en modo alguno, enfocar el estudio de Mi verdadera 
historia, en función de parámetros temporales que evidencien cómo en un entorno cronológico de-
terminado se detectan huellas manifiestas y tal vez imposibles de eliminar, de presencias que, aun-
que desvanecidas y hasta decadentes, no han sucumbido con irremediabilidad al embate que una 
ausencia definitiva pudiera, de hecho, implicar. No debería olvidarse, a este respecto, que son diver-
sas las ausencias temporales involucradas en el ejercicio gramatológico de la escritura, tal y como se 
relata en dicha novela. La primera de estas ausencias se materializa en el hecho de que, al narrar lo 
presuntamente acaecido, los acontecimientos mencionados han tenido lugar en un pasado más o 
menos remoto, pero que ya no se encuentra presente, de modo inequívoco.5 En el mejor de los casos, 
de tales sucesos o acciones solo quedan huellas deconstructoras. Posteriormente, a esta primera au-
sencia habría que añadir una segunda consistente en la que experimentaría un narratario, convertido 
en presunto lector de lo escrito, respecto a la presencia fáctica del narrador autodiegético, cuando 
decide enterarse de lo relatado. La tercera ausencia yuxtapuesta a las anteriores procede de lo insi-
nuado por la madre de tal personaje, al sugerir que lo que él ha tenido a bien relatar, quizás no se 
haya producido en la realidad efectiva, sino que proceda de una fecunda imaginación creadora de 
ámbitos ficcionales inexistentes. Lo escrito y narrado por ese hijo emocionalmente inestable, que 
dicha madre se resiste a creérselo, consiste en un accidente mortífero provocado aleatoriamente por 
él, al haber programado suicidarse, cuando tenía la temprana edad de doce años, como reacción im-
pulsiva al desprecio que hacia él protagonizaba su padre, obsesionado por la lectura, al tiempo que 

                                                           
3 Muchas de las ideas expuestas por Derrida en De la gramatología se desarrollan con más detalle y precisión en 
La escritura y la diferencia (1989). 
4 La raíz grama del término gramatología apunta a la posibilidad de toda inscripción en general. En conformidad 
con esta apreciación etimológica, es la escritura propiamente dicha, la que se encuentra en la base de toda 
aproximación de carácter gramatológico. 
5 Aunque el narrador autodiegético de Mi verdadera historia utiliza, algunas veces, el tiempo verbal del presente 
de indicativo, esta connotación temporal se halla contextualizada en una pragmática de texto perteneciente a 
acontecimientos pasados. 



NARRATIVAS núm. 49 – Abril-Junio 2018 Página 6 
 

desdeñaba fulminantemente prestar la mínima atención a lo escrito por tal narrador autodiegético. 
De la siguiente forma se expresa, en Mi verdadera historia utilizando el estilo indirecto libre, lo que 
la madre siente al proponerse elaborar alguna justificación racionalizadora a lo presuntamente lleva-
do a cabo por lo que el narrador en cuestión había conseguido escribir, de una forma un tanto pers-
picaz: 

… Su hijo no era un enfermo, no había cometido ningún crimen (involuntario o no), solo en su 
imaginación yo había sido el causante del «accidente» que pudrió nuestras vidas. Al poner en te-
la de juicio su perspicacia como madre, se culpó de haberme imaginado arrojando la bola de 
cristal contra los coches. Aquello que había amargado su existencia, que quizá había roto su ma-
trimonio, no había sucedido jamás.6 

La ausencia esgrimida por la madre del narrador implica que, de hecho, no ha tenido lugar lo relata-
do por su hijo, quien llega a vanagloriarse de leer los pensamientos de ella, que en modo alguno han 
sido registrados por escrito. Semejante comportamiento del narrador respecto a lo presuntamente 
elucubrado por su madre parece convertirse en una ejemplificación concreta de lo advertido a lo 
largo del discurso ensayístico puesto de relieve por la línea argumentativa seguida en Juegos de 
duelo (2004) de José Manuel Cuesta Abad, en donde se destaca la lectura de lo que nunca fue escri-
to, incluido, quizás en un ámbito anterior a la misma existencia del lenguaje. Dicho entorno se pres-
ta a formar parte de lo entendido, propiamente, como mundo de la vida, a través de los posiciona-
mientos fenomenológicos adoptados tanto por Edmund Husserl en La crisis de las ciencias euro-
peas y la fenomenología existencial (1991) como por Maurice Merleau-Ponty en Fenomenología de 
la percepción (1985) y The Visible and the Invisible (1968).7 Por mundo de la vida, se entiende la 
experiencia primigenia y hasta cierto punto también ingenua, anterior a cualquier conceptualización 
objetivizadora, impuesta sobre ella. No debería olvidarse, a este respecto, que, al considerar el len-
guaje no solo como oralidad sino también como escritura, ya se está expresando una cierta concep-
tualización objetivizadora arrojada sobre el mundo de la vida, que, en consecuencia, dejaría de ser 
tal.8 Convendría no perder de vista, a este respecto, que en Juegos de duelo se reconoce el esfuerzo 
puesto por leer lo nunca escrito, a lo largo de las disquisiciones ensayísticas de Walter Benjamin 
expresadas de múltiples formas en Illuminations (1968) y Reflections (1978), dirigidas a superar con 
mucha anticipación las posturas deconstructoras asumidas por Derrida e imposibilitadas, sin duda 
alguna, para salir del ámbito gramatológico. La lectura propuesta en Juegos de duelo resulta ser 
anterior a la elaboración de determinados signos lingüísticos y precede a cualquier presunto comien-
zo de la historia, tal y como ésta es entendida desde parámetros conceptuales modernos, criticados 
una y otra vez en los escritos de Benjamin.9 Se afirma, a este respecto, en Juegos de duelo, que las 
fuerzas y los objetos miméticos de otros tiempos han venido evolucionando crecientemente hacia un 
estado de latencia y hasta de inconsciencia, pues los antepasados de otras épocas eran capaces de 
reconocer correspondencias naturales que en la modernidad se han dejado de percibir con un cierto 
grado mínimo de conciencia reconocible. De hecho, el problema involucrado en la posible extinción 
de la facultad mimética se concentra, sobre todo, en la decadencia e incapacidad existente para re-
conocer similitudes o, quizás, afinidades que pudieran ser incluidas dentro de lo connotado semánti-
camente por el concepto de una semejanza no-sensible. La lectura de lo no escrito, sobre lo que se 
especula en Juegos de duelo, va dirigida a obtener un cierto reconocimiento ancestral de semejanzas 
no sensibles, propensas a ser establecidas entre lo contenido en el pasado que no se ha conseguido 

                                                           
6 Juan José Millás, Mi verdadera historia, p. 65. 
7 De acuerdo con lo advertido perspicazmente por Josep Maria Bech en Merleau-Ponty. Una aproximación a su 
pensamiento (2005), a pesar del aire de familia compartido por los respectivos raciocinios fenomenológicos pro-
puestos por Husserl y Merleau-Ponty, no existe una coincidencia absoluta y total entre lo que ambos pensadores 
entienden por el concepto fundamental de mundo de la vida. 
8 La objeción crítica que pudiera presentarse a lo connotado fenomenológicamente por el mundo de la vida 
procede de la imposibilidad factual de entrar en contacto con realidad alguna que no se encuentre, de algún 
modo, ya objetivizada, debido sobre todo a circunstancias concretas de carácter ineludible. Por consiguiente, 
cualquier referencia al mundo de la vida debe ir acompañada de una cierta reserva presuposicional, nunca 
desaparecida por completo. 
9 La crítica a la modernidad desarrollada en el pensamiento de Benjamin ha sido objeto del estudio monográfico 
llevado a cabo por Juan Mayorga en Revolución conservadora (2003). 
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destruir y la experiencia de la inesquivable inmediatez actual. Advierte explícitamente el discurso 
argumentativo de dicho escrito ensayístico que el pasado solo puede ser retenido como imagen que 
fulgura en el instante de su cognoscibilidad. La riqueza teleológica reunida en tal experiencia ha 
sido tratada por Ernst Bloch en El principio esperanza (1977), en donde se la caracteriza como for-
mando parte de la oscuridad del instante vivido.10 Este pensador no tiene reparo alguno en reconocer 
que cualquier tarea cuya finalidad consista en pretender conseguir apropiarse de tal instante vivido 
resulta, pues, infructuosa, debido, sobre todo, a que permanece en la oscuridad. Cuando se quiere 
interpretar el instante se piensa en él quizás como un futuro o tal vez más habitualmente como un 
pasado ya vivido, del modo que fuere. Solo se puede aproximar alguien al instante, mediándolo, de 
alguna forma, a través del pasado o del futuro. En consecuencia, el instante permanece instalado en 
una oscuridad que impide cualquier tipo de objetivización satisfactoria, abocada a desvirtuar el 
mundo de la vida.11  

Las dificultades que halla el narrador autodiegético de lo relatado en Mi verdadera historia para 
expresar, de modo creíble, lo presuntamente acaecido cuando ocasionó un accidente mortal de tráfi-
co, proceden de la imposibilidad existente a la hora de proponerse obtener una cierta objetivización 
lingüística a dicho acontecimiento, que, de hecho, parecen conocer aquellos personajes que no han 
leído lo escrito por él. Si, tal y como se ha advertido, dicho narrador creía haber leído los pensa-
mientos no escritos de su madre, ahora son otros personajes quienes, sin haber tenido acceso a lo 
relatado por ese narrador autodiegético, interesado en utilizar el ejercicio gramatológico de la escri-
tura para justificar lo que se imagina ha ocurrido, implican haber leído lo que, para ellos, no consta-
taba por escrito. A uno de estos personajes se la conoce con el nombre de Irene y es la única super-
viviente del presunto accidente ocasionado por el narrador, quien se las ingenia para establecer una 
relación amorosa con ella, repleta de ciertos altibajos, proclives a conducir a la consiguiente ruptura. 
Sin haber leído nada de la historia elaborada por el narrador, Irene afirma, con explicitez manifiesta, 
que siempre lo ha sabido todo, pues él continuamente se empeña en no dejar de hablar de lo mismo. 
No debería olvidarse, a este respecto, que los pertinentes conocimientos adquiridos por Irene no se 
basan en lo escrito por el narrador autodiegético de Mi verdadera historia, sino en una realidad pre-
via a lo conceptualizado por tal ejercicio gramatológico y que vendría a ejemplificar una muestra de 
lo entendido fenomenológicamente como el mundo de la vida. Algo parecido parece también insi-
nuar el comportamiento del padre del narrador y su novia Sara, quienes al intentar contarles el na-
rrador autodiegético, algo relacionado por el accidente sobre el que ha escrito un relato, reaccionan 
de una forma un tanto extraña, como dando a entender que, sin estar interesados tampoco en el men-
cionado ejercicio gramatológico de la escritura, tal vez conozcan, de hecho, detalles significativos 
del presunto accidente. De la siguiente forma se refiere el narrador a la pragmática del texto que 
acompañó a dicha reacción: 

Ya de noche, después de haber caminado sin rumbo hasta el aturdimiento, llamo al timbre de la 
casa de mi padre, que me abre la puerta sorprendido y me invita a pasar (…). Le digo que mi 
madre y yo nos hemos enfadado. ¿Por qué?, pregunta. Porque me ha sorprendido con una chica 
en la cama, contesto. Al ver la expresión de extrañeza de él y de su novia, digo absurdamente 
que la chica era coja. Luego, como aún continúan observándome de forma interrogativa, añado 
que le faltaba una pierna. Mi padre y Sara se miran entonces desconcertados y estallan al mismo 
tiempo en una carcajada que me aterra.12 

                                                           
10 Según lo han dejado establecido José A. Gimbernat en Ernst Bloch. Utopía y esperanza (1983), José María 
Gómez-Heras en Sociedad y utopía en Ernst Bloch (1997), Carlos Gómez-Sánchez en "Psicoanálisis, ética, 
utopía (Bloch y Freud)” (1993), Felipe González Vicén en "Ernst Bloch y el Derecho Natural," (1979) José Jimé-
nez en La estética como utopía antropológica (1983), Pedro Laín Entralgo en "Bloch y la esperanza" (1993), 
Javier Martínez Contreras en Las huellas de lo oscuro (2004) y Vicente Ramos Centeno en Bloch (1885-1977) 
(1999), las argumentaciones de Bloch se focalizan en una utopía irrealizable, aunque resulte ser, de alguna ma-
nera, necesaria. 
11 El concepto de la oscuridad del instante vivido se convierte en el indicio propenso a corroborar que ningún 
sujeto puede atrapar su propia esencia, permaneciendo siempre como un misterio para sí mismo, dentro del 
proceso volitivo de un constante querer, el cual nunca se halla definitiva ni completamente satisfecho ni tampoco 
realizado. 
12 Mi verdadera historia, p. 97. 
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Lo expresado por el narrador autodiegético de Mi verdadera historia, al describir la discapacidad 
adquirida que sufría Irene, provoca una reacción aterrorizadora, algo extraña, tanto en su padre co-
mo también en Sara, comparable a la que pudieran exteriorizar testigos oculares del presunto acci-
dente, con que se inicia la trayectoria actancial del relato. De todo esto se desprende que, aun sin 
poseer acceso el padre del narrador ni tampoco Sara al mencionado escrito, ya pudieron haber tenido 
algún conocimiento de lo acaecido. Una vez más, es el mundo de la vida, compartido por el padre 
del narrador y Sara, el que se constituye en una realidad previa a lo connotado semánticamente por 
el ejercicio gramatológico de la escritura. Sin embargo, no deja de ser relevante que, en conformi-
dad con lo advertido, un personaje dedicado, por profesión, a la lectura, tal y como es el padre del 
narrador, se niegue, una y otra vez, a interesarse por lo que ha escrito su hijo. Una vez más, el com-
portamiento del padre respecto al relato estructurado por su hijo pone de manifiesto la duplicidad 
diferencial existente entre la tarea de lector empedernido que caracteriza a un personaje y la del 
ejercicio gramatológico de la escritura propia de la actividad realizada por el otro. Ahora bien, desde 
el comienzo de lo relatado en Mi verdadera historia, el desprecio, ninguneo y marginación de que 
fue objeto el narrador autodiegético, desde su más tierna edad, le condujo a tomar la decisión de 
acabar con su vida, suicidándose, al parecer debido a una actitud nihilista, ante una existencia y un 
porvenir que, para él, ya carecían de sentido emprendedor alguno. Tal comportamiento posee un 
antecedente intertextual en lo presenciado por un personaje conocido con el nombre de Jean-Bap-
tiste Clamence, quien, en The Fall (1956) de Albert Camus, llega a ser testigo un tanto inesperada-
mente del desenlace fatídico de un individuo, arropado en un anonimato alienador, que se arrojó 
desde la altura de un puente al abismo inevitable, colocado debajo de ese lugar.13 El aire de familia 
compartido por tal personaje suicida de la novela de Camus y el narrador autodiegético de Mi ver-
dadera historia radica en el procedimiento utilizado para demostrar su actitud nihilista ante la exis-
tencia. No obstante, la diferencia entre lo realizado por ambos personajes apunta a la realización de 
semejantes intentos de suicidio, que, en el caso de The Fall, llega a materializarse, mientras que el 
narrador de la novela de Millás no consigue consumar sus intenciones mortíferas dirigidas a acabar 
con su propia vida, debido a que sus planes originarios se ven desviados por la irrupción aleatoria 
del azar. De la siguiente forma se relata dicho intento de suicidio fracasado, en el apartado segundo 
de lo escrito en Mi verdadera historia: 

… un lunes, al volver del colegio, tomé la decisión de suicidarme, para lo que me acerqué a un 
puente por debajo del cual pasaba una autopista que caía cerca de casa (…) 

… antes de tirarme, y por comprender ingenuamente, no sé, que la fuerza de la gravedad funcio-
na, saco del bolsillo una canica gorda, de cristal, que he encontrado ese día en el patio del cole-
gio, y la dejo caer sobre el torrente automovilístico y va a dar contra el parabrisas de un Merce-
des que hace un extraño antes de saltar la mediana e invadir dando vueltas el carril contrario, 
donde choca de frente contra un camión.14 

Este accidente mortal ocasionado aleatoriamente y por azar se constituye en un segundo motivo 
actancial de lo relatado en Mi verdadera historia que se entremezcla con el dinamismo diegético 
provocado por la duplicidad diferencial que implicaba la manifiesta oposición derivada de la sugeri-
da coexistencia deconstructora, abocada a enfrentar el ejercicio gramatológico de la escritura, es-
grimido por el narrador, con la tarea de lector empedernido ostentada por el padre de dicho perso-
naje.15 Lo ocasionado por azar, al producirse el accidente mortal, casi al comienzo de lo narrado en 
Mi verdadera historia, se convierte en el punto de partida de una inesquivable necesidad sentida por 
                                                           
13 The Savage God. A Study of Suicide (1973), Alfred Álvarez analiza varios textos literarios intentando eviden-
ciar el tratamiento cultural otorgado al suicidio en diversas épocas. Todavía está por hacerse un estudio seme-
jante al de Álvarez, focalizado en dicha temática, conforme aparece ejemplificada en muestras tan significativas 
de la narrativa española contemporánea como pudieran ser lo relatado en las novelas La señorita Medina (1997) 
de Adelaida García Morales, Tiernos y traidores (1999) de Susana Fortes y Los lobeznos (2001) de José Jimé-
nez Lozano. 
14 Mi verdadera historia, pp. 11-12. 
15 La relevancia diegética de la aleatoriedad azarosa ya se había puesto de manifiesto a lo largo de lo relatado en 
la novela Laura y Julio (2006), del propio Millás. Ahora bien, los rasgos caracterizadores de esta aleatoriedad no 
coinciden por completo con los esgrimidos en Mi verdadera historia, pues en la primera de estas narraciones el 
azar posee connotaciones marcadamente simulacrales, mientras que en la segunda predomina un cierto carácter 
dinámico, convertido en un rasgo actante dirigido a mover la trayectoria diegética de lo relatado.  
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el personaje que había provocado, un tanto involuntariamente, el desenlace mortal. Dicho impulso, a 
todas luces irreprimible, iba dirigido a mantener una cierta relación amorosa con Irene, que es la 
única superviviente del percance automovilístico. A todo esto, convendría añadir que, al darse de 
bruces el narrador autodiegético, un tanto inesperadamente, con esa víctima damnificada por el 
mencionado accidente, de nuevo el azar contribuye a incrementar, con algún grado de intensidad, las 
acciones posteriores que comparten ambos personajes. Ahora bien, en modo alguno se está defen-
diendo que el nexo existente entre el accidente y la relación surgida entre el narrador e Irene sea la 
que, por necesidad, se produce entre causa y efecto. Lo único que se pudiera afirmar, a tal respecto, 
es que, tanto en la producción del accidente como en el acercamiento experimentado por estos per-
sonajes, sobresale una incisiva aleatoriedad, la cual contribuye a proyectar una dimensión de impre-
decibilidad y apertura sobre lo narrado en dicha novela. Por consiguiente, el desarrollo de tales 
acontecimientos relatados no se presta a servir de ejemplificación diegética respecto a lo que espe-
cula Jacques Monod en Chance and Necessity (1971), estudio propenso a conseguir demostrar, de 
alguna manera, que, partiendo de circunstancias aleatorias, se puede llegar al florecimiento de nexos 
necesarios entre diversos sucesos y acciones, independientemente de las modalidades adquiridas. En 
contraposición con tal juicio filosófico, lo que relata el narrador autodiegético de Mi verdadera his-
toria pone de relieve que, si existe aleatoriedad en la irrupción de los accidentes y encuentros res-
pectivos, también continúa haciendo acto de presencia esa impredecibilidad en la salvaguardia de 
los correspondientes acercamientos existenciales entre los personajes involucrados. Así pues, en 
modo alguno se evidencia un nexo de necesidad causal entre tales accidentes y los desenlaces cola-
terales, derivados un tanto inesperadamente. Sin embargo, es de justicia reconocer que en Azar y 
necesidad se pone de relieve una de tantas estrategias discursivas, ejemplificada también a lo largo 
de lo relatado en Mi verdadera historia, abocada a ejemplificar la deconstrucción de una dicotomía 
binaria cuyos términos bipolares parecían enfrentados irremediablemente, debido a la inconmensu-
rabilidad en ellos implicada.16 Tal dicotomía binaria se halla materializada en la duplicidad diferen-
cial existente entre el azar puramente aleatorio del accidente ocasionado por el narrador homodiegé-
tico de lo relatado y el impulso un tanto irreprimible que siente dicho personaje al encontrarse ines-
peradamente con Irene.17 A todo esto se precisa agregar que también, por puro azar, la madre del 
narrador descubre la culminación sexual de tal impulso compartido, oponiéndose frontalmente a él. 
En este hallazgo, la madre se convierte en el personaje observador y su hijo en el objeto de lo visto 
por ella. Sin embargo, con anterioridad, había sido el narrador autodiegético de Mi verdadera histo-
ria quien había observado aleatoriamente el accidente automovilístico por él ocasionado y, con pos-
terioridad, había sido también testigo de la presencia azarosa y un tanto inesperada de Irene, cuando 
tal vez menos lo pensaba, al doblar la esquina de una calle. 

La reacción negativa de la madre, al percatarse de la relación amorosa que su hijo mantenía con 
Irene, se presta a ser considerada como un posible motivo de la ruptura, quizá temporal, sufrida por 
ambos jóvenes y con la que se interrumpe la trayectoria narrativa de Mi verdadera historia. Lo que 
esta madre parece indicar a su hijo romperá el marco final del relato en cuestión, llegando a producir 
un indiscutible desencuadramiento diegético. No debería olvidarse, a dicho respecto, que semejante 
apreciación textual contradice la línea argumentativa de lo expuesto y explicado en términos feno-
menológicos por José Ortega y Gasset a lo largo de las especulaciones discursivas, esgrimidas en 
«Meditación del marco» (1966), cuando se refiere dicho pensador al papel aislador y clausurante 
desempeñado por cualquier tipo de encuadramiento respecto a aquello que queda fuera de lo presen-
tado con cierto rigor precisorio.18 Por otro lado, se precisa también tener en cuenta que el presunto 
desenlace de lo narrado en Mi verdadera historia se halla abierto a un futuro impredecible que deja 

                                                           
16 Para un estudio de las diversas aplicaciones concretas que pudieran apoyarse en el pensamiento de Monod, 
deberían consultarse las aportaciones críticas expresadas por Madeleine Barthelemey-Madaule en La ideología 
del azar y de la necesidad (1973). 
17 La insuficiencia actancial de la aleatoriedad, a la hora de motivar determinados comportamientos existenciales, 
se ha convertido en la temática tratada diegéticamente y desde diversas focalizaciones perspectivistas, a lo largo 
de lo relatado en la novela El azar es solo una parte (2014) de Carmen Agüeras. 
18 Aunque el enfoque de Ortega se dirija, con primordialidad, a constatar manifestaciones pictóricas, puede tam-
bién servir de punto de referencia indesdeñable a la hora de estudiar una narración como la evidenciada en Mi 
verdadera historia, donde se resquebraja el presunto marco encuadrador de lo relatado. 
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atrás gran parte de lo perteneciente a entornos pretéritos ya superados. Dicha apertura se refiere a lo 
sugerido al final de dicha historia, que parece resquebrajar aprisionamientos fijos y clausurantes.19 
Por consiguiente, no resulta superfluo insistir en el hecho de que el discurso narrativo de la novela 
en cuestión acusa inquietantes grietas deconstructoras que afectan a la estructura textual de lo re-
latado previamente, sin llegar a producirse una culminación definitiva de lo expuesto con discon-
tinuidad fragmentaria. El hecho de que el desenlace en cuestión no ostente rasgos de contundencia 
irrefutable, pudiera contribuir a constituirse en un ejemplo manifiesto de lo que Giorgio Agamben 
ha denominado experiencia de la potencialidad, a lo largo de las reflexiones argumentativas esgrimi-
das en The Coming Community (1993) y The Omnibus Homo Sacer (2017). Por potencialidad, 
Agamben entiende aquella condición existencial de lo que puede ser o no ser. Para expresarlo de 
otro modo, tal inconclusividad se halla, de por sí, abierta a un futuro más o menos impreciso y al 
margen de determinismo finalista alguno. Una de los rasgos más notables del concepto de poten-
cialidad, tal y como lo explica Agamben, se materializa en la negación de cualquier determinismo 
abocado a favorecer única y exclusivamente un resultado actualizador concreto, previsto de una for-
ma u otra. 

A modo de corolario recapitulador de lo que precede, convendría insistir en el hecho de que la per-
sistencia de las mencionadas duplicidades diferenciales, a lo largo de lo relatado en Mi verdadera 
historia, contribuye a que los acontecimientos que ha ido estructurando por escrito el narrador auto-
diegético de esta novela, no consigan culminar en un final feliz para uno de los términos enfrenta-
dos. Por consiguiente, nada se da por perdido definitivamente y todo puede convertirse en objeto de 
futuribles consideraciones, resistentes de por sí a determinismos reduccionistas y contundentes. Tal 
vez se pudiera objetar que esta precisión crítica no resiste la constatación del accidente automovilís-
tico, relatado al comienzo de la trayectoria narrativa de la novela, cuyas víctimas mortales se hallan 
arrojadas a permanecer en el ámbito de una inexistencia definitiva e irrevocable. Ahora bien, las 
persistentes insinuaciones metadiegéticas derivadas del ejercicio gramatológico de la escritura, es-
grimido por el narrador de Mi verdadera historia, no eliminan la duda, nunca desparecida por com-
pleto, de que gran parte o todo de lo relatado proceda quizás, nada más ni nada menos, que de una 
imaginación calenturienta, fomentada por ese personaje, afectado de múltiples y diversas inclinacio-
nes nihilistas, siempre impredecibles. De cualquier forma, la apertura deconstructora y existencial 
demostrada tanto por la historia relatada como también por el discurso diegético de tal narración 
convierten a dicha novela en una muestra sobresaliente de lo producido literariamente en España 
durante el segundo decenio del siglo XXI. 

© Francisco Javier Higuero 

* * * 
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Ensayo 
 

EL LENGUAJE QUE DEBEMOS TENER PARA NO 
MORIR A CAUSA DE LA VERDAD: UNA 

APROXIMACIÓN AL LENGUAJE ESPIRITUAL DE 
TÀPIES Y VALENTE 

por Daniel Artesero Grande 

1. INTRODUCCIÓN , OBJETIVOS Y METODOLOGÍA . 

Desde este punto de partida en el que nos encontramos y para entender el proceso de trabajo, así 
como el autoconocimiento espiritual es menester contextualizar históricamente, más que a nuestros 
protagonistas, su infancia. Su primera edad desarrollada en el marco de la guerra civil provocará en 
sus obras una interesante retrospección en busca del génesis del conflicto vital que diera una res-
puesta espiritual al existencialismo instaurado en la época como terapia y confrontación del dolor 
experimentado y de la sensación de abandono ante el mundo. Es interesante situar a Tàpies y a Va-
lente en una época donde se manifestó en diversos puntos del mapa una concatenación de artistas y 
escritores cuyos temas e influencias estaban muy interrelacionados como son los casos de John Cage 
y su uso del silencio, el vaciado de racionalismo pictórico en los cuadros del grupo americano The 
Irascibles, el encumbramiento de la materia por el grupo El Paso, Kerouac y sus personajes Sal Pa-
radise y Dean Moriarty (On the road) buscando ese «tiempo» oculto en todas las cosas y sobre todo 
en la música jazz. 

En cuanto a la articulación del trabajo, este ha sido basado especialmente en fuentes primarias, ya 
que dada la corta extensión del trabajo ensayístico era de obligada necesidad acotar y focalizar toda 
la atención sobre la relación que Valente y Tàpies tienen con la materia y el método (o antimétodo) 
poético-plástico de éste para así alcanzar la comprensión de las fases del proceso de creación, así 
como los estadios de conciencia pertinentes para alcanzarlo. Como piedra angular del trabajo nos 
valdremos los «Cinco fragmentos para Antoni Tàpies» con el que nos adentraremos en el interior 
del campo de creación tanto del pintor como de Valente, sirviéndonos de la amplia obra ensayística 
del escritor como medio para desgranar y analizar el proceso místico mediante el ejercicio poético y 
artístico de ambos, así como el texto ensayístico de Tàpies: El arte contra la estética y el documen-
tal que realiza en 1990 la BBC en co-producción con TVE-Cataluña People & Art, además de un 
apoyo de bibliografía secundaria para dar cuerpo y una perspectiva más plural al sentido del discur-
so. 

 

2. VACÍO Y SILENCIO  

Tanto la palabra como cualquier otro elemento sujeto a ser transformado tiene un registro de signifi-
cado como si de un documento historiográfico se tratara. Es el autor quien debe liberarse de presun-
ción e intención significadora para alcanzar el estado de percepción sensorial óptimo para sentir, 
interiorizar y seguir hacia el fondo los ecos de la memoria aislados en la masa1 como un mosquito 
en una piedra de ámbar o como si fuéramos capaces de escuchar lo que puede decir la madera de 
una encina centenaria. 

                                                           
1
 Materia, creador y crear son términos de una gran carga semántica tanto filosófica como religiosa y al que se le 
podrían atribuir aspectos dualísticos en el caso de la creación. En el caso de la materia puede ser confuso a la 
hora de tratar los elementos constitutivos de una obra y el “todo” del materialismo dialéctico. Por esta razón lo 
denominaremos “masa”. 
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Todo el proceso ritual que nos llevaría al contacto y posterior unión con el cosmos o materia es un 
proceso dado a ser entendido como el ejercicio de la poesía o arte en sí mismo si bien es un camino 
de pautas abstractas y absolutamente personales que comienza con un estado de silenciamiento ra-
cional e introspección interior de carácter intuitivo y suprarracional para adentrarse en un estado de 
hiperconsciencia  

Lo más sorprendente es que cuando se pensaba que la acción del artista iba separándose de ma-
nera «anárquica», y para algunos «oscurantista», de las «claridades» del espíritu de la ciencia, 
los mismos hombres de ciencia nos dicen que también «las teorías científicas más valiosas han 
brotado más de una intuición repentina e imaginativa, como la del poeta y el compositor, que de 
la recolección escrupulosa y paciente de observaciones.»2 

donde la mano y la masa se encuentran y por el cual se abre la puerta al estado de unión con el cos-
mos o poema, cuyo resultado físico será el texto poético o la obra que serán la imagen retiniana, 
símbolo y reminiscencia de un acto cósmico que puede servir de aproximación y preparación espiri-
tual para el lector o espectador pues dichas obras son de carácter contemplativo y son resultado di-
recto de una experiencia mística. 

La escritura es lo que queda en las arenas, húmedas, fulgurantes todavía, después de la retirada 
del mar. Resto, residuo. Ejercicio primordial de la no existencia, de autoextinción.3 

Cuando Valente y Tàpies tratan de escribir o pintar el vacío, no se pinta o escribe tal cosa sino es 
por medio de la limpieza de la conciencia propia y la liberación de conceptos prefijados a través del 
bloqueo racional que abren un camino transitable por las conciencias abiertas de los espectadores. 
Es por ello por lo que, con anterioridad al contacto directo con la masa bruta hay que aprender a 
escucharla, ver como se define a sí misma en su propia intrahistoria mientras el autor aguarda desde 
la sala de espera del espacio meditativo propio hasta que la masa se abra rumorosa y pendiente del 
contacto con una mano dispuesta en conexión directa con lo indómito y misterioso. 

J. A. V.: … el creador se mueve en mundos oscuros por donde va tanteando… 
A. T.: Como un telón de fondo que no sabes si es sacro o profano, porque en el fondo no impor-
ta… 
J. A. V.: …sí, lo que es sacro es la actitud, porque no estás operando con un procedimiento ra-
cional. Estás afrontando una realidad que desconoces con instrumentos que no se funda en la ra-
zón…4 

Para ello el artista, al tomar contacto con la masa, necesita de una disciplina casi de monje tibetano 
donde allanar el terreno por el cual los estímulos transitarán hacia su cosmos interno a través de 
todo el espectro sensorial para ser absorbidos, interiorizados y manifestados en esa misma masa 
desnuda y así atender a la untuosidad formal propia de la sustancia o masa a trabajar. Apreciar sus 
cualidades y su historia silenciosa, la imagen retiniana de sus hechos vividos, su huella. Tàpies co-
mo Valente, proclaman necesario desampararse de la razón crítica en beneficio de la experiencia 
sensorial de las posibilidades poético-artísticas de la masa bruta. Valente afirma que «la creación de 

                                                           
2 Antoni Tàpies, El arte contra la estética (trad. Joaquín Sempere). Barcelona: Ariel, 1978. Pág.: 21. 
3 José Ángel Valente, “Notas de un simulador”, José Ángel Valente. Ensayos. Obras Completas II. Ed. Andrés 
Sánchez Robayna, Comp. Claudio Rodríguez Fer. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2006. Pág.: 464. 
4 Ibíd., “Elogio del calígrafo”. Pág.: 537. 
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la nada es el principio absoluto de toda creación.»5 Para alcanzar este estado de consciencia senso-
rial es necesario, como fundamentaba Tàpies en su caso, una serie de métodos de trabajo para inte-
rrumpir el entrometimiento del pensamiento racional de rígida tendencia categorizadora que limite 
la fluidez y la comprensión del acto místico de la transmutación material. Por ello, Tàpies evita que 
la técnica tome el control mediante el uso de «trampas» a su propia persona. Esto es a través del uso 
de elementos que secan rápidamente y le obligan a trabajar en un corto espacio de tiempo y así con-
trolar el intelecto y mantener la razón en su lugar para que el inconsciente fluya libremente.6 Es por 
ello que la realización del boceto previo es imposible puesto que el bosquejo sería un ejercicio ra-
cional de adecuación de un supuesto elemento a un supuesto espacio utilizando para ello otros ele-
mentos diferentes al de la obra final, otras escalas y otros supuesto y, por ende eliminando también 
toda la experiencia mística del contacto cognoscitivo y unitivo entre hombre y cosmos que resultaría 
plasmado en dicho objeto por su carácter unilateral. 

 

3. MEMORIA Y OLVIDO . 

Debemos de entender la memoria como un espejo roto en mil pedazos donde el muro de Tàpies y la 
voz sorda de las palabras de Valente se miran destrozados, y en cuyos huecos y separaciones la con-
ciencia primigenia e intuitiva da forma al «yo» mediante la lógica del subconsciente, ahondando, 
buscando una revelación una vez ya desasida del velo de la circunstancia cotidiana. Cuando el cha-
mán escucha, el cosmos levanta aún más la voz. 

… toda operación poética consiste, a sabiendas o no, en un esfuerzo por perforar el túnel infinito 
de las rememoraciones para arrastrarlas desde o hacia el origen, para situarlas … en el principio, 
en arkhé: memoria de un olvido, voz de un silencio, que exigirá igualmente «un movimiento de 
destrucción y reivindicación sobre el lenguaje que es a la vez abolición de la realidad y acceso a 
formas más profundas de ésta».7  

Y entender la poética de la pintura o de la palabra como una voz que viene de más allá de la concep-
ción humana: 

La palabra poética resuena intramuros, pero viene de un lugar exterior a los «prágmata»: viene 
de los límites o fronteras de lo humano –«canto de frontera»- viene del desierto, lejos de la ciu-
dad, donde el hombre lucha solo -pero solidariamente- con los dioses y con los demonios.8 

Reconocerse en las formas y texturas materiales y sentir el tacto de la caverna al pintar la roca, la 
primera modulación creada por las cuerdas vocales con el interés de expresar lo que posteriormente 
serían palabras. El camino inverso de nuestras herencias culturales, la indagación hacia el hombre 
primero, hacia el alma primera incluso sirviéndonos de las herramientas del hoy como las palabras 
de nuestra lengua presente o los calcetines y cordeles de Tàpies que, mediante la exorcización del 
silencio alcanzan el vacío hasta llegar a su estado primigenio, primero y único donde tiempo y espa-
cio, hombre y masa, memoria y olvido, luz y oscuridad, horizontal y vertical convergen siempre 
unidas en cruz. 

Yo vi al funámbulo 
como instantánea luz, 
solo en la línea única. 

Cruzó el abismo 
(sobre la vertical feroz del miedo, 
sobre el rencor oscuro de lo ínfimo9 

                                                           
5 José Ángel Valente, “Cinco Fragmentos para Tàpies”, Material Memoria (1977-1992). Obra poética 2. Madrid: 
Alianza Editorial, 1999. Pág. 41. 
6 Gregory Rood. “Tàpies”. People & Arts. Producción BBC en colaboración con TVE Cataluña, 1990. Web. 
25/11/17. https://www.youtube.com/watch?v=aXyskOKIxpU  
7 J. Teruel. “En la extensión vacía de la memoria: un itinerario por la poesía de José Angel Valente”, Revista 
Hispánica Moderna. Jun. 1993. Págs.: 158-178, [161]. 
8 Valente. Ensayos. Op. cit. Pág.: 468. 
9 Material Memoria. Op. cit. Pág.: 22. 
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Hermanadas como el escritor o artista y la obra en un proceso cíclico infinito, de avance constante. 

…una imagen neta de apertura de la realidad, de insumisión ante lo ya cumplido, ante la obra 
hecha, ante lo que tiende a convertirse en canon inmóvil o en dogma concluso. Frente a la crista-
lización de las formas, la fluidez perpetua del movimiento creador; pues sólo en ese movimiento 
la libertad se engendra, no en la fetichización de sus resultados o momentos.10 

 

4. CUESTIÓN MATERIA : 

4.1. La Materia indisoluble. 

La diferencia entre el «yo» y la palabra es la capacidad de acción. Aun entendiendo la palabra como 
un ente vivo que fluye, en el proceso de transformación ocupa una posición pasiva donde si existiera 
algún tipo de resistencia sería a causa de la incapacidad o falta de comprensión del autor. Desde el 
punto de vista más funcional, es aquí, durante la transmutación de la materia cuando la mano del 
hombre debe de atender también los deseos y la necesidad de la masa de ser una cosa y no otra, esto 
es por ejemplo cuando existe una resistencia en el desarrollo de la obra, así como un nudo en la ma-
dera o una veta en el mármol que podría comprometer toda la pieza o una palabra cuyo significado o 
aspecto formal pudiera poner en cuestión la coherencia del poema. 

Así pues y si el autor ha llevado a cabo consigo mismo este ejercicio de libertad sensorial y disposi-
ción espiritual, la masa tomará parte activa en la conversación con la mano transformadora durante 
el proceso revelador donde se genera el poema o el cuadro. Esto será mediante su ser, hablando con 
sus tactos, sus ecos y su luminosidad al cuerpo poroso del hombre para inundar sus cuevas de expe-
riencia sensible como si de un cántaro gestante se tratara donde se desarrolla la revelación de una 
ampliada conciencia espiritual y que, como huella del contacto con el cosmos nos deja un poema o 
un cuadro que reflejará la lucha constante de la materia consigo misma en sus diversas cualidades 
(tipificadas por el hombres occidental en compartimentos estancos de conocimiento: activa y pasiva; 
positiva y negativa; pintor y pintura; escritor y palabra) que llevan a Valente y a Tàpies a la intros-
pección de estos elementos por la vía de su negación como dualidad, ahondando hacia el núcleo más 
y más, siendo éste un laberinto de multiversos sin centro, más bien un punto de desdoblamiento 
dimensional que nos dirige a una comprensión espiritual aún mayor, como si nuestro espacio espiri-
tual fueran las Escaleras de Penrose y cada nueva perspectiva nos abriera un campo nuevo de cono-
cimiento. 

¿Es pues esto un ejercicio inútil? Ni útil ni inútil en los términos del materialismo dialéctico. Sin 
embargo, es un ejercicio de amplitud de miras que resitúa la figura humana en tanto en cuanto a su 
posición en el cosmos, es decir, encontrar el límite de la concepción humana y el punto frontera de 
nuestro universo donde el muro de nuestra limitación es también el muro que nos define y en el que 
se enmarca, como en un cuaderno de bitácora, nuestro conflicto vital. 

4.2. El yo y la otredad y el hermafroditismo del «crear». 

Yo llamo a mi interlocutor tú. Él me dice tú cuando a mí se dirige. Nos llamamos igual. ¿Sería-
mos el mismo?11 

La disposición del «yo» y del «tú» no son más que personalidades dispuestas y autoimpuestas por 
las reglas humanas autoimpuestas que hemos decidido adoptar. Esto es lo que Valente, en estos ver-
sos anteriores, menciona. Es un cuestionamiento de los sistemas aprendidos de canalización de la 
expresión o lenguajes y de cómo nos han limitado para la concepción de nuestro entorno, dividién-
dolo y categorizándolo. Así pues y dando por hecho que Valente y Tàpies se enmarcarían en teorías 
de corte materialista epicúreas, taoístas o leibnizianas, no sería lógico diferenciar al poeta de su 
poema o al pintor de su pintura siendo ambos materia. Materia en discurso, materia en contacto, 
materia moviéndose por fuerza de la intención y de la energía, de los vacíos a llenar y de positivos y 
negativos: 

                                                           
10 Ensayos. “Las palabras de la tribu”. Pág.: 92-93. 
11 Ibíd. Op. cit. Pág.: 465. 
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Presencia radical de la materia y de la respiración total de la materia, la obra de Tàpies niega to-
da ruptura de espíritu y materia. Símbolo de esa negación o de la negación negada es la cruz, 
donde converge lo que se complementa, donde se integran los contrarios, donde el eje solsticial 
y el eje equinoccial se cruzan; donde lo activo y lo pasivo se fecundan y el yin y el yang se en-
cuentran.  
… 
Entrada radical en la materia, contemplación de la materia, la obra de Tàpies niega por su natura-
leza toda ruptura entre espíritu y materia…El cumplimiento de la obra […]es tanto un proceso 
interior como el ejercicio visible de un arte.12 

Curiosamente parecido a lo que también relataba el místico, poeta y escultor Ernesto Cardenal en su 
cantiga 40 de su Canto Cósmico: 

Todo es rotación. El Yang vuelve al Yin y el Yin al Yang. 
Cada uno la semilla del opuesto. 
Cópula de los contrarios es el cosmos. 
Marcharse es volver y volver es marcharse.  
… 
La unidad de todas las cosas está patente en el átomo 
y más aún dentro del átomo 
y más: más abajo del átomo.13  

Esa necesidad de un «tú» con el dialogar es la tradición occidental dualista y judeocristiana de sepa-
ración entre dios. No existe materia creada ni materia creadora. En diferencia a la posición valentia-
na cuando afirma que «crear lleva el signo de la feminidad. No es acto de penetración en la materia, 
sino pasión de ser penetrado por ella.»14, Valente estaría usando conceptos inherentes a la visión 
dualista del ser humano, precisamente si anteriormente se cuestionaba la otredad y la posibilidad de 
ser uno con el «todo» (yo + tu). Personalmente creo más cercano a la transmutación artístico-poética 
de la materia la semejanza con el acto sexual de los gusanos de mar, los cuales se fecundan así mis-
mos, puesto que son seres andróginos de dos penes y donde todo su cuerpo está preparado para reci-
bir la penetración fertilizadora. Este animal, como la materia, lleva en sí mismo la necesidad de 
crear y en su batalla interna amalgama una suerte de acciones pasivas y activas, positividad y nega-
tividad que Tàpies traduce en su cruz y el taoísmo en su Yin-Yang. 

4.3. Azar y alquimia. 

El azar como elemento de creación y su existencia en sí misma sería dependiente de una fluctuación 
repulsiva de las polaridades materiales, lo cual sería imposible pues si todo es materia, la repulsión 
de dos cuerpos acercaría a un tercero. Para existir el azar ha de darse un vacío de voluntad de la 
materia donde sean las fuerzas físicas las que, por defecto, tomen el protagonismo en el momento de 
la construcción artístico-poética. Lo cual solo sería posible en los términos de la concepción humana 
en lo que la voluntad existe. Sin embargo, si concebimos la materia como la cruz de Tàpies en con-
tinuo movimiento circular hacia el centro donde su forma se convierte en una elipsis gracias a su 
velocidad de giro, entenderíamos que en el «todo» no hay cabida para la casualidad. 

Tàpies y Valente sienten una especie de atracción para lo que fue el estudio de los fenómenos quí-
micos en la Antigüedad, esto es mediante la alquimia. El hecho de ser una protociencia se enmarca 
estupendamente en el concepto de la retrotracción y el viaje al núcleo interno en contacto con el 
cosmos. Esta primera ciencia enmarcaba su ratio de acción tanto en la medicina como en el arte, lo 
espiritual, lo místico, la semiótica, etc., donde la preparación espiritual de los alquimistas consistía 
en ser capaces de transmutar su propia alma antes de transmutar los metales. 

Se puede llegar a entender cómo Tàpies sintió tal atracción por la alquimia al ver reflejado en ella su 
modelo de trabajo. El contacto con la masa, su diálogo con ella y la disposición de ambas partes a 
coexistir, fluir y ser uno para después alumbrarlo: 

                                                           
12 Material Memoria, Op. cit. Pág.: 42-43. 
13 Ernesto Cardenal, Antología poética, Madrid, Visor Libros, 2009, págs. 312. 
14 Material Memoria. Op. cit. Pág: 41. 
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En el tao, la gestación es ya el nacimiento del ser humano. En la tradición china, la edad de un 
niño se contaba no a partir de su nacimiento, sino de su concepción. También el poema nace an-
tes de comenzar una larga gestación previa a lo que cabría llamar la escritura exterior. («Vive 
con tus poemas antes de escribirlos», …)15. 

Esta razón me lleva a entender que la cuestión del azar no tiene cabida (en la concepción del mate-
rialismo dialéctico) si la materia fluye como una bobina de cobre conectada a una fuente eléctrica, 
de forma cíclica y en espiral hacia el centro generando unas fuerzas gravitatorias que a la vez la 
empujan hacia fuera y la mantiene estable. Así pues, la materia encontramos la tendencia al equili-
brio de sus polaridades positivas y negativas al igual que la masa se dispone a los ojos del escritor 
que mezclará las palabras, moldeándolas como un alfarero del aire tan sólo si el escritor también se 
abre a esa masa. En un juego de apetencias del uno por el otro, la disposición donde la masa de apa-
riencia informe y el hombre se abre el uno para el otro y, cuando se da su contacto, no hay espacio 
al azar puesto que lo que no dispone la mano, lo dispone la palabra (o viceversa). 

 

5. LA RUPTURA NECESARIA Y SUFICIENTE  

Valente aboga por la ruptura de la norma en el lenguaje para encontrar la libertad en la palabra. Es 
una absoluta predisposición y encumbramiento del informalismo como bien necesario en poética. 
Si bien entendemos que el lenguaje es algo más extenso que la palabra donde la cuestión principal 
es el de la expresión, es posible que tuviéramos que plantearnos la injerencia del informalismo un 
paso más allá del vaciado semántico de la palabra. Sería interesante plantearse un vaciado formal 
lingüístico, así como de sus reglas de combinación, donde poder romper la palabra, incluso la letra, 
como si se tratara de abrir las líneas en un dibujo, incorporar tachones y destruir y reconstruir la 
forma poemática como el tiempo reconstruye al protagonista del cuento borgiano «El Inmortal» para 
volverse ininteligible y puro y convertir al texto en una suerte de elementos simbólicos que servirán 
de alimento para la intuición y el conocimiento no racional. 

Hastaciel dijo labla en la tille palille  
cuandokán cacareó de repente  
en la turriamapola  
y de plano se viste la luna del piano  
cuando sale a barrer con su pérfido párpado  
la plateada planicie del pálido plinto.16 

Entiendo como estrictamente necesario la barrera de las vías de expresión. Al igual que anterior-
mente he argumentado la necesidad de no disociar al hombre y a la materia, la división entre lengua-
jes solo nos conducirá a interpretaciones sesgadas. Si para llevar a cabo la escritura de un poema o 
la pintura de un cuadro cuyo objetivo sea profundizar en la materia como ejercicio místico y para 
ello hemos de vaciarnos limitando el poder de la razón sobre la comprensión sensorial, ¿por qué 
limitar este ejercicio tan solo a lo visual, lo táctil o la primera experiencia de la lectura del poema en 
base a una simbología lingüística clásica? Ejemplos de esta disolución de las fronteras de los len-
guajes (que sin embargo e irremediablemente crea una nueva frontera) serían las incorporaciones de 
texto y tipografías de Tàpies a sus cuadros, la lengua jeroglífica de Millares en sus homúnculos, la 
poesía visual de Brossa o Chema Madoz o los «kanjis» japoneses donde su escritura también puede 
mezclar su valor fonético y su realización es casi ritual. 

En efecto, creo que pintura, poesía y música son inseparables. He estudiado esa relación, porque 
a mí me interesa mucho el tema. Es una relación que formuló Simónides … dice que la pintura 
es poesía muda y la poesía pintura que habla … Y en alguna tradición, aunque no nos sea muy 
cercana, como es la china, se dice que el poema es pintura invisible o sonora y la pintura es 
poema visible o sin palabras.17 

 

                                                           
15 Valente. Ensayos. Op. cit. Pág.: 459. 
16 Pablo Neruda, El fin del viaje, Barcelona, Seix Barral, 1982. Pág.: 32. 
17 Valente. Ensayos. Op. cit. Pág.: 536. 
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5. CONCLUSIONES 

Esta breve disertación sobre los desarrollos internos de Valente y Tàpies en su confrontación-
romance con la palabra y la plástica respectivamente ha sido útil para concebir los procesos de des-
posesión de la materia (en la que se incluye el «yo»), así como la necesidad de un estado de supra-
rracionalidad para alcanzar el estado de conciencia idóneo en el que el contacto con la masa durante 
el ritual de la escritura o la pintura llevará a cabo el proceso unitivo cósmico. 

Uno de los aspectos que personalmente me resultan más atrayente es el hecho de que el texto poéti-
co, así como el cuadro se convierten en ruinas sagradas y de culto de la grandeza reveladora que la 
experiencia mística comporta de la misma forma que se hace santo el lugar de una aparición mariana 
y de cómo, para los autores, no hay intención profética, sino puramente reveladora, como de místico 
o chamán. No tienen ni desean una profusión de su dogma pues no existe por su carácter íntimo y 
personal, de la misma manera que tampoco caen en el paternalismo para con el sentido estético-
espiritual de la sociedad pues su territorio de acción está más allá de lo relativo al humano, pero sin 
embargo sí que puede generar una conciencia a través del residuo de la experiencia unitiva: poema-
templo. 

© Daniel Artesero Grande 
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EL SILENCIO DE HELENA 

por Marta Aragón 

El silencio era hostil casi perfecto. 
Jorge Luis Borges 

Silenciosa, Helena hilaba en la rueca con los ojos puestos en el huso y la mente en la lejana Lace-
demonia donde vivió con su primer esposo, el de la rubia cabeza, el Atreida Menelao de quien había 
huido con uno de los hijos de Priamo, rey de Troya. Ofuscada por la voz de Afrodita, de hermosas 
mejillas, decidió dormir en el mismo lecho que Paris, príncipe joven y hermoso, en Ilion la tierra de 
domadores de caballos. Recordó el viaje en la negra nave bajo Urano lleno de estrellas o iluminado 
por la ruta Helios. El girar de la rueca engrandeció el silencio que vibraba en las paredes de piedra 
de su estancia. Estaba sola, rodeada de aquel silencio espeso y abrumador, y en momentos como ése, 
el arrepentimiento se le clavaba como estilete en medio del pecho. Se dijo: perra, maldita, merece-
dora que la negra ker la sumiera en el profundo sueño de la muerte, pero ignoraba los designios que 
tendrían las inexorables Moiras para ella, mujer bellísima, de carne débil. 

Detuvo la rueca al terminar de hilar el blanquísimo vellón de las ovejas de Troya. Se puso de pie y 
se acercó a la ventana abierta desde donde se contemplaba la costa que se diluía en el horizonte. Allí 
estaban ancladas, muy cerca de la reventazón del oleaje, las negras y cóncavas naves de los aqueos 
con el velamen arriado. En ellas se encuentran Agamenón y Menelao, dispuestos a llevarla de regre-
so a Esparta. 

Un estremecimiento helado se instaló en la boca de su estómago. La 
sangre correría como río, y era posible que ella misma estuviera 
viviendo sus últimos días. Levantó la vista y se contempló en un 
gran espejo de estaño bruñido adosado en la pared frente a ella. 
Podía verse de cuerpo entero. El peplo era de lino finísimo, traslú-
cido, dejaba ver sus formas perfectas; la cara ovalada, blanca como 
alabastro, adornada de facciones armoniosas que resaltaban la ne-
grura de sus rizos sostenidos por una diadema de oro, cayendo sua-
ves sobre sus hombros altos y torneados. Su belleza, que le había 
significado gloria y castigo, era amada por reyes, en medio de una 
guerra que ponía en peligro a Ilion, tierra de domadores de caballos. El espejo le devolvía su propia 
imagen, razón del amor y deseo que provocaba. No sólo Paris frecuentaba su lecho, hasta el mismo 
Priamo, de brazos y piernas sarmentosas, había buscado las mieles de su cuerpo. Pero ninguno le 
provocaba placer más intenso que Héctor, su cuñado, que visitaba su lecho cuando Paris se iba en 
busca de efebos o doncellitas según le apeteciera. 

Comprendía la torva mirada de Andrómaca, de oscura piel cetrina, mujer alta y elástica, de negra 
cabellera. El silencio entre las dos mujeres era conocido por todos y las razones también. Paris fin-
gía no saber. Dejaba que Helena disfrutara los goces del amor a su antojo. Bendecida por Afrodita 
merecía deleitarse con los placeres de la diosa. 

Regresó los ojos al espejo, Paris lo había hecho montar en aquella pared porque adoraba contemplar 
su desnuda piel aceitada bajo la parpadeante llama de la lámpara de aceite. Helena había entendido 
que Paris estaba más enamorado de sí mismo que de ella. En cambio, Héctor era diferente, carecía 
de esa belleza casi femenina de Paris, siendo dueño de un cuerpo viril y bien proporcionado. Un 
ligero estremecimiento la recorría cuando lo veía vestido para la guerra, con armadura y grebas de 
bronce, el casco empenachado con crines de caballo, el enorme escudo hecho de nueve capas de piel 

Un estremecimiento 
helado se instaló en la 
boca de su estómago. 
La sangre correría co-
mo río, y era posible 
que ella misma estu-
viera viviendo sus úl-
timos días. 
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de buey y la gran pica de fresno que no podían cargar dos hombres juntos; lo recordaba yaciendo 
junto a ella vencido y exhausto por los combates amorosos. Héctor carecía de la sutil perversión de 
Paris, y lo superaba con su virilidad portentosa. 

Cuando su acostumbrado sigilo desbordaba su imaginación, otro estremecimiento recorría la espina 
dorsal, era la profunda mirada de Andrómaca. Sabía que si ella era sigilosa, la mujer de Héctor era 
hermética, como odre sellado. Jamás cruzaban palabra, sólo aquella mirada que se clavaba en su 
carne y la hacía sentirse odiada hasta la muerte. 

Regresó a la rueca con sus manos aladas, invadida por el arrepentimiento de haber abandonado a su 
primer marido, el rubio Menelao, quien junto a su hermano había reunido a todos los aqueos que se 
aprestaban a la lucha dentro de las negras y cóncavas naves, con los velámenes arriados esperando 
el acto que detonara aquella lucha cruenta de la que ella era culpable, y volvió a desear que la oscura 
ker la sumiera en el último sueño. El siseo de la rueca se mezcló con el silencio que espesó hasta 
convertirse en noche densa, sin luna ni estrellas y una pequeña lágrima corrió por sus mejillas. 

Las palabras de Héctor chocaban contra las paredes de su mente con eco ensordecedor: Mañana 
irían al combate luego del sacrificio propiciatorio. Hacía unos momentos su cuñado había abando-
nado el lecho rumbo al tálamo que compartía con Andrómaca, madre de su único hijo, y Helena se 
dispuso a ponerse su mejor peplo, de heliotropo finísimo que resaltaba la negrura de sus cabellos y 
el blanco alabastro de su piel. Coronó sus oscuros rizos con una diadema de oro que reflejaba la 
danzarina luz de la lámpara. El espejo le devolvió el esplendor de su belleza oscurecida por el resto 
de la noche que se iba. Se dio vuelta para acomodar los pliegues de la túnica y se esparció por el 
recinto un delicado aroma de sándalo que le habían traído de la India lejana. De un pequeño tarro de 
cerámica decorado sacó un poco de kohl con el que se sombreó ligeramente los ojos a la usanza de 
las egipcias, y pintó de carmín su boca pequeña y carnosa. Cubrió de brazaletes sus brazos y un par 
de pendientes brillaban entre sus cabellos. Lucía bellísima, los esclavos la contemplaban boquiabier-
tos a su paso lento y cadencioso. 

Despuntaba Helios cuando llegó al patio del palacio donde estaba 
todo listo para el sacrificio. Fue degollado un toro blanco, el mismo 
Priamo había cortado antes algunos pelos de la testuz para ofrecer-
los a los dioses inmortales arrojándolos a las brasas en las que es-
parcieron también, cebada con sal marina. Desollado el bovino, se 
colocaron los cuartos engrasados, con las entrañas encima, sobre las 
brasas. Los dioses quedaron satisfechos con el aroma del sacrificio 
y los hombres con la carne del toro y las previas libaciones de vino 
rojo hechas en bellas copas de oro. El temor a la muerte cercana se 
esparcía entre los comensales, pese a que los ánimos se caldeaban 

por la proximidad del combate. Se escuchaba a los hombres de Ilion proferir maldiciones en contra 
de los argivos y los griegos. A poco rato los hombres rugían con el deseo inminente de acabar con 
los aqueos. 

Helena muy callada sentía sobre su ser la intensa mirada de Andrómaca que en esos momentos 
abrazaba a su hijo. Algo muy frío hizo que Helena palideciera. En cuanto se fueran los hombres 
quedaría a merced de su cuñada y no habría quién la protegiera. El viejo Priamo se iría al templo a 
suplicar a los dioses por el éxito de aquella guerra que ponía en peligro la vida de sus herederos, 
porque sus otros cincuenta hijos no eran merecedores de tanta gracia.  

Los hombres partieron ajuareados con armaduras de bronce, cascos empenachados con crines de 
caballo y capas rojas que ondeaban con la brisa. El fragor de los carros de guerra, las pisadas de los 
corceles, el tintineo de las armas inundaron patios y edificios del palacio. Ruido que se fue diluyen-
do conforme avanzaban al campo de batalla. Helena se recluyó en sus habitaciones acompañada por 
sus esclavas que caminaron sigilosas detrás de ella. 

Hasta las habitaciones de Helena llegó el estruendo del combate, el choque de los metales, los relin-
chos de los caballos, los gritos de furia o de agonía de los combatientes. Imaginó a Helios resplan-
deciendo sobre los enormes escudos, cascos, armaduras y armamento; la sangre y las vísceras de-
rramarse de los vientres abiertos. Se estremeció. Criada bajo las estrictas reglas y la frugal vida de 

Hasta las habitaciones 
de Helena llegó el es-
truendo del combate, el 
choque de los metales, 
los relinchos de los 
caballos, los gritos de 
furia o de agonía de 
los combatientes. 
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Esparta, nunca había podido entender el afán de los hombres por derramar sangre. Era mejor vivir 
pendiente de los placeres del tálamo. Por qué la muerte es la privilegiada, pensó, antes que un pen-
samiento temeroso se apoderara de su atención; el recuerdo de la torva mirada de su concuña la hizo 
temblar como una hoja bajo la brisa. 

El combate cesó al guardarse el sol, se silenció el ambiente. Ni los pájaros despidieron al día ni el 
viento agitó las ramas en los jardines. Sólo aquel silencio de hielo, de fría escarcha cayó con la no-
che en sus habitaciones. Helena dejó ir a sus esclavas en la creencia que las Moiras habían tejido su 
destino y su vida era una lámpara a punto de apagarse y en nada podían ayudarla. Estaba cansada de 
ese miedo visceral en agonía. Su belleza le obsequió placeres que tenían un alto precio, bajo el el 
odio sordo que Andrómaca le profesaba. Decidió no resistir, se abandonó a los designios inescruta-
bles de las Moiras. Se quitó la fina clámide color heliotropo, las ajorcas, sandalias y diademas y sin 
más adornos se dispuso a a esperar tendida en el lecho, quieta y callada, como una estatua de már-
mol pulido. El espejo le devolvió su imagen perfecta, aquella belleza reconocida en toda la Hélade, 
y apagó la lámpara para sumirse en aquel silencio que latía furioso dentro de su cabeza. La espera se 
hizo eterna. 

Hasta que percibió unos pies descalzos acercarse poco a poco. Tembló como una hoja, como si la 
noche fuera el más crudo invierno, una presencia estaba encima de ella. La invadió un aroma de 
nardos, cayeron rizos pesados sobre el pecho, unas manos tibias se posaron sobre su cuello y sintió 
en la cara el aliento tibio, oloroso a menta. Andromaca le decía: 

—¿Creías que Héctor era el único que deseaba disfrutar tu belleza exquisita? 

© Marta Aragón 
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SANGRE AZUL PARA IVÁN EL TONTO 

por Manuel Sauceverde 

Iván Tolstói cruzó la calle y por quinta ocasión entró en la cueva de Baba Yaga, la bruja del óxido 
negro. Era el último sitio a donde hubiese querido ir, pero no existía otra alternativa. Hay cosas que 
únicamente pueden adquirirse en el mercado negro, en especial, las mágicas. 

Antes de avanzar entre los pasillos de anaqueles y chatarra, Iván permaneció algunos minutos en el 
umbral de la puerta; su mano derecha cubría su nariz y boca: el aire del lugar estaba podrido, los 
vapores químicos de diversos combustibles consumían el poco oxígeno respirable; además, el olor a 
carne quemada era insoportable. Iván recordó a su padre y no pudo soportarlo más. No sólo vomitó 
su desayuno, sino también el recuerdo del crimen cometido. 

Pero ni la culpa ni aquella podredumbre lo detendría. Después de apagar sus sensores olfativos y 
recuperarse, Iván se dirigió al fondo del establecimiento. De reojo pudo leer el mensaje que una 
marquesina electrónica, suspendida a pocos centímetros del techo, codificaba en diversos idiomas: 
Hojalatería y Clínica Especializada. Transfusiones de aceite y sangre por cincuenta créditos. 

Iván se detuvo frente a una puerta, aspiró un poco de aire y giró lentamente el picaporte. Resultaba 
extraño: un olor a pintura fresca lograba percibirse en la habitación; no obstante, las paredes y el 
piso eran un asco. Algo andaba mal, pero no hubo tiempo de meditar nada. La voz metálica de Baba 
Yaga estalló detrás del escritorio: Eres tú de nuevo. ¡Iván el Tonto!  

—Sí… —Iván titubeó—. Soy yo. 

Baba Yaga se levantó de su asiento con pesadez. Su estatura era in-
mensa, al menos un metro más alto que Iván. Parecía una osa Kodiak 
de acero y carne. De la cabeza le colgaba un puñado de cables y pe-
queños tubos. Un óxido negruzco florecía a través del maquillaje. 

—Niño, espero que hayas tomado una decisión y no salgas corriendo 
como siempre. 

¿Niño? Iván frunció el ceño. Quizás aparentaba otra edad, pero me-
dio siglo no se vive en balde. Cierto: tenía poca barba, escasa estatura, una constitución física regor-
deta y un cerebro de silicio que aún no desarrollaba todo su potencial; sin embargo, no era razón 
para tratarlo al igual que a un chiquillo. Fue su padre, Nikoláievich Tolstói, héroe insigne del último 
exterminio, quien lo llamó «tonto» por primera vez. Las palabras de Nikoláievich siempre fueron 
disparos a quemarropa: A tu edad, sin ninguna clase de implante biónico, desfloré a más de quince. 
Tú ni siquiera puedes con una. Incluso, Vasilisa, su novia, lo consideraba un hombre sin atributos 
suficientes para satisfacerla: Me basto sola, solía decirle.  

Las palabras de Vasilisa siempre eran disparos a bocajarro.  

—Y bien, ¿qué deseas? —la voz de Baba Yaga era cavernosa; su aliento, el aire de una tumba abier-
ta. 

—Una transfusión —por primera vez en mucho tiempo, Iván se expresó decidido—. Quiero que me 
inyectes sangre azul. 

Baba Yaga miró fijamente a Iván. Su media docena de ojos se encendió al unísono y adquirió una 
tonalidad amarillenta. A pesar de pretender disimularla, una estúpida sonrisa se adivinaba en su 
rostro.  

Iván se detuvo frente 
a una puerta, aspiró 
un poco de aire y giró 
lentamente el picapor-
te. Resultaba extraño: 
un olor a pintura fres-
ca lograba percibirse 
en la habitación 



NARRATIVAS núm. 49 – Abril-Junio 2018 Página 24 
 

 

Por algún motivo, Iván reiteró incierto: Sangre de príncipe… 

—¿De príncipe? —Baba Yaga extendió una de sus manos y acarició con sus dedos de araña el rostro 
de Iván. La piel humana de aquel semblante era hermosa, sin vestigio alguno de plástico u otra alea-
ción similar—. ¿Cuántas veces te lo he dicho? Vas a matarte por un capricho. 

Iván apartó con rudeza la horrible mano de Baba Yaga. Es mi problema, dijo. 

Capricho o no, Iván estaba dispuesto a jugarse el pellejo. Según los cuentos de hadas, la sangre azul 
otorgaba erecciones extraordinarias a su poseedor. Ningún otro combustible funcionaba igual. El 
problema residía en su escasez: aunque Iván era un tonto conocía la ley universal de la oferta y la 
demanda. 

—Bien, el precio será el acordado —Baba Yaga mordió su labio inferior—. Pero tendrás que incluir 
tu implante de sueños orgánicos. 

El monto convenido sobrepasaba los doscientos cincuenta créditos. Prácticamente era todo el dinero 
sustraído de la caja fuerte de su padre; sin embargo, añadir el implante de sueños multiplicaba el 
costo. Dada la escasez de humanos puros para fabricarlos, los híbridos afortunados que poseían uno 
lo cuidaban con su vida.  

—Trato hecho... 

 

Cuando Iván eyaculó, la tarde era un monótono alarido de true-
nos. La ciudad ardía y la lluvia amenazaba con avivar su fuego.  

Pero su breve orgasmo no fue placentero. Un fuerte retortijón en 
las entrañas lo hizo doblarse sobre sí mismo. Casi de inmediato, 
el miembro de Iván perdió su vigor. Algo muy malo sucedía: no 
sólo su sexo le punzaba, sino también su cerebro. Las náuseas 
eran insufribles.  

Un hilillo de sangre manó de su boca y cayó como una serpiente 
muerta sobre la alfombra. Apestaba a vinil barato, al igual que 
su semen o el aliento de la maldita bruja Baba Yaga. Instintiva-

mente, Iván miró a su novia. La mueca de fastidio en su rostro de lolita lo decía todo: Te lo dije, me 
basto sola. Vasilisa, recostada sobre la cama con los brazos cruzados, aún seguía vestida, intacta. 
Iván apenas había acariciado una de sus piernas. 

—¿Sabes? —dijo Vasilisa mientras encendía un cigarro neural y conectaba una de las terminales en 
su sien—. Tu padre tenía razón: eres un pendejo.  

Afuera del departamento la lluvia quemaba el vacío de la ciudad; en las calles, algunos híbridos e 
infrahumanos corrían en busca de refugio. Antes de perderse en el voluptuoso edén que le ofrecía la 
nicotina electrónica, Vasilisa esbozó un gesto mordaz y dijo: Me alegra que no fuera de familia. 
Con lentitud, su mano derecha reptó por el pecho hasta alcanzar su pubis y luego, su húmeda vulva. 

La insinuación tuvo el efecto deseado. Cada palabra de Vasilisa eran diez balas de neutrones que 
estallaban al unísono en lo más profundo de su ser: en aquel íntimo rincón que no era músculo ni 
metal ni plástico. 

Incapaz de llorar o responder, Iván se revolcó en el piso de la habitación. La sangre azul en sus ve-
nas desquiciaba sus funciones vitales. Su corazón galvánico no tardaría en acelerar su ritmo hasta 
hacer corto circuito con los pulmones e hígado. La piel ya comenzaba a quemarse en un escalofrío 
eléctrico. 

No obstante, Iván el Tonto no perdía las esperanzas. Los hombres como él nunca eran humillados 
por completo. 

Un hilillo de sangre manó 
de su boca y cayó como 
una serpiente muerta so-
bre la alfombra. Apestaba 
a vinil barato, al igual que 
su semen o el aliento de 
la maldita bruja Baba 
Yaga. Instintivamente, 
Iván miró a su novia. 
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—La próxima vez, probaré con sangre de unicornio. 

© Manuel Sauceverde  
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LA CARTA QUE NUNCA TE ENVIÉ 1 

por Elizabeth Domínguez 

Querido Padre: 

Esta es la primera de dos cartas que estaré enviando a Lima pronto. Ésta es definitivamente para ti; 
la segunda, a la que denominaré «carta familiar», la enviaré a nuestros parientes de Piura, Serrán y 
Chiclayo. Además los Rosas y los Cameros en Lima también recibirán una. Te preguntarás en qué 
nueva aventura me he embarcado ahora. «Mi Cholita, siempre soñadora». 

Los libros que he leído últimamente se basan en historias familiares de sus propios autores o en la 
tierra donde nacieron y crecieron. Cada novela es un viaje al pasado familiar, un encuentro con los 
abuelos, bisabuelos, tatarabuelos y demás familiares que los autores jamás conocieron. La forma en 
la que los escritores cuentan el descubrimiento de secretos, costumbres, ansiedades, pecados, extra-
vagancias, estilos de vida, y educación de sus personajes es tan brillante que no puedo dejar de leer-
los. 

Creo que el momento para escribir nuestra historia familiar finalmente ha llegado. Los responsables 
de mi fijación en este proyecto son cinco escritores: Amy Tan, escritora americana de ascendencia 
china, la escritora chilena, Isabel Allende, sobrina del derrocado presidente Salvador Allende. ¿Sa-
bes que estoy por terminar su sexto libro? El extraordinario Gabriel García Márquez, Sandra Cisne-
ros, otra escritora americana de origen mexicano, y la gran poeta afro-americana, Maya Angelou. 

No vas a creer lo que te diré a continuación, papá. ¿Dónde 
piensas que he leído estas Fragatas Literarias? Emily Dickin-
son, una de mis poetas americanas favoritas, compara un libro 
con una fragata. ¿Quieres saber por qué? Por favor, por favor, 
no me digas que ya te aburriste con mi chiflada carta y con to-
das las cosas que esta misiva me permite compartir contigo. 
Dickinson compara un libro con una fragata porque los libros, 
como los barcos, nos transportan a lugares diversos… pero con 
nuestra imaginación. Bien, bien. Antes de irme por las tangen-
tes, responde mi pregunta: ¿dónde crees que he leído estos li-
bros? ¿Alguna idea? ¿Ninguna? En cada una de las diferentes 
sucursales de la Biblioteca Pública de Seattle y en las librerías 
Barnes & Nobles. Ahora que hemos perdido nuestros empleos, pasamos la mayor parte del tiempo 
en las bibliotecas. Dónde más podríamos ir ahora que ya no tenemos casa. Las bibliotecas de Seattle 
son el hogar de los que hemos perdido nuestros hogares. Después de salir del refugio a las seis de la 
mañana en verano o en invierno o en cualquier otra estación, desayunamos en una iglesia con otros 
como nosotros. Inmediatamente salimos a buscar trabajo. Sin embargo, hasta ahora no hemos podi-
do conseguir nada. Entonces sin dudarlo ni un segundo nos refugiamos el resto del día en la Biblio-
teca Pública de Seattle de la 4ta Avenida o en cualquiera de sus sucursales. ¡Conocemos todas! Fi-
nalmente a las 5pm ya debemos estar saliendo para volver al refugio a tiempo y encontrar algo de 
comer. Cuanto más temprano lleguemos, mejor. Es más tranquilo y seguro. Los drogadictos y al-
cohólicos llegan más tarde. Afortunadamente estamos juntos. Este es el único refugio que acepta 
hombres y mujeres, incluso parejas. Hay dos alas, una para mujeres y otra para hombres. La parte 
más difícil para nosotros, nuevos en este desconocido territorio, es que se permite la entrada de los 

                                                           
1 La versión original en inglés de este cuento apareció por primera vez en la antología The Letter I Have Never 
Sent You and Other Stories from America and Beyond, seleccionadas y editadas por Julie Burtinshaw & Amos O. 
Ojwang y publicada por Royallite Publishers Limited, Westlands, Nairobi, Kenya. Impresa en los Estados Unidos 
de America. 2017. Tanto la versión en inglés como la traducción al español pertenecen a la autora, Elizabeth 
Domínguez. 

Las bibliotecas de Seattle 
son el hogar de los que 
hemos perdido nuestros 
hogares. Después de salir 
del refugio a las seis de la 
mañana en verano o en 
invierno o en cualquier 
otra estación, desayuna-
mos en una iglesia con 
otros como nosotros. 
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ocupantes a pesar que estén drogados o ebrios. Sorpresivamente, a estas personas se les permite 
entrar y salir del lugar cuando ellos lo deseen. Muchos regresan después de la media noche comple-
tamente drogados, completamente ebrios. ¿Pero qué estoy haciendo? Esto no es lo que quiero com-
partir contigo. Borraré definitivamente esta parte. Es deprimente, pero temporal. Será temporal. 
Temporal. Continuamos buscando trabajo. Además, tenemos mucha fe en nuestros manuscritos. ¡La 
novela en inglés de tu yerno adorado es estupenda! El Presidente Obama nos dará el regalo de nues-
tras vidas: la ley de inmigración. Y entonces viajaremos a verte a ti, a mamá, a todo el mundo. Con 
la ley de inmigración recuperaremos, volveremos a nuestro hogar americano en nuestra querida 
Newton en Boston. Papá, no te imaginas cuánto extrañamos esa ciudad. No tuvimos ningún proble-
ma para adaptarnos. No más tristeza. Continuemos con mi Proyecto Literario Familiar.  

Amy Tan fue, en realidad, la primera que me inspiró en escribir nuestra historia familiar. El Club de 
la Buena Estrella, el primero de los libros que he leído de esta escritora, se basa en la relación entre 
una madre y su hija. Lo más cautivante de este libro es que nos transporta a momentos antes y des-
pués de la llegada de la madre a Estados Unidos. Es fascinante, papá, cómo se aprende a admirar 
una cultura, sus creencias y costumbres después de haber leído un libro como éste de Amy Tan. Una 
de las primeras cosas de las que me enamoré con esta historia es del humilde Bambú. El proverbio 
chino «Sé como el bambú. Dóblate, pero jamás te quiebres» es nuestro lema ahora. Estamos rodea-
dos sólo de incertidumbre y tentaciones. Tentados de sucumbir a las drogas o al alcohol. Sin embar-
go, ignoramos de dónde viene esa fuerza de voluntad que nos impide hacerlo. ¿Será quizá nuestro 
profundo amor incondicional y nuestra mutua admiración? Carlo pudo haberse casado y obtener sus 
papeles infinitas veces. ¡Pero para qué quiero los papeles si no te voy a tener a ti! Hay una canción 
que le dediqué a mi Carlo: Sólo tú, por Sinéad O’Connor, de la película La Reina Victoria. Esa can-
ción expresa todo lo que él significa para mí. Lloré la primera vez que la escuché. Recuerdo aquel 
día. Estábamos en el cuarto piso de la Biblioteca Pública de Seattle lejos uno del otro usando 
computadoras diferentes y rodeados por otros como nosotros, gente sin hogar. Otra vez tristeza. Esto 
no está bien. Volvamos a la verdadera motivación para esta carta.  

El Club de la Buena Estrella además nos ha inspirado en rees-
cribir cuentos folklóricos asiáticos. Algunos ya los hemos ter-
minado y revisado, listos para enviarlos a diferentes revistas o 
editoriales. ¿Cuántas veces nos rechazarán? Cientos de veces, 
definitivamente. Pero debemos ser positivos y tenemos mucha 
fe. No seremos los primeros escritores en ser rechazados por 
incontables editoriales. ¡De todos modos, reza, reza, reza! The 
Deávila Witches, la primera novela de Carlo escrita en un in-
glés impresionante, es otro sueño —¿americano?— al que tam-
bién nos aferramos. Es una gran novela, padre. Cómo pudieras 

leerla. En realidad, según todas mis investigaciones sobre publicación de libros, editoriales, agentes, 
etc, Deávilitas —es así como llamo a su novela— es sólo un manuscrito. ¿Por qué? Porque aún no 
se ha publicado.  

En cuanto a García Márquez, él ha llenado mi cabeza de fantasía, felicidad, regocijo, y grandes de-
seos de escribir sobre nuestros ancestros, escribir sobre aquéllos que ya nadie más recuerda; escribir 
sobre aquéllos cuyas tumbas han olvidado qué es una flor; escribir sobre aquéllos que una vez vivie-
ron y murieron y ahora parecería que jamás existieron. Gabito, así es como se conoce al gran escri-
tor colombiano, escribió Cien Años de Soledad. ¡949 páginas, papá! Lo leí en una semana.  

La Casa en Calle Mango, escrita por Sandra Cisneros, me recuerda nuestra casita de madera en 
nuestro vecindario. En realidad, después de terminar de leer el libro escribí un poema titulado Nunca 
olvides donde creciste. Desafortunadamente lo escribí en inglés. Te prometo traducirlo al español la 
próxima vez. Increíble. Aún ahora sueño con que tú, mamá, mis hermanas, tu hijo —¿nos llevare-
mos bien algún día? No, no creo— lean lo que hasta he escrito. El poema se lo dediqué al vecindario 
del que siempre quise salir. Sin embargo, desde que dejé el país, nuestro barrio vive en mi corazón. 
Los recuerdos son tan vívidos. Ni nuestra casita de madera centenaria ni nuestro barrio quieren que 
los abandone.  

Estamos rodeados sólo de 
incertidumbre y tentacio-
nes. Tentados de sucumbir 
a las drogas o al alcohol. 
Sin embargo, ignoramos 
de dónde viene esa fuerza 
de voluntad que nos impi-
de hacerlo. 



NARRATIVAS núm. 49 – Abril-Junio 2018 Página 28 
 

 

Hay millones de razones para admirar a Maya Angelou: Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado, Y 
aun así, me levanto, Mamá y yo, y especialmente La vida no me asusta. Más que un poema, La vida 
no me asusta es una oración diaria, un diario recordatorio para que a pesar de vernos sumergidos en 
este desconocido mundo americano de los sin hogar, debemos mantenernos fuertes y juntos. Mien-
tras este viaje inesperado y desgarrador, al que nunca imaginamos pertenecer, dure, debemos ser 
como el Bambú.  

Papá, ¿recuerdas cuando me burlaba de la ubicación de Serrán en el mapa peruano? Solía decirte 
que Serrán no era parte de nuestro territorio. Y que era un pueblo olvidado. Que jamás había existi-
do. Macondo, el pueblo inventado por García Márquez en Cien Años de Soledad, me recuerda a tu 
querido pueblito. Y simplemente no pude controlar esa inquietud inmensa de investigar sobre tu 
tierra. Y no me vas a creer, papá. Adivina, adivina. Serrán, el caserío piurano, existió. Siempre ha 
existido. Ha sido parte de la historia peruana por siglos, incluso antes que los españoles conquista-
ran el Imperio Incaico. ¿Qué piensas de todo esto? 

Ahora sé, por ejemplo, quiénes fueron los primeros habitantes en Serrán, el pueblito que abandonas-
te cuando apenas tenías trece años, huyendo de los golpes del abuelo, huyendo de aquel árbol frente 
a tu casita de arcilla y caña al que te ataba cuando rehusabas entregarle el dinero que tú habías gana-
do con tu trabajo en el campo o en la casa de los hacendados. Ahora sé que los primeros españoles y 
esclavos llegaron a Serrán y a Piura. Ahora sé que en los tiempos pre-incas no se le llamaba Serrán 
sino Zarán. Esto te encantará, papá: Francisco Pizarro pasó unos días en tu pueblo mientras buscaba 
información para localizar al Inca Atahualpa. ¡Estoy emocionada! Amo Serrán. Tu tierra. Tenemos 
que viajar juntos, tú, mamá, tu amado yerno y yo. Tu pueblo, papá, parte de la historia del Perú mi-
lenario y de la Colonia. ¿Qué te parece estos hallazgos históricos? ¿Es esto acaso resultado de estar 
lejos de la tierra? 

Tan pronto termine con esta carta continuaré con este viaje 
histórico con otros parientes. Incluiré a tus hermanos de Chi-
clayo y tía Carmen. ¿Alguna vez has pensado que tú y tía Car-
men sean mellizos? Son idénticos. Piensas que la familia me 
contará historias, cuentos folklóricos, creencias del caserío y 
sus pobladores. ¿Estarán deseosos de compartir sus recuerdos 
con esta sobrina que apenas conocen? ¿Con esta sobrina quien 
muchos piensan es la mujer más engreída que hayan tenido? 
Nunca entenderé por qué nunca quisiste contarme más sobre tu 
niñez y de tu adolescencia. Fuiste muchísimo más afortunado 
que mamá y tía Norma. El Sr. Rodrigo de Rodríguez y su espo-
sa, la Niña Guillermina, los dueños de la hacienda Serrán, te cuidaron cuando la horrible bruja de tu 
madre abandonó al abuelo, a ti y a tía Carmen. Tenías apenas un año, padre mío. Quizá hasta más 
pequeñito. No, no y no. A ese monstruo jamás le llamaré abuela. Nunca. ¿Está muerta? ¿Viva, tal 
vez? No me importa. Tú, el hombre venido del monte, como te llamaba tu suegro despectivamente, 
aprendiste a leer y a escribir durante tu servicio militar obligatorio. Tenías ya 18 años de edad. Nun-
ca habías ido al colegio. Tú, el hombre venido del monte, aprendiste a manejar en el ejército. Tú, el 
hombre venido del monte, aprendiste a usar los cubiertos con gracia y estilo como los hacendados 
que te criaron. Tú, mi padre, más conocido como El Zambo, o Aguas Verdes o como te llama mamá, 
Negrito.  

Espero poder vivir lo suficiente para hacer de este proyecto familiar una realidad, una serie de even-
tos que rindan homenaje a todos nuestros parientes olvidados a través del tiempo. Una persona sólo 
muere cuando se le olvida. Este proyecto familiar será para aquellos abandonados en sus tumbas sin 
una flor por años, decenios. Mi Proyecto Familiar los renacerá. 

Se dice que el primer grupo de esclavos africanos en territorio peruano llegaron con los españoles 
entre los meses de noviembre y diciembre de 1527. ¡Oh, Dios mío! No creerás esto. ¡Llegaron pri-
mero a Piura! Carlo me está ayudando con la investigación. Él está investigando sobre Cajamarca, el 
lugar de nacimiento de sus padres.  

Tan pronto termine con 
esta carta continuaré con 
este viaje histórico con 
otros parientes. Incluiré a 
tus hermanos de Chiclayo 
y tía Carmen. ¿Alguna vez 
has pensado que tú y tía 
Carmen sean mellizos? 
Son idénticos. 
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Algunos historiadores afirman que los primeros esclavos llegaron con el español Alonso de Molina. 
Estos fabulosos hallazgos me hacen sentir la Alex Haley peruana, el autor de Raíces. Padre, nuestros 
ancestros pertenecieron a tribus angoleñas. Esto explicaría la influencia y similitudes entre, particu-
larmente, la música Afro-Peruana y la de Angola. Estoy aprendiendo más historia peruana que 
cuando estaba en el colegio. Entonces las profesoras jamás incluyeron en sus clases sobre tres escla-
vos africanos, por ejemplo, que tuvieron una participación crucial en eventos históricos decisivos 
durante la época de la conquista  

Carlo está sentado a mi derecha, escribiendo una historia que enviará a una revista para niños. Es-
cribir y enviar nuestras historias a diversas revistas podría darnos algún dinero para sobrevivir, si es 
que las aceptaran hasta que alguien nos pueda dar trabajo a pesar de nuestra situación ilegal en el 
país. La competencia entre escritores en este país es feroz. Tu yerno, al que adoras, se burla de mí. 
Me pregunta si estoy escribiendo un tratado sobre los pueblos Afro Peruanos. Por supuesto, trato de 
ignorarlo. Mi felicidad es infinita. Nunca me imaginé conversando contigo sobre tu pueblo y su 
historia. Cómo me atreví a decirte en mi adolescencia que Serrán no figuraba en el mapa de Perú. 
Discúlpame, papá. Por favor.  

Espero que te hayas divertido leyendo esta carta. ¡Es para ti! Para tu Serrán y tus, nuestros antepa-
sados. Encontré la letra de La Hamaca, el tondero que tanto me recuerda a ti. A pesar que este baile 
y ritmo peruanos —dicho sea de paso, la versión más antigua le pertenece a la provincia de Morro-
pón— me entristece al escucharla, la toco dos y tres y cuatro veces. Aún no he encontrado informa-
ción sobre el autor, el señor Rodrigo de Rodríguez. Él fue un padre para ti, y su esposa, una madre. 
¿Has visto a Benjamín, su único hijo, en los últimos años? ¿Crees que él podría contarme algo sobre 
sus padres y la hacienda?  

Cuida a mamá. Sé paciente con ella. Nuestro futuro aquí es incierto. Necesitamos un milagro. Y el 
milagro es la Ley de Inmigración. Seamos positivos. No queremos pensar en la posibilidad de retor-
nar al país. Nuestro sueño se hará realidad. Y luego visitaremos Perú y viajaremos a Serrán, entre-
vistaremos a parientes y vecinos, escucharemos lo que tengan que contar, filmaremos montañas 
misteriosas, bosques y ríos místicos. Será inolvidable. 

María Pía & Carlo 

 

Después de casi cinco meses. 

No pude enviarte la carta. Aún somos parte de los de Sin Hogar. No necesitas mayores explicacio-
nes. Ahora todo lo ves. Ahora estás en todo lugar. Nunca bailaré el Danubio Azul contigo. Te rogué 
tanto, tanto esperar por nosotros, esperar por el milagro de la Ley de Inmigración para volver a estar 
juntos. Mi ídolo de mi niñez, de mi adolescencia. Te veo en cada nube del cielo de Seattle. ¿La tris-
teza de tu partida me está enloqueciendo? Cada día es como si te escuchara decirme: «Aquí estoy, 
Cholita, a tu lado». No bailes marinera o tondero en el cielo, por favor, papá. Dios no lo soportaría. 
Te extrañaré cada día de mi vida. Aún estamos aquí. 

© Elizabeth Domínguez 
 
 
 
 

 

Elizabeth Domínguez es una traductora e intérprete independiente. Es también ESL Teacher 
Trainer, TESOL Expert. y Bachiller en Teaching English as a Second Language. Nació en Callao, 
Perú, el 4 de noviembre de 1956. Escribe cuentos y poesía en inglés y español. Tres de sus cuen-
tos escritos en inglés se publicaron en las antologías: The Letter I Have Never Sent You and Ot-
her Stories from America and Beyond, y The Enchanment and Other Stories on Identities and 
Social Issues, ambos seleccionados y editados por Julie Burstinshaw (Author), & Amos O. Ojwang 
(Author). Los nombres de las antologías pertenecen a dos de sus cuentos. Sus escritos en inglés 
(poesía, cuentos, traducciones) los publica en Booksie.com donde escribe bajo el nombre de 
Jasmine Gabriel.  Su dirección electrónica es: buckleb6846@mail.com. 
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DE LOS SERES DE ESTE REINO (III-Final) 
(Microanotaciones) 

por Ricardo Bugarín 

AVE DEL PESO 

Ave cantora con cola de reptil que en la noche del 20 al 26 de agosto cambia su plumaje del azul al 
verdinegro. Copetona y corredora, es común en zona de bajos y bañados casi secos donde coloca de 
seis a ochos pequeñitos huevos de color rojo y que deja enterrados en la arena hasta la aparición de 
la cría. 

Su canto de abril presagia inviernos crudos y rigurosos. Su notable y abundante aparición en agosto, 
en grandes grupos que corren de manera apresurada y desorganizada, anuncia veranos de fuertes 
lluvias e inundaciones. Se lo llama también «Ave del tiempo». 

«La inmigración de comienzos de siglo lo adaptó como figura para las veletas con que timbraron la 
techumbre de sus casas. La abundancia de estos instrumentos de orientación le dio a la localidad de 
Riaponte el mote de poblado del peso» (Hualpa, Rubén. Eventos de nuestro tiempo,1945). 

El nombre, propiamente, es tomado del «apellido del herrero santacruceño Elio Tulio Peso» de cuyo 
tallercito salieron las primeras figuras que se conocieron y que dieran a los inmigrantes la intención 
de colocarlas en sus techos. 

Ernesto Concevello lo cita en Aves del Paraíso (Córdoba, Universidad, 1945). 

En Colmados se ubicaba, hasta fines del 40, una populosa festividad de agosto que lo tenía como 
protagonista junto a San Euberto Milagroso. 

Eleuterio Sosa le dedicó dos chacareras. 

* * * 
LANUS 

Interpretamos que el nombre es una construcción oral que deriva del original annus mirabilis (el año 
de los milagros) con que los misioneros denominaron a un espécimen del género de los anfibios 
anuros de la región. De cintura delgada, largas y esbeltas patas traseras, se individualizaban por la 
fuerte tonalidad azul de toda su piel. La membrana interdigital de sus patas, maceradas y secadas al 
sol, era base de una pomada expectorante. Poco se ha podido rescatar en conocimiento de esta espe-
cie ya que dicha información, se supone, se extravió cuando se produjo la expulsión de los jesuitas 
en esta parte del mundo, aunque es reconocida su aparición y abundante desove globular como un 
anticipo de buen año de cosecha, pariciones y aumento de la densidad poblacional de las comunida-
des evangelizadas. 

Hoy no se encuentran especímenes de annus mirabilis en la zona. Ha permanecido el nombre, la 
creencia en su existencia conjetural y una artesanía que, etnógrafos de las zonas altas, identifican 
como una especie de palmeta o abanico de elaborada vegetación trenzada que se vende a los turistas. 

* * * 
EL ANCLADOR  

Entre 1767 y 1778, el Padre Salusio Esteban recorrió gran parte de lo que se denominaba Alta Re-
gión del Angostura y en un memorioso libro dejó sentada la existencia de un diminuto ser llamado 
Anclador. Se parece a lo que hoy denominamos libélula. 

Su cuerpo era celeste a la luz del día y temido en las horas de la noche por cuanto su acercamiento 
producía una irritación a los ojos dejando, en quienes eran víctimas de su visita, notables huellas de 
llanto. 
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En las telas tejidas por Milagros de la Vega han quedado profusamente representados estos peque-
ños seres que han poblado, de esta manera, diversas colecciones particulares que se destacan por la 
abundancia de piezas que hablan, altamente, de la calidad alcanzada por nuestra tapicería. 

Oscar Arrojo es autor de una lograda Suite del llanto de Anclador que fuera estrenada en audición 
pública en Mendoza la noche del 26 de septiembre de 1976. 

* * * 

EL PERVÍ O BICHOLETRA  

En 1978, en una estadía en Colonia Pastoril, Pelagia Luna relata la existencia del Perví o Bicholetra. 

Ave con aspecto de lechuza, de tres ojos saltones y llamativos, desova por el vientre y en su plumaje 
blanco apagado se destacan siete plumas borravino que se aprecian en su cola abundante y larga que 
mueva a modo de una gran tijera. 

Rara vez deposita dos huevos, cosa que suele suceder. Comúnmente es autora de una sola postura y 
ese huevo es perfectamente esférico, de casi 3 cms. de diámetro y de color claro, casi marfilíneo. 

Cuenta Pelagia Luna que los naturales de la comunidad reconocían en este pájaro un elemento bien-
hechor y que solían tomar un huevo que, acunándolo entre las manos y dispuesto hacia la luz del 
mediodía, permitía observar en el interior de su cáscara la inicial del próximo vástago. La presencia 
de una señal que se parecía a lo que nosotros denominamos P, hablaba de un hijo varón; si salía la 
curvita que se interpreta como C, se trataría de un miembro mujer. 

Como bien se dijo, el perví o bicholetra, rara vez tenía una doble postura y si eso llegaba a ocurrir 
podía ser de no muy buen presagio ya que uno de esos huevos no traería lectura. Si por azar se toma 
un huevo mudo para realizar la lectura, cosa que resultaría infructuosa, aquello indicaba que ese hijo 
que venía naciendo no habría de llegar. El otro huevo, sin duda poseedor de una letra, no era enton-
ces consultado pues se aceptaba el destino portador de una futura pérdida. «Los hijos no son nues-
tros, son del perví», repetía Pelagia Luna en el transcurso de su relato mientras señalaba el viento, el 
cielo, el aire. 

Al ave no se la cazaba. Tampoco se conocen restos de su muerte. Si por casualidad algún miembro 
de la comunidad llegaba a poseer tres plumas borravino de la cola del perví, llevándola a manera de 
amuleto, atestiguaba que ese hombre habría de vivir un ciclo de mil doscientos años. Se conoce una 
mujer de nombre Tipí que fue poseedora de esa longevidad. 

Hoy en la región, y por malsana ocurrencia, se les suele llamar «hijos de perví» a los hijos naturales. 

© Ricardo Bugarín 
 
 
 

 
Ricardo Bugarín (General Alvear, Mendoza, Argentina, 1962). Escritor, investigador, promotor 
cultural. Publicó Bagaje (poesía, 1981). Bonsai en compota —microficciones— (Macedonia, bue-
nos Aires, 2014), Inés se turba sola —microficciones— (Macedonia, Buenos Aires, 2015), Benig-
nas Insanías —microficciones— (Sherezade, Santiago de Chile, 2016) y Ficcionario —microficcio-
nes— (La tinta el silencio, México, 2017). Textos de su autoría han sido incluidos en antologías 
argentinas e internacionales. Diversas publicaciones periódicas y revistas especializadas han pu-
blicado trabajos suyos como es el caso de Suplemento Literario de Diario “La Prensa” de Buenos 
Aires, la revista “Letras de Buenos Aires” dirigida por Victoria Pueyrredón y Suplemento Cultural 
de Diario “Los Andes” de Mendoza, entre otras ediciones argentinas. También ha sido publicado 
en Ecuador, España, Italia, USA, Venezuela, México, Chile, Perú, Colombia y Uruguay. Textos de 
su libro Bonsai en compota han sido traducidos al francés y publicados por la Universidad de 
Poitiers (Francia). Integra las ediciones Borrando Fronteras-Antología Trinacional de Microficción 
Argentina, Chile y Perú; ¡Basta! Cien hombres contra la violencia de género (edición argentina) y 
Vamos al circo. Minifición Hispanoamericana de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 
(BUAP), México. 



NARRATIVAS núm. 49 – Abril-Junio 2018 Página 32 
 

 

Relato 
 

MIENTRAS CAEN LAS NARANJAS 

por Teresa Constanza Rodríguez Roca  

Desde que amanece espero la hora de mi siesta, no tengo que subir y bajar las escaleras con los 
mandados de la señora. Hija, que tráeme una taza de café, que ven a acomodar mis almohadas, 
¿dónde está el control remoto del televisor? Apúrate, bueno, ¡ya! Ya no vengas. La señora piensa 
que puedo leer sus pensamientos y volar como un cóndor en picada; pero yo soy una tortuga, me 
concentro en el instante. Si tengo que subir las escaleras, lo hago peldaño a peldaño; el color de la 
madera, mis rodillas que se doblan y desdoblan, mi respiración: los escalones.  

Cuando llegué a esta casa, se acercaba el otoño. El jardín estaba seco, marchito como los años de la 
señora. Bajé del taxi con el bulto de mis pertenencias, escasas pero de gran valor: mi libro azul, una 
radio satélite, un crucifijo de madera, tres mudadas de ropa, dos colchas de lana y los clasificados de 
un periódico. La señora, vestida de rojo tinto, con el suéter mal abotonado y los cabellos hirsutos, 
aguzó la vista para ver quién había tocado el timbre. 

—Sayo, no hagas escándalo —ordenó la anciana—. El perrito se deshacía a ladrido limpio, sacu-
diendo sus pelos grises, mostrando sus dientes filudos, mientras ella atravesaba el jardín delantero. 

—Este animal sabe distinguir a las personas buenas de las malas. Muerde el tobillo del malo, tiene 
un olfato especial para lo invisible —dijo, contundente.  

Hundí mi vista en sus ojos verdosos. Ella no se amedrentó. Esta 
mujer es más fuerte que yo, pensé, mejor andar con cuidado. Pero 
tal vez es buena. Muchas veces los caracteres más suaves se escon-
den en miradas duras, o al revés. Nada está dicho. La saludé con 
firmeza. Si el perro me alcanzaba, le echaría encima el gran bulto, 
con crucifijo y todo. A parte que la señora se hubiera dado cuenta 
de que la nueva empleada no era tan buena como ella creía. El perro 
de la señora, por supuesto, casi me mordió; ¿habría olfateado las 
referencias falsificadas que tenía en mi bolsillo?, que de Dios gocen 
doña Merche y don Antonio, mis antiguos patrones. Se fueron al cielo por cosas del destino, fuera 
de mi control. «La señorita Justina, con cédula de identidad número tanto y tanto, nacida en Cuatro-
vientos tal y cual fecha, trabajó siete años con nosotros como ama de llaves. Estuvo encargada de la 
cocina, la limpieza y de lo que se ofreció. Damos fe de su constancia y fidelidad en todo momento. 
Y es con mucho dolor que nos separamos de ella. Se va por motivos de fuerza mayor».       

Así empecé a trabajar en esta casa grande: cinco dormitorios, jardines por delante y por atrás; pasto 
y flores, un limonero, un cerezo y este árbol de naranja agria lleno de frutos. La señora no cosecha. 
Las naranjas se van desprendiendo por su propio peso, como debe ser. Acaba de caer una; el desga-
rre, la caída entre las hojas y el golpe mudo sobre el pasto es inconfundible. Hermosa combinación 
la del verde y el anaranjado que bailotean entre pedacitos de cielo azul. Oigo crecer el pasto, veo las 
moscas posarse en la mierda dispersa de Sayo; no ha venido el jardinero. No hay quien recoja los 
trozos pardos que día con día se van secando, hasta convertirse en abono de primera calidad, igual 
que mis certificados de buena conducta.  

La señora duerme. Después de comer y lavar los platos, vuelvo a ser la mujer que vino de lejos. 
Aunque de cara rechoncha, como un mollete tostado, pelo negro y grueso que resbala en mechas 
tiesas cubriendo parte de mis ojos, soy buena en el fondo. ¿Qué es ser bueno?, no podría explicarlo, 
pero yo soy buena, inteligente, la misma que hace las cosas por impulso divino. Soy instrumento del 
creador; mediante mi persona, él actúa o deja de actuar. Otra naranja cae, es una grande. Por suerte 
no le dio a mi cara. ¿Acaso espero el golpe sobre mi frente o mi nariz? ¿Por qué descanso entonces 
bajo el naranjo?, Podría haber escogido el cerezo. Sus frutos maduran en verano. Pero no, esto es lo 
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que me toca: las naranjas, el cielo azul, el sol quemante de mediodía y el perro recostado cerca de 
mí; Sayito con cariño, perro’e mierda cuando ha dejado su huella amarilla en algún rincón de la 
casa.  

Otros soles han tostado mi piel en lugares remotos. ¿Eran casas de adobe, de ladrillo? ¿Había calles 
de tierra o de asfalto? Intento recordar, pero cuatro paredes cubiertas por colchonetas blancas desfi-
lan nítidas delante de mis ojos. Es mi habitación de tres por tres, no tiene retratos ni paisajes, apenas 
el crucifijo de mi abuela. Me quedo boca arriba sobre un camastro de metal, inmovilizada, con mo-
retes por las venas, los ojos desorbitados, mirando el grueso estuco del cielo raso; figuras cambian-
tes, incoloras; cigarras al atardecer, luciérnagas; hamacas colgadas en centenares de postes y el sol 
que se va. A través de los árboles del jardín, me llega el rumor del tráfico incansable. De noche cre-
ce hasta semejar una catarata de aguas voluminosas, y recuerdo cuando casi me ahogo en el río. 
Había llovido durante una semana. El turbión era inevitable pero me encapriché en nadar. Quería 
llegar a la otra orilla. La corriente me arrastró más de cien metros. De pronto, una oleada me hizo 
cerrar los ojos. Di varias volteretas, no sabía dónde era abajo ni arriba. Detrás de mis párpados, apa-
reció un punto luminoso, era rojo, se iba acercando, lento. Reconocí el techo de una casa, una casa 
sin ventanas ni puerta. Las sombras largas indicaban que amanecía o anochecía sin tiempo ni reloj, 
solo el tictac de mi garganta y el rumor de la sangre en mi cabeza. Bermejo el río, grises las palme-
ras lejanas. No podía respirar, tampoco pedir auxilio. Voces a grito en cuello: Justina, Justina. ¿Eran 
las aguas del río o el tráfico de la carretera? ¿Es la señora llamándome? Abro los ojos, veo los gajos 
danzantes del naranjo contra el cielo azulino, y la tibieza del sol invernal me sume de nuevo en este 
colchón de pasto.  

Cae otra naranja. Y otra. Voy a tener que recogerlas, separar las que no están rajadas para exprimir-
las y hacer cubitos de hielo con almíbar, que la señora chupa por las tardes cuando mira sus pelícu-
las de Cantinflas, 

—Endulzo mi vida —me dice—, es tan amarga; venimos a este mundo 
para sufrir, son más las penas que las alegrías, nos lanzan a la tierra sin 
habernos consultado, y quedamos a merced del tiempo que al final nos 
engulle en su eterna oscuridad.  

No le respondo, bien sé que mi libro azul tiene las respuestas a todas 
mis preguntas, no preciso amargarme. Pobre señora, tantos años de vida 
y no ha aprendido que venimos de las tinieblas, vamos hacia la luz. 
Nuestra mente, por desgracia, se mueve casi siempre en la oscuridad y, 

mientras nos manejemos dentro de ese lúgubre espacio, jamás podremos experimentar la luz, así de 
sencillo. Yo he logrado salir de la oscuridad. Por eso estoy aquí, bajo el naranjo. 

—¡Justina!, dónde te has metido, ven, ayúdame.  

Es la voz potente de la señora, ya despertó. Querrá una taza de café, que espere; mi hora de siesta 
aún no ha terminado, dicen que uno de mis defectos es ser inflexible. En el segundo piso, me espera 
su cuarto lleno de fotografías; bautismos, matrimonios, el cartel de una ópera, una mezquita, ese 
buda gordo, una isla con muchas casitas; ella, con sus doce hijos y su esposo, la Virgen de Guadalu-
pe, el Corazón de Jesús y la ventana que da al parque de enfrente por donde escapa el humo de una 
vela apagándose.  Cuando sus hijos la llaman por teléfono, ella prende una candela por una inten-
ción; es intercesora, tiene tiempo para esas cosas, está más cerca de Dios debido a su larga vida lle-
na de altibajos, como me cuenta. Pero yo no le creo nada, todo es inventado. Como inventado es lo 
mío. Inventada la vida de estas palomas que, en cuanto le sirvo al perro su comida, ellas vuelan en 
bandada de los tejados vecinos, se pelean para picotear de la vasija. Son ratas grises, voladoras, de 
plumas ralas y despeinadas. Pobrecitas, son las palomas de barrio sin dueño, abandonadas a su suer-
te, van de casa en casa picoteando lo que encuentran, como yo. Y se multiplican peor que conejos. 
Odiosas. Odiosas como el perro feroz, como la señora cuando está de mal humor y su voz se multi-
plica, se entremezcla con la campanilla del camión repartidor de gas, con el ladrido de los perros, el 
parlante del frutero: papaya, naranja, piña, el mercado al alcance de sus manos. Señora ama de casa: 
ahórrese el micro, el tiempo y contratiempo de ir hasta la cancha, todo fresco y más barato. Nosotras 
no necesitamos ir de compras, uno de los hijos de la señora nos trae de todo cada sábado. Él es una 
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persona delicada, siempre amable, gastando bromas. A veces, el refrigerador está que revienta, lo 
malo es que luego las verduras se pudren porque la señora apenas come. Anda piel y huesos pero no 
deja de anunciar que sus análisis clínicos son como los de una quinceañera. Que porque ella no tiene 
hambre, a mí me tacañea de todo. 

—No hay que ser tragona, el otro día casi te acabaste la olla entera de caldo, ¿dónde te entra, hija?  

Me callo, no le voy a contar de mis hambrunas en el sanatorio, de lo que me dormía con el estómago 
vacío porque los cuidantes se lo comían todo. Si supiera la señora por las que he pasado; huérfana 
de madre, mi padre se casó con una diablesa, tuvieron que internarme en un colegio de monjas, pero 
yo no aguanté la disciplina estricta. Me fui donde una tía que no tenía hijos. Ella me educó, me hizo 
estudiar hasta en la universidad, no terminé la carrera. Lástima que haya fallecido dos años atrás por 
circunstancias inexplicables, cosas del destino.    

 

Anoche escuché La Asamblea en mi radio satélite. Dios está siempre 
conmigo, dice el Pastor, ¿estará también cuando quiero ahorcar al bien 
alimentado perro de mi patrona, la vez que aúlla al amanecer? Eso 
tendría que buscar en cada página de mi libro azul. En mi pueblo hay 
perros grandes, todos esqueléticos. Van a los basurales, buscan restos 
de comida, no sé cómo nunca se enferman. Sin embargo, casi todos 
mueren atropellados. Ahí se los ve, algunos terminando de agonizar, 
otros ya deshechos: pelambre, masa roja brillante. Así son ellos por 
dentro. Nosotros también. Cuando corto la carne para el asado de la 
señora, me acuerdo de aquellos perros. Se me quitan las ganas de comer. 

 —¿Por qué no comes carne, no te gusta? —me pregunta ella.  

No le contesto. Yo estoy entregada a la visualización de mi siesta bajo el naranjo, de bizcochuelos y 
heladitos de limón. Cayeron dos naranjas cerca de Sayo, quien me observa desde sus ojos perrunos, 
tan rabiosamente fieles.  

—Justina, ven, por favor, ven.  

¿Dónde está la señora?, creo que ha bajado las escaleras, debe de estar en el hall de entrada, o ¿se ha 
desdoblado? De todos modos, aún no son las tres. La verdad, siento que no solo vivimos las dos en 
esta casa. Capto una presencia desde la entrada por el jardín delantero, hasta la habitación que la 
señora tiene con llave, en los depósitos de atrás. 

 —Aquí no puedes entrar, este cuarto no existe —me dijo un día.  

Pero hace un mes, he atisbado por la esquina rota de una ventana. Un olor a orines inundó mi nariz. 
En la penumbra, resaltaban maletas, bolsas, trastos de cocina, centenares de libros apilados o des-
perdigados en estantes que cubren dos paredes hasta el cielo raso. Todo está plagado de unas bolitas 
alargadas. Ahora me doy cuenta porqué hace poco una vecina le regaló un gato a mi patrona. Era de 
color hueso, un pequeño montón de carne peluda que maullaba débilmente, aún no podía abrir bien 
los ojos y se tambaleaba cuando caminaba. A la señora no le gustan los gatos. A mí tampoco. Son 
hijos de la oscuridad. Sus ojos brillan como brasas incandescentes de noche. Mi doña habilitó un 
canasto, le puso una colcha vieja y fue a dejarlo en los cuartos de atrás. Yo era la encargada de lle-
varle pan remojado en leche. ¿Iba a cazar ratones ese esperpento peludo? Después de varios días, 
desapareció, lo busqué por todos los rincones. Me preguntaba qué destino le habría tocado. ¿Se lo 
habrían comido los ratones? Hasta ahora escucho sus maullidos lastimeros, es su fantasma. Pide 
venganza en las noches de luna llena. Cuando le conté a la señora de la desaparición del gato, ella 
hizo una mueca que no entendí y siguió con el control remoto en la mano, cambiando los canales del 
televisor. Le fascinan los noticieros, no se pierde uno, es capaz de no comer por enterarse de las 
noticias locales y nacionales; lo demás, no le interesa. 

—¡Qué me importan a mí Siria y Mozambique! —protesta con energía. 

También revisa el periódico, sin lentes. No sé cómo puede ver las letras más pequeñas. En cambio, 
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no ve más allá de sus propios pies. Cuando la acompaño a cobrar su jubilación es algo distraído para 
mí, aunque también temo que alguien me reconozca; por lo general, no salgo del perímetro de la 
casona, ¿a dónde voy a ir? Solo trato con la señora y uno de sus hijos, el que nos trae las provisio-
nes. Nos vamos en taxi, primero a un lugar de donde hay que sacar una papeleta, para lo cual se 
debe tener una fotocopia de la cédula de identidad. Y lo que más me extraña es que tenemos que ir 
al otro extremo de la ciudad para cobrar el dinero, al Banco Alianza, donde una multitud de perso-
nas de la tercera edad nos espera. Unos, bienolientes; otros que apestan, los ojos cubiertos de lega-
ñas, el pelo grasiento; los hay en sillas de rueda, van con sus hijos o familiares. Mi señora viene con 
su empleada: yo, la que temprano le prepara su batido de achojcha, manzana y avena, y no olvida 
sus tabletas, la que la ducha, le cepilla sus dientes postizos y no descansa hasta ponerle en la noche 
el pijama que más le gusta, el de cuadros rojo y negro, para luego recitar con ella la liturgia de las 
horas, taparla bien y darle las buenas noches. Sí, yo la acompaño, su empleada. La que cocina, lim-
pia y da esplendor a la casa entera, y se da tiempo para jugar a las cartas con ella o llevarla una vez a 
la semana a tomar café con cuñapé a la Pascana, donde mi patrona se explaya hablando de su pasado 
glorioso. Una verdadera heroína, ha trabajado de voluntaria en muchas organizaciones. Todos la 
quieren y le ofrecen casa donde vivir, la llaman Mamalinda. 

—¡Justina!, ¿qué haces?  

La voz de la señora se ha debilitado, pero me sigue llamando. Estará agotada, tiene que mirar su 
reloj y ver que sigo dentro de los límites de mi pausa. Ya iré al ratito. El otro día, cuando limpiaba 
detrás de un mueble, me topé con un sobre blanco tamaño carta. Estaba lleno de polvo. Primero me 
dije: El que encuentra algo, se convierte en propietario. Los escritos perdidos por ahí casi siempre 
tienen cosas buenas, ya sea una herencia, una declaratoria, o una carta de amor oculto. Había jurado 
en la Asamblea jamás apoderarme ni de una aguja en esta casa, lo prometido tiene que ser cumplido, 
¿qué le diría al Pastor si metía el sobre a mi bolsillo? Sé que tendría explicaciones, soy una experta 
en encontrar argumentos que me dejan bien parada ante cualquier circunstancia, por eso me lo guar-
dé.  

 

Tarde en la noche, supe de la carta que tiene que ver con la señora y, 
al parecer, está dirigida a la causante de la muerte de uno de sus hijos. 
Si mi patrona llegara a enterarse de que conozco su gran pesar, no le 
gustaría.  

«…, pero ellos no llegaron a tiempo. Y tú, sin esperar a que él termi-
nara de irse del todo, llamaste a la funeraria para que fueran a reco-
ger el cadáver. No nos esperaste, no esperaste a mi madre.»    

Ahora soy yo la que entiende por qué mi patrona está todo el tiempo 
en su dormitorio, solo baja los domingos cuando el almuerzo está ser-

vido para abrir las ventanas que dan al Este. Es como si hubiera mucha gente allí, una tertulia de las 
antiguas; todos sentados alrededor de una mesa larga, tendida con la más fina mantelería, vasos y 
copas de cristal, candeleros de plata. Objetos y personajes reflejados en los dos espejos inmensos 
venecianos a cada lado de la sala. Algunos rayos de sol caen sobre los bordes de las copas o de la 
platería, a veces también en los ojos de la señora o de los hermanos, y se encienden luces de enten-
dimiento y de amor. Sé que están recordando al fallecido. Ahora entiendo por qué la señora tiene 
una flor seca en la repisa de su dormitorio, donde están la Virgen de Urkupiña, la de Cotoca y la de 
Copacabana. El escrito titula «Para llevarle una flor.» Una rosa, un crisantemo, un clavel, lo que sea 
para llevar a una tumba inexistente. La hermana quiere llevar una flor a la tumba de su hermano, y 
el hermano no es más que cenizas. No he terminado de leer el fajo de páginas amarillentas, me pre-
gunto por dónde habrá vagabundeado aquel sobre. Sé que no debería haber leído lo que no era para 
mí, pero me justifico pensando que por algo encontré esa carta: era para conocer mejor a la señora y 
comprenderla, tenerle paciencia. 
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Cae otra naranja, me siguen impresionando el desgarre, la trayectoria entre las hojas y el golpe mu-
do sobre el pasto. Bella combinación la del anaranjado con el verde y el azul del cielo. Me había 
olvidado que estoy en casa de la señora, a veces tengo lagunas mentales, lo sé. Pero cuando recuer-
do, lo hago bien. Tuve que tomar el autobús desde Sucre, hacer un trecho por carretera, otro en tren. 
Una persona misericordiosa me facilitó la salida del lóbrego lugar donde vivía. Llegué a Cochabam-
ba con mi bulto a cuestas, deshecha, dormí a la intemperie. Al día siguiente, en un puesto de perió-
dicos me regalaron varias hojas de avisos clasificados. Así fue como encontré este trabajo. Nadie 
sabe dónde estoy, peor los enfermeros. Me río porque se han quedado con sus ganas de maniatarme, 
de pincharme con jeringas de cincuenta milímetros. Escapé de un mal sueño para entrar en este. 
Esclava del instante, un instante lejano o cercano, pero instante al final. Instante soñado. ¿Fui yo el 
verdugo del hijo de la señora? ¿La que, imperturbable, observó el colapso paulatino de sus órganos 
vitales, páncreas, hígado, riñones, cerebro y, finalmente, el corazón? ¿Fui yo el verdugo? ¿O soy 
Cabriola, mi verdadero nombre? Cabriola Guzmán, la que de adolescente se trepaba a los árboles 
más altos para admirar el monte cubierto de una suave capa de neblina, celajes del amanecer, tules 
rosáceos a merced del viento; la mujer que siempre hizo lo que le dio la gana porque es esclava del 
instante, la que desde niña sufría convulsiones en noches de luna llena, y tomaba tabletas rojas, ver-
des, blancas. A pesar de todo, esta noche dormiré bien. En la mañanita, lo primero que escucharé 
será el avión volando bajo y el aullido del perro. Correré al patio. ¡Qué potencia!, siempre me con-
tagia la fuerza de los motores, la velocidad. Algún día volaré en su panza y veré desde arriba la ca-
lle, esta casa, el limonero, el naranjo y el cerezo. Jugaré con ellos dentro de mi cabeza; llevaré la 
calle a la punta del Tunari, trasladaré la casa a orillas del Río Grande; Sayo se convertirá en elefan-
te, las palomas en helicópteros. Pero, ya que estaré dentro del avión, lo más divertido será jugar con 
los sentimientos de los pasajeros. Les haré creer que soy terrorista, ya 
me veo: saco mi arma de juguete y los amenazo, ellos se espantan. 
Boquiabiertos, la lengua afuera, sus ojos inyectados de sangre en con-
tra de su voluntad, gritan, como yo he gritado tantas veces sobre el 
camastro de metal. Es que te asustas sin querer, así se defiende el 
cuerpo; naces, creces, mueres, y tu infierno es el miedo a lo descono-
cido. Es parte de la condición humana. Pero yo no le tengo miedo a 
nada ni a nadie porque sé darle imagen a la realidad verdadera, vivo en 
el presente. Y hablando del presente, la señora se ha debido dormir de 
nuevo. Al rato le llevaré café con pastel de canela. Solo faltan cuarenta 
segundos para levantarme. Cómo calienta el solcito. Adentro está frío.  

 

—¿Dónde encontró a la señora?  —oigo decir a una mujer de bata y reloj blancos. 

—Estaba desvanecida al pie de las escaleras, con un chichón del tamaño de una naranja en su frente 
—respondo.    

—¿Estaba ella sola? 

—No, yo vivo aquí —tengo que ser escueta, palabras precisas, en el detalle se esconde el diablo.  

—¿No tiene hijos, parientes, la señora? ¿Qué hace una extraña viviendo con ella?  

—No soy gente extraña, sépalo usted. Llevo trabajando ocho meses con Mamalinda. Me conocen 
ella y sus doce hijos, tengo las mejores referencias. 

 

¿Estoy en el pasto, en el río? Sombras blancas se desplazan de un lado al otro, se acerca una cara, 
sus ojos grandes, dos lunas negras, ocupan mi campo visual, me observan. El brillo de una aguja 
relampaguea en la oscuridad, se hunde en mi brazo inmovilizado. Quiero incorporarme, miro hacia 
la ventana, la luz de la calle, amarillenta, apenas ilumina una silla y la mesa de noche. ¿Dónde están 
mi crucifijo y mi libro azul?  

 

Escucho el rumor del 
tráfico del otro lado 
del parque, el toque-
teo insistente del 
bastón en la planta 
alta, la voz ronca de 
mi patrona que lla-
ma sin cesar: Justi-
naaa… 
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Escucho el rumor del tráfico del otro lado del parque, el toqueteo insistente del bastón en la planta 
alta, la voz ronca de mi patrona que llama sin cesar: Justinaaa… Toco mis sábanas. Están mojadas. 
Mi cuerpo impregnado de sudor. Miro de nuevo a la ventana, una pared alta es mi paisaje. ¿Dónde 
está el naranjo? Sus frutos deben de seguir cayendo, pesados, en la oscuridad del jardín. Revientan 
al tocar tierra. Las ratas corren a chupar el ácido líquido, el gato detrás de ellas, la luna detrás de 
todos... Sigue el toqueteo del bastón, la voz ronca de mi patrona que llama: Justinaaa… Vuelvo a 
tocar mis sábanas, mi cuerpo sudoroso. ¿Y el naranjo? Sus frutos caen en la oscuridad del jardín, 
revientan al tocar tierra. Las ratas corren, el gato detrás de ellas, la luna detrás de todos. 

Algún día, otra persona misericordiosa me ayudará a salir de aquí. 

© Teresa Constanza Rodríguez Roca  
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Relato 
 

DOS RELATOS 

por Tomás Sánchez Hidalgo 

CASINO ALTERNATIVO  

Doy vueltas por un casino: digna, a mi parecer, de mención, la total ausencia de entropía de esta 
sala, un valor absoluto. En este ala del establecimiento, dedicada a los recién implantados juegos de 
carácter más outsider, se juega a casi todo, y se cruzan apuestas en torno a las actividades más insó-
litas: carreras de kamikazes, ruleta rusa (huelga explicar ambas aquí y ahora), airbagging, que con-
siste en robar un auto provisto de dicho dispositivo y empotrarlo contra un árbol, señal de tráfico, 
semáforo, farola o similar, y se trata de salir indemne tras el siniestro, gracias precisamente al air-
bag, esta actividad en concreto se ha ido sofisticando con el inexorable paso del tiempo, severo juez, 
desde su invención hace casi dos décadas, y, en la actualidad, lo que se dirime en cada apuesta son 
cuestiones como el número de impactos frontales en una sola sesión, si habrá o no récord nuevo, o 
bien, llegados al nivel máximo de perversión del sistema, a confrontaciones a ver quién se cobra 
mayor número de piezas, ya sean individuales uno contra uno o incluso colectivas, en una circuns-
cripción y franja horaria concretas, puenting urbano, que admite variantes del tipo tirolinas o para-
pente urbano, séptimo sello, se trata de siete partidas rápidas de ajedrez entre dos contendientes, el 
perdedor en cada una de esas partidas debe beberse uno de los siete cócteles preparados para la oca-
sión, así hasta que se terminan todos uno de los combinados acostumbra a tener funestas consecuen-
cias, o jugar a los calambres, práctica que se importó de México, donde es relativamente famosa, yo 
recuerdo haberla presenciado antes en el D. F., en la Plaza Garibaldi, en pleno centro, lejos de todo, 
aunque la realidad siempre termina colándose, acostumbra el agua a buscar su cauce natural, consis-
te en agarrar con las dos manos no sé qué cables o piezas de una batería, usualmente de automóvil, 
aguantando la descarga eléctrica unos segundos, sin funda ni guantes ni protección de ningún tipo, 
ahí está la gracia, entre un largo etcétera, que incluye peleas de salamandras alfa modificadas gené-
ticamente, y una suerte de lotería persa, con la que, mediante sorteo aleatorio y cada equis tiempo, 
factores impredecibles, te puede tocar ser, qué sé yo, Pío Moa, detective, buzo, jacobino, ilustrado, 
matemático, intocable, cursi, verdugo, cavernícola, segurata, escritor, usurero, tramoyista, italoame-
ricano, jugador de cricket, procurador en Cortes, trapecista, bosquimano, explorador, paparazzi, 
contable, músico, rododafne, cabrón, marmolista, brasileño, princesa de España, nihilista o fakir, 
por sólo citar unos ejemplos, si bien la lotería en sí no acaba ahí, ya que no existe periodicidad pre-
determinada del sorteo, por lo que también se sortea la periodicidad del mismo, no sólo eso, también 
se sortea si habrá o no sorteo de periodicidad, qué paranoia, ¿no?, laberíntico proceder; por lo que 
me contaron, la serie de sorteos continúa sin límite, se llega incluso a sortear si habría posibilidad de 
que posteriormente hubiese un sorteo en el que se sortease la probabilidad de que hubiese un sorteo 
en el que con posterioridad bla, bla, bla, con lo que, en la práctica, la probabilidad de que seas sus-
ceptible de ser asignado a un nuevo destino vital se acerca ¿peligrosamente? a épsilon, esto es, que 
desaparece la aleatoriedad, estableciéndose en su lugar un determinismo, una inquietante similitud 
entre prólogo y fin, bumerán de oportunidades, y entre éstos y el desarrollo que los une, por lo que 
se suprimen los sorteos a partir de los tres primeros, aquí citados.  

Me pregunto yo ahora, con esta adicción de sorteos, ¿hemos ganado o perdido libertad de elegir?, 
¿no es paradójico que, aumentando posibilidades de elegir, entendiendo por tal el número de veces 
en que hay sorteo, estemos realmente suprimiendo nuestro porcentaje de probabilidades de elec-
ción? Esto no es un día de mi vida, es el relato de un día de mi vida, o más bien de una parte de él, 
diríamos que inconclusa, a destellos irregulares, vivida no en fase REM: adiós a los convenciona-
lismos, a las ataduras formales, de estilo. 

* * * 
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CRÓNICA DE UNA GUERRA DE AUDIENCIAS  

La mañana del día en que iba a ser asesinado Santiago Nasar, yo me encontraba —por aquello del 
cambio horario— amenizando la sobremesa de los comensales en la terraza del Bar Restaurante Las 
manos de Eduvigis, en Hornachos, Badajoz, subido en lo alto de la barra cantando La cabra. Quiero 
pensar que moviéndome al compás de la estrofa y al gusto de la mayoría. Con medias blancas del 
Madrid —que compré en la tienda oficial de La Esquina del Bernabéu— y un pantalón del chándal 
de la Legión por toda indumentaria, luciendo bíceps y tableta de chocolate. Sujetaba un zapato ma-
rrón de rejillas con borlas entre las manos, tiritando levemente, dispuesto a guardar por siempre un 
gran secreto. El local se encontraba casi lleno: eran las fiestas patronales del pueblo. No le van mal 
las cosas a Remigio, pensé: había montado el bar con la indemnización de la naviera, cuando el pri-
mer ERE. Aparecieron dos de Tele Extremadura. Estaban recogiendo todo el equipo en su furgone-
ta, casi al lado. Probablemente habrían estado grabando imágenes de la principal fábrica de Lumber-
ton, la citada naviera, tras su recién acordado cierre. Un sol átono, plano, mediocre, como de hojala-
ta oxidada, presidiendo la escena, al tiempo que un grupo de unos ocho o nueve, procedentes del 
Hogar del Mayor, se paró frente al espectacular logotipo de neón del recién abierto hipermercado 
dos manzanas más abajo. Se cruzaron entonces con un grupo de fieles de camino a la iglesia. Acto 
seguido, aparecieron los de la plataforma Subvención estatal de la naviera, ¡Ya!, pegando sus carte-
les en la pared, entre los de diversas formaciones políticas en precampaña.  

Tras buscar en uno de los bolsillos del pantalón, me encendí un Celtas sin filtro, sacando el mechero 
del zapato, donde también las piedras. Vaya, ¿se han terminado todas?, pensé, algo aturdido, esta 
vez en voz alta, mientras alguien al fondo del comedor me tranquilizaba copa balón en mano, asegu-
rándome por gestos de lo contrario. 

Salió entonces del bar un grupo bastante voluminoso de cuadrilla de 
banderilleros, perro y un par de agentes de la benemérita. Los 
acompañaba el tonto del pueblo, que fue a recostarse, testigo de 
excepción, sobre el coche patrulla: Todo por la patria. Los de verde 
me instaron tricornio en mano a bajar al suelo —mentando, algo 
acalorados, reiteradamente al Santísimo tras el tercer intento en va-
no—, al tiempo que insistían en colocarme el par restante en el pie 
izquierdo. Afeándome, por lo demás, en todo momento la conducta. 
Un tercero, que permanecía allí desde el principio, seguía haciendo 
impasible al sol y sombra al fondo del comedor. Ya iba por la tercera copa balón. Estaba atendiendo 
al tiempo a unas clientas, donde antes otros, del mismo instituto.  

Desde el improvisado escenario yo tenía a lo largo de mi actuación unas vistas panorámicas más que 
envidiables, con todo: a las doce, el canalillo de Sara, la hija de la carnicera; a la una, más bien una 
y media, los muslos de Mónica, una de mis ex; a las dos el cerrado pero generoso y ceñido escote de 
la hija de los Rodríguez-Camarasa y Gayarre, luciendo ostentoso calzado —había de conocerlo el 
cielo y en menor medida el suelo—; a las cuatro, las espaldas al descubierto de las célebres gemelas 
Olsen, escritoras —lesbianas, de misa y comunión diarias y anchas de espaldas—, vestidas de color 
celeste, quienes se estaban diciendo algo al oído y parecían sonreírme por instantes, alternándose en 
el modo; a las seis, esto es, virando por completo el sentido de la marcha, a una prima lejana mía, 
quien se sacó una teta para amamantar a la pequeña de la casa —mientras su marido, tras terminarse 
un café con leche en vaso de cristal, pedía un Cardhu con hielo, que le sirvieron en el mismo vaso—; 
a las siete, un grupo de solteronas de bastante buen ver, con todo —otras sí merecían ser de la parti-
da: a la una y a las tres—; a las ocho los zapatos de tacón de aguja de Rosi, como apuntándome, 
desafiantes: algo así como pretendiendo mantener una distancia a la par que acalorar el ánimo, en-
cenderlo: buscando frontalmente un enemigo a las puertas, allanándole el camino, ¿se trataba de un 
mensaje subliminal, o declarada autoría de algo que se me escapaba a entender, o en otros derroteros 
la cosa no iba por ahí y la rubricante no llegaba a tanto en la pretensión?; a las diez un grupo de 
chicas supongo que en edad de ir al instituto, tras despedirse del de la copa balón, cediendo a su vez 
el paso también a unos conocidos de clase; dos de ellas escribiendo mensajes con sus Blackberries, 
no, perdón, tres, algo ensimismadas: iban lentamente, gota a gota: los textos a priori parecían exten-
sos, prolijos en detalles y explicaciones de toda intención y norma, tampoco es que se parasen en el 

Tras buscar en uno de 
los bolsillos del panta-
lón, me encendí un 
Celtas sin filtro, sa-
cando el mechero del 
zapato, donde también 
las piedras. 
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sentido estricto de la palabra, pero caminaban sin ningún tipo de prisa ni aceleración a la vista, aho-
ra en lateral desde mi punto de vista, también en discontinuo y en varias veces, convencimiento y 
tramo a recorrer para más tarde: más bien deambulaban sin mirar por dónde iban, escoradas en su 
campo de batalla: se detuvieron recostándose algo en oblicuo contra unas farolas hasta que comple-
taron el virtual envío y quedaron indiferentes. Vaya, apuntando maneras: tenemos cantera.  

El grupo de jubilados seguía admirando el rótulo en el frontal del hipermercado. Unos pocos se ha-
bían colocado algo más alejados de la entrada, a fin de mejorar la perspectiva. El conjunto había ido 
a más y ya contaba con una docena de miembros. Ya estaban acabando los de la plataforma con sus 
carteles. Paró en esos momentos frente a ellos el coche oficial del obispado. Alguno que otro de los 
allí presentes echándose la mano a la cartera. 

No estaba seguro de haberlo pensado en voz alta, lo de las chicas del grupo de las Blackberries quie-
ro decir, pero debía de haber sido así: se dio por aludido el padre de una de ellas, después otro, otro, 
otro: probable resplandor en las vísceras, que fue aquí y allá a más a más, hasta un punto teórico de 
no retorno, con la esposa de alguno de ellos tratando de mediar, imponiendo cordura: en todo caso 
mero truco, trampantojo, tornasol, pues, segundos más tarde, la luz pretendía diluirse del gángster 
que todos llevamos dentro, hasta el decrescendo final. 

Parecía —por fin— que iba a ganar de calle la guerra mediática de las fiestas de este año. Yo era el 
centro de atención, totalmente, qué duda cabía. Fue así hasta que poco después cada vez más gente 
trataba de hacer entrar en razón a alguien tendido en el suelo, sin saber qué estaba pasando o por 
pasar y de quien tan sólo sobresalían las piernas, quedando el resto tapado por una mesa cercana a la 
nuestra —¿será que además estaba buscando una perspectiva visual mejor que la mía?—; por unos 
segundos algunos se temieron lo peor, pero un camarero junto a él hizo señas de lo contrario; el 
tendido se mostró reacio, al menos en un principio.  

El camarero se dirigió a él:  

—Oiga, ¿qué hace Vd. ahí?  

Nada se escuchó, durante unos pocos segundos.  

—Adiós. 

—Pero… 

—¿Qué? 

—Esto… 

—… 

—¿Oiga? 

—…  

Tengamos paciencia pues. 

—¿Oiga? 

—Dígame.  

—Oiga. 

—¿Sí? 

—Oiga, que no puede estar Vd. ahí. 

—¿Por qué no? 

—Pues… porque no. 

—No me parece una razón muy convincente, la verdad. 

—Y… ¿qué hace ahí?  
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—Déjenme en paz, se lo ruego.  

—Pero, ¿qué es lo que está haciendo ahí? 

—Nada. 

—¿Entonces? 

—Entonces, nada. 

—¡Levántese! 

El aludido dudó, musitó desde el suelo algo que no oigo bien, luego respuesta: sólo un monosílabo. 

—No. 

—¡Venga ya!  

—No. 

—¡Venga!  

—No cuenten con ello. 

Esto tenía toda la pinta de ir para largo.  

—¡Que se levante!  

Insistían, prácticamente a coro entre casi todos. La masa comenzaba a ignorarme. 

—Que no, que no. 

Ya se cruzaban apuestas sobre las posibilidades de éxito de la solicitud en grupo: aquí, el que no 
corre, vuela. También al respecto de cuál de nosotros dos vencería la guerra de audiencias. El hijo 
pequeño de Remigio tomó nota y se puso a apuntar los nombres de los depositantes, en apuestas 
entre particulares o contra la casa. Vi empezar a circular el dinero. 

—¡Levántese!  

—No. 

—¡Fuera de ahí! 

—… 

El tema de las apuestas iba prosperando, y lo cierto es que se iba ampliando la profundidad de cam-
po visual, y se podría incluso segregar por ubicaciones y composición de los grupos, pero volvamos 
al primer plano. Ya no reparaba nadie en mí: me habían dejado, a estas alturas de los acontecimien-
tos, abandonado a mi suerte. 

—¡Levántese inmediatamente!  

—No, una y mil veces no.  

—¿Será posible… el insensato este? 

—… 

—¡Que salga, vamos, salga ahora mismo!  

—Esto… pues… no.  

—… 

—¿Qué?, ¿ya se han cansado? 

Vuelta a las andadas.  

—No. ¿Se puede saber qué demonios hace ahí tirado?, ¿qué es lo que pretende?, ¡venga, levántese 
ya de una vez!  

—Preferiría no hacerlo.  
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—¡Compórtese!  

—Ni lo sueñen. 

—¿Ya? 

—Créanme, es vana insistencia. 

Esto era un viaje a ninguna parte. 

—Pero… ¿qué podemos hacer? 

—… 

—¡Compórtese, hombre!  

—Au revoir, les enfants. 

Decidí contraatacar y virar hacia mí el centro de gravedad en lo referente a la atención del grupo: el 
sólo cantar no volvía a dar de sí lo esperado, por lo que me vi viviendo décimas después como un 
punk, como los Sex Pistols: una vida tóxica y rápida. Esto es, conduciendo al vent mi serpiente: 
dejando mi gran huella desde el estrado al auditorio en singular parábola de pendulante eje de parti-
da, riego por aspersión: lluvia dorada. Quisiera llegaros gota a gota a todos. 

Por fin le dieron la espalda: ahora todos me increpaban a mí. 

Mas el nuevo status quo no duró por mucho tiempo: el señor párroco entró entonces en escena: el 
único de los de a pie que no se apartó —tal que fuese el maná, a pesar de que era sábado—, guar-
dándose al tiempo con disimulo en uno de sus bolsillos unos chuches y unos preservativos: preten-
didos golpes en el pecho, dirigiéndose burlonamente a él: 

—Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa…  

Las inevitablemente sonoras carcajadas se debieron de escuchar en Toledo, pero de Ohio: atronador 
eco en comandita, amplificador instantáneo, reacción en cadena: a partir de esto algo de sentido 
común, o lo mismo sólo fue vergüenza ajena, vaya Vd. a saber, averigüe, eso no se sabe nunca: pa-
reció haber transmitido siquiera de manera meridiana, eso se deduce, a nuestro hasta ahora evasivo 
personaje, todavía yacente, horizontal, quien viró su parecer: 

—Vale, pero, entonces… tráiganme la maleta. 

Vuelta a los interlocutores originales. 

—¿La maleta?, ¿qué maleta?, ¿de qué está Vd. hablando? —el camarero.  

—De mi maleta —el tendido. 

—Ah, claro, claro, ya, su maleta… y… esto… 

—¿Sí?  

No saben por dónde continuar, o eso parece.  

—Esto… 

—¿A dónde vamos? 

Lo dicho antes. 

—¿Quiere que se la traigamos, entonces? 

—Sí, eso es. 

Silencio, tensa espera. 

—… 

—Tráiganme la maleta. He fundado una ONG. He estado recolectando fondos. De hecho, sigo en 
ello: cuento con Vds. Y con los de la tele. Me voy… a Bangladesh.  
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—¿A Benidorm? 

—No, no, a Bangladesh, a Bangladesh.  

—¿A Bangladesh? 

—Sí. Y en Business, además. 

—¿Está seguro?  

—É cosa certa.  

A metro y medio de la mesa se encontraba sentado en una butaca Tomás Sánchez Martínez, tío y 
tocayo del escritor Sánchez Hidalgo; aquél se giró hacia mí, ¿lo hicieron los demás al mismo tiem-
po?, mirando a un lado y a otro no me pareció verlo, me temo. Se giró en su butaca, digo, costosa-
mente, y al encontrar mis doce en punto pareció esperar mi opinión, mi personal interpretación de 
esta arrealidad, anómala sin consecuencias, mas nada añadí, dejé la situación tal y como estaba: 
fotogramas que iban por libre.  

Uno de los del grupo del Hogar del Mayor se sacó el móvil y se puso a hacer fotos del hiper. Del 
neón, más bien. Ahora querían salir los demás, incluso aquellos que se habían alejado del punto 
inicial, pero no cabían todos tan de cerca y asegurándose la presencia total del rótulo: decidieron ir 
por turnos. El coche del obispado prosiguió entonces su marcha. 

Sánchez Martínez quedó probablemente ante todo lo expuesto antes como involuntario testigo de 
excepción: el azar lo situó próximo al centro del escenario por unos instantes: lapso de tiempo du-
rante el que estuvo escribiendo en un bloc; sexagenario, considerable, sólido, cetrino en traje de 
alpaca, cepillos como cejas: mostrando algo de impaciencia por la tardanza, disidente a su manera 
de la unilateralidad global; gesticulación constante en contraste con su dificultad de movimientos, 
circunspecto, mirada algo risueña, ojos como platos. 

Extrañado, ante lo que estaba observando, primero, comprensivo después, finalmente indiferente:  

—Mi traje está triste —es todo lo que acertó a sentenciar. 

Llamó a su sobrino y le insistió en que tomase notas para un próximo 
relato, O se te adelantarán las gemelas. Tranquilo: no van a llevarse el 
certamen de este año: te lo digo yo; punto y aparte, yo estaba minutos 
más tarde frente al gran espejo en la pared del salón principal. Tras nego-
ciar con los de la tele, grité reiteradamente en confesión que El niño es 
mío no tan sólo a la novia del banquete de la terraza de enfrente, en el 
enésimo local abierto por unos chinos aquí en los últimos años. 

Lo hice, sí, grité: con timidez al principio, algo más crecido y altavoz en 
mano desde la ventana de la planta de arriba tras nuevo contraataque 

mediático sobre la marcha del yacente, después.  

Ya frente al espejo: también en esa planta de arriba, sin marco ni moldura, ligeramente empañado 
por el vaho, y sentándome delante de él, frente al mismo, empañándolo aún más, aunque no en ex-
ceso. Eché mano de lo primero que se me ocurrió, sin mayor estructura ni intención; de inmediato 
las ideas surgieron a borbotones y me puse a escribir algo con ciertas similitudes a unas memorias 
alternando también sin un criterio claro ambos dedos índices, a la altura de los ojos, en un mismo 
plano horizontal.  

Cosas que me gustaría hacer el último día de mi vida, no necesariamente por este orden: pintar un 
autorretrato, construir una casa, plantar un árbol, aprender a soplar vidrio, y, por supuesto, tener una 
vaca, o muchas, muchísimas: una vaca infinita. El espejo no se acababa nunca, no tenía límites, o, si 
los tenía, volvía a generar de nuevo espacio para la escritura cuando parecía haber terminado, así 
que mientras veía que empezaba a llover en el exterior seguí redactando en giro de guión En la calle 
Londres, esquina con Allende, vivieron la mariposa y el elefante. Los de las terrazas fueron pasando 
al interior de ambos locales, a diferencia del grupo de jubilados, impertérritos en la admiración del 

Uno de los del 
grupo del Hogar 
del Mayor se sacó 
el móvil y se puso 
a hacer fotos del 
hiper. Del neón, 
más bien. 
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recién encendido neón: ahora veía más móviles haciendo fotos. Toda la cartelería frente a ellos em-
pezaba a deshacerse. 

Al tiempo que estaba redactando, cosa que hice brevemente, estuve hablando con mi reflejo en el 
espejo: éste devolvía también la imagen del par de tipos, de hecho gemelos, que se dirigían a mí de 
chaqué exigiendo su dinero puñal en mano, horas después de comprar mi silencio, y, algo más al 
fondo, a tres guardias civiles apuntando a éstos ordenándoles que se detuviesen —uno de ellos copa 
en mano—, al trote en paralelo y en continuo con la reportera y el cámara de la televisión local; me 
giré y entonces ellos. 

© Tomás  Sánchez Hidalgo  
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MICROFICCIONES 1 

por Lorena Díaz Meza 

POR NECESIDAD DE LA EMPRESA  

Pasó la lengua, una vez más, por encima de la línea roja que se formaba desde el pecho hasta el 
vientre, y comprobó que hasta en eso le habían mentido: su jefe no tenía la sangre tan fría. 

* * * 

AMOR  

Le gusta estar con ella aunque no le hable ni lo mire, aunque se haya vuelto fría y le sea indiferente 
si toman el té en la cocina, el comedor o el jardín. Basta su presencia para sentirse acompañado, no 
por nada ya cuenta cincuenta años de matrimonio. 

El único problema es el deterioro que viene con el tiempo. Ese que le arrebató las fuerzas que se 
necesitan para acarrearla por la casa, que han permitido que aparezcan gusanos blancos entre el film 
y la piel de su esposa, que ha dejado salir el olor a podredumbre que irremediablemente alertará a 
los vecinos, ese deterioro que la tiene hace días botando un líquido vistoso que va dejando huellas 
por toda la casa. 

* * * 

M IEDOS I 

Cuando lo enterramos vi sus manos asomarse entre la tierra húmeda. Era como si nos pidiera ayuda, 
como si se negara a quedarse ahí, donde mamá había decidido que era lo mejor para él. Ella insiste 
en que estaba muerto, que los golpes fueron suficientes y que con eso nos dejaría de molestar para 
siempre, que yo no tuviera más miedo. Pero a veces, cuando camino por el sitio, creo sentir que esa 
mano olvidada florecerá, saldrá de la tierra, descompuesta y furiosa, me tomará de un pie y querrá 
subir a través de mí, como si en el infierno también existiera la primavera.  

* * * 

M IEDOS II  

A veces sueña que la mano de la abuela sale de debajo de la cama y se mete entre las mantas para 
pellizcarla, como cuando hacía algo malo. Entonces despierta asustada, enciende la luz, saca la caja 
que tiene escondida entre los zapatos que ya no usa y revisa que la mano aún esté ahí. Recuerda que 
la abuela siempre le decía que, cuando necesitara algo, ella le daría una mano. Cuando se repartieron 
a la abuela todos sabían qué parte le correspondería a ella. Entonces, se duerme tranquila, sabe que 
la cabeza está en la pieza del fondo. 

* * * 

                                                           
1 Del libro Sangre en el Ojo. Ediciones Sherezade, 2017. 
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DONANTE  

Nadie me dijo que la sangre que donara tenía que ser mía. Cuando me retiré con los dos bidones, se 
quedaron mirándome sin siquiera despedirse. Se deben haber arrepentido, los malagradecidos. 

© Lorena Díaz Meza 
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EN EL FONDO DEL HOMBRE 

por Juanma Bahamonde 

A mi hermano Miguel, por enseñarme a lidiar 
en un mundo dificil y a la vez fascinante 

La lluvia arribó entre rumores de réquiem y avemarías. Cien días rogando al cielo para que aliviase 
la escasez y el cielo descargó toda su furia. La inundación fue un acontecimiento en la comarca. 
Sorprendió a familias enteras en la rambla del Galte. Manuel Gálvez vagaba con la mirada perdida 
en las gotas que martilleaban su camión de frutas y hortalizas. Contemplaba impávido desde el 
puente del Romeral el río marrón donde seres humanos intentaban torpemente escapar de su destino 
trágico. Los habitantes del pueblo miraban incrédulos al cielo poblado de nubes grisáceas. No en-
tendían sus mentes que el cielo se tomase a broma sus ruegos y lamentos. Entonces, Manuel Gálvez 
sacó de su bolsillo la medalla de la virgen del Rosario que le había regalado su esposa, la besó y 
empezó a llorar con la misma rabia con que el cielo había descargado su condena sobre la comarca. 
La imagen de Manuel saliendo de su camión y dejando que éste cayese al río atravesaba su mente 
sin cesar. Ahora, sentado en un bar de carretera frente al segundo café con leche que le sirve alguien 
que no hace preguntas miró por última vez la fotografía de su esposa. Su característico hoyuelo en la 
barbilla, su naricita respingona, sus ojos color almendra y su sonrisa desafiante. La guardó en el 
bolsillo interior de su chaqueta. Quería que fuera pegada a su corazón. Quería ser consciente de que 
jamás volvería a verla. Sabía que cuando arribó la inundación al pueblo algo en su interior le marcó 
el camino: fingirse desaparición; huir lejos. Dejar atrás miedos, celos y rencores. La culpa no, pues 
ella nos acompaña allá donde vayamos como si fuera un apéndice más de nuestro cuerpo. Pero ante 
todo hay veces, pensó Manuel, que el final del camino está escrito en el fondo del hombre y no hay 
posibilidad de escapar de él. 

© Juanma Bahamonde 
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¿QUÉ COME? 

por José Luis Díaz Marcos 

INT. CONSULTA VETERINARIA. DÍA. 
 
PDV (PUNTO DE VISTA) DENTRO DE UNA JAULA. 
 
EN PRIMER TÉRMINO, 
VETERINARIO nos observa, curioso. 
 
EN SEGUNDO TÉRMINO, 
entra, poniéndose una bata blanca, 
 

AYUDANTE (Mujer) 
Deberíamos empezar ya. Ahí fuera, los ejemplares de especies incompatibles empiezan a re-
lamerse. 
 
VETERINARIO 
Mira mi nueva mascota... 
 
AYUDANTE 
¡Vaya…! Es el primero que veo vivito y coleando. (Amistosa, acercando un dedo:) ¿Qué 
come? 

 
PDV ataca. 
 

AYUDANTE 
¡¡Eh!! 
 
VETERINARIO 
¿Contesta eso a tu pregunta? Es muy agresivo. Nunca te fíes de uno de su especie. 
 
AYUDANTE 
Eso me dice mi madre de los hombres. ¿Qué vas a hacer con él? 
 
VETERINARIO 
Llevármelo a casa. Antes de que alguien pierda un dedo. 
 
AYUDANTE 
O antes de que alguien acabe disecado y expuesto en el museo de ciencias naturales. 
 
VETERINARIO 
Lo dudo. Aunque quisieras, no podrías con él. 
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AYUDANTE 
Eso pensaba el último que intentó hincarme el diente. 
 
VETERINARIO 
Empiezo en la otra sala. Ahora te llamo. (Sale). 

 
Ayudante introduce un bolígrafo entre los barrotes de la jaula. PDV ataca. 
 

AYUDANTE 
¡Qué carácter! Un domador es lo que tú necesitas, bichejo… (Se sienta a la mesa, de espal-
das a la jaula). 

 
PDV gruñe. 
 

AYUDANTE 
(Ojeando papeles:) ¡No te gusta que te ignoren, eh…! 

 
PDV golpea los barrotes. Se abre la puerta de la jaula. PDV salta al suelo y deambula, errático. 
 

AYUDANTE 
Qué calladito te has quedado.... Seguro que no tramas nada bueno. 

 
PDV repara en las piernas de Ayudante y se acerca. Bolígrafo cae al suelo. Desciende la mano de 
Ayudante y tantea. 
 

AYUDANTE 
A ver dónde… 

 
PDV se dirige hacia la mano. Ésta encuentra el bolígrafo y asciende antes de ser alcanzada. PDV 
se acerca a las piernas y las olfatea. 
 
Ayudante concentrada en los papeles. Grita y cae de la silla. Se sujeta la pierna mordida. PDV la 
acosa. Ayudante se arrastra hasta la pared. 
 

VETERINARIO 
(Entrando:) ¿Qué ha sido… ¡Tranquila, no te muevas! (Coge perchero de pie y lo esgrime a 
modo de lanza). ¡Atrás! ¡Atrás! 

 
PDV recula acosado por Veterinario. Ayudante llora y se queja. Veterinario se dispone a golpear. 
Ayudante aparta la mirada y OÍMOS impactos. 
 

VETERINARIO 
¿Cómo te encuentras? 

 
Ayudante no puede responder. 
 

VETERINARIO 
(Ayudándole a incorporarse:) ¡Vamos, tiene que verte un médico! 
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Salen. OÍMOS  
 

VOCES (OFF) 
¿Qué ha ocurrido?  
¡Está sangrando! 
¡El mío no ha sido! 

 
En el suelo, con la cabeza destrozada, queda…  
…un oso de peluche.  

© José Luis Díaz Marcos 
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MICROFICCIONES 

por Rolando Revagliatti 

EN LA MIRA  

Linda mina, lindo tipo de hombre, se sienten cómodos en sus cuerpos flacos, debajo de sus abundan-
tes cabelleras, encima de sus principescos pies. 

Señor gordo, calvo, con juanetes, desencantado y empuñando una Magnum 44. Apunta (no sin fasti-
dio). 

* * * 

PACTO  

Alguien-Que-Mereciera-Llamarse-Lulú conoció, sin procurarlo, a La-Muerte-Que-Te-Alcanza, en 
un crepúsculo del mil setecientos. Importa consignar que, esencialmente, a la primera le disgustó la 
segunda, mientras que la segunda simpatizó con la primera. Por completo de acuerdo, se arrancaron 
los ojos. 

* * * 

NIMBO  

Era enorme y bueno. Trabajaba y residía en un taller mecánico. Entre sus pertenencias figuraban un 
colchoncito con cotín engrasado como él y unas frazadas asquerosas. Dos gatos dormían a su lado. 
Cocinaba huevos y sopa y se calentaba mate cocido con una garrafa. A los chicos del barrio les pro-
ducía curiosidad. Un día, ese hombre que se trasladaba bamboleándose, que sonreía y silbaba, que 
apretaba con los dientes un toscano, ese hombre de paz, muerto, apareció nimbado, semi-empotrado 
en un pilar, inapacible, limpio, con alígero nimbo de barniz selenit. 

© Rolando Revagliatti 
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RELATOS 

por Carlos Caro 

CONSCIENCIA , SHIVA Y VIZNU 

¿Soy o me sueño en el alba infinita que me llena de angustia con su solo recuerdo? 

Un cielorraso se materializa mediante mis ojos ciegos, tan ciegos que mi mente se aferra a ese por-
tento. 

El sonido entra y me hace sentir el olor a sol, el atronador susurro de hojas y los fuertes truenos de 
nubes tranquilas. Imagino los azahares y los frutos, las enredaderas y los mirtos que junto a los lirios 
y los jazmines crecen díscolos y sin control. 

Oigo piares que pasan volando alto, chirridos de picaflores curiosos, arrullos de palomas en su nido, 
zambullidas del benteveo y el concierto de las calandrias. A ellos se une, desde mi memoria, un 
dorado canario que perdió su libertad por un poco de alpiste y canto. 

Recorro los sembrados multicolores y la ceniza de la ciudad. Me elevo a la luz de las barrancas y los 
islotes y bailo al son de la campana con la boya del canal principal. Como yo, está encinta de lecho 
y solo escuchan mis ayes quienes descifran mis letras. Éstas son como aquel símbolo en la biblia 
vulgata que, una vez que se ha visto, no se vuelve a encontrar. Solo logra el hechizo si oídas por 
otro quiere llevarlas. 

Liberada la India del Imperio Británico, se produjo la más grande mortandad en tiempos de paz. Se 
separó Pakistán y siendo seguidores de Alá, echaron a los más tolerantes hindúes. Con votos, decre-
tos y decomisos, ordenaron a los musulmanes de la India abandonarla y ocupar las propiedades con-
fiscadas. Se formaron dos columnas que viajaban en sentido contrario. Animales, vehículos y pies 
dejaban un derrotero de tierra cuya polvareda ahogaba y se confundía con las nubes. Esto incitaba a 
la violencia y los insultos, piedras y robos se extendían en una guerra sorda que escribió su propia 
crónica. 

… Era el caso de la hindú Reza Levi. Estaba prometida, por intereses y amor, con Rajastán y la boda 
se realizaría en diez días, lo que la obligaba a viajar del lado contrario de las filas. El tío político 
Ahmed se comprometió a llevarla escondida en su carro. Eligió el de menor valor y le enjaezó el 
asno más viejo. Cuando los atacaron, el tío los puso en fuga con un mosquetón y ella se sintió Shiva, 
La Destructora, mas no aspiraba a ser otra que Viznu, El Creador, en su noche de bodas. 

* * * 

EQUINOCCIO  

Drogado, el terror lo invadió cuando vio el rostro tatuado del sacerdote y el deformado del rey ma-
ya.  Cuando el condenado casi moría, el sacerdote clavó el cuchillo de piedra y extrajo el exhausto 
corazón. La mano del rey se lo quitó y, reverencialmente, evitó que lo arrojara a la pira de las ofren-
das.  Asimismo, estaba desconcertado por la furia de la gente, y con el brazo firme le señaló el le-
jano templo del sol. En la cima de aquella pirámide hallaría la respuesta cuando en su cumbre, al 
mediodía, se posara el sol. Al enviado le cortó también la cabeza para que le obedeciera e hizo salir 
el cuerpo por el acceso secreto de la casa de ofrendas. Su destino estaba lejos y parecía girar. 

Para calmar los ánimos de la multitud, el rey adornó la fachada con una nueva capa de yeso blanco 
que calcinó con los últimos restos de leña. 

La turba estaba enfurecida y destrozaba a los sacrificados. Los más necesitados, con enojo y sin 
vergüenza, recurrían al canibalismo para sobrevivir. El cuerpo, sin cabeza ni corazón, corrió llevado 
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por el viento. Corrió más rápido que el mejor guerrero, más rápido que las aves y más rápido que su 
dios, la serpiente alada. Sus pies montaron la epopeya, se hicieron uno con los giros y deseó lo que 
ya no tenía para alcanzar su lejano destino. 

La pirámide rendía su espera a la órbita anual del planeta como una cuna. En ella descubriría las 
respuestas a las preguntas del rey a cuyo paso todo era devastación. La muerte de lo vegetal había 
provocado un éxodo de la gente común, de los artesanos, de los comerciantes que los atendían y de 
los burócratas que sobraron.  

La ciudad, intacta, se fue vaciando ante un rey perplejo. Solo veía a los más pobres y desesperados, 
mientras prosperaban los yeseros, quienes calcinaban el mineral. 

Aún atesoraba en sus manos la cabeza y el corazón del enviado. Sintió la respuesta en el mismo 
momento que éste alcanzaba la cima de la pirámide del sol. No le había pedido más y le devolvió 
sus partes, enviándoselas entre los dientes y las garras de un yaguareté. Al saberse completo, supo 
que el rey había abandonado la ciudad con el pecado ecológico de la quema de leña para la fabrica-
ción de yeso. Con solo irse él, los habitantes lo imitaron, pues no tenían razones para permanecer en 
tan inicuo lugar. 

Así, los reyes mayas fueron desapareciendo y la nación murió.  

Sin embargo, tras tres mil años, algunos han pagado su deuda, y el prisionero, rebosante de jungla, 
espera que el sol corone la pirámide en cada equinoccio 

© Carlos Caro  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Carlos Caro (1951), en realidad también Celestino Clemente —previsto hijo único y, por ello, por-
tador de los nombres de sus extintos abuelos—. Nació y vive en la ciudad de Paraná, Argentina. 
Cursó con honores la carrera de Ingeniero Químico en la U.N.L. en la vecina ciudad de Santa Fe y 
hoy, ya jubilado, intenta mediante sus cuentos “transmitir” lo que, por su personalidad, nunca po-
dría decir. Esgrime como antecedentes una ecléctica cultura general y el haber leído todo cuanto 
cayó en sus manos como “roedor” infatigable de librerías, desde los clásicos hasta los prospectos 
de los remedios a los que reconoce ya ilegibles por la falta de las dioptrías necesarias. Considera 
que esta fascinación por escribir nunca hubiera sido posible sin el estímulo y las críticas de profe-
sionales: su esposa y la compañera de estudios de ésta. Todos se conocieron hace cuarenta años 
cuando ellas estudiaban el Profesorado Universitario de Lengua y Literatura. Algunos de sus cuen-
tos han sido premiados y publicados en diferentes antologías y revistas digitales. Le gusta pensar 
que los escritos son la mejor herramienta de autorreflexión de que ha dispuesto y por ello agradece 
las diferentes miradas que los lectores le hagan llegar. Ha reunido su obra en doce antologías in-
terrelacionadas en doce Blogs, en los formatos digitales más usados: EPUB y MOBI. Email: 
caroflia@yahoo.com.ar. Blog: http://carloscaro12.blogspot.com.ar. 
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EN LA ORILLA DE LAS COSAS 

por Gisela Vanesa Mancuso 

Arriba del único puesto de cemento, la tapa del tanque se levantaba por la fuerza del agua. 

(las tapas son la fuerza que evita el goce del cuerpo lleno / de agua llena el agua de fuerza de pues-
tos sin tapa / de memorias volcánicas que esparcen lava sobre el agua llena / el mar / el mar que 
Calabria lleva / los lleva al amor que los deja en Calabria / y el mar es la fuerza sin tapa / donde 
fluye el goce sin rediles de cuerpos vacíos / sin llenos de agua sin fuerza//). 

Doménico lo contemplaba con los labios secos, como al mar de Calabria, que había arrollado olas 
iridiscentes, que rompían azules turquesa, sobre los pies descalzos desde la infancia.  

(// la semilla de los colores / el cordón calabrés del labio seco / de la tierra como comezón perpetua 
/ dame el turquesa / te doy el azul / dame el celeste / te doy el cielo / prenden los colores en el lodo 
de peón / prende el corazón en el centro de la orilla de todas las cosas //). 

Yo miraba a Doménico como miraba la tierra que rastrillaba y sembraba; como peón de campo; 
como cuando el patrón nos endilgaba la culpa de la sequía momentánea. Doménico estaba seco.  

(//la sequedad previene la levedad / los seres livianos se van como el helio en las panzas llenas de 
aire de agua / rastrillar sobre el nombre hasta cosechar el límite y la barricada / la limitación de 
llamarse de una sola manera / nos hará esclavos de lo sucesivo / en simultáneo solo la palabra tras 
la palabra / que no tiene palabra el que no se culpa / patrón de la miseria / endilgados de mares 
que arrastran caracoles muertos / la mirada se adiestra / como la pluma se adiestra / como la es-
puma del mar que rompe sobre los pies de la infancia//). 

Dos horas antes nos habíamos aguantado tanto el pis que creímos entender a las mujeres: la vejiga 
era como un útero con contracciones que expulsaba el milagro. Un verdadero milagro: en la celda 
que compartíamos, en el mundo subterráneo lindero a las trincheras, llenamos un cacharro de alumi-
nio cada uno. Pero había que esperar. La espera era el tiempo que transcurría entre la saciedad y la 
muerte. El pis todavía no estaba para tomar. Nos habían soltado una hora, con las manos y los pies 
encadenados, respondiendo a la súplica de Doménico: quería ver el sol. Y tenía sed. El enemigo se 
distrajo, más por la estrategia de que bajo el sol y sin tomar líquido no podríamos ni caminar que 
por la seducción de las cantimploras con vino que les habían llevado los soldados. 

(//el mundo subterráneo es la guerra / la paz el útero subterráneo de un mundo del que no se quiere 
partir / ni parir / porque el mar es el agua de un espacio lleno de agua donde descansa / el que va a 
vivir para engendrar el deseo de un rayo de sol / un rato de sol con la boca seca//). 

Yo miraba el sol, que me agrietaba la piel terrosa. Doménico, como quien no conoce el mar, miraba 
sin parpadear el burbujeo alto del agua que levantaba la tapa del tanque. 

(//la esperanza es el reflejo del cuerpo en el agua / el fluir de la consciencia en la corriente que 
esparce y levanta la tapa de las canillas cerradas / mirar sin parpadear es quedarse en el instante 
en que una burbuja de detergente se eleva hacia el aire arriba hasta desaparecer entera ante noso-
tros / no queremos ver morir la pompa ni la pomposa idea de la mortalidad del que escribe//). 

Me quebré de sentimiento, me caí al piso; el que lloraba era él: tan sucios, los ojos; tan sucia, la 
cara; que la única lágrima que le vi dibujó una línea clara hasta su boca seca: se pasó la lengua por 
los labios; en especial, se atragantó en la comisura, donde la gordura del llanto minúsculo: «Es sala-
da como el mar», dijo, «tengo sol. Tengo sed».  

(//el que llora es el otro / el sucio es el otro que la cara sucia le llora / se quiebra el que mira llorar 
como se quiebra la línea recta de todas las reglas escolares / como se quiebra la sequedad de la 
boca cuando la sal pica en la piel / es el mar como salado / es sed lo que tengo del mar). 
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Desvanecidos, frente a frente, como en un juego teatral, nos despejamos los pelos duros de la cara, 
nos mecimos para tomar impulso y levantarnos otra vez: era el ocaso y el sol estaba detenido. 

(//es un teatro desvanecido frente a la frente de una máscara / la dureza es la tensión de la cara 
dura / del cielo despejado que se mece para tomar impulso y llover / es el ocaso que se cae como 
quebrado / es el sol el que se para frente a la frente de una máscara//). 

Doménico, de pronto, tras un acunamiento brusco, se paró, abrió las piernas hasta acalambrarse los 
muslos, los tobillos y las uñas de los pies: detrás de ese triángulo, de espaldas, los enemigos bebían 
y reían a carcajadas. Doménico juntó los talones, saltó en el lugar, abriendo las piernas más y más 
ante cada salto; saliéndose de la rigidez del ángulo de lados iguales. El lado del piso, el de la tierra, 
se volvió desigual: era el de la fuerza. Quebró la cadena. Corrió hasta el único puesto de cemento; 
arriba, el tanque explotaba de saciedad y muerte; abajo, los soldados, de perfil, despilfarraban hilos 
de baba de vino tinto.  

(//pronto no / hubo un fluir previo / el agua de corriente calma / la cuna calma / el útero de la me-
moria donde se quiere volver / el recuerdo de Calabria del mar / no hay lados iguales / no somos 
iguales de geometría / abrirse de piernas es abrirse a la patria de la pelota de trapo / a la red que 
se agujerea / telaraña de filamento / cadena de organza / panza llena de agua sin sal / correr es 
huir de la caída hacia el vértigo de la caída de la levedad insoportable de la caída al mundo subte-
rráneo del yodo / la saciedad de la muerte es un tanque explotado / arriba abajo / todos soldados de 
frente a la muerte despilfarrada en las comisuras / babas de tinta y engrudo / lagrimales de lagañas 
de engrudo / pronto no / previo el fluir del agua que corre hacia la caída para no caer//). 

Doménico se estiró hasta alcanzar la escalera de hierro. Abrió la boca debajo de la cascada más am-
pulosa. La nuez del cuello, una quebradura expuesta, cada vez que tragaba. No le alcanzó. Yo le 
hice señas para que bajara y volviera a encadenarse. Pero él tenía otra sed. Y yo, solo la esperanza 
de que el pis estuviera en su punto. 

(//las escaleras por donde / cuándo se sube / cuándo se baja / cuándo se está al revés / abrir la boca 
ampulosa para que la cascada minúscula destruya la cáscara de nuez / es como tragar saliva antes 
de escribir la palabra siguiente / es como tragar saliva sin que salga la palabra que debería salir / 
no alcanza / somos señas limitadas que bajan y vuelven a encadenarse / algunos tienen otra sed / 
otros la esperanza de tener sed//). 

Doménico se bañó, se empapó el overol, se limpió las orejas, se restregó el cuero cabelludo y bajó. 
Ya cerca de mí, rebozado de tierra, me puse delante de él cuando el enemigo, con el collar de can-
timplora, lo apuntó con la escopeta. «Córrase de ahí», me dijo. «Él solo tenía sed, Señor, solo sol 
tenía».  

(//en las orejas el laberinto del revés del cuero / cerca de uno el mar de Calabria / rebozado de 
yodo azul turquesa celeste / ponerse adelante del enemigo / tomar agua de una botella vacía / apun-
tar con los ojos sin correrse / solo tener sed / ser señor / tener sol / tener sed//). 

Doménico se adelantó y me dio ahora la espalda. «¡Tenía sed, Señor!», gritó y reía a carcajadas. La 
punta de la escopeta le miraba un ojo y el otro, una y otra vez. Yo me acerqué, apoyé las palmas en 
sus hombros: cobardía, era mi espera intolerante, el contacto con su espalda de agua, con el mar de 
Calabria que nos llevó a la guerra.  

(//el ojo izquierdo miraba el ojo de la escopeta / el derecho al enemigo / los hombros son punto de 
cobardía / la lástima de la espera / la sed de caña con ruda / la espalda que le damos al mar que 
nos dejó en la guerra//). 

El enemigo bajó la escopeta. «Tengo sed», dijo. Bebió un sorbo de vino. Levantó el arma y baleó el 
pecho de Doménico, el corazón, el lado izquierdo que tenía sed. El uniformado volvió a la cofradía. 

(//cuando tengo sed levanto el arma / balaceo la hoja con el corazón izquierdo de la palabra//).  

Doménico murió sobre mi pecho, mojándome el cuerpo de agua y sangre; de agua rosa. En el suelo, 
los dos. Él espiaba el resto del sol; yo, con toda su liviandad encima, esperaba que me golpearan el 
hombro con el ojo de la escopeta para que volviera a la celda. 
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Tenía sed. Quería tomarme el pis de los dos. 

(//en la orilla de todas las cosas / el arma es la lágrima o el ojo o la sal del mar que nos dejó en la 
guerra / en la orilla de todas las cosas todos mueren un torso mojado de agua y sangre / todo en el 
suelo esperando / llegar al mundo subterráneo de esa celda donde no hay sed ni hambre ni dos ni el 
pis ni el deseo de acidez hacia la raíz en la orilla del árbol). 

© Gisela Vanesa Mancuso 
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52 RAZONES PARA PIGMALIÓN 

por Jordi Manau Trullàs 

La pesadez casi impedía sostenerme en pie. Apilé las fichas sobre el tapete con escrupuloso orden 
de valor, formando varias columnas multicolores. Con la mano trémula aparté la butaca mientras 
todos me observaban atentos. Me regalé un descanso merecido en la partida. Necesitaba hablar 
conmigo mismo para apaciguar la ansiedad que empezaba a ahogar mi racionalidad. Acabé la copa y 
con la templanza que da el cansancio extremo, empecé a caminar rompiendo el círculo de ludópatas 
noctámbulos. Estaba harto de calcular probabilidades matemáticas y centrarme obsesivamente en los 
gestos corporales. La manera de sentarse, el tipo de respiración, posición de los hombros, el lengua-
je de manos y brazos, la manera de jugar con las fichas y las cartas. Pero sobretodo la fascinación 
por la mirada. Allí estaba la clave y mi gran virtud como jugador de póquer. Los ojos eran capaces 
de revelar los números que guarda la mente. Para los que vivíamos del cash en las mesas de Texas 
Holdem todo se basaba en las dos cartas recibidas por cada jugador. Dos simples números posibles 
entre cuatro palos de trece cartas cada uno. Un total de cincuenta y dos posibilidades. Según estu-
dios científicos el grado de movilidad del ojo estaba relacionado directamente con el tamaño del 
cambio numérico. Los números guardados en la mente eran inmediatamente codificados en el espa-
cio, los números pequeños a la izquierda, los grandes a la derecha. Pensábamos en ellos de forma 
inconsciente como una línea que se extiende de izquierda a derecha. Yo sabía desgranar el enigma 
aproximándome estadísticamente, a largo plazo el juego era rentable.  

El bullicio en el hall era estresante. Una larga cola en el guardarropa 
me hizo desistir de ir a por mi abrigo. Una turba de turistas se daba 
prisa por fundir su dinero en las mesas de juego. Los pies cansados 
dejaron la reconfortante moqueta por el asfalto de la acera. Tras tras-
pasar la cortina de aire caliente de la entrada, mi cuerpo quedó atra-
pado por la gélida temperatura de diciembre. Las cafeterías colindan-
tes al casino estaban repletas de gente buscando platicar sobre los 
sueños que pronto prometería el nuevo año. A través de las cristaleras 
empañadas observaba aquellas escenas mudas, donde los rostros per-
dían la compostura por el engaño colectivo. Quién era yo para juzgar-
les. Solo una trituradora por donde la cordura extrema no dejaba margen a la improvisación. Aceleré 
el paso como los creyentes ante el pecado. Buscaba la penumbra para hablar sin tapujos a mi som-
bra. Como siempre lo hacía en los momentos de duda.  

Las luces de las habitaciones trufaban la fachada del Hospital del Mar. El sol se perdía a un ritmo 
exponencial, pronto las farolas cercenarían la oscuridad. El paseo marítimo se vaciaba de ciclistas y 
runners. El espigón del gas apenas era visible. Aquel aire seco empezaba a regalarme consciencia. 
Kilos de consciencia. La partida estaba en su punto dulce. Había quintuplicado mi bank inicial. Pero 
como siempre el tilt  amenazaba. Era incapaz de controlar las emociones y aquello desconectaba los 
niveles superiores de pensamiento. Después de un bad beat, inevitablemente arriesgaba más en el 
juego. Un ansia por recuperar las fichas perdidas nublaba mis acciones. Ya no había análisis nin-
guno, solo premoniciones estúpidas. Incluso saliendo después de las ciegas reraiseaba con frecuen-
cia, inexplicables 3-bet, nunca foldeaba, faroles más que obvios, para acabar pelado como un fish 
inexperto.  

Los vendedores del top manta recogían sus pertenencias mientras hablaban entre ellos cómo habían 
sobrevivido un día más. Tras despedirse efusivamente, se perdían por las callejuelas de la Barcelo-
neta. El aire no dejaba de molestar levantando arena de la playa. Pero nada impedía mi paso firme 
hacia ningún lugar para buscar nada en concreto. Solo enredarme, una vez más, en la decadente 
historia protagonizada por un lobo solitario adicto a la adrenalina de los dioses de la fortuna. Por eso 
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dejé la universidad. Aquella terrible sensación de pérdida de tiempo. El póquer online era mi reli-
gión. Pasaba horas y horas analizando datos de mis rivales, repasando miles de manos para descu-
brir errores y pulir mi juego. Decenas de cafés para mantenerme despierto por las noches, cuando el 
tráfico en las mesas se incrementaba. Ampliando mi equipo informático hasta con cuatro monitores, 
jugando en veinticuatro mesas a la vez. Mi cuenta corriente no dejaba de incrementarse, era la envi-
dia de todos mis amigos. Manejaba cantidades indecentes de pasta mientras que el resto del mundo 
sobrevivía con trabajos basura. Pronto experimenté la soledad del que todo lo tiene.  

La piscina descubierta del Club Natación Atlétic Barceloneta mantenía una actitud desafiante. Las 
tumbonas blancas luchaban por mantener su posición, mientras las figuras de los flotadores de la 
cruz roja proyectaban sombras chinescas animadas. Un escenario ideal para rememorar cómo empe-
zaron a llegar las malas rachas, los malditos dientes de sierra en los gráficos de resultados. La odio-
sa varianza cebándose con mi frágil equilibrio. Trastabillando toda mi seguridad para hundirla hasta 
convertirla en un montón de escombros. 

La negritud del mediterráneo era incapaz de consolarme con su belleza. El ruido atronador de la 
mala mar me exigía a gritos que aquella tenía que ser mi noche. La noche donde cercenaría la cabe-
za a los enemigos que me asfixiaban. Lo tenía todo de cara. Todos en la mesa reconocían mi supe-
rioridad en el juego. No obstante, esperaban que resbalara como siempre lo hacía, entrada la noche, 
cansado y acosado por mi peor enemigo. Yo mismo. 

Como una enorme cuchilla afilada el Hotel Vela prometía ejecu-
tarme si fallaba. Aquel embriagador armatoste de metal, cemento y 
vidrio transpiraba, entre luces multicolores, todo el lujo que añora-
ba. Deseaba atarme a la pauta de la desidia, simplemente navegar 
por la vida buscando la corriente más favorable. Solo tenía que 
mantener aquel vacío existencial que me ligaba en los momentos 
de nostalgia. Olvidarme de mi miserable situación. No poder con 
el alquiler, ni el wifi o tener que empeñar hasta el propio ordena-
dor. Suplicar trabajos de mierda para recuperar algo de cash e 
intentarlo una vez más. Golpeándome sin remedio en la misma 
piedra, agrandando las perdidas hasta cifras inconfesables. Me 

acostumbré a ser un perdedor. Aquel calificativo formaba parte de mi definición y no me importaba 
en absoluto. El tiempo pasaba para todos y al final nos encontraríamos con la sonrisa socarrona de 
Thanatos. Todo lo demás era pura distracción, juegos artificiales para colorear el presente a tu anto-
jo. No tenía nada, de hecho, menos que nada, solo un vacío en el estómago que mutaba balanceando 
según mi ánimo. Estaba quemado, todos lo sabían. Había decenas de jugadores mediocres que espe-
raban con paciencia que entrara en una partida para abalanzarse en busca del sobresueldo. A pesar 
de todo, no había nada más justo que el póquer. Cada uno de los jugadores tenía las mismas probabi-
lidades de recibir buenas cartas. Empresarios, aristócratas, yonquis, prostitutas, científicos en paro, 
solo eran almas anónimas sin privilegios. Aquello me fascinaba hasta inmovilizarme en un punto 
muerto deliciosamente apático. 

Una pareja de enamorados se besaban acurrucados bajo una palmera. En aquel momento vino a mi 
memoria Danae. Apareció de repente en la barra de cocteles, cerca de las mesas de blackjack. Poseía 
una de las rarezas más inusuales en las mujeres, la pertinaz creencia en la autodestrucción como 
solución. No dejaba de consumir alcohol de manera convulsiva. Una mezcla de tormentos, angustias 
o depresiones la esclavizaban mientras su preciosa juventud luchaba por no marchitarse. Lo real-
mente extraordinario era cómo mantenía aquella frescura física a pesar de su adicción. Un toque 
sutil de perfume, junto con la elegancia natural que solo las elegidas poseían, excitaba a la manada 
de lobos. Estaba tan obnubilada en su realidad mortecina que no atendía a los permanentes intentos 
de conversación por parte de aquellos valientes incautos que se atrevían a cruzar su metro cuadrado 
de intimidad. Me enamoré de aquella mirada llena de añoranza por la grandilocuencia de los errores 
cometidos. Representaba todo un compendio teórico de la proyección erótica masculina: alta, mele-
na dorada, piel tostada y tersa, cuerpo justo en la fina línea de la proporcionalidad y la exuberancia. 
Sus manos perfectas jugaban caprichosas con los vasos repletos de veneno. Observaba aquellos me-
junjes policromáticos como parte de la receta del doctor muerte. No podía dejar de contemplarla 
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obsesivamente. Absorbía mi atención y me impedía concentrarme en el juego. Cuando ella rondaba 
por el casino no podía dejar de escudriñar algún rincón para ver sin ser visto. Pasaba horas emboba-
do construyendo conjeturas sobre ella. Sin una sonrisa, ni mueca de dolor, solo frialdad. Todos sa-
bían dónde conducía su camino y a nadie le importaba. Solo era el jarrón más exclusivo para atraer 
perdedores danzando estúpidamente junto a su órbita errante. Su debilidad por desenredarse de la 
telaraña dejó al póquer en un segundo escalón de prioridades.  

El Hotel Arts quedaba lejos, era el momento de volver. Solo tenía que llenar los depósitos de opti-
mismo. Solo necesitaba una mano más, mi gran mano. Era cuestión de paciencia. El destino me 
debía unas cuantas y yo pensaba cobrarlas. Aún podía ganar. Mis siete rivales me estaban esperando 
con la seguridad de desplumarme. Pero la realidad es que tenía gran parte de su dinero y deseaba 
pelarles a lo largo de la sesión. Sería mi gran actuación, el combate soñado por todo jugador. Eran 
las diez, me encontraba totalmente lúcido.  

Pasaron semanas y muy pronto no pude dejar de ir ni un solo día al casino a ver a Danae. Me senta-
ba en cualquier sitio y no despegaba mis ojos de ella. Hasta que por arte de magia su mirada se cru-
zó con la mía. Estaba despistado con un japonés en racha doblando al rojo en la ruleta. Justo al vol-
verme ella me estaba mirando fijamente. A partir de ese día no dejamos de buscarnos en silencio. 
Sin mediar palabras, ni gestos, nos controlábamos sin disimulo. Sin variar de expresión, me encua-
draba con sus ojos verdes y me seguía ladeando la cabeza con elegancia. Su descaro me conmovía, 
me sentía afortunado por primera vez en la vida.  

El enorme pez metálico de Frank Gehry parecía flotar sobre el mar. 
Una riada de turistas buscaba una buena cena en el Puerto Olímpico, 
las limusinas no dejaban de traer clientes vips al hotel. Yo sería el 
protagonista de aquella velada, me recordarían como una leyenda. 
Nadie amaba más al póquer que yo. Había leído con avidez todos los 
libros de teórica, estrategia y biografías de los grandes jugadores. 
Repasadas todas las series mundiales de póquer desde los ochenta. 
Doyle Brunson, Phil Ivey, Phil Hellmuth, Johnny Chan, Daniel Ne-
greau, pero sin duda mi ídolo era Stu Ungar. Superior en todas las 
facetas del juego de manera insultante. Lo que ganaba sobre el tape-
te, lo podía perder al momento para volver a ganarlo instantes des-
pués.  

Me decidí a dar el primer paso. Sabía que todo pendía de un hilo, pero me arriesgue. La invité a 
cenar. Me miró fijamente y tras unos interminables segundos afirmó con la cabeza. El bufet del 
mismo casino nos serviría. Ella parecía incómoda. Traté de calmarla con mis intenciones. Tan solo 
quería conocerla, era verdad. Empezamos con un coctel americano helado, mezcla de Campari, soda 
y vermut rojo. Allí es cuando me dijo su nombre. Como un estúpido intentaba disfrazar mi penosa 
realidad. Tras un par de Between the Sheets bien cargados, dejé de disimular. La sinceridad es lo que 
me producía el ron blanco, brandy y triple seco. Al final, la conversación fue una extensa letanía de 
excusas sin fundamento para aniquilar cualquier responsabilidad por mi mala suerte. Ella me escu-
chaba impertérrita mientras deglutía marisco como si no existiera un mañana. Era un monólogo 
edulcorado de mi paso por la vida. No quería atosigarla a preguntas, ni mucho menos descubrir las 
razones de su suicidio diario. Todo parecía una escena sin sentido, pero su presencia me calmaba. 
Danae tenía un fuerte efecto placebo sobre mi ansiedad. Con ella no había prisa por llegar a ningún 
sitio, ni alcanzar ningún sueño tan esquivo como irreal. Era la consagración del presente. Me clava-
ba en el «ahora», sin importar la renqueante concatenación futura de caprichosos segundos. Tras el 
tercer Margarita Corona, mi lengua solo trasmitía ilusorias conexiones cerebrales sin previo filtro 
represor. Culminé mi penosa interpretación afirmando con rotundidad que la amaba. Al instante me 
arrepentí, no quería decirlo. Me traicioné rompiendo la magia que ella supo ver en mí. Decepcioné 
su sana intención de compartir espacio y tiempo. Primero apartó la copa de sus labios violáceos, 
después una pequeña lágrima despegó de su ojo izquierdo, finalmente parpadeó cuatro veces. Se 
levantó y se marchó. No intenté seguirla. Aquella noche no pegué ojo maldiciéndome por mi insis-
tencia en la estupidez.  

Me decidí a dar el 
primer paso. Sabía 
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Un grupo de jóvenes paseaban por la fina arena. Buscaron un rincón resguardado, extendieron las 
toallas y sacaron varias botellas. Reían mientras llenaban los vasos de plástico. Yo no tenía a nadie, 
tampoco tuve necesidad. Pero Danae era diferente. Lentamente su presencia se hizo indispensable 
para que algo de motivación entrara dentro de mí. El día siguiente a la desafortunada cita, esperaba 
como premio su desprecio más despechado. Pero se sentó a mi lado en silencio, sin mirarme. Con su 
copa medio llena, su mirada no dejaba de posarse en cualquier detalle sin importancia. Me sentí 
feliz por aquel vínculo. Especial, extraño pero único. Volví a las mesas con tesón y regularidad. 
Primero a niveles de cash insignificantes. Mi bank se recuperó lenta, pero con una progresión sor-
prendente. Ella me seguía a todas las partidas. Pasó tiempo, pero conseguí entrar en partidas sin 
límite con ciegas elevadas. No había ninguna duda de la relación cuantificable entre su presencia y 
unos resultados positivos. Por primera vez me sentía limpio. Respiraba profundamente sin notar el 
monóxido de carbono, ni el anhídrido sulfuroso, tampoco el bióxido de carbono. 

Entré con paso firme en el hall del casino. La atmósfera cargada de vicios inconfesables me secues-
tró una vez más. Aquel bestiario devorador de esperanzas me estaba esperando impaciente. Me senté 
en la butaca. Los montones de fichas se mantenían erectas, amenazantes. Danae no perdía detalle. 
La necesitaba más que nunca. Las inseguridades se desvanecían, ya no existía el miedo a ser juzga-
do. Mis siete rivales tenían tanto miedo a perder como yo. Tres de ellos no pasaban de los veintidós 
años. Jugadores online acostumbrados a multitablear, excesivamente agresivos. Completaban el 

análisis un par de veteranos curtidos en mil batallas, excesivamen-
te conservadores. Losers con úlceras en el estómago y oro colgan-
do por todo el cuerpo. Finalmente quedaban dos orientales absolu-
tamente imprevisibles. Empecé foldeando todas las cartas que re-
cibía, gané unos cuantos botes apretando en el flop. Simplemente 
recuperaba lo perdido en las ciegas. Me mantenía en break even. 
Danae no dejaba de moverse por todos los ángulos de la sala. Has-
ta que decidió estarse tranquila a mi izquierda. Se sentó cruzando 
las piernas con elegancia. Si cerraba los ojos y me concentraba 
podía percibir su perfume de agua de magnolia.  

Un as de picas junto una jota de trébol. Eran un buen inicio. Trata-
ría de entrar en la mano tranquilamente, solo necesitaba que los maníacos estuvieran tranquilos para 
montar una trampa para osos. El botton estaba a mi derecha, puse la ciega pequeña y empezó la rue-
da de apuestas. Tres igualaron la ciega grande, yo era el cuarto en hacerlo. Solo tres jugadores aban-
donaron: los dos orientales y un niñato con gorra de beisbol. El croupier impasible sacó del mazo 
tres cartas que tumbó con elegancia sobre el tapete. El dos de corazones, cinco de corazones y la 
jota de diamantes. Había ligado una pareja de jotas en el flop. Me tranquilicé contemplando a Da-
nae. Me perdí en su belleza para disimular ante mis rivales. Quería que me vieran distraído, ausente. 
De repente entró sin llamar la presión. Mi maldita voz interior desmontó todas las frágiles mentiras 
que sostenía mi cara de póquer. Necesitaba aquella pasta para dejar todo atrás. Sacar a Danae del 
quinto círculo del infierno. Parecía todo tan cerca, tan seguro. Miraba aquellos cincuenta mil euros 
en fichas como la llave al paraíso.  

Extrañamente el veterano empezó a resubir mi subida inicial. Todos se apuntaron a la fiesta excepto 
otro de los niñatos que abandonó tirando las cartas. Su enfado era mayúsculo, seguramente iba de 
farol y al ver los tiburones oliendo sangre decidió salir del agua. Igualamos los cuatro que quedába-
mos. Mala señal, aquello significaba proyectos. Quizás escaleras y con toda seguridad color. Era 
hora del turn. El crupier sacó una sola carta del mazo y la puso al lado de las otras tres perfectamen-
te alienadas en el centro de la mesa. El as de diamantes. De los cincuenta mil euros, treinta ya esta-
ban apostados. Ya no había marcha atrás. Aquello acabaría con un all in. Así fue. El adolescente con 
pecas puso el resto de sus fichas en el centro y todos le seguimos. Era el final o el principio para mí. 
Todos enseñamos nuestras cartas. Se produjo un silencio sepulcral. Un mundo extraño, a punto de 
estallar, planeaba tragarme. Mis adversarios mostraron una reina y un diez de diamantes, un cinco 
de picas emparejado con un tres de diamantes, para finalizar con un siete y ocho de corazones. Mi 
cerebro giroscópico adquirió velocidad de crucero para calcular las odds pertinentes. El informe 
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final era inapelable. Tenía un cincuenta por ciento exacto de probabilidades a mi favor. Tablas bajo 
el reino de los cielos. 

El crupier comprendió la trascendencia de aquel momento. Doscientos mil euros encima de aquella 
mesa de madera. Con la parsimonia que la vocación de croupier le impregnaba, extrajo el river del 
mazo. La última carta. Dejé de mirarle para centrarme en el rostro de Danae. Quería saber el vere-
dicto a través de sus cuarenta músculos faciales. Como en aquella cita, primero apartó la copa de sus 
labios, una lágrima salada brotó de su ojo izquierdo y parpadeó cuatro veces. No supe qué significa-
ba, ni interpreté si la fortuna había sido esquiva o no. Solo pude afirmar que aquella sería mi última 
mano de póquer. 

© Jordi Manau Trullàs 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Jordi Manau Trullàs. Natural de Calaf. Economista de profesión. Fotógrafo artístico/conceptual 
por vocación. Como fotógrafo he realizado diversas exposiciones, de las que destaco la Sala Soler i 
Palet (Terrassa), Amics de les Arts (Terrassa) y Sala Santiago Rusiñol (Sitges). Mi estilo es una 
mezcla entre el paisaje saturado y colorista para pasar al blanco y negro del realismo degenerativo 
de la gran ciudad.  Además del retrato artístico psicológico y la arquitectura urbana de Barcelona. 
Pueden ver mi trabajo en la web: www.jordimanauphoto.com. Como escritor me he centrado 
en el relato de ficción. He publicado en las revistas: Tales, Culturamas, Antrópika, Primera Página, 
Espacio Ulises y Kafcafé. La temática que se repite obsesivamente versa sobre el imparable paso 
del tiempo y sus consecuencias, la eterna incomprensión de los sexos, el absurdo como superación, 
la autodestrucción inevitable del hombre y sobretodo, la lucha de la individualidad sobre el colecti-
vo.  
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Relato 
 

CUATRO RELATOS 

por Adán Echeverría 

EL PODER DE LA LECTURA  

Era una de los ocho hijos de Aurora. Pero su madre enviudó joven. Asesinaron a su padre por «cosas 
de drogas», en uno de esos ajustes entre bandas que siempre anuncian los gobiernos cuando las per-
sonas mueren por impactos de bala en la vía pública. ¿Qué podía hacer Aurora para sostener a sus 
hijos? Por sí sola nada más que sufrir y pasar hambres. Necesitaba trabajar, conseguir con todo su 
esfuerzo el dinero necesario. Dejó a los ocho niños en un orfanato. 

Ella no era ni la mayor ni la menor de los ocho, y aunque era una de las más bonitas entre las niñas, 
esa no fue la razón. Diego, uno de los ayudantes del orfanato, se fijó en ella desde su ingreso. No 
había cumplido ni los ocho años y Diego ya se la sentaba en las piernas, ya le besaba los hombros, 
ya frotaba el trasero de la niña sobre su pantalón. Y así pasaron los días, los meses. 

Se volvió cada día más silenciosa, y al cumplir los doce, encontró de nuevo su inocencia en una 
Biblioteca de la escuela a donde asistía. Cada tiempo libre lo aprovechaba para meterse entre los 
libros. No se trataba solo de hacer tareas y deberes de escuela, se trataba de ocupar el tiempo antes 
de regresar al orfanato, de que la noche la sorprendiera y que las luces se apagaran nuevamente para 
sentir bajo su ropa de nuevo las manos de aquel Diego que no la dejaba de molestar. Los libros 
abrieron sus páginas, sus voces, los ojos de la niña y su cerebro. 

Y entonces planeó la fuga. Se dio cuenta que ella nada podía hacer por sus otros hermanos, ni por 
los demás chicos del lugar, era pequeña y no tendría suficiente fuerza. Tenía que ver primero por 
ella. Tenía que quitarse de encima a Diego. Y escapar de ahí era la única opción. Alicia había logra-
do muchas cosas por sí misma con solo desearlo. Olliver Twist se había enfrentado a una enorme 
cantidad de inconvenientes para sobrevivir. Y fue por eso que se decidió. 

Hoy espera silenciosa en casa. Los años han pasado. Supo encontrar personas diferentes que le brin-
daron apoyo moral y legal. Ayudó a su madre para volver con ella al orfanato y al fin recuperar a 
sus hermanos. Ella vive sola, trabaja, se cuida. Y espera junto con los nuevos amigos que conoció al 
decidirse a denunciar, que se dicte la sentencia de aquel Diego que tendrá que pagar en la cárcel 
todo lo que le hizo cuando niña. 

* * * 

INUNDÁNDOSE EN LA MADRUGADA  

Acompañé a mi novia a rentar la casa de la calle 84 que se volvió la dirección que poníamos luego 
en los cuadernillos de poesía que publicamos. Estos cuadernillos fueron los primeros del taller. Los 
alumnos querían que yo igual publicara con ellos, pero les dije que no. Yo ya había sido publicado 
por la editorial Dante y por la Universidad Autónoma de Yucatán. No iba a publicar ahora en un 
cuadernillo. Igual les sugerí que cada uno de ellos hiciera un texto de presentación para el texto de 
otro compañero. A mí me tocó escribir el texto para los cuadernillos de Patricia e Ivi. 

La casa de la calle 84 se volvió el sitio para los encuentros literarios, las charlas poéticas, el tallereo, 
la edición, la fiesta, y claro, para que mi novia y yo nos revolcáramos piel contra piel todo el tiempo 
que así lo deseáramos. Desde que la acompañé a rentar la casa, ella insistió en que la llevara a un 
cerrajero para que me sacara una copia de la llave. Así, yo podía ir y venir cuando quisiera, aun 
cuando ella estuviera en Santa Cruz Pinto, donde trabajaba como instructora Conafe. 

Cómo le enojaba que yo dispusiera de la casa para las fiestas de cada fin de semana Luego del taller 
yo decidía ir a la casa, no solo con ella, sino con varios de los integrantes, a beber de lo lindo. Sobre 
todo, si nos tocaba salirnos de algún evento cultural. 
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La noche de Carolina, creo que se trató de alguna de las constantes premiaciones que le daban a mi 
novia por su trabajo poético. Había ganado ya varios concursos, y claro, los compas del taller litera-
rio, yo con ellos, teníamos que brindar de alegría. Carolina decidió irse con nosotros. Podía ser —en 
edad— madre de mi novia, bueno, yo le llevaba 10 años a mi chica, y Carolina tenía edad para ser 
incluso mi madre. Ivi, Carolina, Yo, éramos los que más bebíamos. Paty siempre se cuidó con el 
alcohol, lo de ella eran las drogas duras, o —si no había más— pues algo de hierba, y el Ivi siempre 
andaba preparado porque Nelson era más aficionado a la mota que al alcohol. Bonito grupo intelec-
tual formábamos. 

Así que, entre brindis y brindis, todos nos pusimos alrededor de Carolina quien nos contaba sus 
derroteros como dictaminadora para el Fondo Editorial Tie…: He rechazado a un chingo de huevo-
nes y huevonas que creen que escribir prosa es hacer cuento. ¡Cuánto pendejo manda trabajos a la 
editorial! Yo solo me río, gano el dinero que me pagan por la chamba, y me pongo hasta la madre, 
como debe de ser. ¡Salud! decíamos a coro. 

Cansado de todas las historias que se contaban sobre el monstruo irreal de la narrativa yucateca que 
era Carolina, decidí no dejar de preguntar por las leyendas que se contaban de ella. Mario González, 
cuando fue mi tutor suplente de novela, en el Fonca, porque Rafael se había puesto muy mal del 
cáncer y no acudió a la última reunión que tuvimos en Veracruz, nos contó, a Luis Valdez y a mí, 
que Carolina todas las mañanas tomaba el desayuno en el Fondo de Cultura… con Alí Ch.... 

«Es la niña consentida de Alí», contaba el bocón de Mario, y añadió: 
«Pero esta pinche vieja esta bien loca. Un día llegó para exigirle plata 
al viejo. El viejo se negó frente a mí. «Ya te dí», le decía, pero la Ca-
rolina se puso fúrica; le tiró la cerveza encima al pobre viejo. Lo hu-
bieran visto. El gran maestro de poesía bañado en cerveza por la loca 
yucateca. Alí solo se sonreía divertido. «Así es ella, la conozco hace 
tanto. Ya vendrá a disculparse. Pero no puedo darle dinero ahorita; así 
como anda sería mejor ponerle una pistola en la cabeza y dispararle. 
Sólo quiere conseguir más». Y el viejo se limpió el saco y la camisa. 

Carolina volvió del baño y pidió otra cerveza. Cogió la mano derecha de Alí, y así, tomados de la 
mano, comieron juntos el desayuno. Yo no decía nada. Solo me la pasaba viéndolos. Ya tuve yo mi 
propio momento para ver una de las escenas de Carolina, la gran narradora. No se qué broncas tenía 
con su tipo, el caso es que me habló temprano. Cuando llegué a verla, estaban los dos bañados en 
sangre. El pendejo tenía un corte en la nuca y Carolina cortados los dedos de la mano derecha. Le 
había puesto un botellazo al tipo, pero ahí estaban los dos esperándome». Esas fueron algunas de las 
historias que nos había contado Mario, en aquella cantina de mala muerte del centro del puerto de 
Veracruz. Yo ahora tenía a Carolina de frente, en vivo. La historia de Carolina que el tutor suplente 
del Fonca me contara debió ser suficiente para no hacerle más caso a esta mujer, o mejor dicho, para 
no picarle en el lomo a esta gárgola, y en cambio heme acá chupando con ella. 

Nos bebimos dos cartones de caguamas y un litro de ron con agua mineral. Fumamos bastante mota. 
Mi novia estaba hasta la madre de cansada, harta de todos nosotros, pero siempre fue muy centrada 
con respecto a la fiesta. Jamás saca a nadie de su casa, aunque ella no beba hasta quedar hasta las 
chanclas, siempre permanece consciente. No fue mi caso. 

Yo ya me había puesto hasta la madre. Las historias de Carolina daban vueltas en mi cabeza. Ella 
había vuelto a Mérida porque había huido, luego de que ayudó a su novio a violar a una chica de 
universidad. El tipo era un patansote que ella mantenía con el dinero que ganaba en la literatura. 
Decía que era músico. Pero sólo creía servir para sacarles provecho a las mujeres, y Carolina se 
enteró de una de las mujeres que se enredó con él. Los vio juntos, bebiendo en una cantina, y se les 
sentó a la mesa. Los otros no supieron qué hacer. 

Carolina estaba dispuesta a hacerles un escándalo brutal si aquella chica decidía levantarse para irse. 
«Quiero ver cómo te coge mi marido», nos contó que le dijo a la chamaca. Y se fueron los tres al 
departamento. Carolina siempre ha podido con el alcohol, las drogas duras, las pastas, la coca, pie-
dra, el cristal, los ácidos y los aceites, con todo lo que le provoque y para lo que le alcance. Se la 
llevaron al departamento, y cuando la chica ya parecía una muñeca de trapo por el alcohol y la dro-
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ga, entre los dos la violaron. La dejaron ensangrentada y desmayada en una calle cercana a su casa. 
«Que la recoja el gobierno, o el departamento de limpia, pinche vieja». Por supuesto que ellos resul-
taron los principales sospechosos; la chica no murió, pero se había librado una orden de aprensión. 

Carolina reía con esa su risa bruja, de dientes podridos por la droga. Mi novia me vio ya incapaz de 
estar en pie, y me acompañó a la cama. Le pedí que me la chupara un poco para relajarme, y ella 
presta se puso de rodillas, pero yo estaba demasiado ebrio y me quedé dormido. Seguía oyendo las 
risas de la conversación. Patricia ya no estaba; a esa hora solo quedábamos Nelson, Ivi, mi novia, 
Carolina, y yo tirado en la cama. Se había acabado todo lo que se bebía. Carolina insistió en dar su 
tanda, y salieron a comprar clandestino. Los escuché cuando volvieron. Venía alebrestados, hechos 
un escándalo. Carolina se había robado un macetero del jardín de una casa, e hizo que Nelson carga-
ra con una virgen de guadalupe hecha de yeso; también habían pateado cuanta reja pudieron tan solo 
para molestar. Carolina se acercó a la cama donde yo estaba durmiendo: 

«Vas a ver, cabrón. Te voy a coger por el culo para que no seas pendejo. Tienes a esta chamaca co-
mo tonta soportando borrachos, y tú, todo dormidote en la cama. Ningún marica me invita a chupar 
y se queda dormido. Al que se duerme, hay que cogérselo, esa es la regla». Y se metió entre mis 
piernas. Yo estaba durmiendo boca abajo, así que me tomó por las caderas y me jaló hacia ella. Se 
balanceaba golpeándome con la pelvis, las nalgas y los huevos. «Ya déjame, coño», pero ella estuvo 
jode que jode hasta que me levanté. 

«Venga, cabrón, venga a tomarse unos tragos con nosotros, que aún no amanece, y a usted ya se le 
quitó lo borracho.» Me acercó un vaso de plástico que contenía un líquido negro en su interior. Ron 
con coca cola, pensé; está bien, lo dulce me refrescará el hocico. Mi novia decía a modo de súplica, 
medio en serio medio en broma: No, no sean así; no te lo tomes, déjalo. 

«Tú no te metas. Él tiene que ser un hombre cumplidor, ándale, a chupar, ¡salud!», gritó Carolina, y 
sin contestar me empiné el vaso y de dos tragos me lo bebí completo. ¡Puta madre!, casi me vomito 
de lo fuerte que estuvo el trago. ¡¿Qué mierda me diste, pinche pendeja?! Pero Carolina y los otros, 
incluida mi novia, ya estaban cagándose de la risa. «Te dije que me tocaba invitarte. Tenía que dar 
mi tanda, y lo único que encontramos abierto era una farmacia.» 

* * * 

LA HIJA DE MI JEFA   

Conocí a Yos cuando acababa de graduarme de biólogo. Ya con el título en la mano, me sentía des-
empleadamente interesado en proteger el medio ambiente. En las escuelas te preparan para todo 
menos para trabajar en tu profesión. No existe en la academia mexicana, el ideal de volverte funcio-
nal para la sociedad. Todo se trata de hacer investigación que permita publicar «papers», artículos 
científicos en revistas especializadas, arbitradas, es decir que envías tu manuscrito y será evaluado 
«por pares», por personas —otros científicos— que se dediquen al tema sobre el que versa tu artícu-
lo. Esta articulosis en la que necesitas inmiscuirte te brindará cierto puntaje dentro del Sistema Na-
cional de Investigación (SNI) que te dará un estipendio económico mediante el CONACYT. ¡Vaya 
cosa! Medir de esta forma la capacidad científica de los mexicanos y presumir: Yo soy SNI 1, ah no, 
pero yo soy SNI 3, así que me toca el último pedazo de pastel. Como si de presumir el tamaño de su 
miembro. ¡Pobres adinerados científicos mexicanos! 

Esos SNI algo, o aspirantes a SNI fueron los que me formaron (o deformaron) en la universidad. 
Sales de ella siendo un todólogo experto en nada. ¿Cómo conseguir trabajo entonces? 

Yo había elaborado —por mi experiencia en diseño editorial— unos fascículos que se llamaban 
Facilitando el Diálogo, y estaban pensados para llevar información a los productores del campo 
yucateco. Durante ese trabajo, en la oficina, había encontrado "El Libro Verde", que era un directo-
rio nacional, algo así como la Sección Amarilla, pero de Organizaciones No Gubernamentales dedi-
cadas a la Sociedad Ambientalista. Con el documento en la mano, preparé un Correo, y lo envíe a 
todas las direcciones que pude registrar, y que encontré en el libro. En mi correo les comentaba que 
era recién graduado de la licenciatura en biología, y que estaba buscando involucrarme en cualquier 
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trabajo que tuviera que ver con el ambiente, para poner de mí, y obtener experiencia. Igual decía que 
solo requería en pago: un sándwich al día, y un lugar cómodo para poder dormir las noches. ¡Vaya si 
me llovieron invitaciones a trabajar! Esto es México. Bienvenidos todos los que quieran trabajar por 
tan poco. 

Uno de los correos que me contestó venía precisamente de Pronatura Yucatán, se trataba de Yos. 
Ella me invitaba a trabajar a su lado en Proyecto en Calakmul. Por supuesto que me interesó. 

Viajamos a aquel bellísimo sitio prehispánico, yo manejaba. Era un volkswagen austero, de los años 
80. El viaje fue muy agradable. Me encantaba escuchar las historias de Yos. Siempre me ha encan-
tado escuchar las historias de las personas. Yos me había contado de su divorcio, y de su hija que 
para entonces tenía apenas unos 12 años. 

Los días al lado de Yos nos unieron en varios proyectos ambientales. Con ella me fui a vivir a Can-
cún para trabajar en una extensión del aeropuerto que estaban desarrollando. Un trabajo que terminó 
por ser súper corrupto. Y del cual terminaron cortando a Yos, porque ella pues no iba a permitirse 
participar en ese tipo de tranzas. Yo me quité con Yos del mismo empleo. Pero desde que nos fui-
mos a Calakmul, y terminamos por compartir el mismo cuarto en Zoh Laguna, comenzamos esos 
escarceos románticos en los que un hombre y una mujer siempre terminan por involucrarse. Los 
mismo nos ocurrió en Cancún, donde decidimos ya no contenernos. 

Yos era una mujer mayor que yo, casi 20 años. Yo tendría acaso 
22 años, ella quizá poco más de 40. Además de bióloga era 
maestra en educación física, y practicante de yoga. Tenía un 
cuerpo redondito. Con unos pechos enormes de hermosos. Los 
pezones oscuros y gigantes, como una falange del dedo meñique, 
algo hermoso para masticar mientras se los succionaba. Me po-
nía durísimo con sus besos y sus arrebatos de hembra dulce y 
valiente. Porque el valor que siempre ponía Yos en todo lo que 
hacía me excitaba mucho. Nada como amar a una hembra que es 
capaz de tener el triunfo profesional al alcance siempre de la 
mano. Y Yos era esa mujer. Gran compañera, mágica maestra, deliciosa como amante. Así nos fui-
mos enredando muchos momentos, hasta que una madrugada, yo salía del cuarto de mi Yos, lleno de 
besos, vacío de semen, y en el pasillo hacia el baño me topé con su hija de 14 años. Al vernos de 
frente nos reímos un poco. Yo andaba en bóxers y ella en calzoncitos con una blusita de algodón 
blanca. No hay que ser tan imbécil para no reconocer que había heredado los genes de su madre. A 
sus ya 14 años sus pechos eran ya del tamaño de manzanas. 

Y la imagen llegó como un rayo a caer sobre mí. ¿Qué hago en esta casa, y con esta mujer? La dife-
rencia de edades entres su hija y yo era menor, que la que tenía con Yos. Me di cuenta de que, con el 
paso de los meses, de los años, yo me sentiría más atraído por su hija que por la madre. No soy cíni-
co, tengo que ser siempre honesto. Yo no estaba enamorado. El amor pocas veces ha movido mis 
relaciones con las mujeres. Y sabía que, con el paso de los años, yo me fijaría en esa pequeña chi-
quilla. Ella cumpliría 18 años y yo apenas tendría 26 o 27 años. Me sentí estúpido, me sentí nefasto. 
Todo esto pasaba por mi mente mientras esperaba que la chica orinara. Salió del baño, me dijo bue-
nas noches, y yo entré. El olor a orina de niña me hizo decidirme. Solté una de esas orinadas violen-
tas que ocurren luego de haber cogido largamente. 

Embarrado el vientre con el semen, volví a la cama con Yos. La besé en la nuca. Ella se acurrucó 
dentro de mi pecho. Y supe que no podía seguir ahí. La solté. Me levanté a rebuscar por todo el piso 
mi ropa. ¿Te vas? Alcanzó a preguntarme. Tardé en contestarle, pero me fui vistiendo en silencio. 
Ella quizá me vio raro y se quedó desnuda en la cama, llena de costras de semen en la espalda, los 
muslos, los pechos, las mejillas. Se acicalaba la larga cabellera. Sus cuarenta y tantos años la hacía 
una mujer nada afecta a los dramas. Me dejó vestirme en silencio. Solo su miraba caminaba por mi 
cuerpo. Me levanté ya vestido, le di un beso en la mejilla. Salí silencioso de la casa, y jamás volví a 
verla. 

* * * 
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BAJA 1000 BAJA 500 

El niño había muerto arrollado por uno de los carros que participaban en la carrera. Era el lejano año 
de 2016. Las protestas habían comenzado sin siquiera una convocatoria y se habían violentado hasta 
¿la tragedia? En Ensenada tan lleno de carencias de toda índole, el internet se abría apenas durante 
cinco horas al día, y se repartía por zonas. Nadie pudo convocar «por redes sociales». La única for-
ma para poder comunicarse era mediante la telefonía móvil, gastándose tus datos. No había por que 
pensar que los contrincantes del alcalde de aquellos días, el precario Marco Novelo Osuna, hubieran 
sido los que motivaran la reunión. Todo era por ser parte del pueblo, por la adrenalina, por ser parte 
de algo «grandioso». 

Dicen que una chica de alrededor de 20 años fue la primera en levantar la voz. Que al principio todo 
se trató de un equívoco. La nena estaba esperando al novio para terminar con él. Consciente de que 
para los truenes era necesario hacerlo en lugares públicos, para evitar escenas, Martina decidió citar 
a su novio en la explanada del CEART. El joven llegó con la sonrisa imbécil pensando que todo 
aquel pleito de golpes, mordidas y moretones había quedado atrás. Martina tenía la obligación de 
perdonarlo, era lo justo, lo que debía ocurrir. Pero Martina aún con las marcas en el labio estaba 
decidida. Sin preámbulos le entregó un sobre: Ahí está la llave de tu casa. Pero Hesiquio no iba a 
aceptar que un pequeñísimo terrible pleito que había derivado en golpes terminara la relación. 

—Ya no te quiero, entiéndelo. Has matado todo sentimiento en mí. 

—Mira, ahora, ya va a comenzar la carrera... (mucha gente comenza-
ba a arremolinarse alrededor de ellos; los motores de las máquinas 
gruñían, mientras esperaban que al fin llegara el «alcalde», tal vez 
vestido con minifalda, un top de licra con la marca de una cervecera 
al frente, tacones de punta, paliacate rojo amarrado al pescuezo, para 
agitar las manos señalando el inicio, como la diva que siempre fue. 
Las máquinas una vez más lanzarían aceite por todas las zonas natu-
rales de Baja California, arrastrando la vegetación, espantando a la 
fauna, y contaminándolo todo, mientras aquellos besadores de culos 
gringos cantan el aleluya de recibir más dólares), y no voy a perder 
mi tiempo contigo discutiendo estupideces. Tú siempre vas a ser mía. 

Ten la llave, y déjate de pendejadas. 

Martina lo ignoró, dándose la media vuelta dispuesta a irse; pero Hesiquio la jaló del codo. Fue 
cuando dos jóvenes mujeres que pasaban cerca de ellos se dieron cuenta e increparon al chico: ¡Dé-
jala, no la jales! 

Y una de ellas comenzó a gritar: ¡Maldito! ¡Este maldito nos está golpeando! 

Hesiquio retrocedió, pero a su alrededor, como salidas del suelo, o caídas desde las alturas, se ha-
bían juntado decenas de mujeres y venías otras más para formar multitud. Eran las mujeres que hip-
notizadas ya estaban ahí como formando parte del paisaje, como estatuas al lado de los hombres y 
sus carros, calladas y mustias, observando. Con el primer «¡Déjala!», despertaron del letargo, del 
hartazgo en que vivían sumidas. 

Los motores seguían sonando. El alcalde Novelo Osuna taconeaba su presencia, rodeado de los 
mismos besaculos de siempre, pero fiel a su estilo, estaba dispuesto a las fotografías, no para resol-
ver problemas sino para la portada, la mejor portada. Mujeres rodeando a un tipo, y los gritos que 
iban escalando, no eran material suficiente que debiera importarle, no al alcalde, sino sólo el poderío 
de los flashes, del encuadre en que los fotógrafos lo tenían complacido. A los que sí les importó el 
barullo del «macho rodeado» por tanta fémina, fue a los «machines» de los motores, que dejaron sus 
unidades para ir a rescatar a un hombre de su hermandad aceitosa. 

Al leer la prensa de aquellos días, todavía me preguntó ¿para qué? 

Las mujeres al verse señaladas por los dedos manchados de aceite, al mirarse una vez más acusadas 
por aquellos machos, perdieron los estribos, y los golpes comenzaron. Una de ellas extrajo una pis-
tola tipo escuadra de su camioneta, y comenzaron los tiros. El alcalde corrió a esconderse, taco-
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neando por toda la plaza del CEART. Sus lambiscones lo habían abandonado, típico. Martina asentó 
un golpe bien dado sobre aquel gilipollas, rompiéndole el tabique. Pobre hombre, no quedó nada de 
él. 

Las mujeres, como hienas, se habían lanzado sobre aquel, enervadas por el ruido de los motores de 
los tipos que huían aterrorizados ante la cacería de ogros que se había desatado. Las mujeres ya es-
taban hartas, y el hartazgo escaló la furia hasta romper años de opresión y lavarse la culpa en la san-
gre y llanto de los hombres que lograban alcanzar. 

No sólo fue Hesiquio la víctima; cuenta la leyenda que ahí quedaron más de 250 hombres. La ma-
tanza se alargó por horas. Mujeres de todos lados habían tomado toda Ensenada. Ahí bajo el puente 
peatonal de la UABC-Sauzal se habían creado barricadas, como en la avenida Reforma a la altura de 
Maneadero, o en la carretera sobre la salida a Ojos Negros. No había escapatoria. Si eras hombre 
debías quedarte en casa. Los altavoces lo fueron diciendo toda la tarde. 

Aquel cobarde gringo, que se nutría de dólares por organizar cada año el ecocidio que tanto enfada-
ba a los silenciosos y poco resueltos ensenadenses, huyó despavorido por el arroyo Ensenada, y ahí 
fue cuando alcanzó al niño. El fotógrafo de El Mexicano captó el momento preciso en que asesinaba 
con su auto al pequeño. Decidieron que esa fuera la única foto que se publicara, y así le perdonaron 
la vida (hombre al fin) y lo protegieron para llevárselo a Tijuana sano y salvo. in god we trust. 

Las mujeres dieron el golpe de autoridad ese día. Nadie supo más de Martina. A ciencia cierta nadie 
la recuerda del todo, porque en el evento no hubo liderazgos asumidos. Tal vez ni se llamara Marti-
na. Todas somos Martina, era el grito. Martina, gran leyenda. 

Había sido tan sólo una enorme catarsis que se había desatado y que había crecido y crecido en la 
matanza de los hombres que se atrevían a seguir por las calles. El alboroto fue calmándose al caer la 
noche. A eso de las 8.30 p.m. todo había terminado; las mujeres se habían lavado con el agua de la 
fuente danzante, muchas de ellas cargadas de adrenalina se metieron desnudas a la bahía, chapo-
teando unas contra otras, corriendo por las arenas de Playa Hermosa. Atrás quedaban los autos in-
cendiados, los hoteles tomados, todo el griterío, todo el dolor, las lágrimas. Se trató de una matanza 
de hombres generalizada. 

A las 9, se cuenta que el alcalde Marco Novelo ya se había quitado todo el maquillaje. Se enfundó 
con tristeza su pantalón caqui, salió de su escondite, y a los pocos personajes que aún estaban bajo 
su cargo, aquellos que no estuvieron a la hora de la matanza, y que volvían del sur profundo del 
municipio más grande de México, les dio orden de recoger todos los cadáveres. Fue ahí, en el cerro 
del Vigía, donde acumularon los cientos de muertos. Todos los autos fueron lanzados a los yonques 
de la avenida Sokolov. Dio orden para que nada apareciese en la prensa. Todos callaron por miedo e 
incredulidad. Las mujeres de Ensenada siempre habían sido fuertes, y ahora lo habían demostrado, 
¿podríamos culparlas? 

50 años han pasado. En su lecho de muerte, mi madre me ha contado esta historia. Su sonrisa era 
diabólica al relatarlo, y a ratos escupía algunas risas negras. 

© Adán Echeverría 
 
 
 

 

Adán Echeverría. Mérida, Yucatán, (1975). Doctor en Ciencias Marinas. Columnista en el Perió-
dico impreso El Vigía, y en el portal cultural La Piraña (https://piranhamx.club/). Premio Es-
tatal de Literatura Infantil Elvia Rodríguez Cirerol (2011), Nacional de Literatura y Artes Plásticas 
El Búho 2008 en poesía, Nacional de Poesía Tintanueva (2008), Nacional de Poesía Rosario Cas-
tellanos, (2007). Becario del FONCA, Jóvenes Creadores, en Novela (2005-2006). Ha publicado 
en poesía El ropero del suicida (2002), Delirios de hombre ave (2004), Xenankó (2005), La son-
risa del insecto (2008), Tremévolo (2009), La confusión creciente de la alcantarilla (2011), En 
espera de la noche (2015), Trapacería y fiesta (2017); los libros de cuentos Fuga de memorias 
(2006) y Compañeros todos (2015) y las novelas Arena (2009) y Seremos tumba (2011). En 
literatura infantil ha publicado Las sombras de Fabián (2014). 
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UNA RUBIA MIRANDO A CUALQUIER PARTE 

por Juan José Sánchez González 

Miré por la ventana de mi habitación. Caía la noche, otra larga noche fría de diciembre. Abajo, la 
maleza del descampado desaparecía bajo una creciente sombra gélida. Un muro de ladrillos lo ce-
rraba y me ocultaba casi toda la calle, a excepción de la acera de enfrente. El amplio ventanal de una 
autoescuela estaba iluminado. Se intuía movimiento en su interior, gente sentada en mesas mirando 
hacia alguien o algo fuera del rectángulo abierto a la calle, cabezas que asentían o negaban, brazos 
que se alzaban o se adelantaban señalando algo, bocas que se abrían pronunciando palabras mu-
das… También la ventana de una casa, al lado, expulsaba su luz amarilla al exterior, pero era una 
luz quieta, sin vida, tamizada por una inmóvil cortina. La acera estaba vacía y barrida por el aire frío 
que hacía temblar una solitaria farola colgada de una fachada y que bañaba aquel trozo de calle con 
su estremecida luz incolora. Sobre los tejados el cielo crepuscular se coloreaba de morado sobre la 
helada soledad del pueblo. 

Aquel día no había pasado nada, solo lo que cabía esperar y ahora solo me quedaba esperar a otro 
día en que debería pasar lo que cabía esperar. Estaba aburrido y triste y empezaba a pensar en qué 
sentido tenía todo lo que había hecho y lo que estaba haciendo si para lo que me había servido era 
para acabar solo en aquella modesta habitación de hostal, lejos de familia y amigos. Intentaba resis-
tirme, pero no era capaz de quitarme ese pensamiento de la cabeza. La tele no bastaba, ni los libros 
que llevaba a todas partes y que a menudo funcionaban. Aquella vez no. Lo único que llenaba mi 
cabeza era la angustiosa certeza de haberme equivocado en todo y de que nada tenía sentido. Es 
peligroso pensar así y estar solo y sentirse solo en mitad de ninguna parte.    

En ese momento algo captó mi atención. Alguien caminaba por el 
trozo de acera que no ocultaba el muro de ladrillos. Era una figura 
alargada, envuelta en un estrecho abrigo blanco que le caía hasta por 
debajo de las rodillas. Tenía la cabeza cubierta por un coloreado gorro 
de lana con orejeras. Avanzaba despacio, con una rigidez que tenía 
algo de irreal, a un paso tan igual que parecía flotar. Cruzó el rectán-
gulo amarillento de la ventana sin vida y bajo la farola temblorosa y 
se detuvo ante el animado ventanal de la autoescuela. Entonces giró la 
cabeza, mostrándome su cara. En la distancia divisé una cara larga y estrecha y muy blanca en la 
que, sin embargo, destacaba la oscura intensidad de su mirada. Una orla de dorado pelo ondulado, 
atrapado por el gorro, enmarcaba aquel rostro. Miraba fijamente hacia el lado en el que yo estaba. 
No podía precisar qué miraba exactamente, el muro de ladrillos, la fachada lateral del hostal que se 
alzaba sobre el descampado, mi pequeña ventana iluminada… Intenté fijarme con más atención 
acercando mi rostro a la ventana. Sus ojos eran dos pequeñas sombras candentes. Entonces… pen-
sé… me miraba a mí. Eso no hubiera tenido nada de particular si no hubiera sido por la singular 
intensidad de aquella mirada y su insistencia y… algo extrañamente familiar. «Joder», me dije asus-
tado, retrocediendo hasta tropezar con la cama, en la que acabé sentado. Volví enseguida a la venta-
na. Seguía allí, mirando solitaria y erguida y con ese raro aire familiar en la vacía calle barrida por 
el viento. «No puede ser», me dije, sintiendo como se me erizaba la piel y el corazón se me desbo-
caba en el pecho, «de eso hace ya muchos años y ella ya no es así ni puede ser así».  

Me negué a creerlo, pero por mucho que me esforzara no conseguía dejar de creerlo. Mientras, mi-
raba como ella miraba. «Esto tiene que significar algo», escuché dentro de mi una voz que no solía 
escuchar a menudo, «algo tiene que decirte y para eso ha venido a través del tiempo y de la vida y 
hasta quizás de la muerte hasta este lugar en el que tan solo te sientes». Y tras un largo silencio en el 
que las otras voces que habitaban dentro de mí nada dijeron, ni siquiera la que más a menudo habla-
ba, el casi absoluto monólogo empeñado en hacerme dudar del sentido de lo que hacía, esa otra voz 
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tanto tiempo acallada añadió: «además, aquello pasó en diciembre, en aquella Navidad que nunca 
olvidarás, en aquella Navidad en que todo parecía ir bien y en que parecía que todo iría bien para 
siempre, aquella inolvidable Navidad con quince años». Y la voz continuaba más exaltada y segura 
sobre el silencio aterido de las demás voces mientras la seguía mirando y ella seguía mirando. «Tie-
nes que ir, tienes que ir con ella… ha venido por ti desde aquella Navidad, desde aquel tiempo».  

Temblando me calcé los zapatos y me coloqué un polar y salí corriendo de la habitación y bajé las 
escaleras y crucé ante el adormilado recepcionista al que no di tiempo a decir nada. Corrí por la 
calle hasta la esquina y la doblé y seguí junto al muro de ladrillos. Ella se había vuelto y había 
reanudado su lento y flotante caminar. Me detuve junto a la ventana de luz sin vida. Ella se alejaba 
bajo las incoloras luces de las farolas temblorosas. «Quiere llevarte a alguna parte, síguela». Solo 
que mis pies no obedecían. En ese momento un par de jóvenes salieron de la autoescuela y pasaron a 
mi lado mirándome con ojos curiosos, ocultándomela un momento. Cuando la volví a ver se alejaba 
por la calle que se estrechaba y se oscurecía y que más lejos aún se convertía en carretera y se perdía 
en la noche. «Síguela, síguela…»; «no seas gilipollas, solo era una rubia mirando una ventana», 
protestaba al fin la voz acostumbrada y casi única que me arrastraba por la vida dudando de todo. 
«No, no, es lo que llevabas tanto tiempo esperando, algo extraordinario, algo fantástico, algo capaz 
de sacarte de esta enfermiza atonía en la que vives enfangado desde hace ya tanto tiempo», se reve-
laba decidida la confiada voz de mi esperanza, a lo que mi escéptica voz solo sabía responder mas-
cullando: «gilipolleces, solo gilipolleces». 

Eché a correr tras ella… me atraía la ilusión, la posibilidad de que fuera real, de que algo de aquel 
tiempo volviese o me llevase o me revelase algo. Corrí, corrí… mis pasos rápidos resonaban en la 
calle vacía y ella debió escucharlos y se detuvo y se volvió y volvió a mirar con su mirada intensa y 
su aire familiar… y echó a correr también, en la misma dirección y sus pasos ya no eran tan iguales 
como para parecer que flotaban, sino torpes como si avanzase por un campo embarrado y con los 
pies atados y tampoco su figura era tan rígida y envarada como antes, sino encogida y hasta un poco 
ridícula y cuando casi le di alcance tropezó con el bordillo de la acera y rodó por el suelo. Acabó 
tendida con la cara hacia arriba, con las piernas aprisionadas por su largo y estrecho abrigo blanco, 
con el coloreado gorro de lana levantado de un lado, liberada parte de su larga melena rubia. Y des-
de el suelo me miraba con sus ojos azules y su mirada intensa y su boca que temblaba y que anun-
ciaba un grito por el que no se decidía… pero ya no me resultaba familiar, sino levemente parecida, 
y por eso a su insistente mirada interrogante contesté: «solo eres una rubia mirando una ventana».  

Me volví y regresé despacio. Supongo que desde el suelo o mientras se levantaba vería con ojos per-
plejos como me alejaba, preguntándose qué clase de loco era yo. Pero no me importaba porque tam-
bién yo me preguntaba qué sentido tenía lo que acababa de hacer o más bien las razones por la que 
lo acababa de hacer o, mejor, qué sentido tenía confundir con una esperanza a una rubia mirando 
una ventana. 

Al pasar junto al muro de ladrillos reparé en algo que, ciego de ilusión, no había visto antes. Sobre 
un caótico collage de fragmentos de carteles publicitarios pegados y arrancados, destacaba grande y 
chillón el anuncio de un concierto. Ya ni siquiera recuerdo de quién, solo me acuerdo del tono y las 
palabras con que la voz omnipresente que me hacía dudar de todo barrió definitivamente la tímida 
voz que me había hecho concebir una esperanza imposible: «y ni siquiera era una rubia mirando una 
ventana, era solo una rubia mirando el anuncio de un concierto, una rubia mirando a cualquier par-
te». 

© Juan José Sánchez González 

 

 
Juan José Sánchez González. Villafranca de los Barros (Badajoz), Doctor en Historia del Arte. 
Además de diversas publicaciones relacionadas con mi profesión, tengo publicados diversos relatos 
en las revistas literarias Ariadna RC, Almiar, Narrativas, Relatos sin Contrato (RSC) y Pluma y Tinte-
ro, además de en antologías como El Vuelo de la Palabra, el cuento en Extremadura en 2015 y 
2016, en la 1ª y 2º Antología de relato corto publicada por Serial Ediciones y Palabras Contadas de 
La Fragua del Trovador. 
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HOJAS DE INVERNADERO 

por Mónica Cristina Cena 

El teléfono no paraba de sonar. Del otro lado de la habitación, atrás de la columna, Mariana intenta-
ba controlarse. No era la primera vez que tenía un revólver en la mano, pero frente a Luis temblaba 
como una hoja.  

Tiene un arma en la cintura, pensó. Lo adivinaba por la forma de su camisa. 

¿Cómo carajo llegamos a esto?, se dijo casi llorando. Una sensación de frío y calor la desestabilizó. 

—Mariana —dijo Luis—, tenemos que hablar. 

—¡No tenemos nada de qué hablar! —le gritó desde atrás de la columna—. ¡Andate de mi casa! 

—Mariana, podemos empezar de nuevo —insistió él—. Como aquel día. 

—¿Empezar qué, estúpido? —le gritó—. ¡Nunca hubo nada! Aquel día no pasó nada —y sollozó. 

Aquel día fue una tarde de invierno, en una de las clases de teatro que daba Mariana en el club de su 
barrio. 

Recién salida del conservatorio, lo poco que cobraba allí le servía para mantenerse hasta conseguir 
algún papel de reparto. Preparaba pequeñas obras con un grupo de jóvenes que preferían el escena-
rio antes que estar en una esquina tomando cerveza. Todos menos Luis. Él decía que tenía «verdade-
ra vocación de actor». 

—Hoy vamos a probar una obra nueva —había dicho Mariana 
aquella vez mientras les repartía las hojas del nuevo libreto—. 
Luis. —Miró al muchacho que estaba sentado separado del gru-
po—. Luis, ¿te gustaría ser el protagonista junto con Carla? 

A Luis le brillaron los ojos, un chico que ha sacado la sortija en la 
calesita. No dudó en aceptar el ofrecimiento, a pesar de que su 
compañera se mostraba reacia a formar pareja con él. La pobre 
Carla buscaba por todos los medios sacarse al pibe de encima, 
pero Mariana insistía porque le gustaba la imagen que daban los 
dos juntos. 

Era una obra donde un grupo de jóvenes se divertía en un parque, y luego los protagonistas tenían 
una escena romántica en un invernadero.  

Los actores fueron ensayando sus parlamentos con bastante fluidez; pero, cuando llegaba la parte de 
Luis y Carla, se perdía la magia. 

—Carla, querida —dijo Mariana desde la butaca—, necesitamos más sentimiento. Imaginate: se 
aman, están solos en un invernadero refugiándose de la tormenta y aprovechan la situación, ¿enten-
dés? 

—No, Mariana —dijo Carla con fastidio—. No sé qué querés, ¿por qué no me lo mostrás? 

A Mariana no le gustó el modo en que le habló la chica, pero igualmente le mostraría ella misma lo 
que esperaba ver en la escena. 

—Carla —le dijo—, fijate: son dos enamorados. Debe haber miradas, manos. Actitud corporal que 
diga más que las palabras. 

A Luis le brillaron los 
ojos, un chico que ha 
sacado la sortija en la 
calesita. No dudó en 
aceptar el ofrecimiento, 
a pesar de que su com-
pañera se mostraba 
reacia a formar pareja 
con él. 
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Fue un error. Como profesora, se había esmerado en actuar, mientras que Luis había vivido cada 
palabra. 

La clase continuó como siempre: con el comentario de la obra y el aporte de cada uno para mejorar-
la. Todos participaron, menos Luis. Él permaneció en un rincón con la mirada fija en Mariana. 

—¿Te sentís bien, Luis? —le preguntó ella. La ponía nerviosa esa mirada oscura y sin vida con la 
que la seguía a todas partes.  

Él apenas respondió con un movimiento de cabeza. Ella sabía que el muchacho era un poco raro, 
pero nunca lo había visto así. 

El grupo se fue retirando, mientras Mariana recogía sus cosas. Le quedaba ir al vestuario a ponerse 
el abrigo, ¡y jornada terminada! 

Al pasar por el bar del club, se encontró con Luis. 

Parecía que la esperaba. 

Estaba en una mesa tomando una gaseosa. Lo vio sudoroso, temblando, con un gesto forzado, como 
risa contenida. 

—¡Mariana! —le dijo cuando ella se acercó—. Vení, quiero hablar un minuto con vos. 

—Tengo un ratito, contame —le dijo mientras se sentaba frente a él. 

—Quería decirte que... —se detuvo. Parecía que se había arrepentido. 

—¿Decirme, qué? —Lo animó con una sonrisa. 

—Lo de hoy fue maravilloso. Me sentí… especial.  

Mariana lo miró con indulgencia. 

—¡Bien! Significa que vas tomando confianza en vos mismo. 

—Sí, sí —repetía mientras revolvía la Coca Cola con el sorbete—. Fue 
muy real. Sí: real. 

—¡Eso, Luchito! No me aflojes, eh —le dijo mientras se levantaba y 
salía casi corriendo—. Me tengo que ir, estoy apurada. 

Y se fue. 

—¡Mariana! —oyó que él le gritaba—. La próxima te invito a una Coca. 

Mariana apenas levantó la mano desde la vereda para saludarlo.  

 

En la siguiente clase, Luis se mostró muy diferente. Había llegado bien peinado, perfumado y con 
una flor. Sus compañeros lo miraban y se codeaban tentados de risa, pero él no dio señales de que le 
importara. 

El ensayo fue bastante complicado: distraídos, conversaban a los gritos en pequeños grupos. Todos 
menos Luis. Él estaba en un rincón, sentado, con la mirada fija en Mariana. 

—¡Vamos a la escena del invernadero! —dijo ella luego de un rato de ensayo. 

—Carla se fue, profe —dijo uno. 

—Okey —dijo Mariana—. ¿Quién la reemplaza? 

Ninguna compañera quiso ocupar el lugar de Carla. 

—¿Nadie? —insistió Mariana—. Bien, lo dejamos para la próxima 

La cara de Luis se transfiguró y, sin dar explicaciones, se fue del salón. 

Estaba en una me-
sa tomando una 
gaseosa. Lo vio 
sudoroso, temblan-
do, con un gesto 
forzado, como risa 
contenida. 
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Cuando terminó la clase, Luis estaba esperándola en el bar del club. Tenía dos latitas de Coca en 
una mano. 

—¡Mariana! —le gritó al verla. 

—¿Qué te pasó, Lucho? —dijo acercándose. 

—¡A vos qué te pasó! —le dijo él agarrándola de un brazo—. ¿Por qué suspendiste la escena del 
invernadero? 

Mariana quiso ignorar la situación y seguir su camino. Él la retuvo apretando más el brazo. 

—¿A qué tenés miedo, nena? —dijo Luis entre dientes, rozándole la mejilla con los labios. 

—¡Pará, Luis! —dijo ella zafándose—. ¡No me podés hablar así! ¿Estás loco? 

Hubo un incómodo silencio. Hasta la poca gente del bar quedó muda mirándolos. 

—Es cierto…, perdoname —dijo Luis suplicante—. ¡Por favor, perdoname! 

Mariana estaba confundida. Nunca hubiera imaginado esa actitud en él. Eso era lo que más la asus-
taba. 

—No sé qué me pasó, Mari, si sos un ángel, sos divina. ¿Cómo te pude hablar así? —Le ofreció una 
latita—. ¿Me perdonás?  

—Mirá, no tengo tiempo para sentarme a tomar nada. —Rechazó la latita—. Te agradezco. 

Mariana tenía bronca. Ya bastante había soportado el descontrol de la clase. ¿Y ahora, esto? 

—No importa —insitió Luis con una sonrisa—. Llevala y tomala por el 
camino. Dale…, aceptamela. 

—Okey —dijo Mariana agarrando la Coca—. Te ruego que trates de 
controlarte. No me gustaría que perdamos la amistad. 

Mariana lo dijo en tono de advertencia. Sin embargo, pareció que Luis 
había entendido otra cosa: se le iluminaron los ojos, y con una amplia 
sonrisa se le acercó al oído y le dijo: 

―Te lo prometo: amigos para siempre. 

Ya en su casa, Mariana le dada de comer a Misha, mientras intentaba descifrar lo que había vivido. 
Su gatita de angora no hacía más que refregarse entre sus piernas. 

Este pibe está loco, pensaba. Y se miraba el brazo con miedo a que le salieran moretones. Eso la 
enojaba: ¿qué derecho tenía él para agarrarla de esa manera? 

Prendió la estufa, la luz de la mesita ratona y se recostó en el sillón para relajarse un poco. Le dolía 
la cabeza. La situación con Luis le trajo recuerdos que creía sepultados. 

Al rato, se levantó y vio el desastre que había dejado en la cocina. 

Quizás limpiando un poco me distraiga, pensó. 

—Quedate acá, Misha, no salgas —le dijo a su gatita.  

La minina apenas la miró, pero a Mariana le bastó para no sentirse tan sola.  

—Saco la basura y vuelvo. 

El viento frío le mordió la espalda, y se arrepintió de no haberse puesto más abrigo. 

—¡Mariana! —un grito desde las sombras la paralizó. Era Luis que lentamente fue saliendo a la luz 
con la estúpida flor en la mano. 

—¿Qué hacés acá? 

—Te olvidaste la flor en el salón. 

Prendió la estufa, 
la luz de la mesita 
ratona y se recostó 
en el sillón para 
relajarse un poco. 
Le dolía la cabeza. 



 

NARRATIVAS núm. 49 – Abril-Junio 2018 Página 73 
 

—No me olvidé nada, era para ensayar, ¿o no? 

—Era para vos, Mari. 

—No, Luis, no —levantó la voz—. No quiero que me regales flores. 

—Pero…, Mariana. 

—¡No! —lo interrumpió—. No digas nada. Dejá las cosas así y no vengas si no te invito.  

— ¿Nos vemos la próxima? Necesito hablar con vos. 

—Sí —dijo ella cerrando la puerta—. En la próxima hablamos.  

Pero no habría tal próxima. 

 

Una de las cosas que a Mariana le gustaba hacer era planificar minuciosamente las compras para la 
semana. Luego las ordenaba en la alacena por fecha de vencimiento.  

Distraída, miraba una caja de cereales en un supermercado, cuando la voz de Luis la sobresaltó. 

—¡Hola, Mariana! Qué casualidad, ¿no? 

Mariana apenas respondió al saludo y empujó el carrito hacia la caja. 

En el estacionamiento, acomodando las cosas en el baúl, vio a Luis acercarse a paso vivo. 

—¿Te ayudo?  

—¿Luis, por qué me estás siguiendo? 

—No, Mari, no te sigo. Somos amigos, ¿te acordás? Siempre estare-
mos juntos. 

—Estás confundido —dijo Mariana subiéndose al auto—. Por favor, 
no me sigas más. 

—¡Tenemos que hablar! —gritó Luis, y de un salto se puso delante 
del auto. 

—Correte —dijo ella, poniendo primera. 

—¿Mañana?  

—Correte, o te paso por encima —gritó Mariana haciendo sonar el motor. 

Desde el otro lado del parabrisas, Luis la miraba desafiante, con una mirada oscura. Mariana empe-
zaba a conocer esa mirada.  

Parecía que él no tenía intenciones de moverse, pero al final se hizo a un lado descargando toda su 
furia contra el capot. 

Como una película sin fin, imágenes de una vieja historia volvían a Mariana. La vida con Jorge le 
había dejado marcas muy profundas. Heridas que, sentía, querían volver a abrirse.  

Recordó cuando se conocieron con Jorge, lo amable y cariñoso que era. «Mi chiquita», solía decirle, 
y con esas dos palabras la hacía sentir protegida, amada. Quién hubiera dicho que todo cambiaría de 
un día para el otro. 

—De príncipe azul a verdugo —dijo. Y rompió en llanto—. Hijo de puta. 

Tenía mucha bronca. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano como si de esa manera pudiera 
borrarse la imagen de Jorge. Y sin pensarlo más, llamó al presidente del club para decirle que no iría 
a dar clases. 

—Es por mañana nomás —le dijo como excusa—. Estoy engripada, nada grave. 

Durante todo el día siguiente se sintió rara, no sabía por qué. 

Desde el otro lado 
del parabrisas, Luis 
la miraba desafian-
te, con una mirada 
oscura. Mariana em-
pezaba a conocer 
esa mirada. 
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Y quedarse en casa a la hora de la clase, la hacía sentirse peor. Se sirvió una copa de vino, la buscó 
a Misha, y se acomodaron cerca de la estufa para ver una película. Pero decidió cobijarse cerca de la 
estufa, con Misha. 

—¡Mariana! —el grito llegó desde la calle—. ¡Me mentiste, Mariana! —¿La llamarían a ella, a otra 
Mariana, o acaso el grito venía de su imaginación?—. Dijiste que íbamos a hablar y no viniste ¿Por 
qué me hiciste eso? ¡Soy tu amigo! 

Mariana se asomó por la ventana y vio a Luis. Sí, era él en persona. Y apretaba algo en la mano: una 
piedra. Parecía que tenía intenciones de arrojarla contra su casa.  

Inmediatamente llamó al 911.  

Pero cuando llegó la Policía, Luis ya se había ido. 

—¿Tengo que hacer la denuncia en la comisaría, oficial?  

—No —contestó el policía sin mirarla—. No sufrió daños, no la amenazaron… Espere a ver qué 
más hace ese sujeto. A lo mejor estaba borracho, y mañana más fresco le pide disculpas. —Y mien-
tras se subía al móvil, la aconsejó—. Cualquier cosa, vuelva a llamar.  

Mariana quedó sola, en la vereda, mirando cómo se alejaba el patrullero. 

No hicieron nada, pensó. ¿Qué esperaban, que me mate delante de ellos? 

Me dejaron sola… ¿Y si vuelve?  

Tengo que estar preparada por si viene otra vez. Rápidamente se encerró en su casa y verificó que 
todas las puertas y ventanas estuvieran bien pero bien cerradas.  

Estuvo un rato con las luces apagadas, mirando desde la ventana de la 
cocina, esperando ver la silueta de Luis entre las sombras. Pero no apa-
reció. 

—Mejor me acuesto —dijo—. Vamos, Misha. 

La minina era lo único bueno que podía rescatar de su vida con Jorge: 
se la había regalado él para su cumpleaños, y desde entonces fue la mi-
mosa de la casa. 

Se acurrucó en su cama ilusionada con que el ronroneo de su gatita la ayudaría a relajarse. Sin em-
bargo, cuando por fin logró dormirse, volvió a tener aquel sueño recurrente que la había atormenta-
do durante años: corría en un bosque, y un hombre sin rostro la perseguía. Ella tropezaba con unas 
raíces y caía al barro. Y en el momento en que él la alcanzaba, cuando iba a atraparla, ella desperta-
ba sobresaltada. Nunca veía quién era él, pero esta vez estaba segura de que era Luis, podía recono-
cer su voz llamándola. 

A las seis de la mañana, recibió un mensaje de texto de un número desconocido.  

Siempre estaremos juntos 

Era una frase de la escena del invernadero.  

—¡Hijo de puta! —gritó—. ¿De dónde sacaste mi número? 

Se levantó pensando en que tenía que hablar con alguien. ¿Pero, con quién? Tati, se dijo. Aunque 
después de lo de Jorge, su amiga se había distanciado un poco. 

La llamaría de todos modos: era la única amiga que la comprendía, siempre había estado, incondi-
cional, especialmente durante la separación de Jorge. Juntas podían encontrarle la solución a todo. 

 

—¡Hola, Marianita! —dijo Tati cuando entró en la casa—. ¿Otra vez pachucha? —La abrazó—. ¿Y 
Misha? ¿Cómo está mi princesa? 

Levantó a la gatita. 

Mariana se asomó 
por la ventana y 
vio a Luis. Sí, era él 
en persona. Y apre-
taba algo en la 
mano: una piedra. 



 

NARRATIVAS núm. 49 – Abril-Junio 2018 Página 75 
 

—Bueno… —dijo Mariana cruzándose de brazos—, parece que te quiere más a vos que a mí.  

—No seas celosa. —Tati dejó a Misha en el suelo—. Dale, Mariana, hacete unos mates y me contás 
todo. 

Fue una tarde de reencuentro, en la que Mariana recuperó la sonrisa. 

Durante los días siguientes, trató de estar acompañada el mayor tiempo posible: o visitaba a Tati, o 
Tati venía a su casa. 

Luis no había vuelto a aparecer. 

 

Esa tarde fría y gris, Mariana no tenía ganas de salir. Así que le escribió un mensaje de texto a Tati 
para organizar algo divertido. 

Te espero con unas pizzas y una peli? dale Tati  

Lo releyó mientras le hacía mimos a Misha, y lo mandó. 

Al rato, Tati la llamó al fijo. 

—Uh, amiga, no te enojes: hoy no puedo ir. ¡Salgo con mi Superman! 

—Está bien —dijo Mariana, tratando de disimular la decepción. 

—No te enojás, ¿no? 

—No, no, para nada. 

—¿Por qué no vas a lo de…? 

—… no te preocupes, Tati. Voy a estar bien. 

—¿Seguro? —insistió su amiga—. Ahora me siento mal. 

—Quedate tranquila —dijo ella riendo—. Parece que el cuco desapare-
ció. Pasala lindo. 

En los últimos días, Mariana se había acostumbrado a la presencia de 
Tati. Y ahora no sabía qué hacer con su soledad. Caminaba de un lado a 
otro de la casa como león enjaulado. 

—¿Y si aparece Luis? —pensó en voz alta—. ¿Y si sabe que hoy estoy sola? Debe estar enojado. El 
otro día estaba furioso, me abolló todo el coche… Basura. Y dice que quiere hablar conmigo. ¿De 
qué quiere hablar? Así empiezan estos tipos… Así empezó Jorge. ¡Pero yo no quiero hablar con él! 
¿Para qué? ¿Qué me va a decir? Se calentó conmigo, eso es. Y bueno, que se joda…  

Estos tipos son peligrosos, tengo que tener cuidado. Son capaces de cualquier cosa, como Jorge.  

—¡Basta, Mariana, basta! —gritó.  

Respiró profundo.  

—Tengo que pensar en otra cosa —dijo ya más calmada—, o me voy a volver loca. 

Recordó que tenía una novela a medio leer. Le pareció buena idea aprovechar la noche para termi-
narla. 

Me fumaría un pucho, pensó. Hacía años que no fumaba. 

—¡Ma’ sí! —dijo agarrando la billetera—. Uno, después de tanto tiempo, no me va a hacer nada. 

En el quiosco se quedó un rato charlando con Ramiro que quería convencerla de que en vez de ciga-
rrillos comprara caramelos. Lejos de conseguirlo, ella terminó comprando las dos cosas. 

Cuando entró en su casa, escuchó un tintineo que le llamó la atención. Era Misha que se estaba ras-
cando un collarcito rojo con un cascabel. 

En los últimos 
días, Mariana se 
había acostumbra-
do a la presencia 
de Tati. Y ahora no 
sabía qué hacer 
con su soledad. 
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—¿Y ese collar, Misha? —le dijo mientras se lo sacaba y descubría que el cascabel tenía forma de 
corazón—. ¿Quién te puso este collar?  

Mariana quedó un rato en silencio mirando el collarcito de la gata. Sintió frío, como si la estufa se 
hubiera apagado.  

Se sentó en el sillón, puso la novela en la falda, agarró el teléfono y le mandó otro texto a Tati: 

Gracias por el collarcito de Misha  

Tati contestó en otro mensaje: 

Que collar? 

—Hijo de puta… —dijo Mariana entre dientes. Estaba furiosa y, sin darse cuenta, tiró la novela al 
suelo.  

Paralizada, miró un papel que había caído del libro. Decía en enormes letras negras: 

Siempre estaremos juntos 

Le dio bronca, mucha bronca. Y miedo, un miedo que la ahogaba. 

Lentamente, se levantó con el libro en las manos y lo guardó en la biblioteca, de donde agarró una 
caja y sacó el revólver que había sido de su padre.  

Una corriente de aire le avisó qué ventana estaba abierta, y buscó un lugar seguro detrás de una co-
lumna. 

El teléfono no paraba de sonar. Seguramente era Tati que había 
quedado intrigada con el mensaje de texto. 

—¿No vas a contestar, Mariana? —oyó que decía Luis desde 
otro lado de la habitación. 

—¡Andate de mi casa! 

—Me voy a ir —dijo Luis llevando una mano a la cintura—, 
después que haga lo que tengo que hacer.  

—¡Quedate quieto, hijo de puta! —dijo ella apuntándolo; ape-
nas podía sostener el revólver. 

Los recuerdos de Jorge y el martirio vivido junto a él la envolvían y no la dejaban respirar: las per-
secuciones, las amenazas telefónicas, las horas perdidas en la comisaría, los exámenes médicos, las 
humillaciones en el juzgado. Uno a uno, los recuerdos volvían como piñas, como las que Jorge le 
metía porque sí. 

Se miraron fijamente, con esas miradas oscuras y sin vida de quien ve sólo lo que hay en su cabeza. 
Miradas de serpientes calculando cada movimiento. 

—Te doy la oportunidad de que te vayas, Jorge. 

Luis le contestó con una sonrisa. 

Mariana vio que él se acercaba lento. Y tuvo miedo. 

Se sentó en un rincón y se cubrió la cabeza con las manos como tantas veces lo había hecho antes. 

—Por favor, Jorge, no me pegues —dijo con un hilo de voz. 

Luis, muy despacio, le sacó el arma de las manos. La dejó a un costado. 

—No soy Jorge —dijo cubriéndola con los brazos—, soy Luis. Siempre estaremos juntos, Mariana. 
Y mientras yo esté a tu lado, él nunca volverá a golpearte. Mi chiquita —agregó acariciándola—. 
Estoy acá para cuidarte. —Mientras hablaba se llevaba la mano a la cintura.  

Pero ella fue más rápida, y agarró su propio revólver.  

Los recuerdos de Jorge y el 
martirio vivido junto a él la 
envolvían y no la dejaban 
respirar: las persecucio-
nes, las amenazas telefó-
nicas, las horas perdidas 
en la comisaría, los exá-
menes médicos, las humi-
llaciones en el juzgado. 
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—¡No te creo! —le dijo, y disparó tres veces. 

Mariana entró en una crisis de llanto frente al cuerpo de Luis. El teléfono volvió a sonar.  

Por reflejo, lo atendió. No podía pronunciar una palabra. 

—Mariana —dijo Tati del otro lado—, oíme bien…   

—Tati, Tati —dijo ella llorando. 

—No hay tiempo para hablar —la interrumpió—. Lo vi a Jorge. 

—¿Qué? 

—¡Iba para tu casa! Tenés que irte. ¿Me oís? Corré, escondete. ¡No te quedes, Mariana, por favor, 
no te quedes! ¿Entendiste? Tenés que irte antes de que llegue Jorge… ¿Me oíste, Mariana? Mariana. 
¡Mariana! 

Mariana se dio cuenta de que no estaba sola, y soltó el teléfono. 

© Mónica Cristina Cena 
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Relato 
 

UNA HISTORIA BANAL 

por Ramón Araiza Quiroz 

Las farolas iluminan solamente parte de la calle. La mayoría están fundidas y a nadie parece interesar-
le cambiarlas. La luz quizá no ha sido indispensable en este rumbo del pueblo. En una panadería de 
esta oscura arteria, hace tiempo, uno compraba los panecillos más deliciosos jamás imaginados. En 
esta misma tienda se desarrolló la historia que relataré, o por lo menos parte de ella, y que la verdad no 
tiene mucho caso recordar por ello es banal. Sin embargo, se perderá si no se deja por escrito. Hay 
historias que así son: no tienen caso revelarlas, no tienen relevancia, pero tratamos de hacerlas llegar a 
oídos de otros como si nos pidieran platicar de algo inventado. Eso mismo haré. Inventaré los hechos 
porque hay muchas cosas ya de las que no tengo memoria. 

En fin, la panadería fue fundada en 1938, año en que al pueblo vinieron los extranjeros. Habían llega-
do de Italia y nunca supimos a qué vinieron. Compraron varias casas y se instalaron con sus cosas y 
sus hijos. El idioma no fue problema para ellos, pronto se adaptaron al español y lo hablaron como los 
de aquí. Entre todos los que llegaron construyeron una parte del pueblo, quizá a eso habían venido. Lo 
edificaron en silencio. La gente pasaba por los lugares y sólo se escuchaban ruidos de trabajo: marti-
llazos, golpeteos de tablas y lozas. El pueblito lucía bien. Tuvo años de esplendor. Ahora algunos ha-
bitantes como yo sólo buscamos el calor de las reflexiones y del pasa-
do.  

Ahí en la panadería se podía uno encontrar al pueblo entero. Las jo-
vencitas seleccionaban pan para la merienda, los niños compraban una 
pieza para el camino a casa o a la escuela, las señoras hacían compras 
mayores para la cena o el desayuno. Así iba la vida aquí, con la facili-
dad y la felicidad que proporcionan las tierras chicas. La gente se 
deseaba felices fiestas o preguntaban por algún miembro de la familia. 
No hay más qué decir de esta panadería, en aquellos años, pronto ha-
blaré de su presente. Quizá lo único que se podría agregar es que era 
atendida amablemente por una persona que hablaba poco y vendía 
mucho.  

Enfrente de la panadería había un comedor para los lugareños, para los pocos visitantes o los comer-
ciantes que iban de paso. El pueblo no está cerca de alguna carretera importante. Para llegar aquí se 
tiene que tomar una desviación, luego otra y otra más. Toma más de cincuenta minutos hacer este re-
corrido; tiempo que se consume entre la naturaleza de un paisaje abundante en árboles de todos tama-
ños. El comedor, como le llamaré, fue testigo de muchas pláticas, de infinidad de planes que quizá 
nunca se llevaron a cabo y de brindis entre amigos y hasta de discusiones mayores. También este co-
medor daba entrada a vendedores para ofrecer cigarrillos a los comensales. El olor a vicio allí era fuer-
te. El juego tenía su espacio en una habitación acondicionada para que la baraja y el dominó convivie-
ran con las monedas y billetes que se intercambiaban, que se perdían y se ganaban. Aquí se quedaron 
muchas ilusiones, se perdieron ranchos, vacas y hasta una que otra vida; el juego es implacable y los 
vicios son más. 

Al lado de este comedor vivía un extranjero pelirrojo que jamás tuvo la delicadeza de decir buenos 
días, buenas tardes, buenas noches. No platicaba con nadie.  Su vida siempre fue un verdadero miste-
rio. Se le veía muy de vez en cuando.  Se guardaba tras la puerta de su casa y nadie tenía acceso a su 
vida. No imagino el interior de su casa, mucho menos el interior de su vida. 

A unas dos o tres casas de ahí vivía una señora a la que todos le compraban pollo y carne. Sus ventas 
eran increíblemente altas y, aunque tenía dinero para viajar, jamás la vi salir del pueblito. La prosperi-
dad, al menos de esta calle, llegó a su fin cuando el panadero decidió cerrar. Sin más, se fue. Cerró sin 
dar explicaciones verbales, tampoco colocó algún letrero con un adiós. Sólo se retiró. La historia que 

Enfrente de la pana-
dería había un come-
dor para los lugare-
ños, para los pocos 
visitantes o los co-
merciantes que iban 
de paso. El pueblo no 
está cerca de alguna 
carretera importante. 



 

NARRATIVAS núm. 49 – Abril-Junio 2018 Página 79 
 

como dije al principio se desarrolló aquí en la panadería más bien pienso que terminó aquí. El pueblito 
empezaba a hacer su historia, realmente iba bien, pero quizá la panadería era el centro de la vida. No 
lo sé. Todo es tan misterioso. Tantas vidas, tantas pláticas se quedaron atrapadas en ese sitio. No quie-
ro decir que las personas se quedaron, no, no, la panadería cerró y cerró bien, había candados. No hu-
bo jamás escándalos o robos. No había justificación para cerrarla. Ningún motivo. En verdad se cerró 
porque se cerró y ya, punto. Y con ese hecho se vino abajo la calle, por lo menos para mí. No sé cómo 
sucedió tan rápido pero así fue. La historia de este relato inicia ahí en la panadería, esa es la sensación 
que tengo y a la vez termina ahí mismo entre el azúcar de los panes y la harina. A veces pienso que tal 
vez más bien ahí renació, quizá fue al revés. Todo esto me confunde tanto.  

Ahora hablaré del presente y el futuro de este lugar. Lo que imagino, lo que he visto y lo que yo haré.   

Saben, las farolas jamás funcionarán como cuando nuevas. El sitio nunca recuperará su vida, a menos 
que a alguien se le ocurra abrir una panadería, eso es lo que pienso. Quizá a alguien le interese saber 
más de este lugar o tal vez a alguien le dé por venir a reparar las farolas. La tranquilidad no se ha ido. 
Los habitantes siguen aquí. Se ve algo abandonada esta calle pero lo demás del pueblo está bien. Aun-
que debo admitir que el esplendor sinceramente se lo daba la callada persona que atendía la panadería. 
Espero algún día regrese.  

En la actualidad la gente se sienta en el quicio de la panadería a recordar, a platicar del pan o de lo que 
veían desde la panadería. Hablan del pelirrojo y de la señora del pollo y la carne. Diariamente llegan a 
expresar lo que sus mentes guardan: los recuerdos que tienen y las fotografías de la calle oscura. Al-
gunos traen sus sillas y se sientan, a veces en silencio, a contemplar la cortina de la panadería. Leen el 
letrero una y otra vez: P-A-N-A-D-E-R-Í-A y ven sus candados inviolables. Nunca pensé que un lugar 
cerrado pudiera ser tan importante. Jamás había visto las farolas tan tristes y la calle tan desolada a 
pesar de que diariamente se reúne la gente. Sin embargo, hay algo que me llama la atención. Cuando 
llueve, el agua que corre por esta calle no es normal. Se ve diferente. Corre distinto. Me sorprende ver 
a la gente bebiendo de ella. La toman como si estuviera fresca y fuera cristalina. Hasta traen sus vasos 
para llevar a sus casas esa agua de lluvia. También me sorprende ver que la cortina de fierro de la pa-
nadería y su letrero parecen ser invencibles. Lucen siempre bien. La lluvia sucia que cae en esta calle, 
y sólo en esta calle, no parece hacerle nada a la vieja panadería. Cada vez tengo más tentación de pro-
bar esa agua.  

Anoche escuché decir a una jovencita lo bien que se ha sentido desde que bebe el agua de la lluvia 
sucia en la calle de las farolas casi sin luz. Ella es de 1923 y la verdad luce muy bien para ser ahora el 
año 2018, como todos los demás, tan joviales siempre. Nunca he visto a un anciano aquí. Ya son mu-
chos los jóvenes que se reúnen en la panadería los que me han insistido que beba del agua de la lluvia 
sucia, pero me han pedido que lo haga hasta que toque la tierra, que la coloque en un vaso. No abra la 
boca para que le caiga la lluvia, me han dicho.  

Desde hace unos días he notado mis manos más temblorosas y las he visto más ancianas. Apenas pu-
dieron sostener el bolígrafo con el que he escrito esta historia. He visto las manchas en mis manos, las 
venas saltadas y los dedos largos y huesudos. No tengo un espejo, pero por lo que me han dicho el 
resto de mí debe de verse bastante mal. Quisiera continuar este relato, pero ya casi es hora de ir con los 
chicos para platicar sobre el pasado, sobre los años en que la panadería abría sus puertas. Hoy anuncia-
ron que lloverá intensamente. Mi vaso está listo para recoger el agua de la lluvia que caerá sobre el 
terregal en la calle de las farolas que ya casi no iluminan. O quizá son mis ojos los que ya no alcanzan 
a ver aquello que los chicos me platican de este sitio que constantemente lo llaman ciudad. 

© Ramón Araiza Quiroz 
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EL TESORO 

por Daniel Romero Vargas 

Tendría que vencer al cansancio. Debería olvidar que mi carne es humana y que puede sucumbir al 
dolor. Debería surcar estos terrenos como si fuera una de las lanzas luminosas con que el cielo des-
carga su ira. Mi paso habría de igualarse al viento que azota a fortalezas y sembrados, porque en mi 
horizonte se van perfilando las escaleras del reino de la eternidad. Sus peldaños se me aparecen te-
ñidos por el incorruptible rojo de la sangre de los héroes, y se yerguen, con orgullo, pues son el tapiz 
por donde transcurre el Espíritu Celestial. Hacia allí corro ahora, llevando entre mis manos el gran 
tesoro, al que protegeré del ultraje de los extranjeros.  

Llevo la escritura de mi civilización, que los invasores pretenden conquistar y destruir, para afianzar 
su particular filosofía de la divinidad. Quizá ahora yo sea el único sobreviviente de mi pueblo. Se 
me dijo correr sin mirar atrás, porque el horror, como una espiral hediente, sería un espectáculo in-
soportable. Nuestros invasores son crueles y han sometido a sus vecinos perpetrando matanzas y 
humillaciones. Sus huestes destruyen cosechas y devastan las construcciones, incluidos los acueduc-
tos, cementerios y bibliotecas. Ellos no permiten que florezcan las artes y odian el progreso de las 
ciencias. Pero, por sobre todo, reservan un especial sentimiento destructivo contra la escritura. Los 
pueblos que la alcanzaban, humanizando así el pensamiento, han sido arrasados. Las crónicas de la 
historia se han conservado en las mentes, pero todo, tarde o temprano, deriva hacia el olvido, y la 
tendencia natural es modificar los recuerdos.  

Conscientes de esto, los invasores pretenden borrarnos de la histo-
ria. Nuestra escritura representa, más que un cuestionamiento, un 
peligro para la evolución de su sociedad, cuya divinidad se basa en 
las armas. Son, uniendo a sus hordas con su poderoso armamento, 
como una gran ave de rapiña de garras y pico aniquiladores. Y co-
mo tal invadieron nuestros territorios y asediaron nuestras ciudades 
hasta someterlas. Degollaron a los ancianos sabios y, en ritos extra-
ños, sacrificaron a mujeres y niños. Los pocos líderes nuestros que 
no huyeron y pretendieron negociar la paz, hallaron la muerte. El 
último reducto de nuestro gobierno cayó esta mañana y entró en el vértigo del horror extranjero. Yo, 
habitante de la periferia, huí hacia los bosques. Allí encontré a los sacerdotes ancianos que, por al-
guna razón, me encomendaron la protección del tesoro.  

Las tablillas en las que se fijan nuestras claves de pensamiento parecieron entonces arder como aho-
ra, cuando presiento que mi pueblo ya ha sido exterminado. Lo irónico que a mí, el más cobarde de 
la ciudad, se me haya encomendado semejante misión. Como parte de una saga que alguien escribirá 
en el futuro, corro ahora por los bosques próximos a las montañas, luchando aún por que el frenesí 
del supuesto heroísmo no me abandone. Mi sentido de orientación es nulo, por lo que no puedo ubi-
car el santuario donde debo depositar las tablillas. Hay señales camufladas (el santuario es inaccesi-
ble para los profanos), pero no puedo detectarlas, como tampoco puedo distinguir una piedra volcá-
nica de un guijarro ni una hoja señalizada de una hoja carcomida por el hongo. De pronto tengo la 
sensación de correr por correr, como efecto de la desesperación, y apenas percibo que la geografía 
ha cambiado: ingreso, sofocado, en una hondanada que se eleva hacia el cielo como un tubo trans-
misor de las sensaciones terrenas. Me convenzo de que soy vulgarmente imperfecto y de que el des-
tino me ha colocado en una cámara de suplicios. Miles de ideas empiezan, abruptamente, a hora-
darme la mente, y me reconozco incapaz de extraer el sentido de alguna de ellas porque todas se 
atropellan sin cesar. Algo intenta revelárseme, y no me queda más sino envidiar la perfección que, 
decían en la ciudad, ha alcanzado nuestra escritura. Con ella se afirmaba que se aprende a comu-
nicarse con el Espíritu Celestial; a entender, en consecuencia, sus designios y sus razones. Dirijo 
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entonces mi mirada al cielo, como en un acto de postración, e identifico el vuelo ominoso de los 
buitres, picoteando incansablemente el alma de mi pueblo. Me detengo, creo, o quizá lleve mucho 
tiempo detenido. Arriba, los buitres siguen desplegando una densa sombra, como si tejieran pa-
cientemente un envoltorio para asfixiarme. He trajinado de tal modo que me duele hasta el menor 
músculo del cuerpo. Tengo encima a la intranquilidad, y siento como si mi pasado y mi futuro fue-
ran un tumor a punto de reventar. Al mismo tiempo, me parece que los próximos pasos me conduci-
rán a un abismo de donde no podré retornar.  

Tal vez sea éste el martirio que, según la leyenda, sufren los iniciados en los secretos del santuario. 
Pero estoy perdido. Todos los elementos me han seguido —los buitres, las zarzas, el polvo, el aire 
cargado de olores— y, sin embargo, me he desprendido de la amenaza de los invasores. Quizá hasta 
se haya difuminado la idea del exterminio de mi gente, como si la lejanía pudiera forzar olvidos. 
Jadeando, caigo de bruces, y poco parece importarme no tener las tablillas, que debieron perderse en 
uno de los traspiés que di durante mi trayecto.  

Por primera vez experimento el llamado reencuentro con el propio espíritu, y hasta se me hace in-
trascendente el olor de la sangre vertida por los sacerdotes, en su suicidio. Solo pienso que la escri-
tura poco representó para mí. Yo era un rústico alfarero de la periferia pobre, y mi uso de la escritu-
ra se había circunscrito a dos solitarios rasgos que representaban el nombre de mi pueblo en mis 
cerámicas. Ignoro todo lo demás; no llego a intuir los misterios que han de generarse tras la escritu-
ra. Me obligo a preguntarme si se justificaban mis esfuerzos por proteger a las tablillas. Por alguna 
razón revivo la expresión de horror de los sacerdotes al entregármelas. Aquel horror se me reinter-
preta como su horror a desligarse de algo a lo que nadie, excepto ellos, debía acceder. Intensamente, 
recuerdo la mirada que me dieron, exactamente la que se concede a un ladrón. Casi besando la tie-
rra, me dejo invadir por un goce desconocido hasta ahora: he ascendido a ladrón de la propiedad de 
dios. De ese dios que abruptamente se presenta tan distinto al mío. De ese dios oficial sobre el que 
se han urdido mitos intrincados y que no puede coexistir más con el mío. Hago mío el sentimiento 
de orgullo y río. «Por lo tanto —me digo—, he de renegar de mi pueblo, hasta el punto de menos-
preciar el valor del tesoro.» Concibo así que las grandes verdades no precisan de intermediarios. He 
allí la falla de la escritura. Hundo mis dedos en la tierra, preguntándome: ¿Qué clase de historia 
registrarían quienes poseían el conocimiento de la escritura? ¿Acaso no cederían a la tentación de 
crear una verdad vertical? ¿Es la escritura el pretexto mítico para conservar el poder de la forma más 
sutil y perfecta, es decir, reprimiendo la voluntad de los sometidos? Pretendo incorporarme, pero 
mis fuerzas no son suficientes y caigo. De cara al cielo, observo el mismo tejido lento de los buitres. 
Me digo que celebraría, gozoso, el advenimiento de millones de extinciones de pueblos. Los invaso-
res no parecen peores que nuestros gobernantes. Debo descender a la ciudad, entregarme a los asesi-
nos y decirles que la escritura es una farsa. Les besaré los pies, me uniré a sus ejércitos y arrasaré 
con los restantes pueblos del mundo. 

© Daniel Romero Vargas 
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Relato 
 

EL CUADERNO 

por Ivanna Zambrano Ayala 

Retumbó un trueno.  La niña miraba al hombre que la observaba de manera amenazante en el pasi-
llo. 

Ella tenía los ojos desorbitados, rojos como la cólera. Él trataba de arredrarla, mas no lo lograba. 
Entonces le gritó. 

Rugió el cielo oscuro nuevamente. La joven víctima se alzó. 

—¡Serpiente! 

Todo sucedió rápido. La jovencita intentó asestarle algunos golpes, pero falló. El cabello amarrado 
se soltó y cayó cual cascada de granos de café. El enemigo la tumbó al suelo como a una criminal. 
Su impotencia se transformó en sabia que se escurrió por las ventanas caobas de su alma.  

Un trueno más. 

Terminó encerrada en su habitación. Se miró en el espejo del tocador. Contempló el desastre, mele-
na despeinada y ojos que escupían fuego.  

No había escapatoria, eso resonó como un eco siniestro dentro de las paredes del dormitorio. 

Advirtió que su reflejo sonrió. 

—No hay escapatoria. 

La tormenta se hizo más intensa. Un relámpago iluminó las alturas.  

Tomó un frasco de perfume y lo arrojó contra el cristal, que estalló en miles de pedazos cortantes. 
Se sentó en la cama vestida de blanco.  

Volteó la cabeza y observó una mesita que estaba atiborrada de libros. Admiró el cuaderno amarillo 
que se hallaba encima de todos ellos. Lo miró largamente como si fuera una especie de salvación. 
Tenía que hacerlo…  

Permaneció así hasta que se sintió lista. Le contaría todo a su amigo cubierto de esperanza dorada. 
Buscó un lápiz. 

Retumbó otro trueno. 

© Ivanna Zambrano Ayala 
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Relato 
 

«SI ELLOS PARA NACER NECESITAN LA MUERTE 
NUESTRA; NOSOTROS PARA VIVIR REQUERIMOS 

QUE ELLOS NO NAZCAN».  

(LA CASCARAÑA. Sexta Parte) 

por Edgardo Hernández Mejía 

El cielo nunca se había visto tan intensamente azul y radiante, en San Juan de la Maguana, como 
lució aquel inolvidable veintisiete de enero. 

La totalidad de los alrededores del alto monumento en forma de arco, construido en la entrada del 
pueblo, fue masivamente ocupado por los airados manifestantes que protestaron por la recomenda-
ción del Ministro de Energía y Minas para que el Estado Dominicano conceda a la empresa Gold 
Quest la explotación del yacimiento minero de Hondo Valle de la Provincia San Juan, en la parte 
Sur de la Cordillera Central.  

El argumento de quienes protestaron entonces fue contundente y persuasivo: elegir entre las opcio-
nes de la prosperidad personal de los integrantes de un sector gubernamental, mediante la contrata-
ción de la referida empresa minera de capital privado Suizo, Canadiense e Inglés, o la supervivencia 
de los predios agrícolas sanjuaneros y la preservación de las fuentes de agua de toda la región Sur 
del país.  

El coro ensordecedor de las masas, repetían una y otra vez: «El agua es un tesoro y vale más que el 
oro… Agua sí, oro no… La agricultura es comida y el oro es nuestra ruina». Consignas que llenaron 
todos los espacios durante las largas horas de aquella mañana de invierno.  

El día siguiente, domingo veintiocho, parte de aquellos manifes-
tantes se presentaron a la Taberna La Cascaraña, a fin de con-
frontar a los promotores de la explotación minera, quienes se 
encontraban reunidos en aquel lugar. Logrando así un debate que 
puso al descubierto las verdaderas intenciones y propósitos de 
las personas y sectores empeñados en impulsar el proyecto mi-
nero en cuestión.  

Desde la caída de la luz del sol abrió sus puertas La Cascaraña, 
famoso lugar de expendio de ron añejo, vino tinto y cerveza 
rubia, donde el bajo volumen de la música siempre posibilita 
disfrutar su agradable ambiente.  

En el salón más amplio de aquella taberna se destacaban cinco largas mesas sin mantel; siendo ocu-
pada la menos iluminada de ellas por dos funcionarios gubernamentales, tres ingenieros civiles, un 
técnico minero de nacionalidad española y un ejecutivo bancario.  

En torno a las cuatro restantes mesas del gran salón, se fueron sentando de manera espontánea y no 
planificada, diversos participantes de la ruidosa manifestación popular del día anterior.  

Al marcar las manecillas del reloj las nueve y treinta de la noche, se puso de pie uno de los ocupan-
tes de las mesas de los contestatarios que llenaron aquel conocido lugar, quien dijo llamarse Lucas, 
y se autodefinió como agricultor de los pies a la cabeza, las veinticuatro horas del día. Éste expresó 
con muy alto tono de voz que indudablemente para poder nacer una élite económica fundada en los 
recursos derivados de la extracción del oro, se necesitaría deforestar, agotar las aguas y contaminar 
el ambiente de la zona del Valle de San Juan; con lo cual desaparecería el denominado «granero del 
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Sur», puesto que se exterminarían los cultivos de sanos frutos que hoy hacen que sean productivas 
esas tierras.  

Al parecer, uno de los ingenieros de la mesa con menos luz interpretó que las palabras pronunciadas 
por Lucas constituían una provocación. Razón por la que se puso de pie y con tono de voz alto, pero 
amigable, expuso con firmeza que la empresa Gold Quest practica, a nivel mundial, el sistema de la 
minería responsable, el cual no permite ocasionar daños a la agricultura ni contaminar las aguas, la 
tierra ni el medio ambiente. Agregando que las poblaciones donde existen minas, si éstas se explo-
tan, pasan a ser muy desarrolladas y prósperas.  

En aquel momento tomó la palabra Tarquino, un dirigente del sector agrario, quien llamó a sus 
compañeros a ponerse de pie. Éste manifestó que ese gran desarrollo y esa prosperidad que mencio-
nó el ingeniero no serían para beneficio de ellos, sino para la empresa minera extranjera, así como 
para un sector del gobierno y para una nueva élite económica que surgiría con la desaparición de los 
pequeños y los medianos productores agrícolas sanjuaneros. Como consecuencia de estas palabras 
se inició un estruendoso palmoteo y la pronunciación de la muy conocida consigna: «Agua sí, oro 
no… La agricultura es comida y el oro es nuestra ruina».  

Entonces levantó la mano pidiendo hacer uso de la palabra, el joven técnico español, quien cubría su 
cabeza con una gorra color rojo, alusiva a un equipo de beisbol norteamericano; pero éste condicio-
nó explicar el tema de la explotación minera, desde el punto de vista científico, a que se apaciguaran 
los ánimos y se observara silencio. 

A pesar de que el bullicio del público no cesó completamente, el jo-
ven profesional español inició su exposición, asegurando en primer 
lugar que la empresa Gold Quest no emplearía cianuro ni mercurio en 
la explotación de la mina de oro de San Juan, por lo que no se conta-
minarían las aguas de los ríos San Juan y La Guama, y por consi-
guiente no se afectarían las fuentes acuíferas de la Presa de Sabaneta 
de aquella región.  

Sostuvo el técnico extranjero que la mencionada empresa no utilizaría 
materiales químicos para la extracción del oro, sino que únicamente 
usaría aceite, el cual no es contaminante. Añadió que el sistema que 
se implementaría sería el de la construcción de un túnel vertical, con 

una profundidad de doscientos metros, aproximadamente, al que se le instalaría un ascensor espe-
cial. Concluyendo con la aseveración de que la explotación de oro que harían ellos no sería por me-
dio del sistema denominado «de cielo abierto», y por tanto no se arruinaría la agricultura, porque los 
explosivos sólo se aplicarían en la profundidad de los suelos. Además, sostuvo el referido técnico 
minero, que la empresa extractora de oro no consumiría agua de los ríos ni de los manantiales de la 
zona, sino agua de lluvia. 

Luego de algunos minutos de diálogo anárquico y voces simultáneas, logró la atención de los pre-
sentes Don Colombino. Este mediano productor de habichuelas, maíz y arroz, ripostó la afirmación 
hecha por el técnico extranjero, argumentando que la Academia de Ciencias de la República Domi-
nicana ha sostenido que la explotación de la mina denominada «Romero» sí contaminaría las aguas 
y el ambiente de toda la región Sur del país, y que de captarse y desviarse en las montañas el agua 
de lluvia, se mermaría considerablemente el caudal de los ríos de toda aquella región. Finalmente 
resaltó que el gobierno central engavetó el proyecto de construcción de la necesaria y muy anhelada 
carretera Cibao-Sur, alegando que para la ejecución de aquella obra se necesitaría talar muchos ár-
boles, lo cual resultaría inaceptable; sin embargo, ahora ese mismo gobierno auspicia y promueve la 
explotación de la mina de Hondo Valle, con cuya materialización no sólo se talarían muchos árbo-
les, sino que también se agotarían y se contaminarían los principales ríos de esta empobrecida zona.  

La intervención de Don Colombino produjo un entusiasmo de tal magnitud, que los aplausos se ex-
tendieron durante más de diez minutos. 

Ya los comensales de la larga mesa de menos iluminación empezaban a retirarse de la muy concu-
rrida taberna, cuando uno de los funcionarios del gobierno que se encontraba en el grupo decidió 

Sostuvo el técnico 
extranjero que la 
mencionada empresa 
no utilizaría materia-
les químicos para la 
extracción del oro, 
sino que únicamente 
usaría aceite, el cual 
no es contaminante. 



 

NARRATIVAS núm. 49 – Abril-Junio 2018 Página 85 
 

dirigirse al público allí presente. Éste pidió silencio y manifestó con actitud amigable que el sector 
oficial ya tiene redactado un proyecto de ley que regularía el uso e inversión de los recursos produ-
cidos por la minería, para asegurar que éstos se destinen a programas que desarrollen y protejan a 
las comunidades donde se encuentran ubicados los yacimientos de oro o de cualquier otro metal 
precioso que se extraiga del subsuelo. Finalizando sus palabras este emisario del oficialismo, dando 
seguridad a los congregados en aquel lugar, de que se va a terminar la práctica tradicional de nuestro 
país, de actuar con irresponsabilidad y carencia de justicia con el dinero producto de la extracción de 
metales, ya que esa manera de actuar afecta la legitimidad y la confianza en los emprendimientos 
vinculados a la explotación minera… 

Cuando este funcionario gubernamental se disponía a abandonar el amplio salón central de La Cas-
caraña, junto a sus acompañantes, un agricultor que dijo ser apellido Checo, pidió al referido pro-
motor de la extracción del oro de San Juan y a los demás ocupantes de la mesa con menor grado de 
iluminación, que aguardaran unos minutos para que tuvieran oportunidad de escuchar una muy bre-
ve lectura que realizaría en alta voz. Checo, inmediatamente el grupo detuvo la marcha, sacó del 
bolsillo de la camisa que vestía, un recorte de periódico con la noticia de lo declarado sobre la citada 
explotación minera por el Obispo de San Juan de la Maguana. Bastó con leer el titular alusivo al 
rechazo de Monseñor Grullón al proyecto minero, para que se produjera una extremada algarabía 
que se extendió durante varios minutos. Luego el agricultor expresó que la Diócesis de San Juan, 
por medio de un documento, ha propuesto un plan alternativo de tres puntos, el cual cerraría cual-
quier posibilidad de concesión minera en aquella región; enfatizando que las sugerencias de la igle-
sia católica, las que recibieron el respaldo de la Unión de Iglesias Evangélicas, son: el reforzamiento 
de la agricultura y la ganadería en la zona del Valle de San Juan; también la promoción de San Juan 
de la Maguana como destino ecoturístico, de gran riqueza boscosa y cultural; así como la implemen-
tación de un efectivo programa de reforestación en esta extensa provincia del Suroeste del país. 

Todo lo cual, según sostuvo Checo, se podría lograr con el auspicio del gobierno central y con apor-
taciones provenientes de un porcentaje de los recursos producidos por la central hidroeléctrica de 
Sabaneta. 

De inmediato se reinició con enorme entusiasmo colectivo, la entonación estridente de las consig-
nas: «Agua sí, oro no… El agua es un tesoro y vale más que el oro… La agricultura es comida y el 
oro es nuestra ruina… Agua sí, oro no…» 

El bullicio no cesó hasta después de transcurrir alrededor de treinta minutos de la veloz partida del 
grupo de la mesa de menos luz en La Cascaraña. Al calmarse los ánimos en aquel abarrotado lugar, 
Don Colombino dijo entre dientes: «Si ellos para nacer necesitan la muerte nuestra; nosotros para 
vivir requerimos que ellos no nazcan». 

© Edgardo Hernández Mejía 
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TRES RELATOS 

por Carlos Llaza 

DANIELA MORGAN 

Daniela y yo estábamos camino a su casa en Challapampa, donde sus padres nos esperaban para una 
tarde de carnes y vinos. En aquel entonces, apenas teníamos un mes juntos. A sus padres los conocía 
sólo de vista y la idea de pasar toda una tarde con ellos me aterrorizaba. Yo crecí en José Luis Bus-
tamante y Rivero y en mi barrio nunca existieron casas como en la que ellos vivían. Tampoco había 
gente que hablase o se vistiese como ellos. Nosotros éramos simples. Gente menuda. 

«Tranquilo, amor». Daniela aceleró y, sin mirar, cambió de carril para sobrepasar un auto. Cuando 
estuvo a su costado, miró al chofer como si éste llevase excremento en la cara. «Cholo de mierda», 
pronunció con rabia. «¿Lo viste, amor?» 

«Te digo que no me siento bien. ¿Por qué mejor no venimos otro día?» 

«Ay, relájate, gordo, no seas niña. Todo va a estar bien. Te tomas un par de cervezas con mi papi y 
vas a ver que se llevan de lo mejor.» 

«Como si fuera tan simple.» 

«Sólo los estás conociendo, por Dios; ni que estuviera embarazada.» 

«¿Cómo que embarazada?» 

«No seas idiota, Ricardo, ¿quieres?». Sentí la gravedad de sus ojos. «No sé con quiénes habrás sali-
do antes, pero yo sé perfectamente lo que hago con mi cuerpo.» 

Al cabo de unos minutos, los nervios se fueron disipando y la conversación se tornó más cómoda. 
Incluso soltamos carcajadas e intercambiamos algunas ideas para la próxima vez que me trajese de 
visita, aunque sin éxito. Según Daniela, su papá era fanático de los autos, el golf, el tenis y la pesca. 
A mí sólo me gustaba el fútbol.  

 

Cuando llegamos al caserón de Challapampa, Feli, la nana que prácticamente crio a Dani, salió a 
recibirnos. Pobre señora, tenía la cara como un muñón y agitaba los brazos por los aires. Por un 
momento pensé que tenía problemas mentales, lo cual hubiese explicado mucho acerca de Daniela. 
La fachada de la casa era blanca, enorme y asimétrica. Tenía balcones y terrazas en lugares inespe-
rados, además de puertas, ventanas y barandas de madera. La puerta del garaje parecía custodiar por 
lo menos cuatro autos. Cuando Feli llegó hasta nosotros, el perro de un vecino comenzó a ladrar. 

«Rápido, Dani». Feli la tomó del brazo con urgencia. 

La puerta principal estaba hecha en proporción al tamaño de la casa. Desde el umbral podíamos ver 
al señor Morgan con un vaso de whisky en una mano. Con la otra empujaba a su esposa, mientras 
vociferaba que cómo era posible, que no sé qué indio de mierda, arribista, muerto de hambre… 
Apenas nos vieron, el señor Morgan guardó silencio por unos segundos. Daniela se adelantó un par 
de pasos y su padre le salió al encuentro. Después la puso detrás de sí y se dirigió hacia la puerta, 
donde yo estaba. 

«Quiero que te vayas de mi casa en este momento». Acercó su cara a la mía. 

«Pero, papá», sollozó Daniela. 

«Quiero que te largues, ¿me oyes?». Gotas de saliva cayeron sobre mis pómulos. Su aliento me hizo 
desear un trago en ese preciso instante. 
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La señora Morgan, visiblemente mortificada, se dejó caer en un sillón. A pocos metros de ella, Da-
niela lloraba en silencio. Feli estaba no habida. Y los ojos del señor Morgan atravesaban los míos 
como una espada incandescente.  

De donde yo vengo, señor Morgan, esto es una falta de respeto, pensé justo antes de clavarle un de-
rechazo en pleno mentón, para luego tirarlo al piso y golpearlo sin parar hasta que la nube roja hubo 
desaparecido. Ahora guardias de seguridad me sujetaban de brazos y piernas, mientras la familia 
entera me observaba, atónita. 

* * * 

ALGO INTELIGENTE , MEMORABLE  

Lo despidieron hace varios meses por «asistir al centro educativo en evidente estado de ebriedad». 
Eso decía la carta, letra por letra.  

Hoy, al volver del trabajo, Marina una vez más lo encuentra con varios tragos encima. Juan Carlos, 
con la cara enrojecida y los ojos fuera de órbita, discute con Diego, el hijo de diecisiete años, en la 
mesa de diario. Juan Carlos toma compulsivamente una cerveza, mientras Diego da sorbos delicados 
a su té verde. Marina cuelga la cartera en una silla.  

«Si no, preguntémosle a mi mamá, a ver qué piensa». Diego sonríe. 

Juan Carlos tira la cabeza para atrás y de un sorbo largo termina su bebida. Luego se pone de pie, 
saca otra botella del refrigerador y vuelve a su sitio. Marina no entiende y eso la llena de rabia.  

«¿Qué le vas a preguntar?, si acá el asunto es clarísimo: no sólo no sabes, sino que no entiendes», 
dice Juan Carlos. «¿Quién te va a tomar en serio si vas vestido como una loca y con el pelo pinta-
do?» 

«Claro, insúltame», Diego responde. «Sólo demuestra que no tienes argumentos.» 

Desde que terminó el colegio, Diego está decidido a largarse de Arequipa a como dé lugar. No pien-
sa ir a la universidad ni conseguir empleo a menos que sea en Lima o, mejor aún, Santiago o Buenos 
Aires.  

«¡Cállense la boca por el amor de Dios!», interviene Marina. «¿Dónde está el Excedrin?» 

«¿Si o no, má, que ya hemos hablado sobre esto, que ya está todo arreglado?» 

«¿Así de fácil?», responde Juan Carlos. «En todas partes se van a burlar. Siempre te van a agarrar de 
punto.» 

 «Así de fácil». Diego vuelve a sonreír. «Los más retrógradas son tus paisanos.» 

«O sea, según tú, en Lima todo va a ser color de rosa, literalmente…», agrega Juan Carlos. 

Jura que de ésta su hijo no sale. Sonriente, pone los ojos en Marina. 

«Color de rosa», Diego apuntala. «Literalmente.» 

«¿No te digo?, no entiendes una mierda». Juan Carlos golpea la mesa con la palma de la mano. La 
botella salta, cae de costado y rueda unos centímetros.  

«¡Puta madre!». Juan Carlos se pone de pie y va en busca de un trapo. Como una serpiente, el lí-
quido se abre camino sobre el mantel de plástico y tras caer forma un pequeño charco rojo en el pi-
so. «¿Ves lo que me haces hacer, carajo? ¡Mira!». 

«¡Basta, Juan Carlos! ¡Basta!», Marina revienta. «Cállate. No te soporto. No te soportamos. Nadie te 
soporta. Creo que lo mejor es que te vayas de la casa. Lo vengo pensando desde hace meses.» 

«¿Por qué no se van ustedes si tanto les jode mi presencia?» 

«¿Y con qué vas a pagar el alquiler, dime; con tus ahorros o con tu sueldo?» 
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Juan Carlos entonces toma la botella medio vacía entre sus manos y la estampa contra la pared. 

Diego se levanta al instante, se para junto a Marina y, sin que nadie se dé cuenta, sacude una es-
quirla de su antebrazo. Hay trozos de vidrio desperdigados por todo el piso. Las pulsaciones de ma-
dre e hijo se aceleran. 

«Si no te largas en este momento, llamo a la policía». Marina se pone firme. «Dieguito, vete a tu 
cuarto.» 

En sincronización y tomados del brazo, Diego y Marina retroceden un par de metros, hasta la puerta 
de la cocina. 

«Me largo». Juan Carlos se levanta y acomoda la silla debajo de la mesa. «Tienes razón, es lo mejor 
que podría hacer. Total, esto es una mierda, es una locura.» 

Siente una astilla de vidrio desprenderse de su cara.  

«Me largo, vas a ver. Hasta la calle es preferible.» 

«Perfecto», Marina asiente. 

«Perfecto». Juan Carlos hace lo propio. «No me vuelves a ver en toda tu vida.» 

«Con lo que he visto me basta». Marina se cruza de brazos. «Ahora, lárgate.» 

«Me voy cuando yo decida», Juan Carlos se golpea el pecho con un puño. 

Se dirige entonces a la habitación principal y en su maletín de deportes, un Adidas que Marina le 
regaló en su último cumpleaños (con la esperanza de que cambie la botella por la pelota), pone un 
poco de ropa, lo fundamental: calzoncillos, medias, polos, pantalones, una que otra chompa y alguna 
camisa. De la mesa de noche se lleva el libro que supuestamente lee desde hace semanas, además de 
algunos blísteres de clonazepam y analgésicos. Del baño empaca su cepillo de dientes, la máquina 
de afeitar y dos cajitas con cuchillas de repuesto. 

Puede oírlos cuchichear. Aprovecha, entonces, para buscar plata entre las cosas de Marina, y en la 
parte superior del ropero encuentra mil soles, que al instante y sin dudarlo guarda en su bolsillo. 
Luego se calza su mejor saco y vuelve a la cocina.  

Apenas aparece, Marina y Diego se toman del brazo.  

«Ahora sí». Juan Carlos pone el maletín en el piso. «Ha llegado el momento. Una vez que salga de 
esta casa no me vuelven a ver. Y tú tampoco», se dirige a Diego. «Que seas feliz con tus arcoíris y 
tus unicornios y la mariconada.» 

«Vete». Marina da un paso adelante. «Por favor, vete y déjanos en paz.» 

«Color de rosa». Diego sonríe. «Así de fácil.» 

«Me voy, entonces. Total, esto es una locura». Juan Carlos mira alrededor por última vez. Luego 
levanta el maletín del piso.  

«Ya nos veremos, Dieguito. Y tú Marina, deberías irte a Estados Unidos, o a Canadá con tu herma-
na, o mejor a Australia o Fiji. Lo más lejos que puedas. Te va a hacer bien. Esto es una locura.» 

«Claro, ¿qué otra cosa puede ser la casa de un alcohólico-drogadicto?» 

Juan Carlos otra vez deja caer el maletín sobre el piso de la cocina y los mira fijamente. Marina y 
Diego retroceden unos pasos. 

Sin despegarles la mirada, Juan Carlos alza nuevamente su equipaje. 

«Eso sí, nunca se olviden…», señala a ambos con el índice, «nunca se olviden…», intenta decir algo 
inteligente, memorable, pero no sabe qué.  

* * * 
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FUTURO 

Según él, peleaban demasiado, más que de costumbre. Mientras hacían las compras de la semana sin 
tocarse y sin hablar, él pensaba en cómo sería la vida si se divorciaran, cuánta libertad de pronto. A 
medida que fantaseaba sobre su propio cuarto, su propio tiempo, sus propias aventuras, lo invadía 
un calor emocionante. Sabía que los chicos, el auto, la casa serían algunas de las dificultades, ¿pero 
eran éstas acaso motivo suficiente para permanecer juntos? 

Estaba recordando el fin de semana anterior; cómo él la había invitado a almorzar a la calle y ella lo 
había rechazado. 

«¿Para qué? ¿Para que después de dos cervezas me traigas a la casa y no regreses en dos días?», ella 
le había dicho. 

Estas pequeñas discusiones, además de carcomer sus vínculos, a él lo dejaban intranquilo durante 
días, y las reproducía en su mente una y otra vez, como quien se frota un afta con la lengua.  

Ahora, mientras hacían las compras en El Palomar, a dos metros de distancia —él adelante y ella 
atrás—, él pensaba en el partido de fulbito que jugaría con sus amigos aquella tarde, en lo calurosa 
que estaba la mañana incluso bajo el techo del mercado, en qué estaría haciendo un sábado como 
éste si fuese divorciado, o soltero, da lo mismo. 

De pronto, la violencia de unos pasos y de un grito lo alertó. Un hombre pasó corriendo a su costado 
y lo hizo tambalear hasta caer. Cuando logró reincorporarse, vio que su esposa estaba sentada en el 
piso con los pelos en la cara, mientras, casi sin aliento, pedía su cartera. Él se sintió débil; quiso 
acercarse a ayudarla, pero ya otros dos hombres la estaban auxiliando y consolando.  

Sin terminar las compras y ante la mirada de los otros compradores, caminaron hacia el auto en si-
lencio. Al salir del mercado, el sol les calentó los hombros y la parte superior de la cabeza. 

«Me siento violada», murmuró ella.  

Él no alcanzó a escucharla. 

A pocos metros del auto, él abrió los seguros y ella subió enseguida. Mientras él ponía en la malete-
ra el par de cosas que alcanzaron a comprar y le daba un sol al cuida-coches, ella pensaba en cómo 
sería si estuviesen divorciados; compromiso, paz, armonía. En una palabra, futuro. Él, entonces, se 
sentó al volante y la miró enternecido. Después encendió el auto y le puso la mano sobre la pierna. 
Ella lentamente la retiró. 

© Carlos Llaza 
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RELATOS 

por Alejandro Bentivoglio 

LOS RESTOS DEL DIA 

Las sirenas dejan de cantar. Aun así, seguimos rumbo hacia ellas. Son hermosas. Anclamos los bar-
cos y las besamos. 

Hay breves romances y discusiones sobre aletas. Con el tiempo ya nadie las soporta. La pasión se 
hunde junto con el mar. Alguien prende fuego a los barcos. 

Sin saber por qué, comenzamos a cantar. 

* 

L ÍNEA  

Aún recuerdo el perturbador sonido del teléfono, su desmesurada estridencia. Fueron muchos los 
que me sugirieron arrancar la línea y, aunque lo había tomado en cuenta, me parecía imposible acer-
carme a ese largo cable que como una cola coronaba al ruidoso animal y que, cuando yo iba y aten-
día, se movía de un lado al otro, feliz por mis tiernas caricias y por la atención que podía brindarle. 

No, yo no hubiese sido capaz. 

* 

EL ENEMIGO OCULTO  

Supongamos que el reloj está embrujado y por eso nunca da la hora correcta. Supongamos que nadie 
puede romper el hechizo. 

Supongamos lo contrario. Supongamos que se trata de un simple desperfecto mecánico. Alguna falla 
del todo explicable. 

¿Acaso alguna de estas teorías podría decirnos porque nadie ha encontrado ese reloj oculto que des-
pierta día tras día a toda la casa con sus impredecibles trece campanadas de medianoche? 

* 

EL ACTO  

Suspendido en el aire se balancea buscando llegar al otro lado. Nadie sabe que no hay cuerda floja 
que lo sostenga. Que no hay red. 

Él no sabe que nadie lo ve. Piensa que el público lo aclama. 

El público piensa que el acto aún no ha comenzado. 

Él no está allí. Bebe una copa en un café de París y contempla un grupo de palomas que se balan-
cean en el aire, imposibles. 

* 

LOS FRACASADOS 

Cruzamos el río y nuestro amigo desapareció. Nos dimos vuelta para buscarlo y el río se esfumó. 

Quisimos regresar, pero ya otra vez estábamos en la oficina, en la hora del almuerzo, hablando de 
cosas de oficina. 

* 
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LA ÚLTIMA MILLA  

El agujero en la pared se agrandó en los últimos días. Sospecho la inevitable presencia de invasores. 
Soldados saliendo con sus fusiles por la noche. Seres mutantes agazapados listos para saltar sobre 
mí. 

Pero a los pocos días, por el agujero emerge un caracol. Me tranquilizo y pienso que fui un tonto al 
preocuparme tanto. Quizás los gruesos dientes que le asoman en su pequeña boca sean el único deta-
lle fuera de lugar. 

* 

FUERA DEL PECADO ORIGINAL  

Por pura curiosidad decidió dar la vuelta para ver qué es lo que había al otro lado de su sombra. 
Descubrió que se trataba de pequeños seres oscuros. Diminutas criaturas que cometían actos atroces 
a sus espaldas y que se divertían con todas aquellas fechorías, sintiéndose invisibles ante las miradas 
de la culpa. Él se sintió horrorizado al encontrarse con tal descubrimiento, pero luego suspiró alivia-
do. Ya tenía a quién culpar en caso de decidirse a vivir una vida de vicio y depravación. Por primera 
vez estaba libre de pecado y podía arrojar el primer cascote. 

* 

COMPLOT  

Llamé a un servicio telefónico que me permite hablar con la mujer de mis sueños por un precio mó-
dico. Ahora permanezco estático junto al aparato, embebido de romance y palabras. Una voz sensual 
en el teléfono promete amor y placeres insospechados. 

Mientras tanto y con calma profesional, unos hombres desconocidos, proceden a desvalijar mi casa. 

* 

H ILOS QUE SE VEN 

Sus pies no tocan el suelo. Pero no hay nada mágico en el asunto. Sólo se trata de saltos excesivos. 
Cuando él lo explica, no puede evitar que la gente lo mire con menos aprecio.  

Como cuando cruzamos en la calle un mimo y nos invita a hablar de nosotros. 

* 

EL CRIMEN  

Un descomunal ojo nos vigila inamovible y silencio en el cielo. Tratamos de pasar desapercibidos, 
pero nos sabemos condenados. 

El ojo baja su párpado; comenzamos a correr. Pero al llegar a la avenida, una enrome mano nos 
aplasta contra el suelo. 

Más tarde, los gigantescos pies se encargarán de la escapatoria. 

© Alejandro Bentivoglio 
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DOÑA EFIGENIA 

por Nechi Dorado 

Todos los días cuando el calor más apretaba y el sol parecía convertir en estacas de fuego cada rayo; 
o cuando el frío ponía rojas las narices y la base de las orejas, la mujer pasaba por el filo de la calle 
angosta bordeando la orilla del riachuelo sin contaminación en ese tiempo de vendedores de a caba-
llo y pilas de valores ahora desvalorizados. 

Éramos muy pequeñas mi amiguita y yo y esperábamos su aparición con nuestros corazoncitos al 
galope estrenando los primeros temores ante lo diferente. A lo que se alejaba de los parámetros de 
normalidad impuestos socialmente. El motivo de nuestra espera decían que se llamaba doña Efige-
nia y el nombre en sí mismo nos sonaba a algo extraño, como si no fuera propio de esta tierra. Creo 
que los adultos tampoco sabían mucho de esa persona que hoy, con varias décadas más sobre mis 
hombros, aparece como una visión muy fuerte, casi como si fuera un personaje atemporal. 

Si tuviera que hacer un retrato de esa mujer de andar exhausto diría de ella que parecía penitente de 
auroras enlodadas, como si pasara sus horas entre nubes oscuras de veneno derramado en su linfa. 
La imagino como arrojada a un vacío repleto de guijarros. 

Diría sin temor a equivocarme que doña Efigenia pateaba desen-
cuentros de arcángeles dormidos, asemejándose a un bodoque; a 
estrella deformada; a un árbol sin tutores; a una aguja sin ojo 
incapaz de enhebrar el hilo de la vida. 

Su mirada esquiva parecía ser el resultado del salto imperceptible 
de un resorte; sin escuchar el tono de su voz lo imaginábamos 
áspero; elucubraciones propias del desconocimiento, del exceso 
de fantasía que nos hacía imaginarla como un ser de otra era entre 
los rumores de un barrio chato, aburrido, donde resultaba más 
divertido presuponer que callar. 

En una oportunidad, mientras esperábamos ansiosas su paso, las vecinas la mencionaban haciendo 
una especie de vaticinio histórico de la vieja, de su pasado, de su destino vetusto: 

—Ella tuvo una infancia desgraciada, decía doña Blanca, la mamá de Sofía, era hija de padre bebe-
dor que golpeaba hasta a su propia madre en cada exceso etílico. La cargó de hijos, no se cuántos, 
pero eran muchos. 

—Si, eso me dijeron, asentía doña Clorinda agregando detalles quién sabe si con fundamento; ade-
más, continuó, estaba para casarse y el novio la plantó en la iglesia, la pobre enloqueció. 

Mi amiga y yo íbamos recopilando datos que por supuesto la imaginación se encargaba de inflar 
como masa con levadura. 

—Además tuvo otros amores, comentó doña Anita con la seguridad de un abogado carancho que 
pretende imponer su tesis falsa, agregando unas gotas más a una especie de alquimia barrial que 
pretendía dibujar un perfil al que nadie nunca tuvo acceso. 

—Dicen que perdió un hijo, agregó doña Luisa persignándose, a lo que doña María sumó su «Dios 
lo tenga en la gloria, pobrecito, dicen que era deforme». 

Doña Efigenia siguió pasando muchos años con su marcha de madreselva herida; mientras nosotras 
nos deteníamos en su mirada de ángel en exilio, dentro de las posibilidades que brindaba al dar los 
buenos días tímidos, sin voz audible, con un simple movimiento de su cabeza siempre cubierta por 
un pañuelo de colores devorados por el sol y las lloviznas.  

Si tuviera que hacer un 
retrato de esa mujer de 
andar exhausto diría de 
ella que parecía peniten-
te de auroras enlodadas, 
como si pasara sus ho-
ras entre nubes oscuras 
de veneno derramado en 
su linfa. 



 

NARRATIVAS núm. 49 – Abril-Junio 2018 Página 93 
 

Lo que hoy pienso cada vez que la recuerdo es que cargaba un estigma que no tuvo ni quiso y aun 
así, de ser cierto lo que se decía de ella, fue capaz de carcomer el odio irracional de la ira. Jamás 
tuvo un gesto irrespetuoso pese a tanto desprecio que sin dudas podría percibir en el entorno. 

A pesar de su parquedad doña Efigenia fue capaz de desplegar alguna sonrisa efímera que no tenía 
sentido, empalideciendo al sol, encandilándolo con ganas locas de perseguir su día. 

Hoy sigo recordando a esa mujer opaca, imaginando que mientras sueña su sueño —tal vez y por los 
años pasados, ya podría ser eterno, no sé—, habrá de andar susurrando alguna frase encendida, in-
conexa, como quién murmurara en un oído tibio una canción de amor para dormir al niño que de-
cían.  

Siento que tal vez depositó su aliento, dio su vida, por esa mariposa que hizo nido en su ombligo y 
quisiera decirte que si alguna vez, por esas cosas extrañas de la pervivencia se cruzara por tu ca-
mino, ya vencida, observes dulcemente como carga tormentos.  La mujer era un canto de amor en 
esta vida, aunque fuera lacónica, hirsuta, desteñida. 

 

© Nechi Dorado 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nechi Dorado. Nació en Buenos Aires, es docente, periodista en prensa alternativa, escritora, 
“poetastra”. En la actualidad escribe cuentos, relatos y poemas todos con fuerte contenido social 
que son difundidos por muchas revistas literarias virtuales y escritas. Participó en varias antologías. 
Miembro de PCsur, REMES —red mundial de escritores en español—, adherente y colaboradora del 
World Festival of Poetry y otros espacios culturales. http://textosnechidorado.blogspot.com/. 
Correo electrónico: nechi.dorado@gmail.com. https://www.facebook.com/nechi.dorado. 
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GRADIVA 

por Ernesto Juárez Rechy 

A la mitad de una junta la distracción abrió una ventana y la vi. Estaba agachada, trataba de amarrar 
el broche de su zapatilla, con la espalda descubierta en medio de los lápices de colores, perdida en 
un bote con escuadras y otras cosas para escribir. Le extendí la mano, se acercó con reservas. Le dije 
que podía confiar en mí, que por mi trabajo yo sabía quién era ella. Le quité la tapa, miré su pierna 
torneada y su pie afilado, como si fuera a bajar un escalón. Se lo hubiera besado, pero no quería 
arriesgarme tan pronto a sellarme los labios con un punto. 

Había algo particular en su manera de andar. Donde pisaba la noche comenzaba a extenderse, un 
hoyo negro se abría, crecía y terminaba incluso por abrir en el suelo una puerta a otra dimensión. 

Se suponía que estaba prohibido amar en horas de trabajo, pero no tardé mucho en romper esa regla. 
Nada de lo que hacía quedaba ignorado: sus avances, sus tropiezos, sus dudas. Aunque apenas nos 
conocíamos, quería abarcar mi vida completamente. En las páginas de mi diario, cada día era impor-
tante por estar con ella y el futuro tenía celos del pasado. Yo era diferente, ahora era seductor, era 
creativo, elegante, iba a lugares a los que no fui. Pronunciaba por su medio los deseos que callé. 

Siempre andábamos de la mano y podíamos platicar mientras los de-
más bailaban y bailar mientras los demás hablaban; a veces ni siquie-
ra necesitaba palabras, bastaban señas, trazos; otras, reposaba entre 
mis dedos como acostada de lado esperándome en una habitación de 
hotel. Le gustaba cómo la quería, estrujándola, las lágrimas de su 
rímel me escurrían por los dedos y yo la apretaba hasta que dolía. 

El tiempo que estuvimos juntos fue corto. Justo cuando la dejé de ver 
me había quejado de que la gente pasaba por mi escritorio y tomaba 
mis bolígrafos. Ese día llegaron unos trabajadores a instalar una puer-
ta. Todavía recuerdo su afilado pie asomándose entre las sábanas de mi cuaderno. Cuando noté la 
pérdida, desconfié de ellos, imaginé que la ocuparían para hacer cuentas y escribir sobre superficies 
bastas, que la llevarían sobre la oreja y sus compañeros mirarían con el rabo del ojo aquella pierna 
torneada y fina; me atormentaba pensar que fuera tan dócil, que los inspirara… 

Me enfurecí y me volví imprudente, la busqué por todos los lugares sin pedir permiso. Estaba borra-
cho de ardor, no me pasó por la cabeza que la perdería, ¡¿cómo pude sentirme dueño de algo que yo 
también había robado?! Aunque quizás pensar en ladrones es la soberbia de sentirse dueño de algo, 
tal vez era ella la que de repente aparecía o se escapaba a lugares tan raros incluso como Pompeya o 
un bote lleno de escuadras y otras cosas para escribir. 

Desafortunadamente no puedo acusar a nadie, y no serviría de nada, no puedo asegurar que la toma-
ron mientras me ausenté; tampoco a ella puedo culparla, tal vez estaba agachada, descuidada, ama-
rrándose el broche de la zapatilla, cuando en su espalda descubierta se reflejó un rayo de sol que 
alguien consideró un guiño. 

Ese día tenía clase de yoga, por buscarla llegué tarde –cosa que no hago–, toda la tarde me quedé 
pensando en qué habría pasado con ella. Ahora escribo con otra tinta las líneas de aquella separa-
ción. 

© Ernesto Juárez Rechy 
 
 

 

Ernesto Juárez Rechy (Xalapa, 1979) estudió Letras Españolas en la Universidad Veracruzana, 
México, y forma parte del grupo de danza contemporánea Compañía de Vuelo. 
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VUELVE KONTIKI 

por María Gladys Estévez 

A mediados del siglo pasado supe que Raúl era familia nuestra. Un primo segundo, que mis padres 
habían conocido casi por casualidad, en Tabarca, en su viaje de bodas. Fue en una de esas calles en 
las que durante todo el año olía a mar, mejor dicho, toda Tabarca llevaba impregnado el fastuoso 
aroma del mar; por aquel entonces yo no había nacido, pero ya estaba en camino, mi madre me lle-
vaba dentro: Una preciosa tripita, redondita como un globo.  Raúl había sobrevivido a la guerra, 
había sobrevivido a unas cuantas balas que zigzaguearon alrededor de su cuerpo joven y delgado, 
mientras unos compañeros de batalla se habían dejado las tripas en aquella esperpéntica escena. 
Llegaron a primera hora de la mañana unos cuantos militares y se llevaron a los muchachos, así, sin 
más. Quedaron las madres con el silencio en sus bocas y en sus ojos, detrás de aquellas balaustradas. 
A Raúl le habían preparado un macuto con dos latas de sardinas y una hogaza de pan, sin tiempo a 
añadir nada más que fuera lo dicho. 

Las botas se las dieron en el barco rumbo a la guerra, porque él llevaba unas alpargatas, las alparga-
tas que llevaron sus pies desde siempre. Aquellas botas le habían encarnizado la piel, porque no era 
costumbre llevarlas, siquiera las había visto en la vida; pero terminó acostumbrándose, igual que se 
había acostumbrado más tarde a matar hombres. 

Por aquel entonces, Raúl llevaba una vida apacible, sin más pretensiones, y sin tener un mínimo de 
interés en salir de aquella isla; además de todo eso, nada sabría más allá de la infinitud de aquel 
horizonte, que miraba sin ver y que se definía perfectamente como una fina y delgada línea que se-
paraba el cielo de la tierra. 

Las olas lanceoladas rompían en la tapia de balaustres que rodeaba el 
muelle, cada cual a sus asuntos, esquinas con balcones en floración; 
calles estrechas y perfumadas de incienso: Costumbres. Aquel espa-
cio en medio del mar es de Yemayá, decía la señora de los corchetes, 
y de los dedales, y pedrerías playeras. 

Pescado frito, decía alguien. Pasen y vean, decían otros. 

Pero el muchacho subió al barco con pasos inseguros, con los ojos 
llenos de miedo, él y unos cien chicos más. Pronto las gaviotas deja-
ron de seguir al buque, se quedaron revoloteando, arriba, por si algún 
rastro, aunque fuese nimio, las hiciera bajar en picado enterrando sus picos en el frondoso mundo 
marino. 

A deshora llegaron a la guerra, a unas horas perdidas del tiempo, como si los relojes no existieran. 

Pero eso poco importaba ahora, cuando ya habían desembarcado, todo estaría perdido. Vidas que 
latirían poco tiempo, un tiempo inestimable, pero allí valdría poco, tan poco como una vida. 

Las noches frías como témpanos de hielo envolvían los cuerpos de los muchachos ateridos: Manos, 
pies, rostros. Quijadas temblorosas, porque el lobo acecha fuera. El espectáculo de la barbarie azo-
tando latigazos de fuego. Aquellas noches que Raúl nunca pudo olvidar, porque las llevaba todas en 
su cabeza. Porque ya nada tendría importancia alguna después de todo eso, siquiera aquel cura, mala 
persona, que le guiñaba un ojo cuando era chico. Un cura obeso, un cura molesto y cruel. Las viejas 
rezando enfrente y santiguándose, para que el párroco les diera el perdón y les guardara el secreto de 
cuando se deshacían de los fetos; o cuando confesaban la pestilencia de las bocas de sus esposos 
borrachos, y aún así, tenían que cumplir la vida marital. Hombres rudos llegados del mar. 

Hombres cansados, con la piel curtida como el cuero, con las manos agrietadas de la sal. Insomnio,  
de noches negras y aguas turbulentas. Más que hombres venían como autenticas pirañas, con dientes 
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que se clavaban en las espaldas de ellas, mortificando los muslos, y arremetiendo entre ellos. La 
sábila caía como una baba y resbalaba en lo pechos de ellas, que, con mucho esfuerzo disimulaban 
el asco. Por eso recurrían a la iglesia, al párroco que las aconsejara, que les guiara para ser buenas 
esposas; también por los fetos arrojados al mar, niños que fueron de otros padres, que quedaron en 
tierra, que no pudieron salir a la pesca por su fragilidad, o, por tener dificultad al andar. 

Quedaron los inválidos, para resumir… 

De modo que, todo tenía un porqué, y todo era santificado, y resuelto. Así eran damnificadas las 
esposas que llevaban embriones no deseados; así eran damnificadas, las que recurrían por deseo a la 
cama de alguna otra. 

(Y es que a las personas se las llevan los demonios, y se las llevan los prejuicios. A las personas se 
les prepara desde chicas para obedecer, para tener que seguir con las costumbres; con las penas de 
otros, también. Al fin y al cabo, es difícil tirarse al vacío, y abrir las puertas de la libertad. Abrir los 
ojos y ver claro). 

La noche más cruenta fue el día once, en la madrugada. Raúl no dormía apenas, estaba enfermo de 
los nervios, estaba tullido de pavor, de desesperanza, y las malditas botas, que arañaban por dentro 
como bichos hambrientos. Cayeron bombas aplastándolo todo, igual que un gigante devastando 
bosques y casas. Un grito, luego, otro, era uno de los chicos, que de golpe, le desaparecieron las 
piernas, trozos de piel y huesos esparcidos, como si fueran confetis. Tenía que arrastrarse hasta lle-
gar al desafortunado, tenía que intentar al menos, darle un poco de calor humano, besar su rostro 
muerto, que sintiera por última vez algún resquicio de humanidad. De modo, que llegó, con dificul-
tad, pero ahí estaba Raúl, pegado al cuerpo sin piernas, pero con un pequeño hálito de vida. 

Fue la primera vez que besó a un hombre. Le besó las manos. Le besó 
la frente, los labios, porque en ellos algo tibio quedaba, luego nada. 
Lloró lo que quedaba de oscuridad, lloró junto a ese manojo de tripas. 
Maldijo mil veces, luego quedó dormido por unos instantes, sin saber 
siquiera qué hacía allí, sin saber el motivo por el que estaba en ese 
lugar, y porqué moría tanta gente. 

Solo el estruendo de las bombas. Aquello no era de Ley, no. Aquello 
era una tropelía, había que destruirlo todo. Las campanas de las igle-
sias quedaron mudas, porque el rugir de los tanques, de la gran piro-
tecnia, solapaba todo, los gritos de los muchachos avanzando entre 

suelos atestados de rostros desdibujados. Una contemplación de aullidos despreciable. 

En algún momento de calma, que no pasaba de unos minutos, o quizás media hora, se evadía para 
volver junto a sus seres queridos. Quiso imaginar a las gaviotas con giros asombrosos y el modo en 
que se lanzaban en busca de comida, eso le provocó una leve sonrisa. Se giró al otro lado del camas-
tro: Ahora su madre le regalaba una sonrisa, amor de madre, balbuceó. 

Un brote de fiebre le hizo despertar, el frío se lo comía, se había metido los dedos en la boca bus-
cando algo cálido. Pero no había. 

Después de todo, una vez acabada la contienda, pudo regresar, vivo, con alguna esperanza para los 
años venideros. De regreso a sus orígenes: Aspiraría el perfume del mar, de cada ola, de la espuma 
de ellas cuando se dejaban mecer en la arena. Caminaría por la playa, admiraría el hermoso espec-
táculo de los rayos del dorado al amanecer. Incluso tenía pensado en dormir en ella, una noche, y 
otra; trastabillar a consciencia, como si por una delgada línea caminase. Volar como los pájaros, 
libre y agradecido de poder sentir el pulso en sus venas, en la sien. Podría pellizcarse y sentir ese 
escozor, que casi da gusto. Le esperaría su madre, su perro Chusco, algún que otro vecino, o vecina 
del pueblo. La viejita de las chapas y las caracolas y las pedrerías de mar. 

En el extremo sur de la isla se hallaba el faro: Un guardián iluminando los caminos del mar, donde 
se desplazaban los barcos, las chalupas, y el ferri. El farero duraba lo que su salud, y sus años. Lue-
go le seguiría algún hijo, o sobrino. Pero era como ver al mismo siempre. Con la sopa en el cuenco, 
con los ojos fijos en el mar, cuidadoso de que la mecha de luz que se esparcía más allí de la línea del 
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horizonte. Iría también a visitarlo, recorriendo la escalera de caracol a zancadas, y gritando que ya 
estaba allí, que la guerra había terminado. ¡La guerra se terminó!, habría dicho. ¡Estoy aquí, farero, 
estoy aquí!, volvería a decir. Se abrazaron, se conmovieron. El cuenco de sopa saltó por los aires, al 
ver a Raúl, que aunque con los huesos pegados a la piel, se acercaba contento. Pasaron toda la noche 
hablando de esto, y aquello. Raúl le contó lo que pudo de aquellos años atroces. Le contó lo que 
pudo, porque el farero ya no tenía edad para tanta pena junta. A esas edades el sufrimiento y la in-
gratitud, y el poder para aniquilar a las personas, sobrepasa la mente de alguien que tenga muchos 
años. Le dejó una estrella de cuatro puntas. No por lo que significaba, era porque se veía hermosa, 
como si estuviera recién salida del firmamento. La plateada vendría como cada noche y el farero 
tendría una estrella en sus manos, y sonreiría. Ignorando lo que no pudo contarle Raúl, porque ha-
bría muerto de agonía. 

Chusco no paró de ladrar y correr, hasta el día de su muerte. Era el perro más bueno jamás conoci-
do. Era Chusco y Raúl, uno solo. Eso le valió al muchacho para poder cerrar los ojos y no tener 
aquellas horrendas pesadillas… 

Mis padres habían elegido Tabarca para pasar su luna de miel. Ellos venían de Madrid. Un Madrid 
lleno de vida, con coches, a un lado, y al otro de las vías. Con tranvías. Con el jolgorio de las fiestas 
patronales. Tiendas de sombreros, tiendas de ultramarinos, algún escaparate con la última moda 
venida de París. Pero en el cielo, una vez que la noche tendía su manto, siquiera se podría atisbar 
alguna estrella, por muy fugaz que esta fuese. Por ese entonces era raro que las personas viajaran 
desde la capital, hasta aquella isla rodeada de un mar limpio, que regalaba olas, regalaba espuma 
blanca. Solo los vecinos nacidos en Tabarca ocupaban el ratio de población. 

Y es que a veces las casualidades son casuales, y mucho. Porque mi madre, al cruzarse con Raúl, ya 
sabía que algún parentesco les unía. Por el modo en que caminaba, con un hombro más alto, que el 
otro, igual que uno de sus tíos emigrantes a Cuba. Sobre todo, porque la sonrisa era un calco de él. 
Mamá se sorprendió. ¡Eres tú!, le dijo.  Yo soy Raúl, no soy tú, dijo con sonrisa pícara. Ella enten-
dió. Ahora sabía que era el hijo de su tío, tenía que serlo, porque era una copia. 

Papá murió en Cuba, dijo Raúl. Yo me regresé, no me gustaba la vida allí. Además, mamá no podía 
estar con nosotros. El día que nos fuimos se me rompió el corazón al verla tan sola, llorando. Volví 
con unos dieciocho años de Cuba. Fueron cuatro años de duro trabajo, y papá no pudo resistirlo, 
aunque era joven, la anemia se lo llevó. Duro trabajo y escasa comida. 

Pero pude traerme unos ahorros, que solo quedaron para una pequeña chalupa, alguna red, un par de 
herramientas. Gracias a eso, no faltó algo de comer. El caso es que, mis padres estuvieron en la isla 
unos siete u ocho días. 

Han pasado muchos años de esos aconteceres, ahora recuerdo todo aquello con mucha ternura. Con 
ilusión. Hace dos días que estoy aquí en esta isla con faro y farero perpetuo. Hoy he visitado la tum-
ba de Raúl y la de Chusco. Hoy pude ver, y oír claramente las historias de él, de cuando la guerra, 
de cuando de chiquito el viaje a Cuba… 

Una hermosa tumba con mármoles, sin flores, con un pequeño crucifijo en una esquina, tallado. 

Sin duda a veces los lugares unen a las personas, una unión que, en este caso, también era de sangre. 

Y yo, aquí esperando a Kontiki. Esgrimiendo hasta la última gota de aire perfumado del mar. 

© María Gladys Estévez 
 

 

María Gladys Estévez Acosta. Actualmente estoy escribiendo una novela corta, espero publicar-
la. Aunque reconozco que no es nada fácil, la narrativa de una novela no es lo mismo que un rela-
to, pero tengo ilusión. Tengo un blog: http://aniagua.blogspot.com.es/ donde publico relatos y 
poemas. Soy tertuliana y colaboradora de Radio Manises, en el programa Gente Corriente. (Valen-
cia). Tengo textos leídos por José Francisco Díaz Salado. en su emisora de radio: La Voz Silenciosa 
Radio, que se encuentran en la plataforma de Youtube. Mi interés por escribir despertó tarde, pero 
dicen que, si la dicha es buena, nunca es tarde. 
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AL OTRO LADO DEL TABIQUE 

por Ramón Zarragoitia 

Nochevieja en el asilo municipal. Gorros de cartón, uvas peladas, cava en vasos de plástico, mata-
suegras, futuros puñados de confeti por el suelo, silicona y lentejuelas en el canal autonómico y 
algunos empleados de guardia en un cuartucho. A las once cincuenta, todos hacen un alto en su ca-
mino con tal de representar la gran Farsa. 

Al otro lado del tabique un inmenso salón. Justa y Angustias se encuentran sentadas sobre sus sillas 
de ruedas. Octogenarias. Creyentes por educación. Semejan dos islas maquilladas y bien peinadas en 
mitad de la estancia vacía. El resto de huéspedes, con permiso de la dirección del centro, disfruta de 
unas breves vacaciones en compañía de sus respectivas familias. Por desgracia, las pobres hermanas 
impedidas no tendrán a nadie que pueda “reclamarlas” en tan señaladas fechas. 

Se acerca la hora. El insoportable volumen del televisor que tienen enfrente no impide que sus lúci-
dos cerebros recobren imágenes del pasado. Por ejemplo, un pliego de papel timbrado sobre el que 
rezaba un lema: “Participaciones Preferentes del Banco...”. Al pie, entre filigrana, pan de oro y ara-
bescos, sentenciaron con sendas rúbricas su avaricia. Cómo no, invertirían también en bolsa e inclu-
so en ladrillo. Ahora, merced a la nefasta crisis que nadie fue capaz de descubrir a tiempo, nada de 
aquello les queda. 

Dan las doce y llegan los lejanos ecos de la euforia desde el cuar-
tucho. La misma liturgia de cada final de año: júbilo impostado, 
besos de atrezo, chilliditos de falsa alegría y parabienes con for-
ma de puñal. Los mismos oficiantes. El mismo fraude doméstico. 
Nadie que lo remedie. 

Las ancianas, por su parte, pretenden ser fuertes. Sin embargo, 
unas lágrimas amargas escaparán de sus ojos azules. Angustias se 
saca un pañuelo bordado de la manga. Enjuga con él el amado 
rostro de su melliza. Tufo a colonia de ir a misa. Después se co-
gerán las manos y tomarán aliento. Han comenzado ya a imaginar 
la tortura de una nueva Navidad. 

—Tranquila, cariño —comenta Justa con cínico aplomo. A renglón seguido matiza—, ya verás co-
mo las cosas mejoran de aquí a poco. Lo mismo hasta nos echamos unos novios de posibles o nos 
toca el cupón. Vete tú a saber... 

«Pues, oyes, a lo mejor sí. Cosas más raras se han visto.» —piensa Angustias. Su mirada desafiará 
con orgullo tanta risa y tanto júbilo tras el mugriento tabique amarillo. Daría la impresión de que 
aquellos otros buenos tiempos del pasado (porque también los hubo) hubiesen regresado ahora para 
reclamarle que se rebele, que haga acopio de las cenizas de su dignidad, se alce sobre sus piernas 
inútiles y se enfrente por fin a tanto jolgorio de pacotilla. 

Un segundo más tarde se sabrá derrotada por la realidad—: «... ¿Y con qué dinero íbamos a jugar a 
los ciegos?; si no nos queda ni para comprar una triste muda». 

Para colmo de males, ambas desconocen que el asilo (o la “Residencia de Mayores”, que es como la 
vienen llamando los politicuchos) va a cerrar por falta de fondos en apenas un par de meses. Y todo 
ello, aun a pesar de las tenaces demandas de ampliación y reforma por parte de la alcaldesa. Inclusi-
ve, de los buenos propósitos y conciliadoras palabras del Consejero de Bienestar Social, vertidas vox 
populi ante la Prensa medio año antes; aquí te quería yo ver ahora, simpático. 

Sí, qué contrariedad, ¿verdad? Pero así es la vida. Y así el mundo que cada día nos empeñamos en 
cimentar. Guardemos pues el aciago secreto: Justa y Angustias quedarán en la calle con el correr de 
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este nuevo ejercicio. En fin, que como solía decir el maestro Azcona: “No somos nadie”... y los 
débiles, menos. 

 

P. S.: Se crea o no, esta historia está basada en hechos reales. 

© Ramón Zarragoitia 
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Relato 
 

ÚLTIMA NOCHE EN LA HABANA 
El f in de una era:  un relato de gánsteres y desenfreno 

por Jesús Greus 

“Nos salimos del Ruedo Ibérico, pero fue para 
caer en una Ruleta Made in U.S.A.” 

Alejo Carpentier 

Noche Vieja del año 1958. En las salas de fiesta de La Habana, una clientela florida brinda con 
champán al compás de las doce campanadas de la media noche. Los últimos latidos del año. En toda 
Cuba, ésta es la noche más esperada, más arrebatadora. La capital está engalanada con adornos na-
videños y árboles con bolas y luces. No cabe un alfiler en ningún night club, mesas reservadas, 
aparcamientos abarrotados de bellos carros americanos, glamur por doquier, vestidos de gala, joyas 
luciendo sobre los escotes de damas emperifolladas. Las salas de juego más emblemáticas de la ciu-
dad están colmadas por una sociedad enfebrecida y jaranera. Nadie presagia, en el espeso aire vicia-
do de humo de habano, afeites caros, efluvios alcohólicos y humedad caribeña, que ésta no sólo será 
la última noche del año, sino de toda una era. Que esta madrugada supondrá el fin de un mundo, el 
ocaso de dos décadas de excesos, la caída de los dioses. Muchas de aquellas risas pintarrajeadas 
terminarán la velada con una mueca retorcida de espanto e incredulidad. 

Meyer Lansky ha resuelto no celebrar la velada con su mujer y su 
hija adolescente, invitadas en casa de un amigo. En lugar de ello, y 
aludiendo verse obligado por sus múltiples negocios, lo hará en com-
pañía de su joven amante cubana, Carmen. Lansky, uno de los capos 
de la mafia norteamericana instalada en Cuba, es uno de los fundado-
res de la industria del juego en la ciudad. Norteamericano judío de 
origen bielorruso, Meyer es menudo de talla, delgado, de nariz pro-
nunciada y labios carnosos, atezado de piel y mirada zorruna. Es 
hombre con fama de frío, que no se altera con facilidad. Ante cual-
quier revés, reacciona con calma y prudencia. Jamás se precipita. Y 
detesta hablar por teléfono. Nunca se sabe quién más escucha al otro lado de la línea. Por eso nunca 
sostiene conversaciones delicadas por teléfono; sólo en persona. 

Esta noche, al salir de casa de su compadre Joe Stassi, Lansky ordena a Jaime, guardaespaldas y 
confidente, que pase primero a recoger a la amante de éste, Yolanda, en la calle 25 esquina a la 
Avenida de los Presidentes. De camino al Paseo del Prado, donde vive Carmen, Lansky y Jaime 
descienden, en un Oldsmobile color merengue y chocolate, por la calle 23 en dirección a La Rampa. 
No se detienen en la esquina de la calle P, donde se haya el concurrido Montmartre, uno de los 
complejos recreativos de Lansky, que ocupa toda esa manzana hasta la esquina de la calle Hum-
boldt. Se trata de uno de los más célebres locales de la ciudad. Hoy, más que nunca por ser fin de 
año, allá dentro se congrega un monde fou. El Montmartre es un edifico imponente. La esquina al-
bergó en su día la agencia de los autos Dodge. El resto fue una antigua pista para carreras de galgos. 
Enteramente reacondicionado por Lansky, su vasto recinto incluye hoy un lujoso cabaré —decorado 
con grandes esculturas de ninfas desnudas, escayolas y un caballo rampante—, un casino y dos res-
taurantes con bar. La decoración de uno de éstos es clásica, de estilo francés, con muros entelados, 
grandes espejos barrocos, sillas Thonet y lámparas antiguas de tulipa. Dada su céntrica ubicación, 
muy cercano al Hotel Nacional, el Montmartre es visita obligada de celebridades. Cuando, en 1947, 
Ava Gardner y Frank Sinatra viajaron a Cuba en viaje de novios, el Montmartre les ofreció un gran 
pastel de boda.  
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Cada día, Lansky se ve obligado a estrechar manos aquí y allá en el Montmartre, a cumplimentar a 
políticos, militares y senadores de la República que acuden con sus amantes —algunos de ellos in-
cluidos en su nómina secreta—, a ricos terratenientes y a artistas de toda índole. Entre otros, por ahí 
cae a menudo Santiaguito Rey Pernas, ministro de Gobernación. Jaime y Lansky pasan de largo y se 
dirigen, Malecón adelante, hacia Habana Vieja. El mar salta furioso por encima del muro y salpica 
la avenida de salitre. 

Lansky posee otras lucrativas instalaciones en La Habana. Numeroso público se aglomera esta no-
che en los salones del flamante Hotel Riviera, inaugurado por el gánster, hace tan sólo dos años, en 
el Malecón, al cabo de Avenida Paseo. El Riviera despliega un lujo modernísimo. Todo en él, hasta 
el mínimo detalle, fue diseñado a propósito: el vestíbulo con sus estilizados muebles laqueados en 
color hueso, sofás tapizados en rojo sangre junto a chaises longues en azul, suelos de mármol blan-
co, mesas de diseño exclusivo, celosías, esculturas de bronce y de mármol realizadas por reconoci-
dos artistas, así como murales costumbristas, arañas y apliques estilo Deccó en el salón L’Aiglon y 
en el bar en rotonda frente al océano, semejante a la proa de un buque. La acústica del casino se 
diseñó adrede de suerte que el rumor de las fichas y de las máquinas tragaperras alcance los salones 
del Hotel, con el fin de tentar a los clientes. ¡Perverso rumor! 

El día de su inauguración cantó en el Copa Room la gran estrella de music-hall Ginger Rogers, y 
actuaron los famosísimos comediantes de Hollywood Abbot y Costello. Esta noche infausta de 
1958, las extravagantes arañas de lágrimas rectilíneas refulgen sobre damas cargadas de brillantes y 
de zafiros, así como sobre croupiers vestidos de esmoquin blanco. Aquí no hay espacio para el mal 
gusto. 

* * * 

En el Hotel Nacional, el metre Ramón apenas tiene tiempo para 
reposar. Debe supervisar la exquisita cena que hoy se sirve, en 
el salón de banquetes 1930, a una clientela engalanada y festiva. 
Bajo un techo pintado al fresco, que imita un cielo surcado de 
nubes albas, y entre los pesados cortinajes de raso dorado, están 
dispuestas mesas redondas cubiertas por manteles blancos. Este 
Hotel, una institución en la ciudad, representa un glamur más 
tradicional que los modernísimos Capri y Riviera. Aquí se reúne 
hoy una clientela de más solera, o, al menos, así piensa ufano 
Ramón mientras da un toque acá y una orden allá. Los comensa-
les forman parte de la burguesía adinerada de los ingenios de 
azúcar, café y tabaco, junto a la estirada aristocracia de origen 

español. Todo debe salir hoy a la perfección. Ramón recuerda bien, por cierto, cuando, allá por el 
año 1946, se inició en este mismo salón un congreso secreto de la mafia convocado por Meyer 
Lansky. Ramón tuvo el peculiar honor de servir aquella noche a la crema y nata del hampa norte-
americana en el transcurso de un banquete pantagruélico. Allí estaban, delante mismo de sus ojos, 
Vito Genovese, Albert Anastasia, Frank Costello (en representación de Lucky Luciano, desterrado 
en Sicilia), Doc Stacher, Santo Trafficante y el susodicho Lansky. Eso fue para abrir boca, pues, en 
cuanto a las reuniones de aquellos caballeros, se mantuvieron en los dos pisos altos del hotel, reser-
vados por entero a tal efecto, bajo la supervisión de sus propios guardaespaldas. Ramón tuvo opor-
tunidad de acceder allá arriba en algún momento, so pretexto de servir refrigerios y alcoholes a los 
capos. No pudo, sin embargo, discernir el objeto de tan pasmosa reunión. No era éste otro sino con-
cretar el ambicioso plan, concebido por Lansky, cuyo fin era hacer de la capital cubana el mayor 
centro internacional de juegos de azar. A partir de aquella fecha, la mafia puso en marcha una red de 
sobornos para cubrirse las espaldas, por medio de la cual comprometió a miembros del congreso, 
senadores, políticos y funcionarios de alto nivel en el estado cubano. 

También en este mismo salón dorado, Ramón ha escuchado más de una vez a La Voz. Un jovencí-
simo Frank Sinatra, vestido con chaqueta blanca de dril, canta a veces para sus amigos del hampa. 
Sólo los sectarios saben, claro está, que el cantante ejerce en ocasiones, por cuenta de los hermanos 
Rocco y Charles Fischetti, de porteador de maletines de dinero a la isla. Ramón ha escuchado decir 
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que el propio Lucky Luciano, que residió un tiempo en La Habana, y a quien también él sirvió más 
de una vez en el comedor 1930, reveló que él y otros compadres gánsteres invirtieron en la carrera 
del cantante en sus inicios. De ahí la lealtad de Sinatra hacia ellos por el resto de su vida, así como 
sus inversiones en sus negocios. 

* * * 

George Raft deambula por la discoteca del Hotel Capri, el Salón Rojo. Actor de Hollywood que 
encarnó papeles de gánster en los años 1930 y 1940 junto a Humphrey Bogart y a otros actores de 
renombre, Raft ejerce ahora como relaciones públicas por cuenta de su jefe, Santo Trafficante, capo 
de la mafia de Tampa. Éste posee, además, el Hotel Deauville, en el Malecón, y, alejado de las bu-
lliciosas avenidas del centro, el Sans Souci, otro de los night clubs y casino más frecuentados de la 
ciudad, donde festeja el fin de año, al aire libre, una porción de gente gallarda. El nuevo papel de 
Raft consiste en deambular por el Salón Rojo y dejarse ver tomando un trago en la barra, saludar a 
unos y a otros y, evidentemente, cortejar a bellezas femeninas. Es un hombre carismático, encarna-
ción cinéfila del malo de película.  

El Patrón, Santo Trafficante cuenta, entre sus numerosos asociados en los negocios de la noche ha-
banera, a Martín Fox, propietario del celebérrimo cabaré Tropicana, otro lugar mítico donde, esta 
Noche Vieja de 1958, no cabe un alfiler. Todo aquí es algazara, júbilo, entrechocar de copas de 
champán. Los presentes se contonean en la pista, delirantes, al son de la rumba y del cha-cha-chá. 
¡Tremenda gozadera! 

* * * 

Llegados al Paseo del Prado, Lansky y Jaime circulan frente al Ho-
tel Sevilla Biltmore, vecino a Habana Vieja. Es un enorme edificio 
clásico español. Su bar, de estilo andaluz, está alicatado con azule-
jos traídos de España. Amletto Battisti, otro miembro de la mafia 
habanera, es el creador de este otro gran templo del juego y el vicio 
nocturno en una ciudad pletórica. Su despacho, como bien consta a 
Lansky, se halla a la altura del Roof Garden, a buen cobijo de mira-
das indiscretas. En su refinado restaurante Longchapms se vende 
cocaína traída en avión cada semana desde Madrid.  

Tras recoger a Carmen en su apartamento de Prado esquina a la 
calle Virtudes, el grupo sube al carro y, de camino, pasa, en los ale-
daños del Hotel Sevilla, frente al Sloppy Joe’s, bar de moda adonde acude la sociedad local a tomar 
el aperitivo, alternándolo con el cercano Floridita. Lansky rehúsa detenerse allí. Prefiere festejar 
este fin de año en un lugar discreto, modesto y alejado de la farándula. Por eso ha decidido invitar a 
cenar a su amante a la cafetería del Hotel Plaza, frente a Parque Central. Es un lugar tranquilo, don-
de siempre tiene reservada una mesa, y donde no habrá periodistas. A las diez de la noche, el grupo 
ocupa su mesa, en la que de inmediato se sirve el mejor vino de la casa. Las mesas a su alrededor 
están ocupadas por gente alegre, risueña y bulliciosa. Es temprano, y el gerente del casino, Milton 
Side, aún no ha llegado. 

* * * 

Toda la ciudad es hoy un estallido de rumbeo y de guaracha. Como cada noche, Jack Dempsey, an-
tiguo campeón de boxeo, vigila el casino del Hotel Presidente, casi al extremo de la Avenida de los 
Presidentes, en El Vedado, el bellísimo barrio que fue en su día una enorme finca «vedada» y luego 
urbanizada en el siglo XIX. El jefe de Dempsey es otro miembro del hampa habanera llamado Frank 
Costello, representante, como ya se dijo, de Lucky Luciano. En su casino, un público empaquetado 
y burgués arroja fichas con delirio sobre las mesas de juego. Esto forma parte de la diversión de la 
noche: la excitación del azar. Mientras un grupo juega al Black Jack, Dempsey se arrima al croupier 
y le susurra al oído: «Ese punto está ganando demasiado. ¡Frénalo!» El mensaje es claro. ¿De ver-
dad ninguno de esos jugadores de pacotilla sospecha que todas las mesas de juego de la ciudad están 
trucadas? En el argot del casino se denomina palomos a todos esos incautos que se dejan desplumar 

A las diez de la noche, 
el grupo ocupa su me-
sa, en la que de inme-
diato se sirve el mejor 
vino de la casa. Las 
mesas a su alrededor 
están ocupadas por 
gente alegre, risueña y 
bulliciosa. 



 

NARRATIVAS núm. 49 – Abril-Junio 2018 Página 103 
 

cándidamente. Al amanecer, Dempsey deberá abandonar el casino portando un maletín repleto con 
las ganancias de la velada. 

* * * 

Jimmy y Carol, dos jóvenes norteamericanos recién casados, admiran extasiados la moderna escali-
nata con barandilla de cristal que asciende, en el gigantesco vestíbulo, hacia una bóveda de obra 
esclarecida de día por luceras redondas. El matrimonio, vestido de etiqueta, acaba de descender al 
lobby del nuevo Hotel Habana Hilton. Inaugurado hace tan sólo un año, es éste otro marco selecto 
para celebrar la última noche del año. «¿No es un sueño, Jimmy?,» comenta la chica con arrobo 
mirando a su alrededor. Esas celosías modernistas, esas lámparas, esos sofás con tela de mezclilla. Y 
es que el Hilton es el último grito en decoración de interiores, aparte de ser el hotel más espacioso 
de la capital. 

Jimmy y Carol, mientras toman un primer daiquiri en uno de los bares, desconocen las tortuosas 
circunstancias que rodearon la fundación del nuevo hotel. Resultó que Albert Anastasia, un gánster 
de Brooklyn particularmente sanguinario, no tenía negocios en Cuba, así que intrigó, junto a varios 
compinches, al objeto de hacerse con la concesión del casino del nuevo Hilton. Anastasia era cono-
cido por haber fundado en Nueva York un grupo de asesinos a sueldo llamado Murder Inc. Se calcu-
laba que el salón de juego del Hilton reportaría alrededor de un millón de dólares, aparte otros dos 
millones destinados al bolsillo del presidente Fulgencio Batista: el equivalente a unos 28 millones 
de hoy. Permitir a Anastasia quedarse con dicha concesión iba a suponer una pérdida considerable 
de ganancias para la mafia habanera. No obstante, reunidos en conciliábulo, Lansky, Joe Stassi, 
Santo Trafficante y otros varios asociados optaron por plegarse, de momento, a las exigencias del 
Loco Furioso, según apodaban a Anastasia. Era éste un tipo grueso, de mirada ceñuda y con cara de 
pocos amigos bajo su Stetson de fieltro. Convenía aplacar sus iras. Anastasia era un mal bicho, sí, 
pero no calculó que, con su interferencia en los negocios locales, había introducido un desequilibrio 
en la hasta entonces bien avenida mafia cubana. Y pagaría pronto las consecuencias de ello.  

El siciliano Joe Stassi, hombre diplomático, es el encargado de man-
tener las buenas relaciones entre los capos mafiosos de la ciudad. 
Estos le otorgaron, dadas las circunstancias, el papel de mediador 
con Anastasia y sus socios. Quienes andaban en el ajo sabían bien 
que Stassi solía ocuparse, así mismo, de arreglar cuentas pendientes. 
No en vano, de joven había perpetrado diversos asesinatos por cuenta 
de la mafia en Nueva Jersey. Joe Stassi voló, pues, a Nueva York, 
donde se reunió con Trafficante, Anastasia y varios otros mafiosos 
que operaban en Cuba. En principio, se llegó a un acuerdo satisfacto-
rio para todas las partes acerca de la concesión del casino del nuevo 

Hilton. No sospechaba Anastasia que su suerte estaba echada. Dos días después, el 25 de octubre, el 
gánster acudió, a las diez y veinte de la mañana, a su peluquero habitual en el Park Sheraton Hotel. 
Mientras yacía repantingado, con la quijada cubierta por una servilleta caliente, no tuvo tiempo de 
ver el rostro de sus asesinos: seis balas acabaron con su vida. Así terminó sus días el patrón del te-
mible Murder Inc. 

Nada de esto sospechan Jimmy y Carol mientras brindan enamorados. Nadie imagina tales cuentos 
entre todo ese turismo norteamericano que los rodea, vestidos ellos de esmoquin blanco, y ellas con 
trajes largos y estolas de piel, a pesar de la cálida humedad reinante. 

* * * 

Tampoco se preocupan por semejantes bagatelas quienes, en el Plaza, se codean con la mesa de Me-
yer Lansky y su amante Carmen, más ocupados en divertirse que en ocuparse de los enredos del 
hampa local. Claro que es vox populi que ésta maneja la vida nocturna de la ciudad: todo el mundo 
sabe que el juego proporciona la mayor fuente de ingresos del país. ¿Pero a quién le importa? Esta-
mos aquí para pasarlo bien. ¡Es Fin de Año! 
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Precisamente dos días antes, Lansky ha acudido a la reunión semanal que tienen por costumbre ce-
lebrar los capos, una vez por semana, en la residencia de Joe Stassi. Está ésta situada en la estrecha 
y sinuosa carretera que bordea el río Almendares. Es un lugar muy conveniente, apartado y discreto. 
Allí, bien en la biblioteca o en el porche, se juntan Meyer y Jake Lansky, Santo Trafficante, los 
hermanos Cellini, Norman Rothman y Wilbur Clark. Ningún representante del gobierno asiste ja-
más, por supuesto, a estas reuniones confidenciales. A ellos se les transmiten, después, las pertinen-
tes consignas. 

Todo este aparatoso y lucrativo negocio de los casinos se gestó, hace unos años, gracias a la antigua 
amistad existente entre Meyer Lansky y el expresidente Fulgencio Batista, quien, tras su primer 
mandato logrado mediante un golpe de estado militar, vivía exiliado en los Estados Unidos. El Lin-
do Mulato, como apodan a Batista, figuró entre los escasos invitados a la boda de Lansky, en La 
Habana, en diciembre de 1948. Cuatro años después, Batista anunció su intención de presentarse a 
las elecciones generales en su país. Mucho antes, Lansky y él habían ya urdido el ambicioso proyec-
to de convertir a Cuba en un imperio del juego. En un acuerdo inicial, Lansky y el mafioso neoyor-
kino Doc Stacher ofrecieron a Batista unos ingresos de tres a cinco millones de dólares anuales a 
cambio de garantizarles, si ganaba las elecciones, las concesiones de los casinos. Ya se encargarían 
ellos de atraer a la isla a turistas norteamericanos. Sus cálculos se quedaron cortos. 

Para su regreso a la presidencia de la República, Batista contaba con el 
apoyo del ejército y del temible SIM, el Servicio de Información Mili-
tar. Y también, con un tal Rolando Masferrer, gánster y senador cu-
bano, oriundo de Santiago de Cuba y director de los llamados Tigres de 
Masferrer, escuadrón dedicado a la extorsión, robo y asesinato en rela-
ción con el juego. Era una banda de pistoleros. En 1952, Masferrer se 
sirvió de toda su influencia para apoyar el regreso de Batista al poder 
mediante unas elecciones amañadas. Para Lansky, esto no podía supo-
ner sino la más grata de las noticias. 

El negocio resultó mucho más fructífero de lo jamás imaginado. A día de hoy, Lansky envía al pala-
cio presidencial, cada lunes a mediodía, un mandadero con una maleta repleta de dólares contantes y 
sonantes. Entra aquél a palacio por una puerta reservada. Jamás es recibido por el presidente en per-
sona, por supuesto. Al mes llega así, a las arcas privadas del Lindo Mulato, 1.28 millones de dóla-
res. Claro está que Lansky y Batista tienen la prudencia de no dejarse ver juntos en público. De he-
cho, sólo existe una foto anticuada de ambos hombres codo con codo. 

Pero Meyer Lansky es un tipo previsor que gusta de anticipar el futuro. Así, no contento con toda 
esta lucrativa bicoca que, en gran parte, ha sido obra suya, fundó hace un tiempo en la calle 23, 
principal arteria comercial del Vedado, en la llamada Rampa, una escuela de croupiers. Su intención 
era, por una parte, dar así oportunidad y trabajo a numerosos jóvenes cubanos, pero, por otra, lo hizo 
movido debido a que los sueldos son más bajos en Cuba que en Las Vegas. Resulta mucho más ba-
rato contratar a un cubano que traerse a un profesional de los Estados Unidos. 

* * * 

En La Habana hay público para todos los gustos, y la oferta nocturna de esta última noche del año 
está a la altura de ello. Muchos acuden a guarachear en los centenares de cabarés y restaurantes de 
lujo repartidos por toda la ciudad. Unos y otros anuncian esparcimiento a una sociedad ávida de 
novedades: el Club 21, frente al Hotel Capri, el Mocambo, el Pigalle, el Club 23, el Pico Blanco, en 
los altos del Hotel Saint-John, el Parisien, en el Hotel Nacional, el Ali Bar, club preferido de Beny 
Moré, o el Club Zombie donde canta la bella Zulema. Aún hay otros tantos locales rumbosos, incen-
diados de ron y son cubano. 

La noche habanera, para quienes pueden permitírselo, es un incendio de vida social, de lujo y lente-
juelas, de juegos de azar y pasiones secretas. Un frenesí de bailes delirantes, música por doquier, 
espectáculos inauditos, percusión de congas y tumbadoras, sexualidad desbordante. 
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La Habana brinda, además, uno de los escenarios culturales más chic del planeta. Aparte los estre-
nos teatrales, el ballet clásico y la danza contemporánea, hay una gran competencia en cuanto a la 
oferta artística de los cabarés. En el Tropicana y en otros night clubs puede oírse cantar, a menudo, a 
Nat King Cole, Frank Sinatra, Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, el gran Benny Moré, apodado el 
Bárbaro del Ritmo, Dorothy Dandrige, Johny Mathis o la orquesta Mambo King dirigida por el gran 
Pérez Prado. En otros locales baila el famoso grupo Las Mulatas de Fuego. El Monmartre contrata, 
en 1949, al artista negro más cotizado de los Estados Unidos, Cab Calloway. Otra temporada, y por 
hacer la competencia al Tropicana, donde obtienen un gran éxito los llamados Chavales de España, 
la sala de Lansky contrata a Los churumbeles de España. En el verano de 1952 anuncia al aplaudido 
músico mexicano Agustín Lara y su orquesta. En 1955, dos estrellas internacionales figuran sucesi-
vamente en cartel: Maurice Chevalier y Lola Flores. Otros artistas que levantan pasiones son Olga 
Guillot y Eliseo Grenet, autor de «Ay Mama Inés». Dos años después desembarca en el reputado 
cabaré nada menos que Edith Piaf. Otras noches surge en escena la bellísima María Félix, a quien 
por cierto retiran cada noche ebria como una cuba. También canta allí, a temporadas, el tenor de 
ópera italiano, e incipiente estrella cinematográfica, Mario Lanza. Su canción fetiche, Arrivederci 
Roma, enardece los espíritus de damas y caballeros, caldeados por mojitos y por ron añejo Baccardí.  

* * * 

Jorgito es un camarero joven que sirve en uno de los locales 
renombrados por presentar los espectáculos eróticos más atrevi-
dos de la capital: el Teatro Shanghai, situado en pleno Barrio 
Chino. Sus revistas de desnudos han sido calificadas, según leyó 
el propio Jorgito en la revista Cabaret, como «las más osadas 
del mundo.» El Shanghai es un vasto recinto con capacidad para 
quinientas butacas en el piso bajo, más otras trescientas en el 
balcón. Entre otros sketches muy solicitados, una famosa pareja 
de bailarines, Conchita López y Alfred Romero, danza frenética 
en escena, para concluir haciendo el amor en vivo y en directo 
ante el pasmado público que toma tragos de ron añejo y daiqui-

ris. La obscenidad desbordante a que puede llegar el espectáculo no se ve ni en las más atrevidas 
boites de París. Otro cotizado sketch es el titulado «café con leche», protagonizado por una bellísi-
ma vedette que, sentándose a una mesa en el escenario, solicita un café a un apuesto y fornido cama-
rero. ¿La señora desea azúcar? Ella asiente, pero pide en seguida: «Y leche, por favor». Puede supo-
nerse la conclusión del espectáculo en vivo, que hace las delicias de los asistentes, provoca risas, 
aplausos, una carcajada colectiva. El público presente en este peculiar local no hace melindres. Jor-
gito, por su parte, apenas presta atención a la escena. Anda demasiado atareado entre las mesas. 
¡Acá la gente tiene una sed insaciable! 

Otro de los shows más cotizados del Shanghai lo protagoniza el apodado Superman, un mulato do-
tado de un enorme miembro, que, según los días, se balancea desnudo en un palanquín sobre las 
cabezas del público. Las mujeres lo admiran con arrobo. Otros días, Superman hace el amor en el 
escenario con dos o tres muchachas a la vez. Galas estas, en fin, de un libertinaje erótico sin límites. 
Pero las cosas no son siempre como aparentan, y así, muy pocos sospechan que el garañón más co-
diciado por las mujeres de la ciudad mantiene, en secreto, relaciones íntimas con Jorgito. ¡Sorpresas 
de la vida! 

* * * 

Quien sí lo sabe es cierto amigo de Jorgito, el pinguero homosexual más conocido de la ciudad, un 
tal Pepe Rodríguez. Y es que Pepe, que se conoce La Habana nocturna como la palma de la mano, 
sabe bien que la oferta de la capital es mucho más versátil de lo que dejan adivinar las apariencias. 
Aunque no de manera evidente, por supuesto, algunos cabarés cuentan con reservados, disimulados 
tras discretas cortinas, para pájaros y amujerados. La realidad es que la frontera entre ambos mundos 
no es siempre tan rígida como cabría suponer. Muchos de los personajes más encopetados de la ciu-
dad traspasan en ocasiones esa simbólica barrera. El mundo de la noche, bien le consta a Pepe, tiene 
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sus intríngulis. Así, quienes se atreven a adentrarse en ciertos antros recónditos saben que hay que 
andarse con ojo con cierto personaje, especie de fantasma que puede surgir sin previo aviso entre las 
sombras procelosas. Se trata, nada menos, de Papo Batista, uno de los hijos del mismísimo Presiden-
te. Y es que Papo, cuando se achispa en exceso, puede dejarse caer de súbito por alguno de esos 
reservados secretos y posar sus ojos, nublados por el alcohol pernicioso, en algún joven en particu-
lar. El problema, como bien advierte Pepe a más de un incauto, es que, siendo quien es el pollo, no 
se le puede contrariar fácilmente. Las consecuencias, es innecesario decirlo, podrían resultar nefas-
tas para la víctima de sus avances. 

Según Pepe, que de esto sabe, la oferta erótica de la noche habanera no se detiene ahí. Como no 
podría faltar en estas veladas de desenfreno tropical, el Hotel Comodoro, allá en el distinguido ba-
rrio de Miramar, brinda cada noche, sólo para algunos iniciados, y en una enorme suite a puerta 
cerrada, un espectáculo lésbico.  

* * * 

Mientras este último día del año 1958 la ciudad se inflama en festejos y pasiones desatadas, la mula-
ta Dalia termina de pomponearse antes de descender las escaleras hacia uno de los salones de la 
casa. Dalia trabaja en la mancebía de mayor éxito y relumbre de La Habana: Casa Marina, el lugar 
ideal para hombres que, huyendo de la bulla general, prefieren consolar su soledad en los brazos de 
una bella cubana. Esta es casa para quienes buscan calidad y no son de bolsillo agarrado. La propie-
taria española, doña Marina, es estricta con sus pupilas, aunque generosa. Dalia le tiene un afecto 
mezclado con respeto. Doña Marina ha sido como una madre para ella. Casa Marina ocupa un edi-
ficio de tres pisos en Habana Vieja. Ya de entrada, acoge al cliente una decoración refinada, mue-
bles de época y cortinajes de terciopelo. En el interior hay cuartos que reproducen ambientes especí-
ficos, exóticos, con camas redondas y artilugios para satisfacer todos los gustos. Doña Marina sabe 
complacer la imaginación de sus clientes. Muy orgullosa, muestra a algunos de ellos un ejemplar de 
la revista norteamericana Stag, que le dedicó un artículo, titulado Pecado a ritmo de rumba, en el 
que se describía Casa Marina como «uno de los prostíbulos más lujosos del hemisferio occidental.»  

Aquí dentro todo es escogido, discreto, exquisito. Doncellas ata-
viadas con blusa blanca sirven refrescos o licores a los clientes. La 
casa hasta cuenta con una pequeña enfermería privada, atendida 
por dos enfermeras diplomadas, por si hubiera que asistir a algún 
cliente talludo en caso de alifafe. Esto ya le sucedió una vez a la 
propia Dalia cuando casi la palma un vejete en sus brazos. ¡Proté-
geme Changó! 

Algunas otras noches, Dalia es enviada a trabajar, a dos pasos del 
Hotel Sevilla, en una bocacalle del Paseo del Prado donde la Seño-
ra tiene otro prostíbulo llamado Templo de Marina. Por supuesto, 
también le toca a Dalia, a veces, ir a prestar sus servicios a domici-
lio o en hoteles. La Jefa no pierde oportunidad, mami. Está bañada en oro la vieja, piensa Dalia con 
cierto desdén. A ver cómo se nos da hoy la noche. 

* * * 

Al tañer las doce campanadas que señalan la entrada en el nuevo año, en el cabaré Tropicana se 
sueltan doce palomas blancas sobre el escenario abierto al cielo estrellado. Alrededor se descorchan 
botellas, se canta, se ríe, se baila a ritmo de rumba y de salsa. El cielo de La Habana se alumbra con 
un resplandor de colorines de fuegos artificiales, multiplicados en las aguas del mar Caribe. Y la 
diversión prosigue inconsciente y jovial. Nadie presagia la hecatombe que se les viene encima. 

* * * 

Meyer Lansky, hombre avisado y prudente, sabe bien, sin embargo, que no todo es glamur en esta 
Noche Vieja. Cierto, la vida sonríe a la mafia habanera, que llena sus bolsillos a espuertas. Pero, a 
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esta hora, la guerrilla castrista gana terreno. De hecho, hoy mismo combate a las afueras de Santa 
Clara, a tan sólo 281 kilómetros de la capital. Esta información se rumorea hoy con cierto desaso-
siego, a pesar de la celebración, en todas las salas de fiesta. 

Además, ya ha hubo algún que otro aviso desagradable de que las cosas pueden cambiar en cual-
quier momento. Hace dos años, Manuel Blanco Rico, jefe del SIM, pasó una encantadora velada en 
la sala Monmartre junto a varios acólitos. Corría el año 1956. Lansky no se encontraba en la sala 
aquel día. Cuando Blanco Rico iba a abandonar el local, varios tipos armados irrumpieron en el 
vestíbulo y abrieron fuego contra su comparsa. Estallaron con estrépito espejos, lámparas y tarecos 
de porcelana, entre chillidos aterrados de mujeres, alaridos, órdenes apresuradas. Blanco Rico cayó 
fulminado en el acto, en medio de un baño de sangre. Los atacantes huyeron aprisa y se esfumaron 
en la noche tropical, dejando tras de sí decenas de heridos. El atentado fue reivindicado por una 
organización clandestina llamada Directorio Revolucionario. Fue un ataque audaz y directo al cora-
zón de la mafia norteamericana en Cuba. Y fue, por cierto, la primera refriega contra aquélla por 
parte de la incipiente Revolución, que la consideraba símbolo indiscutible de la explotación capita-
lista. Poco después de aquel atentado, la pandilla de Fidel Castro y el Che Guevara acampaba en los 
vericuetos de Sierra Madre, al Oriente de la isla.  

Lansky es muy consciente de hasta qué extremo se ha ido degradando, desde entonces, la situación 
política. Mientras la ciudad revienta en saraos y vicio desbordante, ese desarrapado de Castro avan-
za ahora mismo hacia la capital, arropado por su pandilla de barbudos. 

* * * 

El Lindo Mulato, el Hombre, está solo. Fulgencio Batista se ha 
desgañitado ante los micrófonos, en los últimos meses, alardeando 
en público de que aplastará en breve a los insurrectos. Pero, más 
bien, la situación se le ha ido hace tiempo de las manos. Ese hom-
bre que un día escribió: «Desde el fondo de mi alma grita la voz de 
la historia,» cada día está más aislado de su propia sociedad. Hasta 
miembros de la burguesía local apoyan sin reservas a Fidel Castro, 
por considerar insostenibles el despotismo y el caciquismo del 
Mulato. Se rumorea incluso que el Presidente actúa bajo el dictado 
de su amigo Meyer Lansky. No saben ellos hasta qué punto es la 
suya una actitud suicida. El Presidente, sintiéndose rechazado por 

muchos de quienes antes lo adulaban, pasa las veladas viendo películas en solitario en su sala priva-
da de proyecciones. Películas de terror y de vampiros. Admira a Boris Karloff. No quiere ser cons-
ciente de hasta qué extremo es odiado por el pueblo llano por culpa de la represión de su gobierno, 
de su ilegitimidad, de su absoluta falta de escrúpulos y de sus relaciones con los mafiosos norteame-
ricanos. Él se ampara en sus mundos de celuloide para no ver la realidad. Y, entretanto, la Revolu-
ción avanza.  

* * * 

En el Plaza, la velada transcurre apacible. Tras los brindis de la medianoche, los vecinos de mesa, 
muy emperchados, festejan despreocupados, ajenos a toda nube que pueda oscurecer el horizonte de 
sus vidas. ¡Qué carajo! Todo el mundo tiene derecho a una noche de diversión. 

A la una y media de la mañana, mientras Milton Side, gerente del casino, acude a cumplimentar a 
Lansky, sorprende a Jaime ver entrar en la cafetería a Charles White, miembro de la mafia habanera. 
White se dirige directo a su mesa y se inclina para susurrar algo al oído de Lansky. Esta irrupción 
escama a Jaime. Su instinto le anuncia que algo grave ha sucedido. Sin descomponer la expresión, 
Lansky murmura con voz grave: «Vamos a hablar afuera.» Se pone en pie y sigue a White hacia la 
puerta del hotel. Jaime se apresura tras ellos, dejando a las mujeres a cargo del gerente del casino, 
pero Lansky le hace una seña indicando que desea hablar a solas con su compadre. Jaime aguarda a 
la puerta del hotel, vigilando mientras los dos mafiosos se detienen bajo las arcadas que dan a la 
calle Neptuno. Prenden cigarrillos y fuman. El mensaje de White es escueto: «Él ha huido. Los bar-
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budos han ganado la guerra.» Lansky comprende que se refiere a Fulgencio Batista. Mientras el país 
entero celebra el fin de año, el Presidente acaba de fugarse, sin previo aviso, en un avión militar con 
destino a República Dominicana. Según se sabrá después, la operación se ha realizado a bordo de 
seis aviones. Acompañan a Batista su familia y buena parte de su gobierno, a quien su amigo el Pre-
sidente Leónidas Trujillo ha ofrecido asilo. Se rumorea que Batista se ha llevado consigo unos cien 
millones de dólares en efectivo. «¡La hemos jodido!,» añade Charles White. Su principal socio, 
quien garantizaba el statu quo de la isla, les ha fallado, ha huido como una rata. White asegura que 
Stassi ya está avisado, se despide y se retira en busca de su carro para hacerse cargo de sus asuntos. 

Aunque el hecho plantea un sinfín de incertidumbres, Lansky, fiel a su carácter sosegado, no pierde 
los estribos. Regresa junto a Jaime, le informa y comenta: «No hay tiempo que perder. Tenemos 
mucho que hacer antes de que amanezca.» Tras considerar el asunto brevemente, decide que lo más 
sensato es enviar a Carmen, sin dilación, a su casa, a la espera de acontecimientos. No conviene que 
anden ambas mujeres por las calles. Nadie sabe lo que pueda suceder cuando el pueblo conozca la 
situación. «Jaime y yo estaremos ocupados el resto de la noche —anuncia Lansky—. Te enviaré 
recado en cuanto pueda.» Y, antes de sentarla en un taxi, besa a Carmen en sus carnosos labios pin-
tados de rouge. Después, y dadas las circunstancias, Jaime pide permiso a su jefe para enviar tam-
bién a Yolanda a cobijarse en casa de Carmen. Lansky accede. Toman los tres un taxi, depositan a la 
amante de Jaime en el apartamento del Paseo del Prado y, dado que el Hotel Plaza está cerca, regre-
san a pie. De inmediato, Lansky convoca al gerente del casino, le informa de lo sucedido y le orde-
na: «Reúne aprisa todo el dinero metálico del que dispongas en las cajas fuertes y en las mesas de 
juego. ¡Es urgente! Y cierra el casino. ¡Ciérralo!» Después le pide que separe los dólares de la mo-
neda cubana, y que envíe todo a casa de Joe Stassi. A continuación, Jaime y él se apresuran al garaje 
del hotel, donde el jefe decide, por precaución, abandonar el auto en el que vinieron y tomar uno de 
los tantos que suelen tener a su disposición, por si acaso, en los diversos casinos. Esta vez se trata de 
un Buick Invicta último modelo, color guinda y plátano. La idea es correr a dar la voz de alarma en 
todas las salas de juego y recuperar todo el dinero líquido para ponerlo a buen recaudo. Conviene 
empezar por el Sans Souci. Son las tres de la mañana mientras atraviesan a velocidad la gran urbe y 
enfilan la Avenida 51. Cosa llamativa, calles y avenidas están anormalmente desiertas. Ni tráfico, ni 
peatones alegres de fin de año, ni borrachos, ni fajazones, ni siquiera policía. Nadie. Un extraño 
silencio se ha abatido sobre la metrópoli normalmente tan ruidosa y bullanguera. Es como si la vida 
se hubiera detenido en vísperas de un cataclismo. 

Llegados al casino del Sans Souci, Lansky informa de la situación 
a Santo Trafficante, y le aconseja: «Corre a todos tus casinos y 
reúne cuanto metálico puedas. Y avisa a los demás.» No puede 
quedarse allí. Debe aún correr a sus locales propios: el Hotel Rivie-
ra y el Montmartre. Sus órdenes son las mismas en todas partes: 
cierren el casino, reúnan el metálico y llévenlo todo a casa de Stas-
si. Por desgracia para el hampa, ni Trafficante ni el director del 
Plaza siguen al pie de la letra las instrucciones de Lansky. No ha-
ciéndose cargo de la urgencia de la situación, no echan a tiempo el 
cierre a sus casinos. Ambos serán saqueados antes del amanecer. 

Hacia las cuatro de la mañana, la noticia de la huida del Lindo Mulato empieza a circular por la 
capital. Y lo hace como corren los rumores, que nadie sabe de dónde parten. Seguramente, alguien 
del personal de palacio se ha ido de la lengua. Tal o cual adlátere o viceministro se lo ha contado en 
confidencia a un pariente, y éste, a su vez… El hecho es que el secreto se propaga como un rayo por 
la ciudad. Y las reacciones no tardan en desencadenarse en todos los rincones de La Habana. Adver-
tido de que al fin ha caído el reino de terror instituido por el Lindo Mulato, el pueblo no espera para 
echarse a la calle, riendo, cantando y armando bullicio. De repente, las avenidas se animan de ca-
mionetas, guaguas y autos, repletos de gente, que hacen sonar sus bocinas con estrépito. Como no 
puede ser menos en Cuba, en seguida resuena música popular en cada esquina. Alguno ha traído un 
tiple, otros improvisan instrumentos de percusión con latas y palos. Se bebe a gollete de pomos de 
ron. ¡Euforia general! Mientras, la clientela rumbosa, inconsciente aún de la situación, sandunguea 
en salas de fiesta y en casinos. 
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Pasado un cierto tiempo, la muchedumbre se entrega a la cólera: pandillas armadas de bates de beis-
bol y de martillos arrancan los parquímetros, lucrativo negocio del cuñado de Batista, Roberto Fer-
nández Miranda. Estalla el desorden público, que muchos aprovechan para entregarse al pillaje. No 
tardan en estallar enfrentamientos entre la policía y una milicia revolucionaria surgida de golpe y 
porrazo de las tripas de la tierra. ¡Estaban ahí mismo, disimulados, aguardando su momento! En 
pleno Parque Central, un grupo de los temibles Tigres de Masferrer, que tanto asesinato inicuo han 
cometido en los últimos años, se recluye en un segundo piso de la Manzana de Gómez. Descubiertos 
por los milicianos, éstos abren fuego sobre los balcones. Entretanto, una multitud exaltada se entre-
ga a destruir con rabia todas las máquinas tragaperras de bares y cafés que encuentra a su paso. Al 
fin se toman el desquite contra uno de los símbolos más patentes de la corrupción que reina en el 
país como un cáncer pernicioso. El pueblo establece una relación directa entre el régimen represor 
de Batista y el negocio del juego del hampa norteamericana.  

La ciudad entera se sume pronto en el caos. Una muchedumbre exaltada invade el casino del Plaza, 
cuyas puertas permanecen insensatamente abiertas al público, aparta sin miramiento a los asombra-
dos jugadores y arrastra a la calle las mesas de juego. Mientras los últimos trasnochadores huyen 
espeluznados en busca de sus rutilantes carros americanos, un genterío descamisado apila las mesas 
de juego frente al casino, en la calle Zulueta, y les prende fuego. Simultáneamente, el casino del 
cercano Hotel Sevilla es, a su vez, enteramente arrasado por una multitud vociferante. La escena es 
dantesca: las mesas de juego, con sus lustrosos tapetes verdes, fichas y mazos de cartas, arden en 
piras cuyas llamas se alzan al cielo como lenguas iracundas. ¡Es la hora de la venganza! Ruge la 
fiera despertada de su letargo. 

* * * 

A esa misma hora, un grupo de campesinos desarrapados invade el 
moderno vestíbulo del Hotel Riviera, donde da suelta a una piara de 
cerdos. Estos ensucian de barro y excrementos las alfombras y sue-
los bruñidos del hotel joya de Meyer Lansky, su obra más preciada, 
una inversión de millones de dólares. Uno de los salones de juego 
más célebres del planeta es, en fin, mancillado por cerdos. El sim-
bolismo está servido. 

Lejos de allí, otro tanto sucede en el Sans Souci, cuyo casino es 
incendiado. La conmoción es general. Los clientes huyen despavo-
ridos. 

A George Raft, que ha pasado la noche saludando a gente en el Salón Rojo, la noticia lo sorprende 
en su habitación del Hotel Capri, en brazos de Miss Cuba. Lo interrumpe una llamada de la recep-
ción pidiéndole que acuda aprisa. George se viste lo más rápido que puede y toma el ascensor. Al 
llegar al piso bajo observa, atónito, que en el vestíbulo se ha desatado el infierno. Entre otros, el 
lindo y sonriente portero multilingüe, mulato «de adorno» del hotel, apodado Sabor, intenta apaci-
guar los ánimos, revestido de su casaca color verde botella con entorchados dorados. Pero la gente, 
aterrorizada, aúlla: «¡Que llegan los bandidos! Huid.» Cunde una histeria colectiva. En ese instante, 
un grupo de revolucionarios hace irrupción en el lobby, se dirige al bar, situado al fondo, y lo ame-
tralla, haciendo estallar en mil pedazos las estanterías de cristal repletas de carísimas botellas de ron 
añejo, güisqui, champán y coñac. Las mujeres chillan y corretean de un lado a otro como gallinas 
despitroladas. Por fortuna, los guerrilleros se retiran, oportunidad que Raft aprovecha para encara-
marse a una mesa y gritar: «Cálmense todos. Cálmense. No es nada. Ya pasó.» El público no le hace 
caso, no sabe qué hacer, miran aterrados por las cristaleras. Las señoras lloriquean. Los hombres se 
deshacen los nudos de sus blancas pajaritas y apuran sus tragos con manos temblorosas. Aventurarse 
en estas circunstancias en las calles es demasiado azaroso. Por las vías aledañas se oyen tiros y ráfa-
gas de metralletas. ¿Adónde ir? ¿Cómo regresar a casa? «¡Mis hijos! —chilla arrebatada una da-
ma—. ¡Quiero ir con mis hijos!» Un vejete teñido y peripuesto aúlla desconsolado: «¡Señor! Esto es 
el final. Moriremos todos asesinados por el populacho.» 

* * * 
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En el Hotel Hilton, Jimmy y Carol ven interrumpida su celebración por el desconcierto general: la 
gente corre, grita, algunos salen en busca de sus carros, más de una mujer pierde los zapatos dorados 
en la carrera despendolada. El joven matrimonio, horrorizado por lo que ve a su alrededor, decide 
retirarse a su habitación, en el piso doce. Aquella espectacular vista a vuelo de pájaro sobre la ciu-
dad y el malecón se les antoja ahora pavorosa. Intentan comunicar por teléfono con los Estados 
Unidos, pero la operadora les anuncia que las comunicaciones están saturadas. Carol explota en 
sollozos: «¿Qué será de nosotros, Jimmy? Pero ¿dónde hemos ido a caer, Dios mío?» 

En el Hotel Nacional, el metre Ramón, impertérrito, ofrece a un antiguo cliente que peina canas un 
último trago de bourbon. Alrededor, los camareros terminan de recoger, apresurados, los restos de la 
celebración interrumpida de golpe. El suelo del gran salón de cortinajes dorados está invadido de 
serpentinas y confetis de colorines, copas rotas, sillas volcadas. Al conocerse la fuga del Mulato, se 
produjo la desbandada general. La gente se precipitó horripilada hacia las puertas. Incluso la orques-
ta ha huido, abandonando sus instrumentos sobre el escenario. Pero Ramón no pierde la compostura. 
Sigue a lo suyo, tratando de poner orden en el desbarajuste de un fin de fiesta imprevisto. Criado a 
la vieja escuela, se queda boquiabierto cuando un muchacho, al que regaña, se revuelve y le replica 
con desaire: «A partir de hoy, se acabaron los siervos, jefe.» Ramón le espeta: «¡Insolente!», pero el 
muchacho estalla en risas, se arrebata la chaqueta y la pajarita, las arroja al suelo y lo deja allí plan-
tado. 

La madrugada culmina en catástrofe. Noche de horror, de sangre y fuego, de terrores y rechinar de 
dientes. Los hijos de una burguesía que ya se sabe defenestrada gastan sus últimos dólares en tragos 
en el Floridita o en el Sloppy Joe’s. Puesto que su dinero carecerá mañana de todo valor bajo un 
nuevo régimen revolucionario, ofrecen cualquier absurda cantidad a cambio de un buen habano, una 
copa de coñac francés, un ron añejo, el mejor. ¡Qué más da el precio! Mañana estaremos arruinados. 
Apuremos los últimos instantes de una vida de privilegios. 

En ese mismo momento, Jack Dempsey, el antiguo boxeador y ahora 
empleado de Frank Costello, avisado por su jefe, reúne aprisa, en 
una valija, todo el dinero que la noche ha producido en el casino del 
Hotel Presidente. Después, monta en un Chevrolet Impala, color azul 
cielo, y arranca veloz en dirección a la calle 23 y al puente sobre el 
río Almendares. Nada más atravesar el puente, gira a la izquierda, 
hacia el bosque. 

* * * 

Dalia, que yace en los brazos de un viejo gallego como dicen acá, casado allá en su tierra y propieta-
rio de un provechoso negocio de explotación de esponjas de mar en Surgidero de Batabanó, salta 
espeluznada del catre cuando una compañera le avisa de que ha estallado la revolución. El hombre 
protesta, incrédulo: «Pero Dalia, mi niña. ¿Adónde tú vas?» La muchacha ni le hace caso. Alertada 
por el estruendo procedente de la calle, se cubre con una bata de seda china y corre a asomarse al 
pasillo de Casa Marina. El vejete gallego, resignado, termina por vestirse, deposita un generoso 
mazo de pesos sobre la mesilla de noche, apura su vaso de ron añejo siete años, se viste y abandona 
el cuarto. Según desciende las escaleras, le asombra encontrarse a pupilas que suben y bajan, en 
combinación, a sirvientas que chillan asustadas y a clientes veteranos que escapan a la carrera esca-
leras abajo. Algunas muchachas lloriquean; otras ríen. Doña Marina intenta en vano poner orden. La 
casa se ha vuelto de pronto un loquerío. «Pero ¿qué coño pasa hoy aquí? —protesta el viejo galle-
go—. ¿Es que todas os habéis vuelto locas? ¡La pinga!» Se arregla el hombre el corbatín ante un 
espejo barroco del vestíbulo, y sale trastabillando a la calle. A su alrededor, las calles de Habana 
Vieja están sumidas en la anarquía. Es como si todo el mundo hubiera perdido el juicio. Por doquier 
hay griterío, carreras, ráfagas de armas de fuego, chusma furiosa que ataca máquinas tragaperras, 
roba pomos de licor en los bares abiertos, y observa pasar al viejo acicalado sin disimular su despre-
cio. El hombre, aterrado, se apresura hacia el Capitolio, amparándose aquí y allá en las sombras, en 
busca de un taxi que lo lleve de vuelta al Vedado. En Casa Marina, Dalia, sentada en una sala tapi-
zada de seda roja, consuela a una amiga diciendo convencida: «Al fin seremos libres, compañera. 
¡Nuestra hora ha llegado!»  
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Dalia se desmaquilla y se viste aprisa, no de mujer de la vida, sino con pantalones anchos y pañuelo 
al cuello con las siglas del movimiento revolucionario 26 de Julio. De esa guisa, se echa a la calle y 
se suma a la multitud enardecida. «¡Mira la mocosa!», exclama con sorpresa doña Marina al verla 
abandonar la casa. 

* * * 

Al amanecer el día primero del nuevo año 1959, La Habana es otra ciudad. Carros militares, repletos 
de milicianos barbudos y descosidos, patrullan las calles de la capital mientras aúllan arengas revo-
lucionarias y proclaman su victoria. La ciudad se ha cubierto de banderas con las enseñas de la gue-
rrilla castrista. Que se sepa, no ha habido muertos, por ahora. Lansky y Jaime, culminado de madru-
gada su recorrido por los casinos, se refugian en el apartamento de Carmen, desde cuyos balcones 
observan a la turba que hormiguea por el Paseo del Prado, ebria y eufórica. Las mujeres siguen la 
escena aterradas. Lansky, como siempre, permanece impasible. 

Cuantos fueron cómplices del régimen de Batista permanecen ocultos en sus residencias. No les 
llega la camisa al cuello. Esta mañana de primero de año ninguno de ellos asoma la geta a la calle, 
por si acaso. A la resaca alcohólica se suma ahora el pánico. Las calles de los barrios elegantes están 
anormalmente desiertas y mudas. 

Lansky envía a Jaime en un auto a hacer un recorrido discreto por todas las salas de juego, para que 
le informe de la situación. A su regreso, Jaime le comunica la devastación de varios de los casinos, 
incluidos los del Chateau de Miramar. En cuanto al Tropicana, no ha podido acceder a él debido a 
que a sus puertas hay apostada una guardia obrera armada hasta las cejas. Esto pinta mal. 

Hacia las nueve de la noche del día primero de año, los capos norte-
americanos se reúnen en casa de Joe Stassi, frente al río Almenda-
res, a fin de discutir la situación. Allí están el propio Stassi, Lansky 
y su hermano, Trafficante, Norman Rothman y Charles White. Sus 
asistentes van y vienen llevando y trayendo recados. Nadie ha pega-
do ojo durante esta larga noche atroz, inesperada, delirante. Sobre la 
mesa del comedor se apilan suculentos fajos de billetes: millones de 
dólares en efectivo. Aprisa y corriendo, bajo las primeras luces de 
un día aciago, las ganancias salvadas del pillaje son repartidas de 
manera equitativa entre todos los capos. Lansky, como siempre, 

permanece sereno, sorbiendo un trago de güisqui en las rocas mientras Jaime termina de llenar una 
maleta de billetes.  

En los días siguientes, el terror se desata en la ciudad. Los ciudadanos norteamericanos, así como 
numerosos cubanos simpatizantes del régimen de Batista, asaltan enloquecidos la embajada norte-
americana, situada en el Malecón, así como el aeropuerto y los muelles del puerto marítimo de Ma-
riel, pretendiendo solicitar asilo y escapar aprisa del país. Es una locura general. No hay plazas sufi-
cientes en aviones ni en barcos para tanto público. Quienes logran abordar navíos con destino a 
Miami son insultados por el pueblo llano. Les arrojan huevos y los tildan de gusanos.  

La guerrilla de Fidel Castro, ya vencedora, avanza hacia la capital. 

Lansky, al igual que los otros mafiosos, envía por delante a su mujer y su hija a los Estados Unidos, 
para ponerlas a resguardo, mientras él decide permanecer en el país a la espera de lo que pueda su-
ceder. Debe defender sus intereses. Durante esta primera semana de victoria revolucionaria, los ca-
sinos permanecen, por supuesto, cerrados. Lansky es un hombre pragmático y, como siempre, hace 
gala de carácter cauto y paciente. Aguarda a pie firme, durante más de una semana, la llegada de 
Fidel a la capital, que se produce el día ocho de enero. Los revolucionarios llegan con ruido, e insta-
lan su cuartel general en el nuevísimo Hotel Hilton, de inmediato rebautizado como Hotel Habana 
Libre. ¡Qué desfachatez!, se dice Lansky sin disimular su desprecio. 

Tanto Lansky como Trafficante son de la opinión de que Castro se verá obligado, por pragmatismo, 
a mantener la actividad de los casinos, al objeto de sostener la economía del país. El Comandante ha 
concedido numerosas entrevistas en los días anteriores, durante su marcha triunfal hacia la capital. 
En ningún momento se ha pronunciado acerca del asunto de las salas de juego. Pero, como en todo 
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lo demás, su discurso es ambiguo. Sólo pregona, una y otra vez, que Cuba va a conocer una nueva 
era de prosperidad y de paz. Un mensaje vago que, en definitiva, no le compromete a nada. ¿Qué 
baza oculta en la manga? 

Lansky aguarda impaciente, siguiendo de cerca los sucesos y las fogosas declaraciones de los ven-
cedores. Su patrimonio está en juego. Y su futuro, pues aún está pendiente de realización un vasto 
proyecto para construir buen número de nuevos hoteles costeros donde expandir el lucrativo negocio 
del turismo y del juego. Pero él y sus socios no han contado con el hecho de que Fidel y los suyos 
son unos convencidos, dispuestos a transformar el país mediante su Revolución. Y así, llegado el 
Comandante a la capital, la situación se degrada deprisa. Pronto dan comienzo las ejecuciones suma-
rias de secuaces del régimen de Batista. Cuantos han dado muestras de actitudes anti-
revolucionarias son fusilados frente al muro de la fortaleza de La Cabaña, allá en el Morro, sobre la 
desembocadura de la bahía. 

En uno de sus primeros decretos, Castro anuncia por fin que, entre los objetivos del nuevo gobierno, 
figura el de liquidar el vicio y los juegos de azar. «Hijo de puta —piensa Lansky—. ¡Acaba de hun-
dir la primera fuente económica del país!» Comprende entonces que su batalla está perdida, y re-
suelve abandonar el barco. Por mucho que cueste creerlo, ya nada se puede salvar: propiedades, 
inversiones millonarias, negocios florecientes, casas suntuosas. «Yo hice de La Habana el casino 
más importante del mundo, y me lo jode ahora este barbudo de mierda,» comenta a Jaime sin alterar 
su semblante. 

Vencido, Meyer Lansky abandona La Habana una madrugada desde el aeropuerto de Rancho Boye-
ros. Durante los años siguientes, no cesará de recordar, desde su retiro en Miami Beach, su adorada 
Perla del Caribe y cuanto abandonó en ella. Apartado del mundo del hampa, el viejo gánster pasea a 
su perrita por la avenida Collins como cualquier inocente anciano. Alzado a la fama debido a la 
película de un impertinente llamado Coppola, es vigilado a toda hora, desde una furgoneta, por dos 
agentes del FBI. 

* 

APÉNDICE 

Acaso lo más increíble de esta peculiar historia de boato, podredumbre y corrupción es el misterio 
que rodeó el destino de la fortuna de Meyer Lansky, estimada por los medios de comunicación en 
unos trescientos millones de dólares. La familia sabía que dicha cifra era exagerada, y ello debido al 
enorme patrimonio perdido en Cuba. Cuando los herederos del mafioso se reunieron ante un juez 
para proceder a la lectura del testamento, atónitos quedaron al descubrir que sólo restaban en su 
cuenta bancaria cincuenta y siete mil dólares. Aunque emprendieron una investigación en busca de 
la famosa fortuna perdida del abuelito gánster, ésta jamás fue hallada. Incógnitas de la historia. 

* 

NOTAS:   

- Este relato está basado en la obra de T. J. English titulada Havana Nocturne. How the Mob 
Owned Cuba… And Then Lost It to the Revolution, así como en la narración de las andanzas 
de Meyer Lansky que hace Enrique Cirules en su libro La vida Secreta de Mayer Lansky en 
La Habana. 

- El congreso de la mafia, celebrado en 1946 en el Hotel Nacional de Cuba, así como los es-
pectáculos eróticos del Teatro Shangai, fueron ambos parodiados por Francis Ford Coppola 
en su filme El Padrino II.  

- Hoy se sabe, por documentos desclasificados, que el avance de la guerrilla castrista fue en 
gran parte posible tras haber recibido armas, por intermediarios, procuradas por la CIA. 

- De todos aquellos míticos cabarés y night clubs de la época, unos pocos siguen hoy en activo, 
como el Tropicana, el Salón Rojo y el Parisien. En cuanto al enorme Montmartre, fue recon-
vertido, a finales de la década de 1960, época de los rusos, y tras desmantelar su exquisita de-
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coración, en el restaurante Moscú. Es uno de los pocos inmuebles que aún queda en pie, en es-
tado ruinoso tras su incendio en 1990. Semeja una fábrica abandonada. Residí un tiempo a la 
vuelta de la esquina. 

© Jesús Greus 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Jesús Greus Nació en Madrid. Licenciado por el Institute of Linguists de Londres. Fue colabora-
dor de los periódicos ABC, Diario 16 de Baleares, El Día del Mundo, Libération du Maroc y, ac-
tualmente, de diversas revistas literarias digitales. Trabajó, además, como traductor para edito-
riales de Madrid. Es conferenciante, músico, gestor cultural y guionista. Como escritor, ha publi-
cado: Ziryab, 1988. Junto al mar amargo, 1992. Así vivían en al-Andalus, 1988. Claro de luna, 
poesía. De soledades y desiertos, 2001, teatro. Laberinto de aljarafes, 2008, relatos. La palabra 
perdida, ensayo. The Tower of Babel, 2012, ensayo. Las 1001 Noches, ese fantasma literario, 
2013, ensayo y Aquella noche en el mar de las Indias, 2015, novela. 



 

NARRATIVAS núm. 49 – Abril-Junio 2018 Página 114 
 

Narradores 
 

Antonio Tejedor García 
Fuentespreadas, Zamora (España), 1951 
http://lagartosquebrada.blogspot.com.es 

* *  * 

Ha trabajado como maestro en Sabadell y Pedrola (Zaragoza), donde también ejerció como profe-
sor en el Instituto Siglo XXI. A pesar de que la afición por la escritura le acompaña desde la infan-
cia, solo a partir del 2008, año en que publicó su primera novela, Hijos de Descartes, se decidió a 
dar a conocer sus textos. Una salvedad que quedaba circunscrita al ámbito escolar con las obras de 
teatro y los cuentos. De ahí salieron El Mercancías y Sentados en el borde de una nube, aunque 
este último había sido concebido en la infancia, durante una tarde de sueños y quimeras con su 
amigo Ángel. Ambos fueron publicados por la editorial La fragua del trovador, de Zaragoza, en 
2010 y 2012, respectivamente. Asimismo, los dos fueron ilustrados por Andrés Miguel Pardo. 

Tras Hijos de Descartes que publicó la editorial BCYH de Aiguafreda, Barcelona, vio la luz Los lagar-
tos de la quebrada (Mira Editores, colección Sueños de tinta). Era una vieja aspiración que por fin 
pudo concretarse en una novela y que sirvió, a la postre, como espaldarazo definitivo para dedicar 
más tiempo a la escritura. No me cuentes mi vida es una colección de relatos (La fragua del trova-
dor, 2014) que recoge una amplia trayectoria de su narrativa corta y en el que está incluido el 
relato «Zaragoza», que obtuvo el primer premio de relato corto Heraldo.es. Muchos otros relatos 
han sido publicados en diferentes revistas literarias (Albero, Ágora, A contrapalabra, Almiar…) y ha 
colaborado en dos libros colectivos de relatos, Palabras contadas (La fragua el trovador) y Relatos 
de Zamora (Semuret). Participa en las redes sociales a través de Facebook y también mantiene un 
blog sobre literatura y sociedad lagartosquebrada.blogspot.com con entradas casi diarias. 

Su última publicación ha sido la novela Todos los espejos, rotos (Mira Editores, Zaragoza, noviem-
bre 1017). 

* *  *  

Entrevista 

NARRATIVAS: ¿Cómo resumirías tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora? 

ANTONIO TEJEDOR: Como un soñar, un atreverse solo a soñar. Sueñas y escribes un cuento, 
una sensación, un recuerdo, sientes la necesidad de hacerlo aún a sabiendas de lo imposible de 
su publicación, pero lo haces. Años llenando cuadernos, amontonando ideas. Algunas encontra-
ron salida en forma de cuentos infantiles o piezas breves de teatro para los alumnos. De la mis-
ma manera, otros relatos se enredaron en torno a un tema y dieron forma a una novela: en un 
arrebato la envié a un concurso. No ganó, pero a Víctor Pozanco, poeta y editor de BCYH, le gus-
tó y apostó por su publicación: Hijos de Descartes, mi opera prima. Si difícil es empezar, mante-
nerse supone todo un reto; pero ahí estamos. Con un único objetivo: disfrutar. 

N.: Escribes tanto relato como novela. ¿Cómo te planteas desde un punto de vista formal cada 
uno de estos géneros? ¿Qué dirías que te aportan personalmente como escritor? 

AT.: Como decía antes, yo escribo porque me divierto, es un placer. Al mismo tiempo, una forma 
de contar historias y de formular ideas, de comunicar. Y de recibir respuestas de los lectores. 
Esta es la principal aportación de la escritura y la más agradable, y no encuentro diferencias si lo 
hago a través de un relato o de una novela. Además, desde un punto de vista formal, la génesis 
es muy parecida.  
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La escritura te ayuda a posicionarte en el mundo, a observar unas conductas y otras, a valorar-
las. Esto es primordial. Ves a los otros y por reacción natural miras al espejo y te ves tú, uno 
más de ese mundo. ¿Qué haces ahí? Puede sonar extraño, pero tanto el relato como la novela 
ayudan al conocimiento de uno mismo. Son muchas horas de reflexión, de análisis, de ponerte 
en la piel del otro, aunque sea imaginario. Eso aumenta la capacidad de empatía, de respeto a 
los demás. 

N.: También has escrito libros de literatura infantil. ¿Qué importancia ha tenido tu experiencia 
profesional como educador a la hora de escribir? 

AT.: La profesión de maestro sirve como entrenamiento para un escritor, un entrenamiento dia-
rio aunque ese no sea el objetivo. Por los cuentos que cuentas, por los que inventas, por los que 
obligas a que inventen. El Mercancías, por ejemplo, nace de la necesidad de que los propios ni-
ños lean y reflexionen sus propias experiencias y, de paso, se aficionen a la lectura al verse re-
flejados como personajes del cuento. Además, son críticos sin pelos en la lengua, sinceros a la 
hora de decir lo que les gusta y lo que no. 

N.- En tu último libro, Todos los espejos, rotos, además de abordar una novela de género, entras 
a fondo en la realidad económico-social española de los últimos años. ¿Podría decirse que en 
esta novela hay también cierta intención de hacer crónica social? 

AT.: Intención, no; realidad. La crónica social es la auténtica literatura de nuestra época; eso sí, 
con un fuerte componente crítico. Porque a nadie se le escapa que es necesario desterrar las 
conductas que producen tensiones en la sociedad. La corrupción es una de ellas, y en este caso 
me sirve como telón de fondo de la novela. La trama, situada en Zaragoza como podría estar en 
cualquier otra ciudad, permite un recorrido por las diferentes clases sociales y su respuesta ante 
algunos hechos cotidianos y otros más específicos; todos ellos tocados por la varita de esa fea 
dama. Un tema de actualidad absoluta, el postre de cada comida en casa o con los amigos, y 
que, de alguna manera, define a nuestro país. Digo país e incluyo a todos, —de ahí el título—, 
aunque haya quien solo se entere de la corrupción política y empresarial. Quiero resaltar, no 
obstante, que estamos hablando de una novela, no de un telediario, y en la novela lo fundamen-
tal, más allá de los hechos, es el ambiente, la atmósfera que creas, los personajes, los giros en 
la trama, el final inesperado…. Todo esto, importante en cualquier ficción, en la novela negra es 
la esencia. 

N.: ¿Qué te gustaría que el lector encontrase en tus libros? 

AT.: Un chispazo. Más allá de la belleza formal, si una obra no provoca un sentimiento es una 
obra fracasada. Algo ha de hacer crujir al lector, le ha de entusiasmar, crispar, conmover, rela-
jar, sacar una lágrima… Lo que no tengo claro es el límite, si es que lo hay. Porque el escritor 
puede llegar a sentirse un poco responsable: ¿qué ha de pensar si un lector dice que tal obra le 
cambió la vida, que le hizo reflexionar sobre el tema tratado y le borró la visión que tenía? Entre 
los relatos incluidos en No me cuentes mi vida, hay uno titulado «La fraternidad de los restos» 
cuya violencia ha provocado reacciones de rechazo y hasta malestar físico. Perfecto, es lo que 
intentaba. Lo peor noticia es la indiferencia tras la palabra fin. 

N.: ¿Qué importancia le das al estilo a la hora de escribir? 

AT.: Máxima. En realidad. hay tres o cuatro historias que se repiten continuamente, con los ma-
tices que se quiera, pero las historias apenas difieren: muerte, poder, amor… ¿Qué las hace dife-
rentes? La forma, el estilo, el cómo. Hay buenas historias que son insoportables de leer de la 
misma manera que hay historias aburridas que las salva una buena prosa. De ahí la importancia 
del estilo. Cada escritor busca el suyo propio, algo que lo identifique incluso a la hora de escribir 
para los niños. Puedes cambiar el vocabulario, las descripciones, los diálogos, pero el estilo, el 
sello de identidad del autor, siempre aflora de una forma u otra. 

N.: ¿Qué hay en la cabeza de Antonio Tejedor antes de ponerse frente a una hoja en blanco? 
¿Cómo concibes tus historias? 

AT.: Antes de enfrentarme a la hoja de papel, las ideas llevan rondando días y semanas. No sue-
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lo escribir hasta que tengo un porcentaje de la historia pensado y analizado. Otra cosa es que en 
el transcurso de la escritura se produzcan cambios. O después de haber escrito la palabra fin.  

Tanto en el relato como en la novela, parto de una idea, de algo que —bajo mi punto de vista— 
merezca ser contado. Puede surgir de un hecho, de una anécdota, de una conversación. De la 
observación de la realidad. En alguna ocasión, muy pocas, el principio ha sido suficiente. Por el 
contrario, hubo un relato que lo escribí a semejanza de Poe, conociendo el final y construyendo 
la historia en función de ese final. Pero no es lo habitual. Como norma, tras la idea, acumulo 
información. Decido el punto de vista, los personajes, algunas escenas. Escribo. Después, corrijo, 
cambio, reescribo, vuelvo a corregir…. 

N.: Como lector, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa en español y tus 
autores favoritos?  

AT.: Por encima de todos, Cervantes. Tuve la suerte de no verme obligado a leer las aventuras 
del ingenioso hidalgo durante el bachillerato y, cuando lo hice, ya con 20 años, supuso un des-
lumbramiento. Y en él sigo, releyéndolo con frecuencia. Tendría que nombrar a los clásicos, que 
si los siguen leyendo gentes de todas las culturas y todos los tiempos será por algo. No obstante, 
me voy a circunscribir a la literatura más moderna. Ahí, en el pedestal, sigue estando García 
Márquez, una fuente continua de inspiración. La tierra también tira, y en ese podio no puede 
faltar Miguel Delibes. De vez en cuando es obligatorio un relato de Borges, Cortázar o Tizón; una 
novela de Rafael Chirbes, Bolaño, Almudena Grandes, de Landero, de Aramburu, de mi paisano 
Jesús Ferrero, de Benítez Reyes... O la ternura de Marian Izaguirre. La lista sería larga e incluiría 
algún amigo que, por pudor, no nombro. Entre mis favoritos hay otros que no siempre aparecen 
entre los más conocidos y que para mí son imprescindibles, como Laura Restrepo, Manuel Rivas, 
Jaume Cabré, Erri de Luca, Kawakami… En mi blog, lagartosquebrada.blogspot.com, en el 
apartado «Cada fin de semana, un libro» dejo mi opinión sobre el último leído. 

N.: Por último, ¿en qué proyectos literarios está ahora trabajando Antonio Tejedor?  

AT.: A pesar del mucho tiempo que ocupa la promoción de Todos los espejos, rotos a través de 
presentaciones y entrevistas en diversos medios de comunicación, la afición se resiste al descan-
so y no para quieta. Sin haber nada definitivo, dos ideas apuntan en la buena dirección: un libro 
de viajes sobre Zamora, algo desde el punto de vista personal en el que pesen más las emocio-
nes que la guía turística y otra crónica social en forma de novela para la que estoy en período de 
acumulación de datos. Si llegarán a ver la luz o no depende de demasiados factores, así que ni 
prometo ni puedo prometer nada. Pondré todo mi empeño, eso sí. 

* *  *  

Relato 
 

FUNÁMBULO 

por Antonio Tejedor García 

6:59. Soy Marco, trabajo como funámbulo y de momento estoy vivo. En un minuto comienzo la 
jornada laboral y a partir de ahí, en cualquier segundo o fracción, la primera frase puede convertirse 
en historia y mi hijo —todavía hecho de sueños y hadas, de elfos y gigantes— quedarse sin ver la 
televisión mañana. 

Un trabajo peligroso, lo sé; pero no tengo otro: elegir sería un lujo. Un trabajo a tiempo parcial, 
como tantos. Corto, pero intenso. Unos minutos y a casa. Espero que sea por mi pie y no en ambu-
lancia. Al menos ya he cobrado por la actuación, soy de los pocos que ingresan el sueldo por adelan-
tado. 
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Estas gracias me relajan, me hacen olvidar que el futro pende de un hilo. El que sea de acero no es 
lo de menos. Bien, Marco, deja eso ahora y concéntrate en el trabajo. Como decía el poeta, aunque 
no esperes mucho de la vida, disimula y cruza la calle. Olvida que estás en lo más alto, muy por 
encima de los humanos. Esos solo te miran. Algunos, incluso te admiran. Pero olvídalos. Concéntra-
te, respira hondo y templa los nervios hasta que se aceren. 

Que se hagan cable. Sobre él he de cruzar la avenida. Cincuenta metros de longitud sobre cincuenta 
de altura. Un ángulo recto. La muerte espera colgada del larguero durante cincuenta metros. En cada 
actuación hace acto de presencia, se viste de ráfaga de viento o baila ante cada uno de mis pasos con 
una radial envuelta en chispas. Por eso me pongo una venda en los ojos, para no verla. Quiero cami-
nar yo solo. Yo y la barra. El mundo a mis pies. Un romántico diría que este es el más alto concepto 
de libertad. Lo de alto, lo entiendo; lo de libertad…. El funambulismo es mi trabajo, una necesidad. 
Por eso vamos a cruzar la calle mi barra y yo. Nada más, sin arneses ni cuerdas de seguridad. Todo 
es cuestión de precio, y el morbo exige una cuota de riesgo. El fallo está prohibido, el accidente no 
forma parte de la representación. 

Ahí abajo se palpa el vértigo. Malena, mi compañera, no es creyente, pero reza. Al dios del acero, 
supongo. El niño juega: solo verá a su papá por televisión mañana. Si no hay percance, claro. Miro 
la calle, al público que espera. Los hay que unen las manos en una oración, tensan los músculos, 
cruzan los dedos. Es de agradecer esa empatía. Se muerden los labios, los pies cosquillean, sufren 
mis miedos. Los niños se agarran a la pierna del padre y ponen la mano delante de sus ojos a modo 
de venda. Pero separan los dedos de vez en cuando. Entre los adultos, algunos hacen la señal de la 
cruz. Me dan por muerto. Ante mí, la línea de la vida, la que he de seguir para poder ser y que tam-
bién sean ellos, mi mujer y mi hijo. 

7:00. Allá voy. Un pie tras otro, despacio, los ojos ciegos al frente. 
Calculo con exactitud la posición, tanteo antes del apoyo definiti-
vo. La barra en las manos, la ciudad a mis pies. Mana un sudor frío 
de las sienes. El primer sudor. Huele a miedo. No importa, ya lo 
conozco, sé que camino en la cuerda floja. Una sonrisa para la 
televisión, que para eso paga. 

Sigan el espectáculo, señores, liberen un par de kilos de adrenalina 
sin necesidad de dieta. He dejado atrás unos veinte metros. Y sigo. 
Hagan sus apuestas. ¿Caerá el funámbulo o levantará los brazos en 
triunfo? Cien euros por lo primero. Esta mañana, en Bedween se 
pagaba 6 a 4 y subiendo. Por simple cálculo de probabilidades, algún día ha de llegar el error. Y han 
apostado por hoy. Me esforzaré en no darles ese gusto. Cada pie que adelanto es un sufrimiento para 
su bolsillo, disminuyen las posibilidades de ganancia. Dicen que la situación de una persona en un 
lugar elevado significa dominio, poder. Mienten. Aquí estoy, en lo más alto y solo se siente vacío. 
El vacío de poder incluido. Ni miedo doy, que me lo quedo todo. Solo espectáculo, un rato de entre-
tenimiento que pagan y en paz. ¿Cuántos son conscientes de que una vida cuelga del alambre (y 
nunca mejor dicho)? 

He llegado a la mitad del recorrido y escucho el ooooooh de asombro cuando me apoyo en un solo 
pie. Guardo el equilibrio a duras penas, los músculos de la pierna se confunden con el acero. Vuelvo 
a caminar sobre el cable. Salva de aplausos que no debiera escuchar. Dan ánimos y debilitan las 
defensas, distraen la tensión. Olvídalos, Marco, sigue tu camino, tu único camino. Porque las posibi-
lidades se cierran ahí, no hay bifurcación de senderos. Piensa solo en la meta, en que ya queda me-
nos para concluir esta locura. 

Esta es una de las definiciones más repetidas que hacen de mí: «Estás loco», me dicen. La última 
locura que se perdonó fue la de Don Quijote y así y todo acabó besando la arena de la playa de la 
Barceloneta. Pudo contarlo, que no fue poco. Los locos no están bien vistos en sociedad: muestran 
las debilidades de los cuerdos y eso no gusta. Hacen ¿hacemos? lo que los demás no se atreven, y 
esconden su cobardía pagando por el espectáculo. También pudiera ser que la locura esté demasiado 
cerca de la genialidad, y la genialidad, lo sabemos muy bien, se adula. Pero no se perdona. 

¡Aaaaahhh!, un grito de pánico. Muchos gritos repetidos en el eco de un edificio a otro. La calle se 

Ahí abajo se palpa el 
vértigo. Malena, mi 
compañera, no es cre-
yente, pero reza. Al 
dios del acero, supon-
go. El niño juega: solo 
verá a su papá por te-
levisión mañana. 
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ha llenado de aaaaaahhhs, de ojos tapados, de hombros encogidos, de manos que protegen los ros-
tros. Esa es la escena que imagino. Que una barra de equilibrio se rompa es de todo punto incom-
prensible y raramente visto. Ha sucedido, sin embargo. Un trozo de la barra cayó al suelo y al equi-
librio no le ha quedado más remedio que abrazarse al milagro. Con mucha paciencia y no poco 
tiempo he logrado estabilizarme. «Has estado a punto de quedarte sin tele, hijo. No hubieras visto 
cómo los espectadores dan unos pasos atrás a toda prisa y hacen hueco para la caída de mi cuerpo a 
plomo, que ningún obstáculo impida que se estampe contra el asfalto». Las apuestas habrán subido a 
8 /2, seguro. ¡Qué duro es este pan! 

Resoplo, tengo que sacar tanto calor del cuerpo. Cincuenta metros de gritos han subido como un 
fogonazo, una llamarada de las que permiten la flotación, el paseo entre las nubes. Eso es lo que me 
ha mantenido sobre el cable. Ahora, el público se ha dejado atrapar por un silencio que aterra, de los 
que muerden. Solo ante el peligro. Una vida en juego para espectáculo de mayores y pequeños. 
¿Cuánto vale una caída al vacío en directo?  

Vamos, Marco, tienes que cumplir. Ya has cobrado por el trabajo, no puedes dejarlo a medias. 

—Diez metros, Marco. Un esfuerzo más y llegas —grita mi ayudante. 

Llegaré, no tengo plaza reservada en el manicomio ni en la sala de la morgue. Sigo. Paso a paso, con 
precisión, sin confianzas. Si no le tuviera pánico al viento pediría un soplo suyo, una ligera brisa que 
suavice las llamaradas que envuelven el cuerpo. Me asfixio. Los últimos metros se hacen eternos; 
hoy, más que nunca. Esta media barra no da más que sustos, juega al equilibrio inestable. Ante mí, 
cinco metros en línea que ordenan mi mundo. 

—Cinco metros y fuera —vuelve la voz de mi ayudante. 

Exacto, tal como pensaba. Últimas oportunidades, señores. Las apuestas van a cerrar. Se ven algu-
nas debilidades en las piernas del funámbulo, mínimas flexiones inesperadas, tics de cansancio ex-
tremo. Y sudor. Bañado en sudor. Escasos metros le separan de la torre, pero nada hay decidido. 
Hagan juego, señores. 

Ahí abajo los hay con el corazón que no les cabe en el pecho, golpeando en tic tacs fuertes. La emo-
ción les puede. También habrá quien se marche desilusionado ante la ausencia de tragedia. O la pér-
dida de la apuesta. Último paso. ¿Y si ahora me soltara con la chulería de caminar hacia atrás? No, 
no quiero oír los aplausos ni el silencio de la sorpresa. Me conformo con que mañana por la mañana 
mi hijo me vea en la televisión. 

© Antonio Tejedor García 
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Aniversarios 
 

MEDARDO FRAILE O EL ARTE DE CONTAR 

Madrid, 13 de marzo de 1925, Madrid- Glasgow, 9 de marzo 
de 2013 

por Pedro M. Domene 

Medardo Fraile ensayaría y llevaría a cabo, a lo largo de su fecunda obra, seis aspiraciones en su 
narrativa breve: «Un estilo llano y natural, la carencia de un artificio —tanto en el lenguaje como en 
la escritura—, la brevedad (cuanto más cuento, más breve), la humanidad y sensibilidad en el trata-
miento del tema, unidad de fondo y forma, y amenidad» 

 

LOS NIÑOS DE LA GUERRA 

La década de los cincuenta proporcionaría a la literatura española, acabada la Guerra Civil y asenta-
da una humillante posguerra, una promoción de escritores bautizada como «Los niños de la gue-
rra»1. Universitarios o con intención de serlo, en sus primeras publicaciones apuestan por una litera-
tura reivindicativa, y otorgan al cuento el respeto por un género distintivo, convertido en peculiar 
para los nuevos tiempos que se aproximaban en literatura. Los integrantes del grupo se erigen como 
adalides de un género de escaso prestigio y, transcurrida esa euforia inicial, la década siguiente, del 
«experimentalismo», devolverá al relato a su lugar previo, porque los cuentos, escritos y publicados 
por la mayoría de sus componentes, sirvieron de entrenamiento para la novela, género de la década 
siguiente. 

El grupo generacional estaba compuesto por Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Rafael Sán-
chez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Alfonso Sastre, Josefina Rodríguez y Medardo Fraile, aunque 
la historia literaria incorporó a Juan Benet, Ana María Matute, Juan García Hortelano, José María de 
Quinto y José Manuel Caballero Bonald, entre otros. Conviven con la generación posterior a la con-
tienda, Camilo José Cela, Gonzalo Torrente Ballester, Juan Antonio Zunzunegui, Álvaro Cunqueiro, 
Darío Fernández Flórez y Miguel Delibes, autores que procedían de un realismo tradicional y se 
encontraron con una nueva percepción en la forma y un sentido específico de la literatura. Los influ-
jos estéticos provienen del compromiso sartriano, la actitud crítica de la generación maldita norte-
americana y del neorrealismo italiano. Solidarios con los problemas del hombre, vehículo esencial 
de la promoción fue Revista Española2 en cuyas páginas el erudito Antonio Rodríguez Moñino pu-
blicó a casi todos los autores jóvenes de la época. Coincidieron en las aulas universitarias de Sala-
manca y Madrid, y su literatura se relacionó con una problemática intimista sin optar por complejas 
formas de experimentación, aunque culturalismo y un sentido personalista del relato provocaría ese 
distinto arte de narrar de la generación. 

 

LOS AÑOS DE MADRID  

Medardo Fraile nació en Madrid el 21 de marzo de 1925, ciudad donde transcurrió su infancia y 
vivió la Guerra Civil3; estudió Filosofía y Letras en la Universidad Complutense y se doctoró en 
1968. Sus comienzos literarios fueron teatrales, formó parte del grupo de vanguardia experimental 
de posguerra Arte Nuevo, que fundó, en 1945, con Alfonso Sastre, Alfonso Paso y Carlos José Cos-

                                                           
1 Josefina Rodríguez de Aldecoa, Los niños de la guerra; Madrid, Anaya, 1983. 
2 Publicada por Rodríguez Moñino entre 1953-1954, un total de seis números. 
3 Fraile escribió, El cuento de siempre acabar (Valencia, Pre-Textos, 2009). Memorias, donde ofrece una estu-
penda visión de estos años y de su vida posterior. 
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tas, dirigidos por José Gordón, un periodista apasionado del teatro. En dos años estrenaron veintitrés 
obras breves, entre ellas cuatro de Fraile: El hermano, fue su mayor éxito. 

El grupo se matriculó en la Facultad de Filosofía en el curso 1946-1947, y allí coincidieron con el 
resto de la generación, un círculo de amistad aglutinado en las tertulias del Madrid tabernario y cafe-
tero: Café Gijón, Café Lyon D´Or (La Ballena Alegre), Café Teide. Los primeros relatos de Aldecoa 
y Fraile aparecen en La Hora, Alcalá, Clavileño, Ateneo, Correo Literario, Revista Española, Cua-
dernos Hispanoamericanos. Fraile redescubre su vocación de narrador, iniciada a los cinco años en 
un banco de la calle Princesa de Madrid. El profesor y crítico Sanz Villanueva afirma que «su obra 
narrativa refleja, en términos generales, una realidad exterior y, en cierto sentido, puede hablarse de 
un escritor testimonial». Sus relatos muestran un profundo sentimiento de tristeza, de nostalgia y de 
soledad, paliados casi siempre con humor. Alguna vez irrumpe la alegría, pero lo normal es que sus 
personajes se sientan incomunicados, queden reducidos a un presente poco satisfactorio y limitado, 
quizá porque Fraile ha preferido ceñirse a la dimensión personal de los individuos desde una postura 
humanitaria, muestra de esa actitud entrañable del desvalimiento de las personas. 

Los doce relatos de Cuentos con algún amor (1954)4 muestran muchas de sus características: la fra-
se corta, sencilla, de notable adecuación al relato, prosa descriptiva animada por el vigor de las imá-
genes, estructura simple, narrado en tercera persona, no se excluye la aparición esporádica de un 
narrador protagonista o testigo en primera persona. En 1956 obtiene el Premio Sésamo por «La pre-
sencia de Berta» y sus relatos aparecen en otras revistas como Monteagudo de la Universidad de 
Murcia, creada y dirigida por el gran conocedor del cuento Mariano Baquero Goyanes, y en Ágora, 
fundada por Concha Lagos en 1958, de la que fue subdirector. En 1959 aparece su segundo libro, A 
la luz cambian las cosas, en la Colección Cantalapiedra, de Torrelavega (Santander), y el mundo 
narrativo del escritor madrileño se confirma en esta nueva colección. 

  

LOS AÑOS DE GLASGOW  

«Una mañana me fui al Ministerio de Asuntos Exteriores y un poco neurasténico de no sabía qué, 
quizá de todo, solicité un lectorado en Europa (...) Poco después surgió Southhampton y, sin pensar-
lo dos veces, hice la maleta y me fui». Ocurría en 1964, y en aquella Universidad permaneció duran-
te tres años. Desde su llegada a Inglaterra, Fraile escribe nuevos relatos, su obra se expande por el 
ancho mundo: Cuentos de verdad (1964)5 recibió el Premio de la Crítica, la noticia le sorprende al 
autor al volver de un paseo por el Jardín Botánico de Londres. En 1967 se traslada a la Universidad 
de Strathclyde, en Glasgow, donde vivirá las reediciones de su obra y escribe la mayor parte de ella: 
Descubridor de nada y otros cuentos (1970)6, Con los días contados (1972)7, Ejemplario (1979)8. Y 
nuevos premios se sumarán a su historia literaria: el de «La Estafeta Literaria» en 1970 por «Yo no 
soy un ovambo» y el «Hucha de Oro» de la Confederación Española de Cajas de Ahorros por «El 
Mar», en 1971. Los Cuentos Completos (Alianza Editorial 1991) incluían todos sus libros de relatos 
hasta el momento, y veinte más aparecidos en publicaciones periódicas.  

Fue catedrático y dirigió durante cuatro o cinco cursos los Estudios Hispánicos en Strathclyde y, 
desde 1987, nombrado Emeritus Professor. La gran innovación de Fraile ha consistido en la crea-
ción de un tipo de cuento distinto y ajeno al realismo social de los años cincuenta. Es más, su preo-
cupación literaria por el hombre como ser individual le apartaría de la problemática histórica y co-
lectiva del momento sin que por ello impliquemos su ausencia social o ética, en la vida de esos años; 
pero sus cuentos no postulan, al menos en su mayoría, secuencias políticas del momento. 

Publicó Autobiografía9, en 1986, su primera y única novela; texto que el lector puede leer de varias 
formas, siguiendo a Fraile: pensando, más o menos, en el autor; pensando, más o menos, en él mis-

                                                           
4 Madrid, Colección Literatura de Juglaría, 1954. 
5 Madrid, Editora Nacional, 1964. 
6 Madrid, Prensa Española, 1970. 
7 Madrid, Doncel, 1982. 
8 Madrid, Magisterio Español, 1979. Col., Novelas y Cuentos. 
9 Madrid, Prensa y Ediciones Iberoamericanas, 1986. 
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mo, o las dos cosas porque cualquier español podrá reconocer a muchos de los tipos y personajes 
que desfilan por estas páginas. Sin embargo, el resultado es un relato eminentemente novelesco, no 
autobiográfico. El narrador no hace ostensible su intención de contarnos su vida, utiliza esta para 
construir una novela, es decir, una obra literaria que se sostiene por sí misma. El profesor López 
Rueda ha escrito de Autobiografía que «el escritor utiliza los recuerdos de su infancia anteriores a 
su época de colegial. Sin embargo, el resultado es un relato eminentemente novelesco— y no auto-
biográfico—, el narrador no hace ostensible su intención de contarnos su vida, sino que utiliza ésta 
para construir una novela, es decir, una obra literaria que se sostiene por sí misma». 

De sus casi cincuenta años de estancia en Inglaterra ha dejado constancia en La penúltima Inglate-
rra10, publicado en 1973, las impresiones de un español en aquel país; y La familia irreal inglesa11 
en 1993, que no es una crónica de la Familia Real, sino como esa otra familia, irreal y distinta, que 
forman los británicos. No dejará de mirar a su país, y en 1988, publica Entre paréntesis12, una anto-
logía de artículos sobre la realidad española, sus inquietudes y la visión que le otorga la lejanía es-
cocesa. El escritor afirma que sintió una desmedida ilusión por su país, seguido de un desencanto 
ante el devenir de la Historia reciente, sobre todo por esa «democracia que hace años ha iniciado un 
fuerte tirón hacia abajo, con una vulgaridad y una normalidad que no concibe discusión alguna sobre 
sí misma (...) Vulgaridad, mediocridad..., todo ello como síntoma de una corrosión moral». Esta 
denuncia de una amoralidad, de una corrupción social es lo que se transparenta de los casi cien ar-
tículos reunidos en Documento nacional (1997)13, libro de protesta y testimonio que alude a la iden-
tidad personal del autor y a la variable circunstancia en la que han vivido y viven los españoles en la 
actualidad. 

 

LOS CUENTOS 

«Los cuentos de Fraile constituyen, según José López Rueda, uno de los conjuntos narrativos más 
valiosos de la segunda mitad del siglo XX en España, y, por otra parte, un testimonio imprescindible 
de lo vivido por las mujeres y los hombres de la generación de los niños de la guerra». Sus relatos 
surgían «bellísimos, implacables, finos, perfectos, es decir acabados, escribe Josefina Rodríguez de 
Aldecoa en Los niños de la guerra; eran como tesoros, tan ajenos a los modos y modas sociales, no 
sociales (...) Cuando leíamos sus cuentos (...) teníamos sensación de extrañeza, en el sentido de una 
originalidad, diferencia, peculiaridad literaria difícil de encontrar». Medardo Fraile se había pro-
puesto escribir un tipo de cuento que trascendiera la anécdota, y concebido de esta forma se sitúa en 
el extremo mismo de la expresión narrativa donde no cabe error posible. Su cuentística oscila entre 
el realismo de Chejov y el minimalismo de los cuentos de Carver, ese denominado realismo sucio 
norteamericano. «Los cuentos se acercan (...), más que a la historia, a la confidencia fugaz angustio-
sa o ilusionada, al timo de la entrega, al ser del hombre, al último reducto humano de esperanza o 
protesta, a la euforia o frustración colectiva, al momento raro, pero real, a la soledad pensante al 
servicio de todos», teorizaba Fraile en una nota «Al lector» en su libro Cuentos de verdad. Poste-
riormente, y con el paso de los años, ha seguido insistiendo en estas reflexiones teóricas sobre el 
cuento, y citaba seis aspiraciones para su narrativa: un estilo llano y natural, la carencia de un artifi-
cio, tanto en el lenguaje como en la escritura, la brevedad, la humanidad y sensibilidad en el trata-
miento del tema, unidad de fondo y forma, y amenidad. En la textura de sus cuentos se muestra su 
especial capacidad para la evocación y su aptitud sugerente que nos lleva más allá del relato; elude 
la descripción directa y explícita de emociones, sensaciones o sentimientos fuertes, todo está implí-
cito para que el lector se embarque en la imaginación y la sensibilidad adherentes al cuento, y cuan-
do el escritor se ve descubierto, emplea el humor y la ironía como armas distanciadoras. 

Contrasombras (1998)14 ofrece recuerdos de melancolía inevitable, historias de soledad y decaden-
cia. Producen el efecto de la espontaneidad y de la integridad, características que siguen emocio-

                                                           
10 Madrid, Sala Editorial, 1973. 
11 Pamplona, Hierbaola, 1993. 
12 Prensa y Ediciones Iberoamericanas, 1988. 
13 Madrid, Huerga & Fierro, 1997. 
14 Valencia, Pre-Textos, 1998. 
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nando al lector por su eficacia. La lucha por la libertad es lo que pregonan las buenas y pobres gen-
tes de Ladrones del paraíso (1999)15, meros aprendices en el arte de sobrevivir, delincuentes «vo-
luntarios e involuntarios», como afirma el autor, de ciudades tan dispares como Madrid, Murcia, 
Nueva York o París, las raterías de ladrones de poca monta. El humor y la ironía traspasan la crítica 
implícita que, como en otros casos, quieren ser fragmentos de una realidad marginal a la que vivi-
mos cada día, tan efímeras como intemporales. Cuentos de verdad (2000), que edita la prestigiosa 
colección «Letras Hispánicas», de la editorial Cátedra, se recoge una variada muestra de los libros 
publicados por el autor desde 1954 hasta 1999, el último volumen publicado por el autor tan solo 
hace unos meses. La edición de María del Pilar Palomo es ejemplar, aunque ella misma señala que 
la selección ha sido realizada por el autor expresamente, lo que añade aún más interés al libro mis-
mo. En la amplia introducción, la profesora Palomo hace un repaso exhaustivo de los primeros pa-
sos literarios del autor. Hay un excelente recorrido por la etapa infantil del escritor, plasmada en 
muchos de sus cuentos posteriormente. A propósito del autobiografismo contenido en sus relatos, el 
autor, ha advertido siempre escribir narrativamente y no literariamente, porque las evocaciones bio-
gráficas son una auténtica creación literaria. Después han seguido, Años de aprendizaje (2001)16, sus 
memorias, El cuento de siempre acabar (2009) y Antes del futuro imperfecto (2010)17. La editorial 
Páginas de Espuma publicó Escritura y verdad. Cuentos completos de Medardo Fraile en 2004, en 
una cuidada edición y un excelente prólogo-estudio de Ángel Zapata, que recogía la totalidad de las 
colecciones publicadas por el madrileño en los últimos cincuenta años, entre 1954 y 2004; es decir, 
el conjunto de la totalidad de su obra breve, y el mismo Ángel Zapata, ha sido, también, el editor de 
la segunda edición de los definitivos Cuentos completos (2017)18, en cuyo estudio previo afirma, 
una vez más, que Medardo Fraile es uno de los grandes estilistas en castellano del siglo XX. 

En su atalaya escocesa donde vivía con su esposa  Janet y su hija Andrea, con sus libros y los pája-
ros y ardillas que se asoman por su jardín, una mañana de sábado, un 9 de marzo de 2013, el escritor 
se durmió para siempre de una manera apacible, pero mientras sus libros y sus personajes continúan 
viajando por este singular mundo de la literatura, y su presencia se perpetúa en lugares como Espa-
ña, Portugal, Reino Unido, República de Irlanda, Francia, Suiza, Canadá o Estados Unidos porque 
Medardo Fraile cinco años después sigue siendo el indiscutible maestro del cuento en un universo 
literario. 

© Pedro M. Domene  
 

 
 
 
 
 

 
Pedro M. Domene. Nació en Huércal Overa (Almería) en 1954. Profesor de Lengua y Literatura. 
Colabora asiduamente en publicaciones literarias especializadas de España, México y Estados Uni-
dos. Crítico literario en el suplemento Cuadernos del Sur del diario Córdoba y en las revistas Mer-
curio, Turia y Literal, Latin American Voices (Houston). Autor de varias antologías y publicaciones 
sobre narrativa contemporánea, Narradores españoles de hoy (1997), Lo que cuentan los cuentos 
(2001), Microrrelato en Andalucía (2008) y Disidencias (en la literatura española del siglo XX) 
(2010). Ha reunido sus ensayos en el volumen Imposturas (2000) y publicado obras de ficción para 
jóvenes como Después de Praga nada fue igual, II Premio de Narrativas Juvenil Los Pedroches, 
Conexión Helsinki (2009) y Las ratas del Titanic (2014). Su última novela es El secreto de las Be-
guinas (Editorial Trifaldi, 2016). 

                                                           
15 Madrid, Huerga & Fierro, 1999. 
16 Caracas, Ediciones Pavilo, 2001. 
17 Madrid, Páginas de Espuma, 2010. 
18 Reeditado en una edición ampliada por Páginas de Espuma, 2017. 
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Entrevista 
 

«TENGO QUE PONERLO SOBRE PAPEL». 
CONVERSANDO CON AURORA ARIAS 

por Gabriela Tineo y Mariana Barbero 

La obra de Aurora Arias es, sin dudas, una de las más destacadas en el horizonte de las letras caribeñas 
contemporáneas. Las líneas que siguen recogen algunos pasajes de una larga conversación que fue 
hilvanándose, en segmentos, durante el II Congreso El Caribe en sus literaturas y Culturas y el II 
Diálogo de Buenos Aires, eventos donde se presentó la edición argentina del volumen de cuentos 
Emoticons (Corregidor, 2015) y en los que Aurora Arias participó como escritora invitada. Luego, a 
través de la red, la disposición generosa de la autora permitió continuar el intercambio, siempre enri-
quecedor y abierto a nuevas interrogaciones. Si bien los tramos seleccionados orbitan primordialmente 
en torno de sus relatos, el derrotero que conduce a ellos o que a partir de ellos traza la entrevista, repo-
ne aspectos de la formación de la escritora y su posicionamiento sobre diversas cuestiones, vectores 
que pretenden no solo poner en escena sus convicciones sino también convocar a nuevos lectores, 
invitarlos a recorrer una escritura incisiva y potente que se hunde en los pliegues más lacerantes de la 
sociedad dominicana de nuestro siglo.1 

¿Cómo fueron tus inicios como escritora? ¿Cómo llegaste a la literatura?  

A veces es difícil establecer un inicio formal como escritora, pero creo que llegué a la literatura de una 
manera muy natural, debido a la presencia en mi vida de dos figuras importantes que fueron mi tía 
abuela Aurora Tavárez Belliard, una maestra, escritora y feminista de la generación de Gabriela Mis-
tral (con quien, según me contaba mi abuela paterna, mi tía Aurora se carteaba). Tía Aurora fue impor-
tante porque forjó en mí el amor por la lectura y reconoció cierta sensibilidad para la escritura. La otra 
figura importante fue mi padre, quien también era escritor y periodista. Pasé toda mi infancia, adoles-
cencia y primera juventud (hasta su muerte en el 2008), viendo a mi padre sentado en una máquina de 
escribir, en un medio que no otorgaba muchos alicientes, pero para mi padre escribir era una gran pa-
sión. 

Así que llegué sin darme cuenta a la literatura, leyendo mucho, y escribiendo desde la pubertad unos 
poemas y cuentos que nunca mostré a nadie. Al final de mi adolescencia, entre los 17 y 18 años de 
edad, escribí mi primer poemario, Vivienda de pájaro, que publiqué a los 24 años de edad. 

¿Qué textos forjaron tu universo literario durante la infancia, la adolescencia o la juventud?  

Mi tía Aurora tenía en su casa una biblioteca que tomaba toda una habitación, donde yo me internaba a 
leer a Emilio Salgari, Julio Verne, los cuentos de los hermanos Grimm, las novelas de Charles Di-
ckens, Emily Bronte, Gabriela Mistral, y todos los libros que una niña de 11 años podía degustar.  

En la escuela también tuve la fortuna de tener una profesora de Gramática y Lengua Española, la pro-
fesora Carmen, que nos animaba mucho a leer. Gracias a ella, en mi adolescencia, conocí la obra de 
varios autores dominicanos, tales como Juan Bosch, Pedro Mir, Aída Cartagena, Domingo Moreno 
Jiménez, e Hilma Contreras. Esa profesora también me abrió el apetito por las obras de autores clási-
cos como Dostoyevski, por ejemplo, que leí con mucho interés en aquella época. 

                                                           
1 Comienza su carrera como poeta en la década del 80, con la publicación de Vivienda de pájaros (1986), colec-
ción seguida por Piano lila (1994). Su texto “Invi´s paradise” obtiene, en 1994, el Premio Casa del Teatro, incluido 
luego en Invi’s paradise y otros cuentos (1998). Fin de mundo y otros relatos (2000) y Emoticons (2007) comple-
tan, hasta hoy, su producción narrativa. Cabe destacar que el último volumen, reeditado en Buenos Aires por 
Ediciones Corregidos, fue seleccionado para inaugurar la presencia de la literatura dominicana en la colección 
Archipiélago Caribe. La obra de Arias ha sido traducida ha sido traducida al italiano, alemán, francés, inglés, 
islandés y bengalí. 
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Un poco más adelante, en la primera etapa de los años universitarios, comencé a interesarme por los 
libros de autores latinoamericanos, especialmente, los del boom. De todos, adoré desde un principio a 
Cortázar.  

Si tuvieras que seleccionar, ¿qué obras incluirías en un archivo decididamente estimulador de tu 
imaginación y de tu práctica literaria? 

Rayuela, de Cortázar, los poemas de Sylvia Plath y su novela La campana de cristal que me impactó 
mucho e hizo que me interesara más por la literatura escrita por mujeres. También la obra poética de 
Julia de Burgos, la cuentística de Guy De Maupassant, Juan Bosch y Horacio Quiroga, con quienes 
aprendí mucho sobre el arte de escribir cuentos. También me impactó la obra de un escritor domini-
cano llamado René del Risco Bermúdez, con quien siempre me sentí muy afín, y los poemas de otro 
dominicano llamado Juan Lamouth, un poeta pobre que fue muy marginado por cierta élite cultural 
dominicana, pero para mí, un gran poeta, de esos que te inspiran a escribir con más libertad. 

¿Cómo gravitó la figura de Juan Bosch en tu quehacer?, ¿fue difícil abrirse paso frente a su ma-
gisterio y su legado en la tradición cuentística dominicana?  

En principio, sí, pues Juan Bosch era el maestro por excelencia de la narrativa, alguien a quien los más 
noveles debíamos imitar. Pero cuando se es muy joven y se tienen muchas ganas de escribir, vas 
aprendiendo lo que tengas que aprender mientras sigues tu camino. Algo que ayudó mucho en esto fue 
la propia generosidad de Bosch, que en varias ocasiones se tomó la molestia de asistir a las lecturas 
que hacíamos un grupo de escritoras incipientes y yo, dándonos ánimo para continuar escribiendo. Eso 
hizo que la figura del «escritor sagrado» se hiciera más humana ante mis ojos. 

Tu obra aparece en muchos ensayos dedicados a la literatura dominicana de las últimas décadas, 
especialmente se subraya entre las que le dieron visibilidad a la literatura isleña fuera de la isla. 
Se trata de ensayos en su mayoría escritos por dominicanos de la diáspora (académicos estadou-
nidenses) o europeos. ¿Cómo llegaron tus textos a lectores de otras latitudes?  

Es difícil saber con exactitud cómo llegaron mis libros a otras latitudes. Ahora existen las redes socia-
les y hay un montón de maneras de promover los libros y darle más o menos seguimiento al camino 
que siguen luego de ser publicados, pero en 1998, cuando publiqué Invi´s paradise, mi primer libro de 
relatos, lo único que hacías era escribir el libro y buscar la manera de publicarlo, por lo general, con 
dinero de tu propio bolsillo. Luego, lo presentabas en un acto local donde podía ir poco o mucho pú-
blico, mandabas una nota de prensa sobre el acto a un periódico, y prácticamente, ahí terminaba la 
cosa.  

Tal vez, haciendo un ejercicio de memoria, creo que ese primer libro de relatos que publiqué en el ´98 
pudo ser conocido gracias a que, sobre finales de ese año, lo presenté en la feria internacional del libro 
de Puerto Rico. Ahí, un distribuidor de libros llamado René Grullón, que junto a Darlene Hull, su es-
posa, llevan décadas colocando libros de autores del Caribe Hispano en bibliotecas y universidades de 
EU y Europa, se interesó en comprarme varios ejemplares de ese mi primer libro. Meses después, a 
principios del 99, una estudiosa, Sintia Molina, residente en New York, presentó en un congreso litera-
rio que se hizo en la Universidad de Miami, el primer ensayo que conozco sobre Invi´s paradise, y que 
se titula «Des-orden y transnacionalidad, elementos de identidad en Invi´s paradise de Aurora Arias». 

Luego, en 2000, la Editorial de la Universidad de Puerto Rico publicó mi segundo libro de relatos, Fin 
de mundo. Años después, Terranova, otra editorial de Puerto Rico, publicó Emoticons, cuya segunda 
edición ha sido hecha por Ediciones Corregidor, en Argentina, en 2015. Y así por el estilo, mis relatos 
han ido caminando yo diría que casi por cuenta propia, encontrando a editores extranjeros que se han 
interesado en publicarlos, y personas estudiosas de la literatura caribeña que han escrito ensayos, tesis, 
artículos sobre ellos.  

¿Qué te interesa destacar de la crítica en la República Dominicana? ¿Se ha ocupado de tu obra? 

Algo que llama la atención de la crítica literaria en República Dominicana es que por lo general, los 
críticos (que no abundan) tienden a centrarse en aspectos extra-literarios, especialmente cuando se 
trata de una mujer; en ese caso, uno se asombra de ver que cobren relevancia aspectos como que si la 
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autora es de tal o cual edad y según el crítico no debería escribir cuentos eróticos o al crítico en cues-
tión, por sus creencias morales, por ejemplo, le parece que la autora es una cínica o una «nihilista» 
porque sus personajes lo son, y eso al crítico le parece mal, etc. Al menos, es lo que he notado, salvo 
pocas excepciones. De todos modos, para bien o para mal, los críticos literarios en mi país no han 
puesto mucha atención a lo que escribo.  

En tus relatos, hay algunas problemáticas recurrentes: la fractura de la sociedad dominicana, la 
marginalidad, la ciudad como espacio donde se exhiben las desigualdades, las rémoras de un 
pasado insepulto. ¿Cómo operan esos problemas y, podríamos decir, obsesiones en el proceso de 
escritura?  

Es cierto, todo eso que mencionan, no solo me obsesiona y preocupa, sino que me persigue, duele, 
confronta, llama la atención; algunas cosas me parecen absurdas, tragicómicas, maléficas, insufribles, 
interesantes, confusas, y tengo que ponerlo sobre papel, probablemente, para darle un orden, entender-
lo, vomitarlo, mirarlo y sentirlo desde la perspectiva que da la escritura. Además, a los escritores nos 
gusta pensar que con eso contribuimos en algo, en vez de quedarnos de brazos cruzados. En el fondo 
es una cuestión tan egoísta como generosa. 

Tus textos tematizan de modo diverso la matriz cultural negra y los desplazamientos a través de 
viajeros que salen de la isla para ¿salvarse? o llegan a ella buscando el «paraíso». ¿Por qué te 
interesan estas cuestiones y actores, posibles de pensar como constantes en la conformación his-
tórico-política-cultural del Caribe? 

Me interesan porque soy sensible a estos temas y los encuentros ineludibles. La vida, la gente, los 
espacios, sucesos, escenarios relativos a la isla donde me tocó nacer y vivir durante la mayor parte de 
mi vida (hace 10 años que emigré) son temas de interés para mí, probablemente, porque son parte de 
mi vida y tocan mi sensibilidad. 

En varios relatos aparece la figura del haitiano como anclaje del discrimen y el estigma de la 
extranjería, condición que nos reenvía a la política de desnacionalización implementada por el 
Estado dominicano.  

Sí, la figura del haitiano está presente en mis relatos porque me importa mucho todo lo concerniente a 
la convivencia entre dominicanos y haitianos. Como ya se ha dicho, es un asunto muy complejo, que 
se remonta al pasado, y cuyas secuelas estamos viviendo en el presente. Los gobiernos de ambos paí-
ses, tanto los gobiernos de antaño como el gobierno haitiano y el gobierno dominicano de la actualidad 
han tenido un papel decisivo, así como las oligarquías de ambos países, los intereses empresariales, 
tanto de Haití como de la República Dominicana. En el caso de la RD, Trujillo, por ejemplo, junto a 
los intelectuales que le sirvieron durante su dictadura de 30 años, creó las bases de mucho de lo que 
está sucediendo, al sembrar en la conciencia colectiva del dominicano la idea de que debemos ser anti-
haitianos para reconocernos como dominicanos y salvar así nuestra nacionalidad. Creo que en mis 
relatos publicados apenas he hecho un intento de retratar algunas cosas de una problemática que nos 
desborda. 

¿Creés que tus textos diseñan una imagen particular del Caribe?  

Desde los relatos de Invi´s paradise hasta los de Emoticons, nunca (al menos mientras los escribía) 
tuve mucha conciencia de que estaba diseñando una imagen del Caribe en mis textos. Comencé a tener 
cierta conciencia de eso leyendo lo que escribían los críticos y estudiosos residentes fuera de la isla 
sobre lo que yo escribía. En todo caso, no creo que mi intención sea diseñar una imagen del Caribe, 
sobre todo, tomando en cuenta que el Caribe es tantas cosas a la vez, y de todo eso que lo conforma, 
todavía no conozco todo.  

¿Qué lugar tienen la literatura y la cultura dominicanas en los estudios de la literatura y la cul-
tura latinoamericanas en sentido amplio y caribeñas en especial?  

En las últimas dos décadas se ha producido una mayor visibilidad de la literatura y cultura dominica-
nas. El hecho de que a varios autores nos estén publicando en editoriales extranjeras creo que ayuda a 
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que la literatura dominicana sea más conocida, pero todavía falta muchísimo por hacer, crear, lograr, 
en ese sentido.  

Sabemos que tenés textos inéditos, incluyendo una novela en proceso. ¿Te gustaría pronunciarte 
sobre el tema? 

He escrito más de lo que he publicado, es decir, que mi obra inédita es más extensa que los dos libros 
de poemas y los tres libros de relatos que he publicado hasta ahora. Prefiero no hablar de lo que toda-
vía no ha visto la luz, pero en cuanto a lo nuevo que tengo entre manos, me encuentro en una etapa de 
mucho aprendizaje y desafío, algo que me gusta. 

© Gabriela Tineo y Mariana Barbero  
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Miradas 
 

INFORME SOBRE CUATRO VERSIONES DE 
CAPERUCITA ROJA 

por Gisela Vanesa Mancuso 

LOS CUENTOS INFANTILES TRADICIONALES . CAPERUCITA ROJA  

Los cuentos infantiles tradicionales ostentan raíces históricas que han crecido en las narraciones orales 
de los pueblos. En este sentido, en las notas preliminares de El cuento infantil, Graciela Montes (1977) 
reconoce que la génesis de los textos escritos se encuentra en la tradición oral y parecen destinados «a 
desenvolverse dentro de ella, multiplicándose en infinitos narradores» (Montes, 1977: 7). Sin embar-
go, nos centra en el objetivo de este informe, señalando que en esta época «el cuento, más que conta-
do, es leído en voz alta de libros que producen versiones más o menos modificadas, pero hijas todas de 
la fuente literaria» (8), de manera que el narrador «ya no trata al cuento como materia viviente y con-
temporánea sino como texto» (9) Coherentemente, en este trabajo detallaremos constantes y contrastes 
entre cuatro versiones textuales de Caperucita Roja. Aclaramos, asimismo, que entenderemos que el 
dato sensible de una narración es aquel que puede generar un impacto desagradable para el niño.  

Por un lado, recurriremos a las versiones clásicas de Charles Perrault (siglo XVII) y de los hermanos 
Grimm (siglo XIX), que sintieron un gran interés por la literatura de sus pueblos, dejándonos versio-
nes de este viejo cuento trashumante, escritas «en un estilo preciso e irónico en el caso del francés, 
más descriptivas y pormenorizadas cuando las tratan los alemanes», compartiendo, no obstante, «una 
técnica narrativa que combina hábilmente la morbosidad y el suspenso y un lenguaje directo y conci-
so.» (13). En el caso de Perrault, Caperucita Roja es el único cuento de advertencia que estuvo siem-
pre dirigido al público infantil; en cambio, los otros cuentos pertenecían al folklore campesino adulto. 
Distintamente, para los hermanos Grimm, los textos no estaban destinados a los niños: querían «ofre-
cer una fuente académica a [los] interesados en las tradiciones alemanas.»1  

Por otra parte, recurriremos a los textos de Lief Fearn (1988) y de Juan María Pescetti (2014), titula-
dos El lobo calumniado y Caperucita Roja (tal como se lo contaron a Jorge) respectivamente. En 
estos textos advertiremos un contraste importante con respecto a los clásicos y, además, una diferen-
ciación igualmente considerable entre los elementos de estas otras adaptaciones más actuales.  

Nos propondremos, entonces, señalar los rasgos diferenciables entre los textos clásicos y los textos 
«modernos» y, entre otros elementos de análisis, los propósitos de los recursos empleados en cada una 
de las versiones.  

Finalmente, llegaremos a una conclusión que no será crucial, en tanto y en cuanto pretenderemos que 
el informe genere una apertura a nuevas observaciones.  

 

CUATRO VERSIONES DE CAPERUCITA ROJA 

Antes de abocarnos al objetivo de este trabajo, resumiremos someramente las secuencias narrativas de 
los cuatro textos que forman parte del corpus. Advertiremos así que en las versiones se despliega un 
engaño cuyas víctimas no son las mismas.  

Partiendo de las versiones tradicionales, descubrimos que, en el texto de Charles Perrault (siglo XVII), 
el lobo solo se come a Caperucita Roja y no hay un «salvador». Además, se incluye un dato sensible 
cuestionable: el lobo disfrazado le pide a Caperucita que se acueste en la cama junto a él. Un repudio 

                                                           
1 Algún día en alguna parte (2008) [en línea], Caperucita roja según los hermanos Grimm, España: Algún día en 
alguna parte, [consultado el 14 de mayo de 2015]. Disponible en: 
www.algundiaenalgunaparte.com/2008/02/29/caperucita-roja-segn-los-hermanos-grimm/ 
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similar, en la actualidad, puede generar la moraleja que centra la culpa en la víctima del engaño. En la 
versión de los hermanos Grimm (siglo XIX), la figura del cazador cambia el devenir de las acciones y 
el desenlace, porque Caperucita y la abuela son salvadas y logran matar al lobo. Se relata, además, una 
nueva secuencia en la que Caperucita atraviesa, esta vez atenta y sin inocencia, la misma situación que 
había motivado el conflicto del «paseo» previo, lo que demuestra que aprendió que no debe hablar con 
desconocidos. Sin embargo, en esta versión los datos sensibles son más profundos: se explicita, por 
ejemplo, que el cazador coge las y tijeras y raja la panza del lobo con unos cuantos cortes. En este 
sentido, Graciela Montes (1977) entiende que el «ingrediente de sadismo parece estar presente tam-
bién en el juego infantil, tal vez con una función catártica que permite conjurar miedos y tensiones.» 
(12). 

Continuando con las otras versiones, en la adaptación de Lief Fearn (1988), las secuencias narrativas 
son las mismas (Caperucita y la abuela sobreviven), pero son contadas desde el punto de vista de un 
lobo resentido: fue engañado por la abuela de Caperucita que, junto a él, había coincidido en darle una 
lección a la niña para que aprendiera a cuidar el bosque y la naturaleza. En la adaptación de Luis Ma-
ría Pescetti (2014), se mantienen las secuencias narrativas básicas desde lo textual, pero el lobo no se 
come a Caperucita y el cazador saca a la abuela de la panza.  

Luego de esta somera síntesis, analizaremos algunas particularidades para concluir con el desarrollo de 
un último elemento que cerrará circularmente la advertencia inicial de estos comentarios: la forma que 
adopta el engaño. 

La actitud de Caperucita Roja: En los textos de Perrault, de los hermanos Grimm y en el relato en-
marcado de Pescetti se presenta a una niña inocente que desatiende la advertencia de su madre y, como 
consecuencia, es víctima del lobo. En el texto de Fearn, en cambio, Caperucita es una niña antipática 
que descuida la naturaleza. 

El narrador: En los textos tradicionales de Perrault y los hermanos Grimm se recurre a un narrador 
en tercera persona, omnisciente. Si bien en la versión de Pescetti, también se escoge un narrador en 
tercera persona, no hay marcas textuales que permitan concluir que sea semiomnisciente u omniscien-
te. Finalmente, notamos un gran contraste entre las versiones aludidas y la de Fearn, en la que el na-
rrador en primera persona representa a un lobo feroz que pretende contar la «verdad de los hechos».  

Los recursos empleados y su finalidad: En el texto de los hermanos Grimm, se apela al uso de diá-
logos extensos con explicaciones esenciales para el conflicto del cuento, y otras superfluas (por ejem-
plo, lo que Caperucita le lleva a la abuela). Entendemos que la secuencia en la que Caperucita recoge 
piedras para llenar la barriga del lobo y el relato de otro paseo en el que ha perdido la inocencia, mutan 
la visión del lector con respecto a la pequeña: al principio, inocente y aniñada; al final, alguien que ha 
crecido y se presenta como una heroína. En efecto, en el segundo camino, la niña no solo no se distrae 
y desatiende la irrupción del lobo, sino que pergeña con su abuela un plan para matarlo. Luego, en el 
texto de Perrault se recurre a una moraleja con rasgos irónicos, en la que se pretenden señalar las con-
secuencias de hablar con desconocidos. En el texto de Pescetti, la moraleja no es tan clara en este sen-
tido: a partir de las ilustraciones reconocemos que el niño acepta un pacto de lectura y sabe que irrum-
pe en todo momento la fantasía, lo que se confirma en la ilustración final, que cierra el marco, en la 
que el niño imagina un sándwich relleno con un lobo. De esta manera, el conflicto textual, leído por el 
padre, abre las puertas de lo lúdico: la finalidad no es tanto enseñar que es inconveniente hablar con un 
desconocido, como arengar la soltura de la imaginación para llegar a una versión propia de los hechos.  

El mayor contraste, en este punto de análisis, se advierte en la versión de Fearn: por un lado, se utili-
zan comparaciones y se parafrasean los diálogos entre Caperucita y el lobo y, por el otro, como ele-
mentos de persuasión, se recurre a citas de autoridad y se incluye al lector en el relato. Hay, en defini-
tiva, en este cuento, elementos de un texto argumentativo. Podemos pensar que lo que el narrador lobo 
pretende es convencer y engañar al lector, del que se hace cómplice del conocimiento de una versión 
anterior y tradicional de Caperucita. El lobo se coloca en situación de víctima, también para lograr que 
el lector le crea: «He sido insultado antes, así que traté de ser amable». Entonces, el propósito del na-
rrador es que le crean a él. A diferencia de las versiones de Perrault, los hermanos Grimm y Pescetti, 
con respecto a esta adaptación, sostenemos que el lector destinatario es un adolescente o un adulto.  

Oraciones utilizadas. Vocabulario: En la versión de los hermanos Grimm el vocabulario es sencillo, 
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con la salvedad de los términos «artesa», «encina» y «setos»; las oraciones, en general, son largas y 
contienen acotaciones. Nos llaman la atención frases tales como «la pobre Caperucita», «mal bicho», 
«pinta extraña», pero entendemos que esto ratifica que el texto está narrado desde el punto de vista del 
propio narrador. En la versión de Perrault, en cambio, las oraciones y los diálogos son breves. Sí nos 
llaman también la atención las frases «pobre niña» y «la devoró en menos que canta un gallo», lo que 
igualmente confirma que el punto de vista adoptado es el del narrador. Más asombro nos genera la 
expresión «compradre lobo»: nos permite sospechar que el narrador es un lobo. En la versión de Pes-
cetti, el vocabulario es muy sencillo; al comienzo, las oraciones son muy breves y finalizan con puntos 
suspensivos; y, para las citas directas, no se utilizan las rayas de diálogo, sino las comillas. Finalmen-
te, en la versión de Fearn, el vocabulario es simple; las oraciones, complejas y extensas, pero es distin-
tiva por el registro utilizado por el lobo, característico de una autobiografía. 

Las descripciones: En la versión de los hermanos Grimm, se recurre a descripciones que no son fun-
cionales al conflicto; por ejemplo, el material de la capa de Caperucita. En Perrault, advertimos una 
descripción minuciosa funcional al conflicto: la del lugar exacto en que se ubica la casa de la abuela de 
Caperucita. En la versión de Pescetti, en cambio, no hay descripciones textuales y se recurre a adjeti-
vos simples. Sí es singular, la aparición ilustrada de un nuevo personaje, el mozo, cómplice del lobo. 
En el texto de Fearn, el narrador describe sus traumas en relación con su dentadura grande y a la niña 
que, en principio, parece honesta y simpática.  

Para cerrar nuestro desarrollo comparativo, nos adentraremos enfáticamente en la figura del engaño. 
En este sentido, en el texto de los hermanos Grimm el lobo engaña a Caperucita; y un lobo, que apa-
rece en el segundo camino, pretende engañarla también, pero esta vez es él el engañado por la abuela y 
Caperucita. En el texto de Perrault, el lobo simula ser atento y simpático (hay leñadores, así que no es 
el momento de comerse a Caperucita). El engaño se produce cuando el lobo le propone a Caperucita, 
casi como un desafío, que tomen caminos distintos para llegar a la casa de la abuela. Más tarde, enga-
ña a la abuela y vuelve a engañar a Caperucita. En la versión de Pescetti, el lobo engaña a Caperucita 
porque se propone primero, comerse a la abuela y luego, a ella. Nuevamente, en la versión de Fearn, el 
engaño adopta una forma diversa: el lobo es respetuoso y amable. Se propone darle una lección a Ca-
perucita a partir de su rol de cuidador del bosque en el que vive. En esta versión, hay un engaño lúdi-
co, intencionalmente planificado por el escritor, que se destina a un lector con competencias mayores 
que las de un niño.  

 

CONCLUSIONES. PROPUESTA PARA UN NUEVO TRABAJO  

Hemos comprendido que hay una infinita cantidad de cuentos que nacen del cuento tradicional de 
Caperucita Roja, que se ha erguido como un cuento universal, que se «reescribe», con diversas im-
prontas, en todos los espacios y en todos los tiempos.  

En un próximo informe, sería interesante conocer, a través de un trabajo de campo, el modo en que los 
padres les hacen llegar el cuento a sus hijos cuando todavía no saben leer; y cotejar si omiten o modi-
fican oralmente, en el acto de la lectura, las descripciones sensibles que no alteran los elementos fun-
cionales al conflicto.  

© Gisela Vanesa Mancuso 

* * * 

REFERENCIAS 

Libros 

Corpus  

Bernárdez, A. (2011), Caperucita roja, Buenos Aires: Artemisa.  

Bornemann, E. (1991), Lobo rojo y Caperucita feroz, Buenos Aires: Alfaguara, 2014. 



 

NARRATIVAS núm. 49 – Abril-Junio 2018 Página 130 
 

Pescetti, L.M. (1996), Caperucita roja (tal como se lo contaron a Jorge), Buenos Aires: Santi-
llana, 2014.  

Marco teórico 

García Negroni, M.M. (2001), El arte de escribir bien en español, Buenos Aires: Santiago Ar-
cos editor, 2004. 

Instituto Superior de Letras Eduardo Mallea (2012), “El género narrativo: el cuento popu-
lar”, Cuadernillo de Literatura I, Buenos Aires: Mallea, 2014.  

Instituto Superior de Letras Eduardo Mallea (2006), “Introducción a los estudios del taller 
de corrección. Dimensiones y niveles de los textos”, Cuadernillo de Taller de correc-
ción I, Buenos Aires: Mallea. 

Montes, G. (1977), “Prólogo y notas a Andersen, Perrault, Collodi y otros”, El cuento infantil, 
Buenos Aires: Centro Editor de América Latina. 

 

Recursos electrónicos 

Corpus  

Fearn, L. (1988), El lobo calumniado, Educación en derechos humanos, Boletín informativo N.° 
8, Gran Bretaña: Educatio Project de la Sección Británica de A.I. Disponible en: 
www.algundiaenalgunaparte.com/2007/12/28/caperucita-roja-versin-del-lobo/ 

Grimm, J; Grimm W. (1812), “Caperucita roja”, I Cuentos de niños y el hogar, Madrid: Ana-
ya, 1985, [consultado el 13 de mayo de 2015]. Disponible en: 
www.algundiaenalgunaparte.com/2008/02/29/caperucita-roja-segn-los-
hermanos-grimm/ 

Perrault, C. (1697), Caperucita roja [en línea], Uruguay: Biblioteca digital, [consultado el 12 
de mayo de 2015]. Disponible en: 
www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/P/Perrault,%20Charles%20-
%20Caperucita%20Roja.pdf 

Marco teórico  

Algún día en alguna parte (2008) [en línea], Caperucita roja según los hermanos Grimm, Es-
paña: Algún día en alguna parte, [consultado el 14 de mayo de 2015]. Disponible en: 
http://algundiaenalgunaparte.com/2008/02/29/caperucita-roja-segn-los-
hermanos-grimm/ 

Audiovideoteca de Escritores [en línea], “Graciela Montes, cronología y bibliografía”, 
G.C.B.A. (Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Buenos Aires: G.C.B,A., [consul-
tado el 14 de mayo de 2015]. Disponible en 
http://www.audiovideotecaba.com/graciela-montes-cronologia-bibliografia/ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Gisela Vanesa Mancuso. Técnica Superior en redacción - Escritora - Coordinadora de talleres 
literarios – Redactora en periódicos. http://giselamancuso.wixsite.com/gisela-mancuso. 



 

NARRATIVAS núm. 49 – Abril-Junio 2018 Página 131 
 

Miradas 
 

LOS DESPLEGADOS MUNDOS DE JUAN EMAR 

por Adán Echeverría 

Un demonio es un ser espiritual  
de naturaleza angelical condenado  

eternamente.  

J.A. Fortea 

Hay mucho que decir acerca de «Papusa», uno de los cuentos de Juan Emar que forman parte de su 
gran obra literaria que tituló Diez, y a la que añadió el subtítulo «Cuatro animales. Tres mujeres. 
Dos sitios. Un vicio.», que el autor publicara en Santiago de Chile en 1937.  

Mi primer acercamiento a la obra cuentística de Juan Emar ocurrió mientras leía la monumental 
Antología de Cuento Hispanoamericano, de Fernando Burgos; en esta obra hizo bien el compilador 
en incluir el cuento «El pájaro verde» de Juan Emar. Un texto tan irónico como divertido, que narra 
un fragmento de la vida disoluta de un joven chileno en París (llamado también Juan Emar, fundién-
dose personaje con autor), que tiene que regresar a su pueblo natal por orden de su tío, quien le sol-
ventaba los gastos y que pensaba meter en cintura al jovenzuelo. El joven va de vuelta a su patria, y 
se lleva consigo el disecado pájaro verde que sus amigos de francachela le habían regalado.  

Desde la primera vez que leyera este cuento, supe que era material para leerlo una y otra vez en el 
Taller de Apreciación Literaria que imparto desde el año 2003. Yo sumaba este cuento a otros textos 
similares que me atrapaban por su resuelta violencia ficcionada, como las novelas Luna caliente de 
Mempo Giardinelli, El túnel de Ernesto Sábato, esa joya literaria que es Yoescarabajo de Alfonso 
Anzures Alcalá, Las cavas del vaticano de André Gide, o Historia del ojo de Georges Bataille, que 
junto al cuento «Capítulo XXX» de Mario Levrero, daban evidencia del narrar sucesos de la violen-
cia humana, con una fuerza llena de ironía, y escritos con tal naturalidad que movían a risa, a una 
temerosa risa de parte del lector.  

Fue por ello que me dediqué a rastrear en la internet la obra de Juan Emar, seudónimo de Álvaro 
Yañez Bianchi (1893-1964); y paulatinamente llegué a encontrar la joya tantos años perseguida, el 
cuentario Diez. Enseguida tuve que atesorarlo, volví a las relecturas, una y otra vez, de «El pájaro 
verde»; luego casi pierdo la cordura, y el habla, al constatar la terrible abundancia del lenguaje de 
que era propietario el autor, al leer ese texto tan rápido que es «Maldito gato», en el que el autor 
hace un alarde de narración con un cúmulo de imágenes poéticas, párrafo a párrafo: «un sol tibio de 
rayos aterciopelados», que son puestos en equilibrio con fundamentos lógicos y científicos: «No 
tuve la ocurrencia –cosa que cualquiera se explicará- de proveerme de un termómetro, por lo cual 
me fue imposible verificar qué grado exacto marca esa atmósfera deleitosa».  

Pero quiero detenerme en el cuento titulado «Papusa», que es parte del apartado «Tres mujeres»: 
«Desde Belcebú, por línea recta, viene rodando, a través de todos mis antepasados, un ópalo». Esta 
es la primera línea del cuento; como pueden constatar el texto inicia con fuerza, y marca ese tono 
esotérico con el que se encuentran escritas obras como Las Bodas Alquímicas de Christian Rosacruz 
atribuido a Juan Valentín Andreae, que inicia su obra de esta forma: «Una noche, algo antes de Pas-
cua, estaba sentado a la mesa y, como tenía por costumbre, conversaba con mi Creador en humilde 
oración». Como pueden notar, el tono que usa Juan Emar para su texto es similar; ese primer párrafo 
continúa de la siguiente manera: «Hace largos años llegó en su rodar a mí, pues todo mi linaje había 
bajado a la tumba y Belcebú no se presentaba de siglos atrás por la Tierra.»  
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Podemos recordar en el Libro de Job lo siguiente: «Yahveh dijo al Satán: "¿De dónde vienes?" El 
Satán respondió a Yahveh: "De recorrer la tierra y pasearme por ella." Y Yahveh dijo al Satán: "¿No 
te has fijado en mi siervo Job?"». Al parecer el Belcebú de Juan Emar dejó de pasearse por la tierra. 
Hay que ser conscientes de que el ópalo que llega hasta nuestro personaje viene a él desde Belcebú.  

El siguiente párrafo no sólo mantiene el tono del cuento, sino que da aún mayores pistas en la cons-
trucción que Juan Emar hace de su personaje: «Cuando mi padre desde su ataúd me lo alargó, estiré 
mi mano izquierda por entre los cirios que lo rodeaban y, apenas sentí que lo depositaba en ella, lo 
cubrí con la derecha para que nada de la atmósfera de las flores y el cadáver fuese a guardarse en 
sus reflejos tornasoles y marchase a casa junto a mí».  

Sabemos que la mano izquierda es la mano más cercana al corazón, y nos quedamos pensando en 
este personaje que nos cuenta que desde su ataúd, su padre, le entregó la gema; el padre estaba sien-
do velado, estaba muerto cuando le hizo llegar la pertenencia familiar, y el protagonista de esta his-
toria lo guarda con mucho cuidado, aceptando tenerlo a su resguardo. ¿Y cómo no? Dentro de ese 
ópalo vive un mundo entero, con zares, obispos, esclavos, juglares, espectros, gacelas, y hembras 
entre las que destaca Papusa.  

Asistimos durante la lectura del cuento a la creación de un mundo dentro del mundo literario que se 
nos va contando: «dirigiendo mi vista sobre él, púseme a contemplar su profunda y misteriosa vida 
interior». El mundo que vive dentro del ópalo que su padre le entrega al protagonista logra abstraer-
lo, y a nosotros también por la historia que sucede en su interior. El juego del simbolismo que el 
autor recrea en su texto es de un sabor agradable para el intelecto. Los tres momentos de espera (las 
tres negaciones de Pedro, los tres días para reconstruir el templo) que ocurren durante la escena, 
hasta que el Zar Palemón le ordena al obispo que la suelte: «El obispo alzó sus hábitos que subieron 
desde el suelo crujiendo, hundió su mano por entre las sedas de su vientre y sacó y remeció y echó a 
tierra y mostró a todos los ojos, el cuerpo suave de Papusa».  

Papusa (que no deja de referirnos a una de aquellas Papisas de las que tanto se ha escrito) saliendo 
desde el vientre, desde las ropas del Obispo, es un enorme simbolismo, de cómo la religión tiene 
secuestrada a la mujer, pero no a cualquier hembra humana, sino a la mujer joven, erótica, sensual 
(de cuerpo suave). A otra orden del Zar, el obispo la patea y la lanza en medio del salón. Entonces 
ocurre aquel cuarto momento de espera (los espectros tiemblan), con el que Juan Emar rompe e 
inaugura otro símbolo, la liberación: las gacelas corren al encuentro de la piel desnuda de Papusa (es 
sólo una hermana), que ha sido echada a tierra, ha sido lanzada al centro de la reunión (clavada por 
millares de ojos), frente a la Ley (el gobierno del Zar) y la Religión (los obispos), pero «Papusa 
sonríe apenas». El Zar indica a un cortesano que tome a Papusa, quien «se tiende y se abre»; pero el 
cortesano y la corte toda no logran avanzar, dice el autor. El Zar envía ahora a un bufón:  

«Papusa sonríe vagamente y su pequeña sonrisa se mece dulce y pura, envolviendo primero el cuer-
po del bufón, elevándose luego, atravesando la esfera, errando por fin a lo largo de las paredes de mi 
cuarto.» El autor hace que Papusa, o su imagen, su esencia, salgan del ópalo y corran a través de las 
paredes del cuarto del protagonista, que ahora coge una lupa para mirar más de cerca la escena, el 
acto sexual entre el bufón, enclenque y jorobado, sobre Papusa: «Veo entrelazarse con el humo gris 
carbón el máximo placer que al hombre le es dado. El placer del cuerpo entero. El placer de vengan-
za, de reivindicación… cuando se es deforme, mostruoso y yace bajo si la belleza, la adolescencia, 
iPapusa!» Pero el autor nos cuenta que Papusa no siente nada de goce en esta entrega, pero tampoco 
horror por estar siendo poseída. El protagonista se pregunta qué sucede, y un espectro de los que se 
encuentran dentro del ópalo le contesta:  

«Los humanos vinieron sin sexo. Luego los sexos cayeron en ellos, se incrustaron, e incrustados –
vivieron su propia vida nutriéndose de la sangre y las ideas de los humanos.» Y entonces uno suelta 
el cuento y dice: ¡Wow!, pero mirad la genialidad a la que nos ha conducido el pensamiento de Juan 
Emar, en el año 1937. Los humanos vinieron sin sexo. Otra historia dentro de la historia. Ya no solo 
se trata del simbolismo esotérico dentro del texto, sino que se va caminando dentro de la filosofía. 
Yo ahora levanto mis ojos del teclado, reflexiono en las más de 150 niñas y mujeres que fueron vio-
ladas y abusadas por un médico de la selección de gimnasia olímpica en los Estados Unidos de 
América, y me quedo con esa frase: «Los humanos vinieron sin sexo». Ya lo había reflexionado en 
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infinidad de ocasiones. El sexo es apenas eso que nos une a los animales, esos estímulos que causan 
placer. He disertado anteriormente sobre la grafía, como aquella convención cultural para represen-
tar los sonidos (fonemas) del lenguaje en que nos comunicamos, y que nos pone por encima de los 
demás seres vivos. Es el lenguaje escrito la diferencia, a lo que ha llegado nuestra inteligencia en 
sus diferentes lenguajes escritos: la música, el brialle, las matemáticas, el código morse, y todos los 
alfabetos.  

Volvamos al cuento de Juan Emar. ¿Qué función tienen los espectros en el universo metido dentro 
del ópalo? Los espectros en ese mundo y en nuestro propio mundo son los registros de aquellos que 
nos precedieron. Nuestros espectros pueden ser nuestros propios libros, es por los libros como nos 
continúan hablando los escritores de otras épocas. Nuestros queridos espectros. «El sexo nutriéndo-
se de las ideas de los humanos», y piense usted en las ideas del amor y el sexo, como también en 
todas esas ideas que cruzan la mente de un depredador sexual. «El sexo nutriéndose de la sangre de 
los humanos», y la sangre no es otra cosa que la pasión, es pasión que aquellos que apenas entrevén 
su naturaleza animal tanto festejan en la carne. De esta manera Juan Emar nos muestra, dentro de su 
cuento, la diferenciación entre sangre e ideas, que son afectadas de formas muy diferentes por el 
sexo, y añade para dejarlo demostrado que forman una: «Simbiosis casi eterna que el hombre se 
niega a reconocer.»  

El discurso del espectro de la narración nos habla incluso de que algunos seres humanos logran des-
conectar esa simbiosis entre sexo e ideas, pero casi nunca entre sexo y sangre (pasión): «Entonces 
los sexos pueden seguir viviendo su propia vida, nutriéndose tal vez con un poco de sangre, siem-
pre; mas sin alcanzar a hacer de ninguna idea su presa». Papusa no logra ser derrotada ni por el jo-
ven ni por el monstruo jorobado que le ha enviado el Zar, porque es una mujer que ha logrado sepa-
rar su sexo de su inteligencia. El Zar no puede soportarlo. Cifra sus esperanzas en que el traumatis-
mo, los golpes, la opresión, reintegre el sexo a la personalidad de Papusa, y de ese modo poder ma-
nipularla, manejarla, doblegarla. El espectro nos lo deja muy claro. (Piense ahora usted, querido 
lector, en todas aquellas mujeres que siguen siendo manipuladas con base en los golpes, en el mie-
do, en la culpa, con la finalidad de doblegarlas). Al final, al ver que no puede anudar el sexo a la 
mente de Papusa, el Zar manda a los perros a que la destrocen.  

¿Qué son los perros en este cuento, en la tradición, en la significación del poder? Los perros que 
corren y van causando terror a todos los cortesanos que huyen, haciéndose a un lado, esos perros 
que van y obedientes, corren hacia ella para someterla. Esos perros que cuidan la entrada del in-
fierno, canes de tres cabezas, nos dice la tradición, enfrentados con la humanidad sin sexo, enfrenta-
das con la mujer. El miedo que la mujer causa en los gobernantes, en las religiones, que unidos han 
buscado someterlas. 

© Adán Echeverría 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Adán Echeverría. Mérida, Yucatán, (1975). Doctor en Ciencias Marinas. Columnista en el Perió-
dico impreso El Vigía, y en el portal cultural La Piraña (https://piranhamx.club/). Premio Es-
tatal de Literatura Infantil Elvia Rodríguez Cirerol (2011), Nacional de Literatura y Artes Plásticas 
El Búho 2008 en poesía, Nacional de Poesía Tintanueva (2008), Nacional de Poesía Rosario Cas-
tellanos, (2007). Becario del FONCA, Jóvenes Creadores, en Novela (2005-2006). Ha publicado 
en poesía El ropero del suicida (2002), Delirios de hombre ave (2004), Xenankó (2005), La son-
risa del insecto (2008), Tremévolo (2009), La confusión creciente de la alcantarilla (2011), En 
espera de la noche (2015), Trapacería y fiesta (2017); los libros de cuentos Fuga de memorias 
(2006) y Compañeros todos (2015) y las novelas Arena (2009) y Seremos tumba (2011). En 
literatura infantil ha publicado Las sombras de Fabián (2014). 
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Miradas 
 

BLACK MOUNTAIN BOSSÒST, SEGUNDA EDICIÓN 
DEL FESTIVAL DE GÉNERO NEGRO DEL VALLE DE 

ARÁN 

por José Luis Muñoz 

La cultura se echa al monte. Por segundo año consecutivo la población aranesa de Bossòst, a orillas 
del río Garona, acoge un festival de género negro animada por el éxito de la primera edición, pero 
este año el programa es mucho más ambicioso, los autores presentes se triplican, los días se dupli-
can acercándose a una semana (28/29/30 de abril y 1/2 de mayo) y las actividades (debates, confe-
rencias, sesiones de jazz, proyecciones de cine, senderismo, gastronomía, fallo de premios litera-
rios…) no sólo tendrán lugar en Bossòst sino también en Vielha, la capital de ese territorio pirenaico 
conocido por sus pistas de esquí y sus espectaculares paisajes, y Toulouse, Francia.  

El festival rinde homenaje a Juan Madrid, pieza fundacional del género negro español, al que se le 
premiará por toda una carrera dedicada al género negro y su compromiso social, contará con vetera-
nos como Alfons Cervera, Julián Ibáñez, José Luis Caballero, Fernando Martínez Laínez, Mariano 
Sánchez Soler, José Vaccaro Ruiz y José Luis Muñoz, valores emergentes como Paco Gómez Escri-
bano, David Llorente, Sebastià Bennassar, Rafa Melero, Carlos Augusto Casas, Angelique Pfitzner 
y José Ramón Gómez Cabezas, el premiado con La Orilla Negra del pasado año Rafael Fuentes, el 
francés Pascal Dessaint, los argentinos Guillermo Orsi y Carlos Salem, el venezolano Marcos Tarre 
Briceño, la directora del centro Sefarad de Madrid Esther Bendahan Cohen, el autor de thrillers in-
quietantes José Carlos Somoza, el conferenciante y escritor Vicenç Villatoro, el crítico de cine Joan 
Salvany y la guía de montaña Sara Díaz, entre otros.  

El festival está planteado como una fórmula para aunar cultura y naturaleza y acercar los autores a 
los lectores en esas cinco jornadas intensas de convivencia que giran en torno a lo literario (una de 
las sesiones estrella será ese mano a mano entre veteranos del género negro en una sesión nocturna 
titulada «Entre letras y copas»), lo social (nazismo y novela negra; maquis y resistentes; la frontera), 
lo cinematográfico (un miniciclo Jean Pierre Melville, referente del policiaco francés del que se 
proyectarán en la sala audiovisual de Vielha los films «El silencio de un hombre», «Hasta el último 
aliento» y «El círculo rojo»), una noche de la poesía que será un mano a mano entre Albada Albai-
ges, poetisa que se inclina por lo lírico, y la poesía negra y canalla de Rafael Fuentes y Carlos Sa-
lem, que además debuta en la novela gráfica) y lo estrictamente lúdico como la exquisita gastrono-
mía del Valle, con sus influencias francesas, que podrá degustarse en el restaurante Zurbarán de 
Silvia Puértolas y Martín Inurritegui Ibarra, y los pinchos de raíz vasca del mítico bar Hiru, los pa-
seos por la montaña de la mano de una experta conocedora del territorio como es la ingeniera de 
montes Sara Díaz que hablará de la geomorfología, vegetación y fauna del Valle mientras el alcalde 
Amador Marqués lo hará de la historia y cultura del Valle, sin olvidarse de la banda sonora del gé-
nero, el jazz.  

Los actos de clausura del festival y la entrega de premios a la mejor novela negra publicada en 2017 
(las novelas finalistas son «Ya no hay junglas adonde regresar» de Carlos Augusto Casas, «Sucios y 
malvados» de Juanjo Braulio, «Conduce rápido» de Diego Ameixeiras, «La mala hierba» de Agustín 
Martínez y «Vienen mal dadas» de Laura Gomara), el Premio Internacional La Orilla Negra a obra 
inédita, el premio a la mejor narración escrita por alumnos del Valle de Arán y el premio especial 
Black Mountain Bossòst a Juan Madrid tendrán lugar en el Parador Nacional de Vielha la tarde del 1 
de mayo, y el día 2 unos cuantos autores se desplazarán al Instituto Cervantes de Toulouse a dar una 
charla como broche final.  
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A fin de garantizar el alojamiento en la población de Bossòst, los interesados en asistir a este festi-
val, que es gratuito y abierto al público, deberán dirigirse a Angelique Pfitzner: angeliquepfitz-
ner@yahoo.es. 

© José Luis Muñoz 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

José Luis Muñoz (Salamanca, 1951). Estudió Románicas en la Universidad de Barcelona. Escri-
tor, articulista, conferenciante, viajero, crítico de cine y literario, es uno de los veteranos de la 
novela negra española y ha estado vinculado desde sus inicios a la Semana Negra de Gijón. Au-
tor de 45 libros de todos los géneros entre los que destacan El mal absoluto, Pubis de vello rojo, 
La Frontera Sur, Cazadores en la nieve, El hijo del diablo, El rastro del lobo y Los perros. Ha ga-
nado, entre otros, los premios Azorín, Café Gijón, La Sonrisa Vertical, Tigre Juan e Ignacio Alde-
coa. Es el director de la colección La orilla Negra de Ediciones del Serbal, presidente de la asocia-
ción cultural Lee o Muere y comisario del Black Mountain Bossóst. Blog: 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es. 



 

NARRATIVAS núm. 49 – Abril-Junio 2018 Página 136 
 

Reseñas 
 

MAC Y SU CONTRATIEMPO, de Enrique Vila-Matas 
 
Editorial Seix Barral 
Colección: Biblioteca Breve 
304 páginas 
Fecha de publicación: 2017 
ISBN 9788432229886 

* * * 

No es descubrir nada nuevo decir que Enrique Vila-Matas (Barcelona, 
1948) es una de las voces más originales de la literatura española ac-
tual, que el escritor, enfermo de literatura, escribe una y otra vez narra-
ciones concéntricas que giran en torno a ella convirtiendo sus libros en 
artefactos de metaliteratura. Mac y su contratiempo podría ser hasta 
considerado un manual de escritura dirigido a escritores.  

Hay una excusa narrativa en el libro que le sirve a EVM para montar su 
artefacto literario. El narrador, Mac, alter ego nada disimulado del propio EVM, juzga los relatos que 
un tal Sánchez le pasa, lo que le sirve para una teorización sobre la naturaleza de la literatura —
…en literatura uno no empieza por tener algo de lo que escribir y entonces escribe sobre ellos, sino 
que el proceso de escribir propiamente dicho es el que permite al autor descubrir lo que quiere de-
cir.— Y el relato —A veces, un comienzo extraordinario perjudica al resto de un relato, porque 
siempre acaba ocurriendo que éste no puede estar todo el rato a la misma altura.  

Enrique Vila-Matas, el gran maestro de la autoficción (Mac es él, y el barrio de El Coyote podría 
muy bien ser Gracia o el Guinardó) parece estarlo pasándolo en grande mientras escribe su Mac y 
su contratiempo, y eso lo contagia al lector. Mac escribe un libro en forma de diario, en el que anota 
todo lo que le parece, que es una antinovela —…mi afán casi constante para que este diario no sea 
una novela— porque no progresa narrativamente al huir del planteamiento, nudo y desenlace por 
caducos. El autor de El mal de Montano habla una y otra vez del hecho literario, del vicio de escribir 
y su proceso reiterativo —Apoteosis, por tanto, de la repetición. Y letra escrita sobre letra escrita, a 
su vez escrita sobre otra letra también escrita—, una enfermedad que, en su obsesión reiterativa, 
puede conducir el síndrome Jack Torrance, el escritor enloquecido de El resplandor. —…que me ha 
hecho pensar en la más conocida secuencia de El Resplandor, de Stanley Kubrick, aquella en la 
que confirmamos el desequilibrio mental de Jack Torrance. Es un momento de terror metafísico. 
Wendy se acerca para ver qué está escribiendo y descubre que su marido ha estado tecleando 
compulsivamente una frase hecha en la que se ha encallado y que repite de un modo insistente y 
perturbador. 

Hay un cine literario que le marca. El de Jean Pierre Melville. Y referencias a una película mítica, Le 
samurái, aquí rebautizada como El silencio de un hombre, porque hay similitudes entre la soledad 
del escritor que lo acercan al sicario que interpreta Alain Delon en ese estilizado film noir. —Y creo 
que eso se debe a que vi a finales de los años sesenta Le Samourai, un film de Jean Pierre Melville 
en el que un asesino a sueldo vive en la soledad más profunda—. También se asesina escribiendo, 
aunque no tenga consecuencias. 

Hasta los pájaros parecen enfermos de literatura, buscan los libros: esa cotorra que entra en la 
casa de Mac y queda atrapada en un hueco inaccesible de su ingente biblioteca y puede causar un 
desastre si no consigue rescatarla —…ese pobre pájaro moriría, y sus restos empezarían a des-
componerse extendiendo pronto su mal olor por toda la casa, generando gusanos que se desplega-
rían por el interior de los libros y terminarían por devorarlo todo, por engullir la historia entera de la 
literatura universal. 

Habla también de lecturas, de las que le gustan más, Bernard Malamud, y menos, Philip Roth. —
Hay ocasiones en las que no me gusta nada Roth. En cambio, Malamud despertó siempre mis sim-
patías de lector— pero, sin embargo, y es extraño, nada de su colega y amigo personal Paul Aus-
ter; de los fracasos literarios, que también son vitales, que conducen a Ernest Hemingway hacia el 
cañón de su escopeta de caza del mismo modo que esa frase reiterativa y compulsiva conduce a 
Jack Torrance a la locura en El Resplandor. —Pero un día entero de trabajo no lo condujo a nada, 
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no le salió ni una frase, sólo fue capaz de escribir: «Ya no, nunca más». Hacía tiempo que lo sos-
pechaba y ahora lo confirmaba. Estaba acabado. Perfumado de alcohol y de la mortal nicotina de 
su vida, decidió una mañana despertar a todo el mundo con sus disparos de divorciado de la vida y 
de la literatura.  

La crisis está presente en sus frecuentes encuentros con vagabundos que Mac se encuentra en 
sus paseos por el barrio de El Coyote. —Decía Pessoa que unos gobiernan el mundo y otros son el 
mundo. El vagabundo, al que llamaré Harpo, pertenecía obviamente a esa segunda sección—. 
Harpo, como el hermano Marx, secundario de lujo en su falso diario que EVM va intercalando en 
sus páginas. —He hurgado en el bolsillo y he encontrado una moneda de dos euros, que inmedia-
tamente le he dado. Harpo se la ha quedado en el acto. He vuelto a hurgar y he notado que me 
quedaban cinco monedas más pequeñas, se las he pasado todas de golpe. Pero esta segunda 
entrega la ha rechazado radicalmente; ha reaccionado como si yo fuera un vampiro y estuviera 
mostrándole una ristra de ajos.  

El humor no falta en Mac y su contratiempo, siempre sutil y de aliento británico que caracteriza al 
autor y se ha convertido en seña de identidad de sus libros. Junto a párrafos que son un verdadero 
estrambote —Durante muchos años fue para mí un gran enigma que Soteras hubiera repetido Pár-
vulos— la querencia por el humor absurdo se evidencia en varios pasajes del texto como en ese 
encuentro con un Boluda, que no es el Boluda, alumno de un colegio religioso que lleva buscando 
durante cuarenta años.  

No es baladí el leit motiv del libro sobre la repetición, ese volver una y otra vez sobre el mismo tex-
to, trabajando las palabras, que es el oficio de escritor, su artesanía —…porque a cada momento 
añoro más corregir con paciencia como hacía en casa y volver a escribir lo escrito por la mañana, 
pasarlo luego al ordenador y después imprimirlo y volverlo a leer en papel y volver a corregirlo en el 
folio y más tarde de nuevo en el ordenador, donde en esa etapa de la corrección me sentía ya co-
mo un pianista ante el piano: fiel a la partitura, pero con libertad para interpretarla. 

Mac y su contratiempo es el libro más literario de ese mago de las palabras que es EVM. Trescien-
tas páginas que deslumbran y parecen dirigidas a sus colegas, a los escritores más que a los lecto-
res, y contienen un sinfín de confesiones personales. —…hay cuentos que se introducen en nues-
tras vidas y prosiguen su camino confundiéndose con ellas—. Vida y literatura se funden y confun-
den en Enrique Vila-Matas. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es  

 
 

LOS CINCO Y YO, de Antonio Orejudo 
 
Editorial Tusquets 
Colección: Andanzas 
Fecha de publicación: 2017 
256 páginas 
ISBN 9788490664049 

* * * 

Cerramos el 2017 con una novela de Antonio Orejudo, profesor de 
Literatura en la Universidad de Almería y que también ha tocado el 
ensayo y la crítica literaria. De sus novelas, me gustaron sobre to-
do Fabulosas narraciones por historias y Un momento de descan-
so. Ambas, muy recomendables. 

Antonio Orejudo ha escrito un libro en el que recrea sus lecturas 
infantiles en torno a las aventuras de Los Cinco, de la escritora in-

glesa Enyd Blyton. Escribe la crítica de este libro a través de un supuesto congreso de fans de la 
saga y a la vez nos deja su biografía o algo parecido, eso que ahora llaman autoficción. No confor-
me con eso, introduce un libro —supuesto— de su amigo en la realidad, Rafael Reig (autor de Lo 
que no está escrito, Manual de literatura para caníbales o Todo está perdonado, entre otros. Si no 
habéis leído cualquiera de estas obras, haced el favor) y que titula After five, o sea, la vida de Los 
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Cinco cuando han crecido y se han hecho adultos como ha sucedido con los lectores. ¿Solo? No, 
hay más, porque en Los cinco y yo hay también crítica literaria, parodia de todos los tipos de litera-
tura, mucha sátira y, aunque Orejudo esté hasta las narices del mismo, mucho humor. A su estilo, 
eso sí, con una cierta sensación de tristeza como sucede en todos los episodios donde, de alguna 
manera, se hable de derrota. 

Así define a su generación, la que hoy en día anda por los cincuenta y algunos, una generación que 
llegó tarde a la muerte de Franco y demasiado pronto al 15-M, dice, que ha quedado en el medio y 
ha ido creciendo a la par que el desencanto político que trajo Felipe González y siguieron los de-
más. Se desencantaron antes de quedar encantados, y eso es todo un trauma. 

La ficción y la realidad se dan la mano constantemente en medio de disparates y deseos, burlas y 
veras. Nos cuenta sus aventuras, nos las llena de emociones de la misma manera que las protago-
nizadas por los cuatro adolescentes y su perro Tim en el original de Los cinco en sus múltiples li-
bros. Traza un paralelismo entre los personajes de ficción de su infancia y los que lo fueron en la 
realidad y luego agrega el libro de Reig, After five para realizar el mismo paralelismo con sus amis-
tades adultas y dejar plasmada toda su trayectoria generacional, los cambios educativos, de la fa-
milia, la progresía de los 80, las drogas, la moda y así hasta la recesión y la crisis actual. 

Un libro lleno de imaginación, como es habitual en Orejudo, de lectura fácil que a veces engaña, 
porque debajo de esa aparente sencillez narrativa hay mucha enjundia, mucho en lo que pen-
sar. Los cinco y yo no renovará la literatura española y la universal —sus sueños, contaba, cuando 
Reig y él comenzaron a hacer sus pinitos literarios— pero resulta una novela entretenida y esa es 
una primera y buena razón para leerla. 

© Antonio Tejedor García 
http://lagartosquebrada.blogspot.com.es  

 
 
RELATOS DE 4 FILOS, de José Vaccaro Ruiz 
 
Serial Ediciones 
Colección: Relatos 
264 páginas 
Fecha de publicación: 2017 
ISBN 978-84-697-5076-6 

* * * 

Faltaba este surtido de relatos cortos en la bibliografía del escritor, 
abogado y arquitecto catalán José Vaccaro Ruiz (Barcelona, 1945), 
el padre de un detective conseguidor muy peculiar, Juan Jover, anti-
héroe de algunos de sus libros precedentes (Ángeles Negros, La Vía 
Láctea y La Granja), cuya última novela La conjura Gaudí estuvo a 
punto de estar de trágica actualidad (hay quien no quiere que se 
acabe la obra interminable del genio catalán), y nos llega oportuna-
mente esta bandeja de canapés sangrientos, políticamente incorrec-

tos (marca de la casa del autor) y no exentos de humor negro, de la mano de Serial Ediciones.  

Relatos de 4 filos, cuyo título rinde homenaje a Federico García Lorca, reúne diversas texturas litera-
rias que tienen en común un cierto toque perverso y transgresor todas ellas. Relatos genuinamente 
negros la mayor parte de ellos (La ciega, El amigo…), humorísticos (La fórmula milagrosa), autobio-
gráficos (Circulo de lectores sobre su experiencia carcelaria «externa» en la Modelo), homenajes a 
Edgar Alan Poe (Nunca más), con raíces en nuestra incivil contienda (Tiro de gracia) o en la inocente 
infancia (Jugando a cocinitas o Era tan fácil). 

El autor de No dar papaya arma con maestría esos pasteles envenenados, cuyo nexo común es la 
maldad humana, que pueden helar la sangre del lector o atragantársele en la tráquea. José Vaccaro 
Ruiz muestra igual pericia para el género corto, uno de los más dificultosos, que para el largo, recrea 
situaciones muy reales y moldea bien sus personajes mediante precisas descripciones o el uso del 
diálogo. Un libro de 260 páginas para devorar sin complejos y teniendo en cuenta que la realidad 
(algunos de los relatos más escalofriantes están basados en hechos reales) es muchas veces más 
terrible que la ficción y ambas se retroalimentan.  
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Disfruten del libro, de sus guiños a la picaresca (hay quien dice que nuestro género negro es hijo del 
Siglo de Oro y le debe más a Francisco de Quevedo que a Dashiell Hammett) y a Luis Buñuel, y aten-
tos a las salpicaduras de sangre (… mientras uno de sus dos glóbulos oculares se desprendía y caía 
al suelo en medio de un charco de sangre…) que no hay quien quite de la ropa. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es 

 
 

CARTAGO CINEMA , de Alfredo Moreno 
 
Editorial Mira Editores 
Colección: Sueños de tinta 
Fecha de publicación: 2017 
360 páginas  
ISBN 9788484655381 

* * * 

Mi primera lectura del año ha sido Cartago Cinema, de Alfredo Mo-
reno, editado por Mira Editores a finales de 2017 y puedo decir que, 
como lector, no ha podido comenzar mejor este 2018. Sin necesidad 
de arrimar un revólver calibre 38 a mi sien ni llenar mis bolsillos con 
sobres procedentes de Suiza o Panamá, en cualquier foro estoy 
dispuesto a afirmar que se trata, indudablemente, de una obra bri-
llante. Que, si bien respira cine clásico por los cuatro costados, no 

estamos ante ningún corta y pega de cualquier película, como he comprobado al leer algunos títu-
los de cinéfilos declarados y obsesivos. Nada que ver. Cartago Cinema plantea una historia que 
bien pudiera ser intemporal pues los temas que maneja no pasan de moda. La consumada cinefilia, 
casi cinemanía, de su autor alterna con las bajas pasiones del ser humano, con el amor, la vida, la 
muerte; con la hegemonía del dios dinero, del dios poder, sobre todas las cosas (la actual comer-
cialización desmedida del cine) y con la más penosa, pero repetitiva constante y filicida, historia de 
España. Bebiendo de clásicos como El crepúsculo de los dioses (Sunset boulevard, Billy Wilder. 
1950) o Cautivos del mal (The bad and the beautiful, Vincente Minnelli. 1952) es una historia del 
cine contada desde dentro y como tal, alberga un argumento (un guión) que mejora la vida. En ella 
encontramos a un guionista, a un magnate productor y a un director que, como buena vieja gloria 
desaparecida y casi olvidada, decide regresar por todo lo alto con una espléndida obra maestra, 
obsesión de toda una vida, que será el broche final para su breve pero mítica carrera. Lamentable-
mente, los planes de la productora, serán otros. Por supuesto, hay una chica, Martina Bearn. Y 
tiene el grado de malditismo necesario para ser irresistible. Será la secretaria del viejo y futuro di-
rector, pero se elevará sobre todos los personajes como razón o espejismo que ayude a tener el 
entusiasmo necesario para llevar a cabo una empresa irracional y casi suicida como resulta el an-
helado último rodaje. Martina canalizará, desde un aparente segundo plano, el peso dramático de la 
obra. 

Desde el comienzo de esta historia cíclica, el lector tendrá la sensación de encontrarse ante una 
película de cine clásico, rodada por completo en blanco y negro, y no solo porque su protagonista 
principal padezca acromatopsia congénita. El aire que se respira a lo largo de sus 351 páginas, los 
diálogos, los ambientes a pesar de estar ante una historia contemporánea, tienen ese marcado 
corte de la época dorada de Hollywood, como aquellas películas dobladas en España entre los 40 y 
los 70. Algunos diálogos recuerdan a estas cintas. que todos guardamos en el subconsciente. Pero 
hablábamos de un guionista que ve la vida en blanco y negro y que se erige como protagonista 
principal de Cartago Cinema: Elliott Gray (nótese que el apellido se pronuncia igual que el color gris 
en inglés, algo que no está nada mal para un tipo con acromatopsia). Gray es un guionista que 
recuerda a Joe Gillis (de la citada Sunset Boulevard) o al personaje Robert Towne (de la película 
Chinatown, Roman Polanski 1974), al que le gusta pensar que tiene algo de escritor y que cultiva 
una rara obsesión por los mapas de diferentes épocas ya que, probablemente, todavía está bus-
cando un lugar en el mundo. Es un tipo que ha logrado sobrevivir (y esto ya es mucho) en el difícil 
universo de los guionistas de cine, aunque su discreto mayor éxito ha llegado de manos de la tele-
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visión gracias a una serie. Sin embargo, no ha logrado cumplir su mayor sueño, su película y el 
trabajo más recurrente al que tuvo que dedicar sus horas fue el de corrector de guiones para la 
potente productora Gold Masks, propiedad de Bufford Sheldrake, productor sin escrúpulos. Ade-
más, es dueño de un humor marxista, sobretodo procedente de Groucho Marx, aunque un lectorci-
néfilo podrá encontrar un cinismo y humor negro cercano a Humphrey Bogart y sobretodo, a su 
papel como Marlowe. El humor está presente en Cartago Cinema durante todo el libro, en diversos 
momentos, pero son especialmente delirantes las conversaciones telefónicas y las constante bro-
mas entre Bufford Sheldrke y Gray que arrancarán, a buen seguro, más de una carajada. A pesar 
de esta relación amor-odio que unen a productor y guionista, Gray ve en Sheldrake su última opor-
tunidad para crecer profesionalmente. 

Bufford Sheldrake es un productor oportunista que intenta amasar una fortuna aprovechándose de 
los demás. Podría ser un Harry Cohn o un David O. Selznick, pero su máxima reside en responder 
a los gustos y expectativas de un público cada día menos exigente. Para ello está dispuesto a pa-
gar cualquier precio. Debe su apellido a dos personajes de Billy Wilder (concretamente de El cre-
púsculo de los dioses y de El Apartamento) y se convertirá en la pesadilla a distancia que acompa-
ñará en su periplo a Elliot Gray. Respecto a su relación con el director Ballard, digamos que la pe-
sadilla es mutua. 

La vieja gloria, el mencionado director que desea regresar con su proyecto vital: John Ferris Ba-
llard. Para su personaje, el autor ha tomado como referencia al actor Lee Marvin para rasgos físi-
cos y temperamentales, pero estamos ante un director del «Nuevo Hollywood», de finales de los 
sesenta que cuenta en su haber con un par de éxitos tempranos, una corta y fugaz historia de es-
plendor. Retirado durante un largo periodo de tiempo, junto a una esposa adinerada en la campiña 
francesa, nunca se ha separado de su fiel colaborador, Monty Grahame (que me recuerda podero-
samente al actor Louis Calhern) y juntos han continuado trabajando e incluso rodando, pero en el 
ámbito puramente privado. Por alguna razón que se escapa, Ballard desea rodar la película que ha 
ocupado toda su vida como un proyecto irrealizable, aunque terminará montando un decadente 
autocine, otro sueño roto. En esta obsesión, casi quijotesca, entra en escena España, como el ca-
dáver dolido de una guerra cuyas huellas todavía están presentes. A lo largo de la novela, el lector 
podrá visitar la campiña francesa, Los Ángeles, París, Hollywood, Madrid y varias localizaciones en 
Aragón, fundamentalmente, como plató natural (una reivindicación del autor). En Aragón encontra-
mos, precisamente y a modo de Belchite, el pueblo destrozado por la guerra con su huella imborra-
ble y camuflada, sepultada ahora, bajo una especie de moderna ciudad sepulcral y espectral, sin 
alma, sin gente; o, mejor dicho, habitada por gente sin alma, algunos de ellos, amontonando rique-
za sobre las tumbas de los caídos. Tanto Sheldrake como Ballard, sirven de vehículos para contar 
la historia del cine y en este caso, una parte fundamental de la historia de España. Y en este pere-
grinaje español y quijotesco, podemos recordar fácilmente la película Mr. Arkadin de Orson Welles. 

Ya hemos hablado anteriormente de Martina Bearn que, junto a Ana, Laura y Christelle, conforman 
el elenco femenino de la obra. Pero sobre todas ellas, Martina. A modo del cine de John Ford, en 
Cartago Cinema, las mujeres lo condicionan todo, aunque sea desde un plano aparentemente se-
cundario que, en realidad, no lo es. Martina no solo coincide con una antigua obsesión de Ferris 
Ballard, sino que encandila a Gray e incluso podríamos decir que Monty Grahame bebería los vien-
tos por ella, de no sentirse demasiado anciano. A estas alturas incluso Laura, la adinerada esposa 
de Ballard, se esté planteando su orientación sexual a causa de la irrupción del torbellino Martina 
en su ordenada vida. Torbellino pero discreto. Más bien es un sobresalto involuntario que causa en 
las emociones de los personajes masculinos. Y para Martina yo he imaginado multitud de persona-
jes a lo largo de la novela. Desde la Shirley MacLaine de El Apartamento, pasando por Marion Coti-
llard, la primera Jacqueline Bisset, la primera Claudia Cardinale, hasta incluso Gene Tierney (¿có-
mo no?) o una jovencita Monica Bellucci, algo más recatada. Pero, indudablemente, como todo 
personaje femenino en el cine de Ford o en el cine negro, resulta irresistible, tanto para los perso-
najes masculinos de la novela, como para el lector. Todos somos Martina. 

Sin embargo, el riesgo de contar demasiado ya está rozando lo inaceptable. Así pues, convido a los 
que hayan terminado esta torpe reseña (que, en realidad, es un leve repaso de personajes) a leer 
Cartago Cinema. La novela comienza con una muerte sobre el agua lo que nos remite de nuevo a 
El crepúsculo de los dioses, aunque no fuera el comienzo ideal que deseaba Billy Wilder para su 
película (la muerte, sí, pero no así). El argumento cuenta con las necesarias rupturas temporales 
que, lejos de extraviar al lector, hacen más atractiva la historia. Cartago Cinema bien pudiera ser 
llevada al cine pues podría haber sido un guión cinematográfico. De hecho, algunos capítulos están 
plantados como tal. Si se realizara y estuviera a la altura de la novela, seria una gran película. Sin 
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embargo, dudo de estos tiempos y sus resultados cinematográficos. Puede que haya demasiados 
Sheldrake por ahí produciendo verdaderas barrabasadas. Y su autor, Alfredo Moreno, merecería 
una buena película. Precisamente, respecto a Alfredo Moreno debo decir que conocí su cinefilia 
leyendo el imprescindible blog (http://39escalones.wordpress.com ) y posteriormente, leyendo su 
ensayo 39 estaciones: De viaje entre el cine y la vida publicado por Eclipsados. Su salto a la ficción 
ha sido un regalo para todos. Un debut fenómeno. Regresando a esta primera novela de Alfredo, a 
Cartago Cinema y refiriéndome a sus capítulos, sin duda, ha sido un acierto que cada uno se titule 
como las películas que a lo largo de la historia han contado el cine desde dentro. Inolvidables obras 
de las que encontramos una breve sinopsis al finalizar el libro. La novela comparte con autores 
como Gómez de la Serna, Scott Fitzgerald o Edgar Neville, el privilegio y el buen gusto de contar 
una historia sobre las vidas de aquellas personas que hacen cine; la historia del proceso de pro-
ducción, del rodaje, del guión...etc y comparte esta tradición con cienastas como Billy Wilder, Jo-
seph L. Mankiewicz, Vincente Minnelli, Stanley Donen o Woody Allen, por poner solo unos ejemplos 
citados en el libro. Para el final dejo las apariciones fantasmales de don Luis Buñuel. Conozco bien 
el escenario donde el autor las sitúa y debo decir que no ha podido elegir mejor localización. Es la 
plaza de los Sitios de Zaragoza, una de esas viejas lonjas afrancesadas que, las noches de in-
vierno y niebla, adquiere un aspecto romántico, algo trasnochado, simbólico y también fantasmal, 
cuando las clásicas farolas deciden arrojar su haz de luz entre las ramas bajas de los árboles y la 
niebla que llega desde el río, se encarga de amplificar, velar y tamizar esta luminiscencia como si el 
paseante perdido en sus pensamientos estuviera obligado a contemplar ese escenario a través de 
un lienzo o de un sueño, como en la película Retrato de Jennie (William Dieterle 1948). Aparición 
sorprendente, atractiva y fantástica que, sin embargo, encaja a la perfección en el desarrollo de la 
novela y responde a la pasión del autor por el cienasta aragonés. Una pista para que no olvidemos 
a los olvidados que, algunas noches, abandonan sus tumbas con el único propósito de consultar los 
periódicos de la mañana y en ellos encontrar un deslumbrante artículo que informe de una nueva 
publicación, de un escritor que todavía es capaz de regalar al mundo una buena historia original 
como Cartago Cinema. 

© Marcos Callau 
http://altiempodetenido.blogspot.com.es 
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* * * 

Eloy Fernández Clemente ha sido catedrático de la Universidad de 
Zaragoza, una destacada personalidad en el campo de la investi-
gación histórica, sobre todo en su vertiente económica. Es induda-
blemente uno de los expertos más cotizados en esa especialidad 
en nuestro país, básicamente por su conocimiento del tema durante 
los siglos XIX y XX. Sus numerosos estudios y publicaciones al 
respecto dan fe de ello. Además, es un extraordinario comunicador. 
Fundó y dirigió en diferentes etapas la revista ‘Andalán’, un testi-

monio permanente de rigor informativo, amor a la tierra y proyección de sus valores. Dirigió también 
la Gran Enciclopedia Aragonesa y la colección especializada sobre asuntos del territorio, en 50 
títulos, denominada Biblioteca Aragonesa de Cultura.  

Dentro de sus múltiples facetas e intereses intelectuales, está también la literatura. Hace varias 
décadas escribió el guión de una película sobre el general Cabrera y las guerras carlistas en el 
Maestrazgo. La idea quedó abortada por la intervención de una prepotente escritora que consideró 
aquel intento como una intromisión en terreno vedado. Alcancé a leer dicho guión y me pareció muy 
digno, con buen fundamento histórico y con una expresión literaria sobresaliente. Pero ahí quedó. 
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Es muy significativo que el gobierno autonómico le concediera, años después, en 1995, el Premio 
de las Letras Aragonesas, el primero de una serie que continúa hasta hoy.  

Con posterioridad, el profesor Fernández Clemente ha publicado un libro de narraciones, Los triun-
fos pequeños y otros relatos, en la editorial Prames. Ahora nos ofrece su primera novela, editada 
por Doce Robles. El Portugués se desenvuelve entre la realidad y la ficción, con mayor porcentaje 
de lo primero que de lo segundo. Hay que señalar que su autor es también un experto en temas 
portugueses, como puede comprobarse en su obra, publicada en 1996, Portugal en los años veinte. 
Los orígenes del Estado Novo.  

El protagonista de la novela es el ingeniero Joaquim Pedro de Oliveira, que se traslada a las minas 
de Santa Eufemia, al norte de Córdoba, en 1870, para reactivarlas y organizarlas. Acude acompa-
ñado de su esposa, Vitória, y cuenta con el apoyo de un ayudante, Joâo de Deus, joven perito por-
tugués que trabaja allí desde hace poco tiempo. A lo largo de 329 densas páginas se van narrando 
en forma de diario las actuaciones del protagonista, al mismo tiempo que se describen minuciosa-
mente los ambientes rurales del entorno y el contexto sociopolítico del momento. Hay toda una 
geografía de lugares visitados, minuciosamente descritos, de Córdoba a Madrid, y al mismo tiempo 
una radiografía del mundo político y cultural de la época, con numerosas referencias a personalida-
des de la cultura, tanto en Portugal como en España. El protagonista, que narra en primera perso-
na, es también un gran intelectual, relacionado con lo más florido de la cultura portuguesa del mo-
mento. También establecerá contacto con los prohombres de la política y de las letras en España, 
jugando para ello el autor con ciertas licencias cronológicas, perfectamente admisibles en un texto 
que se adscribe al género novelístico.  

Con un estilo que consigue compaginar la amenidad con la intensidad, Eloy Fernández Clemente 
ha conseguido aunar la historia y la literatura, sin que la primera pierda rigor y utilizando la segunda 
como instrumento de deleite para quienes deseen una descripción seria, demorada, serena y bien 
documentada de una época y de sus protagonistas en todas las escalas sociales. Es la ocasión 
para acercarse a una actividad poco conocida, la minera, y a un territorio, el español, uno de cuyos 
rincones se describe con detalle y afecto.  

La caleidoscópica novela se distribuye en cinco partes, cada una correspondiente a uno de los 
años (1870-1874) que el protagonista pasó en España. Hay en ella, como he apuntado, abundantes 
referencias a la situación social, económica y política del país, que Oliveira Martins describe con 
gran perspicacia, cotejándola a menudo con la de Portugal. Se aprecia de inmediato que es la no-
vela de un historiador, dotado de innegables dotes narrativas, que al mismo tiempo muestra su 
conocimiento profundo de los personajes y sus circunstancias. 

© Francisco Javier Aguirre  
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* * * 

Un empresario de cierto renombre es secuestrado en plena calle. El 
azar hará que un joven periodista con contrato precario en un diario 
de tirada local sea testigo del mismo. A partir de esta premisa se 
desarrolla el argumento de la novela Todos los espejos, rotos, de 
Antonio Tejedor García, que acaba de publicar Mira Editores y que 
podemos adscribir con pocas dudas al género negro más autóc-

tono. Pero, más allá de la peripecia argumental y de las diferentes vicisitudes que atraviesa el per-
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sonaje principal, la novela es también una aguda radiografía de la decadencia económica y moral 
de este país a lo largo de los últimos años —o quizá deberíamos decir desde tiempos inmemoria-
les— y del papel que todos, en mayor o menor medida, hemos jugado en ello. 

Políticos corruptos, policías poco íntegros, periodistas con serios dilemas sobre la honestidad y la 
verdad… Más aún: dinero, poder, influencias, codicia, aspiraciones políticas, negocios sucios, 
amenazas, transacciones ilegales… Con todos esos ingredientes y algunos más, Antonio Tejedor 
construye un retrato más que certero de lo que puede ser este país que venimos en llamar España, 
un retrato crítico y muchas veces demoledor, pero también riguroso, donde hasta las acusaciones 
más categóricas y explícitas pueden encontrar su réplica. Sea como fuere, al autor no le tiembla el 
pulso a la hora de señalar los diferentes grados de responsabilidad que cada cual ha podido tener 
en este desastre.  

«Lo llevamos en la sangre, es nuestro ADN, decimos en un idioma que tú no conoces, San-
cho. Siglos de picaresca, una herencia cultural que cultivamos en épocas de vacas gordas 
y denigramos en las flacas. Eso, porque los ventajistas son los otros: a nosotros nos han ro-
to el tintero.» (pág. 99). 

Prevalece en todo momento esa mirada crítica, ácida, para nada complaciente, tanto sobre los que 
deciden como sobre los que sufren las decisiones, tanto sobre los que ejercen el poder como sobre 
los que padecen sus consecuencias. Hay varios pasajes esclarecedores al respecto a lo largo de la 
novela: 

«¿En qué país vivimos? España es como una novela: negra, por supuesto. El país entero 
es una novela negra. No hay más que ver la atmósfera de miedo, violencia, injusticia, de-
pravación política, traiciones, codicia sin límites y personajes fracasados: estas son las ca-
racterísticas de la novela negra.» (pág. 249). 

De todo ello, por supuesto, tampoco se libra la política. En uno de sus capítulos hay incluso una 
profusa descripción de los procedimientos usados por los partidos políticos para financiarse al mar-
gen de la ley. Y a lo largo de la novela abundan las descripciones de prácticas poco éticas que 
desde tiempos inmemoriales llevan aplicándose en las transacciones comerciales y las relaciones 
económicas privadas, y que han acabado por trasvasarse al terreno de lo público y de la actuación 
política: comisiones bajo mano, pagos en B, dinero negro, paraísos financieros, contabilidades pa-
ralelas… Unas prácticas que, al menos en su vertiente privada, parece que se han hecho crónicas. 

Frente a los trapicheos de esa fauna ávida de poder y borracha de codicia, están los que siempre 
se quedan fuera, los que no alcanzan a beneficiarse de los dividendos producidos cuando los esta-
dos de cuentas llegan a su fase más álgida, pero que la sufren en sus propias carnes cuando el 
sistema colapsa y entra en crisis. 

«Humillados, hundidos, arrastrados en busca de un trabajo de miseria. Así nos tienen. Ma-
tones y cobardes, duros con el débil (…) Lo jodido es que no hacemos nada, todo queda 
aquí, en palabras que se lleva el viento. Como el humo.» (pág. 133). 

No obstante lo anterior, el principal valor literario de la novela es, por descontado, su estilo sobrio, 
contenido, preciso, sin un adjetivo de más ni un sustantivo inadecuado, que refuerza esa mirada 
desalentada, desesperada quizá, impotente en muchos casos, que recorre toda la novela. Antonio 
Tejedor se revela con este libro como un narrador brillante y avezado, que no solo posee una mira-
da ácida y una elevada perspicacia para analizar el mundo en el que le ha tocado vivir, sino que 
también hace gala de un talento literario realmente encomiable, digno de resaltar, y que parece 
tener claro que una historia vale tanto como vale el lenguaje que se usa para contarla. 

En contra de lo que podría parecer después de lo dicho, la novela deja al final una cierta rendija a 
la esperanza, encarnada en el grito de un personaje de otro texto que, no gratuitamente, se cuela 
en esta narración, y que resume en una sola palabra, lo suficientemente enérgica como para que 
no necesite más acompañamientos, el nivel de hartazgo generalizado que ha quedado en parte de 
la sociedad: «¡basta!». Con eso está dicho todo. 

© Carlos Manzano 
http://www.carlosmanzano.net 
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* * * 

La última novela de José Luis Muñoz nos lleva a la Sudáfrica de los 
años 80 del pasado siglo cuando allí mandaba Piether Botha, nariz 
prominente, labios leporinos sonrisa triste, mirada inexpresiva, co-
nocido como die groot krokodil (el gran cocodrilo), defensor incondi-
cional de la segregación racial y la supremacía de la raza blanca. 
Un régimen de apariencia democrática pero donde el voto de los 
negros no estaba reconocido, y que por aquello de la realpolitik 

gozó de la protección de Israel, los Estados Unidos y el Reino Unido.  

Muñoz, para introducirnos en el ambiente de amenaza latente, represión, violencia, despiadado 
dominio de una raza, la blanca, sobre la otra, la negra, incluso del clima húmedo, caluroso e incle-
mente que allí imperaba, en el primer capítulo nos ofrece tres pinceladas que no renuncio a repro-
ducir por la potencia literaria y la concisión que contienen para coger al lector del cogote y sumer-
girlo en la trama de donde ya no podrá escapar: 

Los diarios hablaban de dos blancos que habían aparecido muertos cuando su coche se 
quedó sin carburante en una zona desértica de Limpopo, y de un número indeterminado de 
negros que habían perecido por deshidratación en una aldea de Kimberley. 

Durante unos meses llovería sin cesar, pero sin que el calor amainara ni diera tregua, co-
menzaba un ciclo endemoniado de agua que caía a torrentes y con la misma velocidad se 
evaporaba, formando nubes que volvían a descargar, y así hasta el infinito. 

Esa noche el señor Duncan (Paul Duncan y su familia son los protagonistas de la historia), 
no subió a despedir a Roger, su hijo, luego se arrepentiría amargamente de no haberlo he-
cho. 

A partir de ahí, y en un ajustado mecanismo de relojería, va desarrollándose la trama de la novela 
bebiendo en las fuentes del odio, el miedo, la venganza, la soledad y el fatalismo. Una historia con-
cisa y precisa en donde la ausencia de digresiones no da refugio ni descanso al lector, sin soltarlo 
hasta el desenlace.  

José Luis Muñoz juega también con el vudú (que es en definitiva una forma de religión destinada a 
los desheredados y oprimidos para consuelo y compensación en la otra vida de las iniquidades de 
esta), como elemento de amparo y justificación para la violencia más extrema. Un vudú en forma de 
presagio que se mueve como un fantasma vengativo de principio a fin del relato en una repetida 
maldición que no deja lugar a dudas: «Es de fe, y yo Damballah lo digo, que la maldición del padre, 
y también de la madre, destruye, seca y abrasa de raíz hijos y casa». La fe, la fe, siempre la fe del 
débil. A su lado el contrapunto de la aterciopelada voz de Nat Kig Cole cantando «Quizás, quizás, 
quizás», un bolero hecho de dulzones lamentos amorosos, una flor de pitiminí en medio de un he-
dihondo estercolero de dominio, odio y muerte.  

Aparte de la potencia de la historia y los personajes, el lector avispado disfrutará de la medida téc-
nica literaria que Muñoz emplea para trenzar la historia, la forma al servicio de la finalidad, la eco-
nomía de personajes, la linealidad como metrónomo implacable de la primera a la última página, 
directo y a la cabeza. Y por fin las termitas y los perros, Tony y Rinky, como protagonistas determi-
nantes, los supervivientes, la confirmación de que la violencia, las tarascadas, la carne abierta en 
canal es lo que cuenta. 

© José Vaccaro Ruiz 



 

NARRATIVAS núm. 49 – Abril-Junio 2018 Página 145 
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Editorial Libros.com 
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150 páginas 
Fecha de publicación: 2017 
ISBN 9788417023881 

* * * 

Cajón de sastre el que nos abre Mariano Sánchez Soler (Alicante, 
1954), periodista de investigación (el hombre que sabe más sobre la 
familia Franco que ella misma, colaborador de Tiempo, Interviú, Le 
Monde diplomatique y El Periódico, entre otros), politólogo, cinéfilo 
y novelista de género negro (Carne fresca, Festín de tiburones, Pa-
ra matar, Oasis pour l'OAS, Lejos de Orán, Grupo antiatracos, La 
brújula de Ceilán, Nuestra propia sangre y El asesinato de los mar-
queses de Urbina), poeta y fundador del evento cultural Mayo Ne-

gro; textos muy diversos que reúne en este libro editado por Libros.com en la colección Calibre 44 y 
que constituyen un sabroso menú degustación en el que el lector podrá disfrutar de diversas textu-
ras literarias.  

Junto a declaraciones de principios, como la de La pistola estaba encendida: A la conciencia —co-
mo siempre he dicho— hay que dominarla con la razón; es preciso derribar las paredes de la moral 
oficial, esa cárcel para los espíritus auténticamente libres; teorizaciones sobre el género negro co-
mo las de ese autor en busca de realismo que asesina al director de la revista Gimlet para ganar el 
premio que convoca. Al romper las hojas experimentaba una insoportable impotencia. ¡Describir un 
crimen, narrarlo en toda su magnitud, sin caer en la enredadera del tópico! ¡Sin mentir!, jus-
tificaciones literarias sobre su preferencia genérica, el negro policial: Siempre sospeché que escri-
bía novelas policiacas para exorcizar a la muerte, la idea de la extinción, el miedo a desaparecer 
sin dejar rastro. (Para que no amanezca).  

El Mariano Sánchez Soler social y combativo tiene su espacio en el libro: En las primeras horas del 
domingo, el metro de Barcelona era un triste desierto metálico y oloroso. La ciudad me pareció un 
esqueleto sin arterias transeúntes. Los mendigos se colocaban ya en sus esquinas estratégicas con 
sus carteles dramáticos, postrados y con el rostro entre las manos. O en esa lúcida reflexión sobre 
los sin techo de Serafín, el rey de los mendigos: Cuando ves a un hombre durmiendo en el suelo, te 
fastidia, aunque no lo conozcas, porque en él ves tu propio futuro.  

Pocos se acuerdan de las luchas cruentas, con muertos, de la tranquila Transición, por eso el texto 
Ejecución, que hace referencia a la Coordinadora de Presos en Lucha, fija la memoria en ese mo-
mento convulso: En una triste mañana de noviembre, Ángel García Cantero y su cómplice, Ramón 
Molina López, dos asesinos terminales, fueron juzgados por el asesinato de mi amigo José Ramón 
López Moscoso, Pucho, de 45 años irreductibles marcados por la rebeldía; veterano fundador de la 
Coordinadora de Presos en Lucha, COPEL. El último de una generación. Y Mariano Sánchez Soler 
remueve las conciencias, destapa los hedores mefíticos de la cloaca institucional con licencia para 
asesinar en Matarile, texto sobre el asesinato del Nani por parte de la policía. Desde aquel despa-
cho, sólo vimos a Ángel. Sangraba por la nariz, le conducían a empujones y le golpeaban sin mira-
mientos. Ángel tenía la cara tan ensangrentada que, cuando pasó junto a nosotras, me salpicó en 
el vestido; chorreaba. 

Hasta en la comida encuentra el autor alicantino ocasión de meter la cuña social. El enviado es un 
relato gastronómico en el que un niño de Rusia se encuentra con su tío en España. La gran mentira 
siempre empieza por el estómago. Si consiguen engañarte en la comida, saben que te han atrapa-
do. Que aceptarás todas las falsedades del sistema sin rechistar y para siempre. Empieza a pasar 
en España con las franquicias fast food made in USA: engañan y deforman gustos y esa es una 
forma de colonialismo.  

El Mariano Sánchez Soler cinéfilo cree ver al Stewart Granger de Las minas del Rey Salomón: In-
mersos en el Maracaibo buscábamos una liberación imposible. La fantasía del cine de barrio nos 
alejaba de una realidad sin perspectivas; nos libraba de un futuro de talleres. El cine como fábrica 
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de sueños. Esa sala de barrio, el Maracaibo, con reminiscencias de The last picture show, presente 
en varias piezas del libro. En Maracaibo, exterior noche un adolescente sale clandestinamente de 
la proyección para robar un cartel de Descalzos por el parque. Allí hay autoficción: Mi adolescencia 
transcurría tan deprisa como mis zancadas, entre camisas blancas y corbatas azueles con el em-
blema del colegio. Entonces ya había conocido el amor solitario con una Stefania Sandrelli estática, 
seducida y abandonada en un film de Pietro Germi. La Sandrelli: mito erótico por excelencia de 
Mariano. 

La pasión cinéfila le lleva al autor de El asesinato de los marqueses de Urbina a un relato vengativo 
nada menos que contra uno de los genios indiscutibles del Séptimo Arte en Ajuste de cuentas con 
el Hombre Gordo: Orson Welles. Yo le había perseguido durante toda mi vida, pero siempre, cuan-
do lo tenía más cerca, se me escapaba bajo entidades falsas. Quinlan, Arkadin, Falstaff, Lime, 
O`Hara, Kane…Ahora, sin embargo, yo lo había volatilizado. Sí, me había librado de él y de su 
sombra para tener mi propia dimensión artística del infierno.  

Onírico, mediterráneo, nostálgico, hiperbólico y social son algunos de los adjetivos que me vienen a 
la cabeza ante este conjunto de textos brillantes reunidos en El pintor ciego que maridan ficción y 
realidad y dan una idea de la valía literaria y el compromiso social del escritor alicantino, un perio-
dista de raza en estos tiempos de periodismo basura que habría que clonar o prohibir que se jubi-
lara. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es 

 
 

LA HIJA DEL MAR, de Rosalía de Castro 
 
Editorial Akal 
Colección: Akal Literaturas 
Fecha de publicación: 2005 
368 páginas 
ISBN 978-84-460-2074-5 

* * * 

Rosalía de Castro es una figura fundamental en la reciente historia 
de Galicia, tierra a la que amó y defendió con su compromiso vital, 
literario y feminista. Ella es la única figura de la literatura gallega 
laureada con la categoría de autora universal, traducida a decenas 
de lenguas y objeto de investigaciones doctorales y de estudios de 
todo tipo. 

«Solo cantos de independencia y libertad han balbucido mis labios, aunque alrededor hubiese sen-
tido, desde la cuna ya, el ruido de las cadenas que debían aprisionarme para siempre, porque el 
patrimonio de la mujer son los grillos de la esclavitud. Yo, sin embargo, soy libre, libre como los 
pájaros, como las brisas, como los árboles en el desierto y el pirata en el mar. Libre es mi corazón, 
libre mi alma, y libre mi pensamiento, que se alza hasta el cielo y desciende hasta la tierra, sober-
bio como Luzbel y dulce como una esperanza». Así se manifiesta Rosalía en la pieza que lleva por 
título Lieders, y su primera novela: La hija del mar (1859) es fruto evidente de este manifiesto. De-
nuncia las consecuencias de la dominación machista. El vínculo entre Esperanza, la niña rescatada 
del mar, y Teresa, la mujer que la cría, contrasta con el despotismo de Ansot, depredador de fortu-
nas y de mujeres a ambas orillas del Atlántico. Queda palmaria la defensa de lo que actualmente 
conocemos como familia monoparental, y de un amor igualitario donde la mujer toma la iniciativa. 

La hija del mar es la primera novela de Rosalía de Castro, que dedica a Manuel Murguía, su espo-
so. A través del periplo vital de Esperanza, la niña rescatada del océano en extrañas circunstan-
cias, Teresa, Candora, Ángela, Fausto y el depravado Ansot, nos adentramos en un paisaje lleno 
de sombras, melancolía y desamor, en el que coexisten lo real y lo misterioso, una percepción pe-
simista de la vida, donde el dolor supera a los momentos de felicidad, y la sensibilidad y la empatía 
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provocan la defensa del débil, la reivindicación de la dignidad de la mujer, el pesar por los huérfa-
nos...  

Rosalía plasma en las páginas del prólogo sus inseguridades como escritora primeriza. Justifica su 
condición de mujer con palabras irónicas: «permítase a la mujer disculparse de lo que para muchos 
será un pecado inmenso e indigno de perdón». Pero rápidamente se aleja del tono irónico para 
abordar con seriedad el testimonio de autores que defendieron la capacidad intelectual de la mujer 
y añade una lista de mujeres célebres que avalan estas teorías feministas. Alude a la apertura que 
se ha producido: «se nos permite ya optar a la corona de la inmortalidad y se nos hace el regalo de 
creer que podemos escribir algunos libros». Las mujeres son como «nuevos Lázaros» que recogen 
«migajas de libertad de la mesa del rico que se llama siglo XIX». Un prólogo semejante ya había 
aparecido en obras de otras escritoras, pero Rosalía añade las razones de la publicación de esa 
novela. De su publicación, que no de la escritura, porque Rosalía jamás cuestiona el acto de escri-
bir, pero sí el dar a conocer sus escritos. Anima al lector que haya llegado al final a arrojar el libro 
lejos de sí y a olvidar que su autora es una mujer. Y concluye con esta frase lapidaria que glosa la 
novela: «Porque todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben». 
Quizá Rosalía advierte que La hija del mar es solo una forma indirecta de manifestar ideas y senti-
mientos prohibidos, de revelar aspectos peculiares de su biografía: su filiación ocultada por ser hija 
de madre soltera y de un sacerdote, su condición de «huérfana»... Aspectos que le preocupaban y 
que no abordó de forma directa. La novela le ofrece la posibilidad de sacar fuera todas sus inquie-
tudes de un modo más velado y discreto. 

En La hija del mar parecen confluir dos impulsos, uno íntimo y subjetivo que lleva a la autora a ma-
nifestar su dolor personal, pues nos dice que ha sido concebida en un momento de tristeza, y otro 
de carácter social, en él Rosalía da voz a quienes no la tienen, a las mujeres abandonadas y a los 
niños sin padre.  

Hay elementos de la novela muy personales, por ejemplo, el personaje de Teresa tiene característi-
cas de su madre, Teresa de Castro, pero los rasgos psicológicos son de Rosalía. La situación de 
expósita, Teresa la Expósita en la novela, proviene de la biografía de Rosalía, y ella la plasma en 
Teresa la Expósita y Esperanza, «la hija del mar». 

La Teresa ficticia es abandonada por su marido, cuando él regresa la encuentra todavía enamorada 
y olvida sus deberes maternales hacia Esperanza. Se debate entre la pasión por el hombre y el 
amor maternal, que termina por imponerse, y Teresa se enfrentará al hombre para salvar a Espe-
ranza. En la realidad, Teresa de Castro abandonó a su hija recién nacida, que quedó bajo los cui-
dados de su tía paterna, años después fue a buscarla y juntas vivieron en Santiago hasta el matri-
monio de Rosalía. 

Rosalía defiende al principio de la novela a las madres solteras que, marginadas por una sociedad 
púdica e hipócrita y solas, tienen la valentía de afrontar su situación y salir adelante con sus hijos. 
También pide comprensión y perdón para esas mujeres ansiosas de afecto masculino que se en-
tregan y son abandonadas, para las que abrumadas por este abandono olvidan sus deberes mater-
nales y luego se arrepienten. 

En La hija del mar encontramos a un seductor que se enamora de su hija y que esconde sus de-
seos eróticos bajo la forma de amor paternal. Se intuye una peculiar visión sobre el comportamiento 
del padre, del suyo, del sacerdote que no pudo reconocerla como hija legítima, y se percibe cierto 
resentimiento en las palabras que describen el espíritu del personaje, de un criminal que deja a su 
hija recién nacida en una roca desierta en medio del mar. 

Las novelas destinadas al público femenino eran en aquel tiempo moralizantes y didácticas, ensal-
zaban los buenos sentimientos y la virtud siempre obtenía su recompensa. Rosalía de Castro rom-
pe este esquema. La Hija del mar no tiene un final feliz, la virtud no vence frente al mal, los buenos 
sufren, y los malos, también, nadie se libra del dolor. No hay esperanza para unas vidas maltrata-
das, tampoco hay un futuro para el amor, que es imposible. 

La impactante imagen de una mujer sola en la playa cierra la narración. 

© María Dubón 
https://mariadubon.wordpress.com  
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4321, de Paul Auster 
 
Editorial Seix Barral 
Colección: Biblioteca Formentor 
Fecha de publicación: 2017 
960 páginas 
ISBN 9788432232893 
Traducción: Benito Gómez Ibáñez 

* * * 

¿Estamos ante el testamente literario de uno de los grandes de la 
actual literatura norteamericana? ¿Cuántos libros le quedan al Paul 
Auster autor después de haberse desangrado literalmente en estas 
casi mil páginas de su última obra 4321 que es un torrente literario 
de una envergadura titánica? Siento que he estado preparándome 
toda la vida para escribir este libro, reconocía el autor de El Palacio 

de la Luna a Wim Wenders.  

Sin lugar a dudas nos encontramos ante la novela más ambiciosa, y más larga, y más arriesgada 
de Paul Auster, un fresco dickensiano que gira sobre el azar a través de un personaje que es el 
alter ego del autor, un judío residente en Brooklyn con veleidades literarias, uno que en realidad 
son cuatro, ese 4321 del título, porque Paul Auster coge a su personaje principal Archie (de Archi-
bald, el verdadero nombre de pila de Cary Grant) Ferguson y lo enfrenta a cuatro tesituras diferen-
tes que son cuatro posibles vidas. El novelista norteamericano experimenta con las posibilidades de 
su personaje, si tuviera una vida corta o larga, feliz o infeliz, según las circunstancias, con quien se 
relaciona; a quien ama u odia; cómo le afectan a cada uno de esos cuatro Archie Ferguson aconte-
cimientos como el asesinato de Kennedy —Pasaron varias horas viendo la cobertura del asesinato 
por la tele, y luego, estrechándose el uno al otro en un fuerte abrazo, fueron dando tumbos a la 
habitación de Amy, se dejaron caer en la cama e hicieron el amor por primera vez— ; Luther King; 
las revueltas negras; la guerra de Vietnam; las manifestaciones estudiantiles de Berkeley; el Gran 
Apagón de la ciudad de Nueva York —y en un par de segundos se habían apagado las luces y el 
ascensor había dejado de moverse—; los profesores que tiene; su padre Stanley Ferguson —…y 
nunca dejaba de asombrar a Ferguson lo rápidamente que su padre se dormía en la oscuridad del 
cine, la indiferencia que se apoderaba de él cuando los títulos de crédito desfilaban por la pantalla, 
la cabeza inclinada hacia atrás, los labios entreabiertos, sumido en la modorra más profunda mien-
tras retumbaban los disparos, crecía la música y se estrellaba un centenar de platos en el suelo—, 
que muere en ese incendio intencionado —y allí estaba su padre muerto, en el edificio quemado 
hasta los cimientos que una vez había sido 3 Brothers Home World, el cuerpo tieso y negro sin 
rastro de humanidad, como si el fuego lo hubiera convertido en una momia, un hombre sin rostro ni 
ojos con la boca abierta de par en par como paralizada en medio de un grito— causado por el vi-
llano tío Lew que perdió a su hijo, y primo de Archi, en Corea; las singulares preferencias cinema-
tográficas —Fueron sus compañeros más constantes y más dignos de confianza de aquel año y 
bien entrado el siguiente, Stanley y Ollie, El Flaco y El Gordo, el idiota inocente y el tonto engreído, 
que en realidad no era menos idiota que el otro—; las relaciones incestuosas con esa hermanastra 
accidental; los amantes masculinos según le dé al personaje, en una de sus opciones vitales, por 
acostarse con ellos siendo activo o pasivo o chapero mercenario.  

Se aparta, aunque no del todo, Paul Auster de algunas de sus notables obras anteriores de metali-
teratura, Diario de invierno por ejemplo, para abordar ese juego de espejos y otros que es 4321 en 
la que reina una cierta desmesura de páginas —con doscientas menos la obra hubiera funcionado 
mejor; el relato incrustado en la novela que escribe Archie Ferguson, escritor en ciernes, protagoni-
zado por unos zapatos, por ejemplo, es completamente prescindible porque carece de chispa y no 
llega a ser surrealista— pero en el que el autor neoyorquino, que es uno de los iconos indiscutibles 
de la actual narrativa norteamericana, despliega todo su talento literario. 

Todo es aleatorio y circunstancial en esta vida, decisiones nimias tienen imprevistas consecuencias 
que la marcan, hasta el nombre de esa estirpe de judíos que pasan a llamarse Ferguson por un 
simple error burocrático —¿Cómo se llama?, pregunte el agente. Frustrado, el joven se da una 
palmada en la cabeza y suelta en yidis: Ikh hob fargessen! (¡Se me ha olvidado!) De modo que el 
agente de inmigración de la isla de Ellis quita el capuchón a su pluma estilográfica y escribe diligen-
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temente en su libro de registro: Ichabod Pferguson.—. Así es que la saga familiar, y la historia de 
esos cincuenta años de la historia de Estados Unidos, empieza por ese emigrante judío que pasa a 
llamarse Ferguson por un error burocrático.  

Toma Paul Auster a sus cuatro Archie Ferguson y narra su vida casi desde el momento de su con-
cepción —El nacimiento del bebé estaba previsto para el 16 de marzo de 1947 (Paul Auster nació 
un poco antes, el 3 de febrero del mismo año) pero a las diez de la mañana del día 2, un par de 
horas después de que Stanley se marchara a trabajar, Rose, aún en camisón e incorporada en la 
cama con «Historia de dos ciudades» (el dickensiano Paul Auster hace un guiño a su maestro 
Charles Dickens a través de una de sus novelas menos dickensianas) apoyada en la ladera norte 
de su enorme vientre, sintió una repentina punzada en la vejiga.  

Los detalles, por muy pequeños que sean, ayudan a vestir una narración, y de eso sabe mucho 
John Irving, otro dickensiano —El sonido de las máquinas de escribir a veces era como la música, 
sobre todo cuando se oía el timbre al final de la línea, pero también le hacía pensar en un chapa-
rrón cayendo sobre el tejado de la casa de Montclair y en el ruido de piedrecitas lanzadas contra el 
cristal de la ventana— y el autor de David Copperfield y su influencia —…por bueno que hubiera 
sido J.D. Salinger no le llegaba ni a la altura del zapato a Charles Dickens— pesan en este monu-
mental 4321. Pequeñas anécdotas pasan factura al protagonista como el bullyng escolar —Vivió un 
infierno durante todo el curso escolar, pero la naturaleza de aquel infierno y las leyes que lo regían 
fueron cambiando de mes a mes—, o su estancia en Francia en donde ejerce como chapero hasta 
que el coito mercenario con un cliente le horroriza y pone fin a su degradación.   

El magma narrativo de Paul Auster engancha. El lector empatiza con sus numerosos personajes 
secundarios que entran y salen de la vida del protagonista, quiere saber lo que es de ellos, sufre 
ante las adversidades de esa saga familiar y sus defecciones, se ríe a conciencia en sus momentos 
cómicos. Paul Auster con una estilo literario decimonónico que no arriesga —¿para qué hacerlo si 
es el adecuado?— novela los cincuenta últimos años de la historia de un país contradictorio y com-
plejo que ama y critica con ferocidad —No, las pistolas eran un punto delicado, y una vez que se 
apuntaba a alguien con un arma, sobre todo si ese alguien ya empuñaba una, había muchas posibi-
lidades de que el artefacto con que uno contaba protegerse acabara convirtiéndolo en cadáver—sin 
que se salve ni Kennedy, tan pronto admirado por un Ferguson conmocionado por su asesinato 
como denostado por otro —e incluso el apuesto Kennedy, el muy admirado nuevo presidente, no 
era más que otro político estúpido o corrupto para Ferguson, que encontraba más estimulante ad-
mirar a hombres como Bill Russell y Pau Casals que desperdiciar sus emociones en presuntuosas 
cotorreras que andaban a la rebatiña por un puñado de votos.  

Al lego en la materia de ese deporte tan americano que el béisbol, por el que siente pasión el joven 
Archie Ferguson, y por ende Paul Auster, y es el culpable de que el protagonista pierda tres dedos, 
le sobrarán las casi cincuenta páginas que le dedica, pero disfrutará, como recompensa, con las de 
su despertar a la sexualidad a los doce años y su obsesión mamaria —…hojeaban montones de 
revistas amarillas en busca de imágenes de mujeres con los pechos desnudos, especímenes an-
tropológicos de tribus primitivas de África y América del Sur / …Los pechos eran importantes por-
que constituían el rasgo más prominente y visible que distinguía a las mujeres de los hombres, y 
las mujeres eran ahora un tema de gran interés para él, porque si bien era solo un prepubescente 
de doce años, en su interior se agitaba algo que anunciaba a Ferguson que los días de su infancia 
estaban contados—; a la bisexualidad con el cinéfilo Andy Cohan —A Ferguson le gustaba tanto 
que empezó a gemir, en cuestión de segundos su blando y nervioso pene empezó a ponerse rígido 
y a alargarse gradualmente a cada caricia de la mano del chico mayor / La picha se le puso dura 
otra vez mientras Andy le pasaba la palma de las manos por el cuerpo desnudo, y cuando Andy se 
metió en la boca su polla tiesa y le hizo la primera mamada de su vida, Ferguson ya estaba lejos de 
plantearse si era una chica o un chico quien se la hacía—; o a su prolijo paseo por los cuerpos de 
amigos, amigas, novias, primas, hermanastras, o prostitutas tiernas como la desdichada Julie de 
quien se enamora y deja de ver (la droga) —y mientras Ferguson recorría el pasillo detrás del dulce 
y oscilante trasero de la joven, los pantalones se le iban abultando poco a poco— de los que la 
virilidad del joven y ardiente protagonista disfruta. 

Hay ese primer amor torpe, como suelen ser todos, con Ane Marie —De corta estatura pero no 
mucho, una pizca menos de uno sesenta y siete sin zapatos, morena, con media melena, cara re-
donda, de rasgos simétricos y nariz recia y decidida, labios carnosos, cuellos esbelto, cejas oscuras 
coronando unos ojos entre azules y grises, ojos vivos, luminosos, manos y brazos esbeltos, pechos 
más llenos de lo que cabría imaginar, caderas estrechas, piernas delgadas y tobillos delicados—; al 
que sigue su primera experiencia heterosexual con Amy tras muchas experiencias homosexuales 
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—y sexo, y sexo, y sexo, sudoroso acto sexual veraniego sin manta ni sábana por encima mientras 
se revolcaban en la cama de la habitación de Amy y el chirriante y viejo ventilador removía un poco 
el aire sin refrescar nada, los estremecimientos y suspiros, los gritos y gruñidos, dentro de ella, 
sobre ella, debajo de ella— , la chica que se convierte en su hermanastra cuando su padre se casa 
con la recién divorciada madre de Archie; o su idilio con la activista Amy Schneiderman a cuyo lado 
se radicaiza que resumen su vida sentimental. 

También está en las páginas de 4321 el Paul Auster cinéfilo, porque no hay que olvidar que el es-
critor de Brooklyn ha dirigido, con mediano éxito, unas cuantas películas y ha sido guionista de 
otras, y eso se nota en las numerosas referencias, no solo a su incomprensible admiración por las 
películas de El Gordo y El Flaco o las comedias de Jerry Lewis, sino a la disección plano a plano 
que hace de la famosa secuencia de la escalera y el coche de bebé de El acorazado Potemkim de 
Sergei M. Eisenstein —Planos laterales de la multitud, planos frontales del gentío, y entonces la 
cámara empieza a moverse, corre junto a la muchedumbre que corre. Fusiles que acribillan desde 
arriba. Una madre corriendo con su hijo pequeño hasta que el niño de camisa blanca cae de bruces 
al suelo. 

Sobrepasada la setentena (71), el autor de Leviatán nos ofrece su novela más erótica y vital col-
mada de páginas llenas de sexualidad sutil —…los guateques de fin de semana, las sesiones de 
besuqueo a la luz de la luna en los jardines y recovecos de los sótanos de ciertas casas, los prime-
ros y tímidos avances hacia el conocimiento carnal, el misterio de la piel y de las lenguas cubiertas 
de saliva…—, onanista —La única chica que había visto con regularidad era la del desplegable del 
mes de abril de Playboy que Jim le había pasado antes de volver a la universidad, pero Wanda 
Powers, de Spokane, en Washington, de veintidós años, con unos melones que desafiaban la gra-
vedad y un cuerpo que parecía fabricado a partir de una modelo de caucho de la verdadera Wanda 
Powers, había empezado a perder su influencia sobre la imaginación de Ferguson— o explícita —
…la vibrante corriente de lechoso fluido que brotaba del pene, por ejemplo, que a veces se proyec-
taba bastantes centímetros o incluso metros por el aire, la llamada eyaculación— ya que el autor 
hace hincapié en la vida sexual de su alter ego, y muchos se preguntarán cuánto tiene de él ese 
Archie Ferguson singular aprendiz de escritor, jugador mediano de béisbol y cinéfilo atípico que 
tiene sus primeras experiencias sexuales con hombres para luego pasar con naturalidad a las mu-
jeres con un apetito voraz, el sexual, heredado seguramente de su abuelo que muere en un prostí-
bulo —La petite norte y la grand morte con diez segundos de diferencia; le vino y se fue en cuestión 
de tres breves jadeos—, el emigrante judío responsable de que todos se llamen Ferguson por error. 

4321 es un canto no a una vida sino a las cuatro o cien vidas que cada uno de nosotros pudimos 
tener si hubiéramos cogido ese tren que dejamos escapar, abierto esa puerta cerrada o nos sintié-
ramos atrapados por esa mirada del chico/chica que nos cruzamos un día por la calle. El y sí… que 
nunca sabremos, pero al que llega la tramposa ficción literaria de alguien que imagina lo que pudo 
ser y no fue su vida. Paul Auster reflexivo y carnal que indaga en su memoria, y, sobre todo, escri-
tor que se mira ante el espejo y habla en un momento determinado del onanismo literario: De ahí 
que en los anales de los logros humanos nada superase el placer de escribir una buena frase; en 
especial si empezaba siendo mala e iba mejorando gradualmente a medida que se la escribía cua-
tro veces.   

Termina Paul Auster en las últimas páginas siendo él mismo, el maestro de la metaliteratura y auto-
ficción, y reflexionando sobre su propio material que atribuye a su alter ego Archibald Ferguson —
Ferguson volvería del revés la proposición, y en vez de seguir la idea de una persona con tres 
nombres, inventaría otras tres versiones de sí mismo, narraría las tres historias en paralelo a la 
suya propia (más o menos su propia historia, porque él también se convertiría en una versión nove-
lada de sí mismo), y escribiría un libro sobre cuatro personas idénticas pero diferentes que tuvieran 
el mismo nombre: Ferguson—. Eso, admirablemente resumido por su autor, es 4321. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es  
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Novedades editoriales 
 
La transparencia del tiempo 
Leonardo Padura 
Tusquets Editores, 2018 

A un Mario Conde a punto de cumplir sesenta años, y que se siente más en crisis y 
más escéptico que de costumbre con su país, le llega de manera inesperada un en-
cargo de un antiguo amigo del instituto, Bobby, que le pide ayuda para recuperar la 
estatua de una virgen negra que le han robado. Conde descubre que esa pieza es 
mucho más valiosa de lo que le han dicho, y su amigo tiene que confesarle que pro-
viene de su abuelo español, que, huyendo de la Guerra Civil, la trajo de una ermita 
del Pirineo catalán. En los bajos fondos de La Habana, Conde da con un sospechoso 
al que acaban matando. Con el asesinato de otro cómplice, Conde descubre una ines-
perada trama de galeristas y coleccionistas extranjeros interesados en la talla medieval, y se tropieza inevi-
tablemente con la policía de homicidios de La Habana. Pero, en capítulos intercalados, La transparencia del 
tiempo también cuenta la epopeya a lo largo de los siglos de la estatua, una virgen negra traída de la última 
cruzada a una ermita del Pirineo por un tal Antoni Barral, y será otro Antoni Barral quien la salve y se vea 
obligado a embarcar como polizón rumbo a La Habana. 
 

 

Mundo extraño 
José Ovejero 
Editorial Páginas de Espuma, 2018 

¿Qué une más a dos personas, el amor o el dolor? ¿Es más liberadora la risa que la 
agresión? Esos son los términos entre los que oscilan los cuentos de Mundo extraño, 
tiernos o lacerantes, divertidos o feroces, que van con soltura de lo íntimo a lo desafo-
rado, de lo cotidiano a lo absurdo, a menudo dentro de la misma historia. Porque en la 
vida, y en la literatura, no se pueden establecer categorías para separar las emociones 
o las experiencias. Se disecciona un cadáver, pero lo que está vivo se nos presenta 
con toda su complejidad, con todo lo inasible y a la vez extraordinario que lo consti-
tuye, no es posible fijarlo, disecarlo. Lo que está vivo se agita y se defiende, se oculta, 

se transforma, juega. Y eso es lo que hace José Ovejero en estos cuentos, de los que si podemos decir algo 
con seguridad es precisamente eso: están vivos. 
 
 

Mírame 
Antonio Ungar 
Anagrama, 2018 

«Al otro lado de los patios, en el quinto piso del número 21 de la Rue C, hay ahora 
una familia. Llegaron el lunes. Son oscuros. Hindúes o árabes o gitanos. Han traído a 
una hija.» Esta es la primera anotación del protagonista de esta novela, un personaje 
solitario, obsesivo, que se automedica, vive apegado al recuerdo de su hermana muer-
ta y habita en un barrio en el que cada vez hay más inmigrantes. Un personaje que lo 
escribe todo de forma minuciosa en su diario. A través de sus páginas, el lector será 
testigo de cómo observa a sus nuevos vecinos, de los que sospecha que trafican con 
drogas. Descubrirá también cómo se va obsesionando con la hija, a la que acaba es-
piando con cámaras ocultas que le permiten verla desnuda en el baño, mirando por el balcón, tendida en la 
cama, siendo agredida por uno de sus hermanos. 
 

 

Ordesa 
Manuel Vilas 
Editorial Alfaguara, 2018 

En Ordesa, Manuel Vilas narra una historia personal con una intensidad similar a la 
que recorre su poesía: el pasado, el desvanecimiento de dos familias, la muerte de los 
seres queridos, las ausencias y la lejanía de los que ama, la España en la que vive y 
aquella en la que creció, los recuerdos, la sensación de desarraigo... Con una voz va-
liente y transgresora, mezclando realidad y ficción, prosa y poesía, el autor construye 
un relato en el que todos podemos reconocernos y recorre en él el camino inverso 
desde el presente inequívoco hasta el origen imaginado. 
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Apparatchikis 
Mario Castells 
Caballo Negro Editora, 2017 

«Entrar en Apparatchikis es entrar en una experiencia de la forma. Voces y registros 
de orígenes mestizos y cruzados. La jerga de la militancia troska con la del lumpen, 
los barrios de Buenos Aires y los de Rosario, el inglés cotidiano de nuestra lengua 
porosa con el guaraní de las calles sin asfalto. La revolución mezclada con la poesía 
y el reviente. O con la poesía del reviente. Pero en estas páginas ningún registro es 
gratuito. Castells sabe que, como escribió Marx, la forma no tiene ningún valor a 
menos que sea la forma de un contenido concreto. Quizá por eso no hace concesio-
nes y se ocupa de lo que un narrador debe hacer y que él sabe tan bien: contar una 
historia. ¿Y qué cuenta Apparatchikis? Narra la historia de un grupo específico —una célula de la Universi-
dad de Buenos Aires, un sector del aparato, un partido en descomposición—, en un período específico —la 
recta final de una campaña electoral en medio de una crisis partidaria.» (Kike Ferrari). 
 

 

Escombros 
Felipe Montalva Peroni 
Ediciones Inubicalistas, 2017 

El periodista y realizador audiovisual Felipe Montalva Peroni publica su primer libro 
de cuentos, compuesto por once relatos de diferente factura: El tono (de lo) que se 
desvanece, Puerto Portal, Huellas, La vuelta, La posición del artista, Pasajeros, 
Inédito, En pedazos, La casa muerta, Colador y Escombros, que da título al volu-
men. La trama de un cuento no es fácil de sostener, pues se trata de un género 
breve en su puesta en escena. En este caso, los relatos de Montalva logran salvar 
esa valla sin complicaciones mayores. Sobre los hilos conductores, nos quedamos 
con la definición de los editores: se trata de relatos que trazan «una sensación de 

época, de un país posmoderno, pero con los pies de barro». 
 
 

Inframundo 
Bernardo Esquinca 
Editorial Almadía, 2017 

Casasola, luego de enfrentar asesinos de extraña naturaleza y otros peligros fuera de 
este mundo, se dedica a editar el mensuario de Museo Nacional de Arte, mientras 
sostiene una relación con Dafne, una ex teibolera metida a escort, a punto de reti-
rarse. Al mismo tiempo, un libro legendario, creado por Blas Botello, astrólogo de 
Cortés, pugna por aparecer en el presente. Se trata de un tomo que posee a sus 
dueños, y que les habla con la voz de los muertos, a la vez que los incita a cometer 
toda clase de crímenes. La Ciudad de México es el escenario de un enfrentamiento: 
los vivos y los muertos deberán librar una batalla en la que se decidirá la permanen-
cia del equilibrio y la humanidad, o el reinado del caos. El Consejo de Periodistas de Nota Roja Muertos, en-
cabezado por Eugenio, el abuelo de Casasola, se unirá al protagonista para frenar la amenaza que se cierne 
sobre el mundo. 
 
 

La red 
Valentina Salas 
Editorial Equinoccio, 2017 

«Borges se preció siempre de ser un gran lector y decía que las mismas historias se 
contaban una y otra vez. El volumen de cuentos La red, de Valentina Salas, hace de 
las lecturas de su autora la materia para construir ficciones. Se trata de una obra 
lúdica, que renueva y reinventa obras clásicas, algunas de las cuales eran ya rein-
venciones de otras anteriores. Es una red intertextual, que comunica múltiples obras 
literarias, cinematográficas, históricas y biográficas, imaginando tramas insólitas. 
Salas se reapropia de diversos modos de narrar como el thriller, la crónica periodís-
tica, el pastiche, recursos de las nuevas tecnologías, entre otros, para producir rees-

crituras que revelan su vasta experiencia lectora y son homenajes creativos a sus autores favoritos, desde 
una mirada contemporánea. La red se caracteriza por un humor inteligente e irreverente y por sus constan-
tes retos al lector. Este se ve obligado a abandonar territorios seguros y a seguir los hilos de una imagina-
ción proliferante, para dejarse en-red-ar.». (Luz Marina Rivas).
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Lo que está y no se usa nos fulminará 
Patricio Pron 
Literatura Random House, 2018 

Dos escritores se ponen de acuerdo para escribir la «autobiografía» del otro y una lec-
tora se obsesiona con ambos o solo con uno de ellos. Un hombre redacta mentalmente 
su perfil de Tinder mientras una niña le habla de la muerte y los horribles secretos que 
se cuentan las cosas. El «gran poeta chileno» destroza una habitación de hotel en Ale-
mania y ofrece a su interlocutor una lección de vida. Un escritor llamado «Patricio Pron» 
contrata a un puñado de actores para que «hagan de Patricio Pron», con los resultados 
catastróficos que eran de esperar. Los personajes de Lo que está y no se usa nos fulmi-
nará tienen un vislumbre de lo que una vida mejor podría ser, y su intensidad los en-
candila. Vulnerables, perplejos, ridículos, sabios, todos vuelven una y otra vez sobre las 
posibilidades intuidas en esa visión, convencidos de que si no las aprovechan estarán perdidos: lo que en-
cuentran al hacerlo es el azar, las vidas de los escritores como espejos deformantes, la ocasión de hacer de 
su vida una obra de arte, la necesidad de desaparecer, de dejarlo todo atrás para ser uno con la literatura. 
 
 

La catedral y el niño 
Eduardo Blanco Amor 
Libros del Asteroide, 2018 

Luis Torralba es un niño de ocho años que vive en una ciudad gallega a comienzos del 
siglo xx. Sus padres están separados y viven en mundos completamente distintos. Su 
madre se mueve en los ambientes burgueses y clericales de la ciudad; su padre es un 
pequeño aristócrata librepensador que vive en un destartalado pazo en las afueras. 
Entre esos dos mundos, el previsible y tranquilo de su madre y sus tías, tan cercano a 
la catedral, y el primitivo del pazo paterno, se desarrolla la infancia de Luis. Esta vida 
tan contrastada y a la vez tan rica en personajes y situaciones irá convirtiendo al pro-
tagonista en alguien capaz de imaginar su propio futuro, muy distinto al que todos tie-

nen pensado para él. 
 
 
El zambullidor 
Luis Do Santos 
Editorial Fin de Siglo, 2017 

A la figura del río, imagen de viaje o de cambio, de misterio o autoconocimiento, Luis 
Do Santos le incorpora en El zambullidor el hechizo ominoso de los fantasmas que vi-
ven bajo las aguas y que, dos por tres, asoman por las orillas. En esta novela de cons-
trucción ágil y precisa atravesada por siestas y velorios, por animales rastreros y ritos 
pueblerinos, el inexorable paso del tiempo encuentra su sustrato y su contracara. Con 
El zambullidor, Luis Do Santos, construye una pieza narrativa de particular extrañeza, 
que subraya su condición única dentro de las letras uruguayas, al tiempo que se posi-
ciona como uno de los secretos mejor guardados de esa entelequia llamada «el interior 
profundo» —de Salto, para más señas— que se empeña en dar a luz, de vez en cuando y para disfrute de 
quienes leemos, grandes libros y grandes escritores. 
 
 

La mera tierra 
Eric Schierloh 
Editorial Bajo la luna, 2017 

En un bar en el límite de la selva peruana, frente al aeropuerto de Pucallpa, un hom-
bre espera a un desconocido que pasará a buscarlo para unirse al equipo de filmación 
de una película que se rodará río arriba, en plena jungla. Sumido en lo improbable de 
la cita, mientras espera y sopesa los hechos más recientes de su vida que lo han lle-
vado hasta allí, queda embelesado por un mono que juega entre las mesas. El puro 
hastío —o quién sabe qué tentación— hace que el hombre se deje llevar por el impul-
so de robarlo descaradamente y escaparse hacia la espesura. Con el mono como úni-
co compañero, viajará bordeando los ríos y buscará dar con el grupo de europeos 

que, se supone, lo contratarán como asistente técnico en la empresa cinematográfica. O, posiblemente, 
todo esto sea una excusa y el prófugo no escape sólo del robo que acaba de llevar a cabo. 
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Las madres negras 
Patricia Esteban Erlés 
Editorial Galaxia Gutenberg, 2018 

En el convento de Santa Vela vive recluido un grupo de niñas huérfanas, víctimas de 
destinos oscuros y malhadados. Quienes las han llevado hasta allí para buscarles un 
futuro mejor ignoran que el convento está regido por la hermana Priscia, una mujer 
que solo entiende la entrega a Dios desde el fanatismo ideológico y el castigo del cuer-
po y del alma. Ese universo cerrado parece obedecer en todo a la hermana Priscia has-
ta que una de las niñas, de nombre Mida, anuncia que Dios se le ha aparecido para de-
cirle que Él no existe. Con estos mimbres, Patricia Esteban Erlés construye una novela 
llena de sensibilidad, profunda y cautivadora sobre la relación entre creencia y conoci-
miento, ciencia y fe, fanatismo y razón, con el conflicto siempre latente entre el mundo de los adultos y el 
de la infancia. Esta novela de Patricia Esteban Erlés, conocida hasta ahora por la extraordinaria calidad de 
sus cuentos, mereció el IV Premio Dos Passos concedido por unanimidad. 
 
 

Ciudades que se posan como pájaros 
Fernando Sanmartín 
Xordica Editorial, 2017 

Ciudades que se posan como pájaros se inscribe en un género muy querido por su 
autor, el de la literatura de viajes, género que ya había abordado en Apuntes de Pa-
rís, Viajes y novelerías (Premio Café Bretón) y Notas sobre Zaragoza del capitán Mar-
low, convirtiendo la escritura en algo valioso para quienes disfrutan de los viajes que 
se alejan de lo convencional. En los cuatro textos que componen este volumen, Fer-
nando Sanmartín da testimonio de nuevos trayectos al extranjero. Lisboa, Oporto, 
Bruselas, Amberes, Gante, Tánger, Tetuán, Dublín y Galway son las ciudades que 
conforman el paisaje de este libro, que tiene algo de guía turística y mucho de confe-

sión y autorretrato. El tono de la confesión íntima es el que predomina en las páginas dedicadas a Tetuán; 
mientras que en otras ciudades camina sobre las huellas que dejó en un viaje anterior, en Tetuán es el re-
cuerdo de su padre, un militar que estuvo destinado allí antes de que él naciera, lo que guía sus pasos. A lo 
largo de estas páginas, el lector sentirá asombro, aprendizajes, complicidad, conocimiento de lo que somos, 
y recorrerá muchos lugares en compañía de su autor; pero también, gracias a que Fernando Sanmartín 
rehuye el turismo de escaparate, conocerá la vida de las ciudades que este visita. 
 
 

La herida del tiempo 
Agustín García Simón 
Editorial Siruela, 2018 

El trazo que marca la vida de Heliodoro García Vallejo, en el territorio de la memoria 
de Hontanalta, es una línea de sombra en el natural contraste de su luz espléndida y 
la cruda realidad de la Castilla del siglo XX, desde sus primeros compases hasta el 
desarrollismo de los años sesenta, y el definitivo periclitar de la sociedad rural en los 
setenta. Detrás del trampantojo secular de una vida rústica, estancada en las mias-
mas de la decadencia, surgen las pasiones descarnadas de unos seres ahormados por 
la inercia y la necesidad. Solo el tajo de la guerra sacudirá con su impacto rotundo 
las ondas de esta balsa cenagosa, en que sus moradores, lejos de encontrar nuevos 
caminos, mimetizarán su existencia, adaptándola penosamente a un tiempo oscuro e interminable. 
 
 

De la vasta piel 
Carlos Martín Briceño 
Editorial Ficticia, 2017 

«Leer a Carlos Martín Briceño no es asunto menor, no nos deja indiferentes. Reconoce-
mos el infierno. Y queremos más.» (Mónica Lavín, El Universal) «Cuida correctamente 
sus mecanismos narrativos, el lenguaje, arriesga con la peligrosa imbricación de lo oní-
rico y lo concreto y por eso sus textos capturan la atención desde el principio y se sos-
tienen.» (Ignacio Trejo Fuentes, Siempre). «Múltiples interpretaciones, relaciones y 
resonancias despierta la lectura de estos cuentos de Carlos Martín Briceño, que pare-
cen estar escritos con una navaja de disección. Su doloroso filo se interna en la frágil 
carne de sus personajes y en el desasosiego de los lectores, que en ellos reconocemos 

los turbios límites de nuestra propia naturaleza.» (Ana García Bergua, La Jornada). 
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Que nadie duerma 
Juan José Millás 
Alfaguara, 2018 

El día en que Lucía pierde su empleo como programadora informática es también el 
día en que su vida va a dar un giro definitivo, tal vez por una sucesión de casualida-
des o tal vez porque ese era el destino que le estaba esperando desde su décimo 
cumpleaños. Como si de un algoritmo se tratara, Lucía establece los siguientes princi-
pios sobre los que basará su existencia futura: va a dedicarse a ser taxista; recorrerá 
las calles de Madrid -o tal vez Pekín- al volante de su taxi mientras espera paciente-
mente la ocasión de llevar en él a su vecino desaparecido, del que se ha enamorado, 
y todos los acontecimientos importantes para ella tendrán como banda sonora, a par-
tir de ese momento, la ópera de Puccini Turandot, de la que se siente protagonista. Lo cotidiano y lo extra-
ordinario se entremezclan en esta novela de amor y terror protagonizada por un personaje femenino inolvi-
dable. En ella están presentes todas las claves del universo narrativo de Millás: la ironía, el desdoblamiento 
del yo, las distintas facetas que componen la realidad, la soledad y la constatación de una verdad inmuta-
ble, la de que el espejo en el que miramos nuestras vidas nos devuelve, indefectiblemente, una perspectiva 
insólita ante la que solo cabe el más puro de los asombros. 
 
 

La herida 
Jorge Fernández Díaz 
Editorial Destino, 2017 

Una monja desaparece dejando un enigmático mensaje, y un colaborador del papa 
Francisco les encarga a dos agentes de Inteligencia buscarla por cielo y tierra. En para-
lelo, una operadora política despedida por el gobierno argentino es contratada por el 
gobernador de un feudo de la Patagonia para mejorar su imagen y evitarle una catás-
trofe electoral. Con la ayuda de Remil —un perturbador personaje que trabaja desde 
las sombras—, ella se vale de todo: espionaje político, compra y amenaza de jueces. 
Hasta que juntos se topan con un crimen de Estado y una siniestra organización. La 
herida es un thriller político dentro de una gran novela policial cruzada por cuatro mis-

teriosas historias de amor, que empieza en el Vaticano y viaja a la Patagonia, que se devora con suspenso y 
que retrata el lado oscuro del poder. 
 
 

La huésped 
Florencia del Campo 
Baltasarsa Editora, 2017 

La protagonista de esta historia es una huésped, pero sin «casa» para alojarse. Es 
huésped de un no-lugar. Una mujer que se interroga y busca una identidad, un si-
tio, un «alojamiento» donde hospedarse, porque no encaja, a pesar de los casilleros 
que ella sabe que le han sido adjudicados; «sencillamente» no encaja. Como diría 
Julia Kristeva, somos «extranjeros para nosotros mismos». Toda la novela, bajo la 
forma de una pregunta no explícita hasta el final, y un desarraigo, una búsqueda o 
un intento de, es la descripción de una extranjeridad, que no solo es femenina 
(aunque eso la acrecienta) sino constitutiva de nuestra humanidad. La lucha por 
construirse, por hacerse un lugar en medio de una lengua extranjera, en medio del extrañamiento, es la lu-
cha de esta mujer por hospedarse a sí misma en sí misma. Pero lo ajeno sale del propio cuerpo (nunca pro-
pio, siempre de otro), como lo más íntimo y lo más irreconocible al mismo tiempo. Es la extimidad absoluta. 
 

 

Muerta ciudad viva 
Claudio Ferrufino-Coqueugniot 
Editorial Limbo Errante, 2017 

Un estudiante universitario de letras, hijo de una familia bien, reside en una Cocha-
bamba descrita mezclando asco, dolor y lucidez. Pasa sus días entre el contrabando y 
otras onerosas formas de conseguir recursos para seguir adelante. Contada siguiendo 
una caótica cronología, mezcla recuerdos, aventuras, conquistas amorosas e inmer-
siones en los bajos fondos de la ciudad con un extraordinario dominio del lenguaje y 
del ritmo narrativo, que transita entre el desvarío etílico, el sexo urgente, la nostalgia 
descreída y la mugre urbana. Un gran festín de la palabra. 



 

NARRATIVAS núm. 49 – Abril-Junio 2018 Página 156 
 

Los perros 
José Luis Muñoz 
Canalla Ediciones, 2018 

África del Sur, durante los tiempos del apartheid, una etapa convulsa en la que los 
asesinatos y la violencia sexual están a la orden del día. Gobierna el país Pieter 
Botha, el gran cocodrilo, con mano de hierro. Bajo este ambiente sofocante y tenso 
sitúa José Luis Muñoz la historia de Paul Duncan, un colono blanco dueño de una 
fábrica de palmitos en lata que emplea trabajadoras de la etnia xhosa, un personaje 
elemental cuyas aficiones se reducen al fútbol, la caza, el whisky y la cerveza. Para 
él, como para la mayoría de los blancos de su país, la vida de un negro no vale ni un 
rand. La molicie de su vida y la de su familia se verá alterada bruscamente por un 
hecho de su pasado que le pasará factura. 
 
 

Relatos para piano 
Felisberto Hernández 
Editorial Jus, 2018 

Estas narraciones inauditas reflejan de forma cabal la asombrosa originalidad del muy 
excéntrico y absolutamente genial Felisberto Hernández. Todos ellos son acabadas 
muestras de un estilo que, para Italo Calvino, «desafía toda clasificación y todo marco» y 
cuyos rasgos más característicos son el sarcástico intercambio de papeles entre los obje-
tos y las personas (operación que, para sorpresa del lector, arroja nuevas luces sobre la 
realidad moderna), la empatía nacida en el permanente extrañamiento frente al mundo y 
un humor tan discreto como disparatado. Auténtico visionario, Felisberto abrió las puer-
tas a una literatura que reflexiona sobre sus propios límites y que, por encima de todo, 

procura iluminar nuestra estupefacción ante las cosas. 
 
 
El silencio y los crujidos 
Jon Bilbao 
Editorial Impedimenta, 2018 

Un eremita de la antigüedad, misántropo y quisquilloso, decide pasar su existencia 
sobre una columna desde la cual divisa a un compañero más anciano que él, y puede 
que más sabio y con más seguidores, lo que provoca en su interior pasiones insospe-
chadas. Un biólogo amante de la soledad, enfrentado a lo que promete ser el descu-
brimiento de su vida, se ve confinado a un aislamiento autoimpuesto en la cumbre de 
un tepuy, en plena selva amazónica, con la única compañía de una anaconda que se 
convertirá a un tiempo en su ángel y su demonio. Un misterioso inventor, tras haber 
conseguido hacerse multimillonario con una aplicación informática que revoluciona la 
sexualidad humana, opta por encerrarse para siempre en una torre en el centro de una isla balear. Su deci-
sión desatará una ola de violencia que cambiará la vida de sus seres más cercanos. 
 
 

Arena 
Lalo Barrubia 
Criatura Editora, 2017 

Un On the Road de cucumelo, de rancho en la playa y vino en caja, con mucho más 
rock que jazz. Este viaje le da voz a una generación rota: los jóvenes —tan jóvenes 
que sabían que podían tener otra vida, después— que pasaron su adolescencia en 
dictadura y no pudieron, no supieron construirse por dentro de los márgenes cultura-
les de un país convaleciente, que no tenía lugar para ellos. Arena, la primera novela 
de Lalo Barrubia, es una coordenada imprescindible para ubicarse en la geografía 
literaria nacional de la salida democrática. Si bien los personajes están anclados en el 
Uruguay de los ochenta, igual que en el resto de la obra de la autora, sus voces están 

más allá del contexto generacional, porque vibran en la imperecedera frecuencia de lo humano. «Tomar dro-
gas y dejar que otros invadan tu vida, tu casa, tu cama, tu cerebro, cualquiera, a cambio de que no lo inva-
dan los que tienen el poder. O tomar drogas y esperar el momento oportuno de no se sabe qué, sabiendo 
que además nunca llegará. Elaborar por fin la obra, eso sí que le daría sentido a ese tiempo en el que creí-
mos tanto en nada y en tantas otras cosas». 
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La costa ciega  
Carlos María Domínguez  
Ediciones de la Banda Oriental, 2018 

En un parador de la costa de Rocha, un narrador innominado y enigmático cuenta una 
historia que enlaza varios sucesos relacionados, en un pasado lejano, con el Plan Cón-
dor. Con una prosa precisa y envolvente Domínguez evoca un paraje desierto cercano 
a Valizas, castigado por el viento y el mar del invierno, donde un hombre que arrastra 
una experiencia dolorosa en las dos orillas y una muchacha que se hace llamar Cam-
boya, coinciden por casualidad, sin saber todo lo que tienen en común. Con La costa 
ciega, la colección Lectores agrega otro título a los ya publicados de Carlos María Do-
mínguez, ganador en 2001 del Premio de Narradores de la Banda Oriental con La casa 
de papel, una novela que ha dado a su autor proyección internacional y ha sido traducida a más de veinti-
cinco lenguas. 
 
 

Un único desierto 
Enrique Prochazka 
Editorial Seix Barral, 2018 

Con este primer libro de relatos, Enrique Prochazka se anuncia como el más consis-
tente narrador de las últimas generaciones en el Perú. Los textos que componen Un 
único desierto son complejos palimpsestos cuyo lenguaje —indudable y confesamen-
te— procede de Borges. Sin embargo, hay en ellos una forma muy personal de asumir 
el lenguaje del maestro argentino... Prochazka es un fabulador, pero es también un 
filósofo. Mal se haría en relegar en la lectura de este libro el grosor intelectual que 
habita en cada texto para privilegiar una suerte de recepción lúdica, dedicada sólo a 
la identificación de los saqueos históricos. 

 
 
Las cuentas pendientes 
Ana Matallana 
Editorial Salto de Página, 2018 

Francisco Lláñez está muerto. Su féretro descansa en la sala dos del tanatorio de San 
Blas. A su alrededor se dan cita seis personajes que, de una u otra forma, han tenido 
relación con él: un amigo, tres pacientes y un desconocido. Y una hija. Pero en ese 
pequeño espacio van surgiendo preguntas: ¿Se ha suicidado Francisco o ha sido un 
asesinato? ¿Es el fallecido la misma persona para todos? ¿Quién era en realidad? Y 
¿cómo ha influido en la vida de estos seis visitantes? Sus miradas y sus respectivos 
traumas irán trenzando una historia de luces y sombras en la que, con ternura y hu-
mor, reconoceremos nuestras propias contradicciones y nuestras cuentas pendientes. 
 
 

Y ahora, lo importante 
Beatriz Navas Valdés  
Editorial Caballo de Troya, 2018 

Bienvenidos a los diarios de Beatriz, una madrileña que ha cumplido 14 años en 1992. 
Beatriz es buena estudiante, sin que eso le impida salir los fines de semana para 
bailar, beber y flirtear. Ese mismo verano visita la Expo de Sevilla y su padre la lleva a 
las Olimpiadas de Barcelona. La suya es una vida grata, coherente con la oleada de 
optimismo imperante en la España de entonces. Pero los titulares de los principales 
periódicos españoles que Beatriz inserta en las entradas de su diario nos hacen ver 
que la realidad de ahí fuera no es una celebración perpetua. Los festejos se acaban y 
la adolescencia de Beatriz también. Aunque la hemos llegado a conocer muy bien a 

través de su escritura atrevida, nos surgen preguntas sobre ella a las que responde en el epílogo con su voz 
de adulta que ahora cobra en euros y no en pesetas. «Pero ¿para qué sirven las palabras de una niña de 
catorce años escritas en un diario? ¿Va a cambiar algo que piense esto? ¿Alguien me escucharía y me toma-
ría en serio? No. Yo pienso mucho en las historias que me cuentan mis padres y mis abuelos sobre la Espa-
ña de la que venimos, y parece mentira que hayamos avanzado tanto tan rápidamente. Pero hay mucha 
negatividad y mucho cinismo y creo que todo esto que hemos conseguido se puede ir a la mierda.». 
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Magnetizado 
Carlos Busqued 
Anagrama, 2018 

A lo largo de una fantasmal semana de septiembre de 1982, se sucedieron en Buenos 
Aires cuatro asesinatos nocturnos, sobrios en el despliegue y curiosamente idénticos, 
a tal punto que se podría pensar en un mismo asesinato repetido cuatro veces. La 
policía buscó al asesino durante casi un mes, de manera tan intensa como inútil. Fi-
nalmente resultó ser un postadolescente de diecinueve años. Un muchacho raro y 
taciturno que, ya detenido, admitió los crímenes y los describió en detalle sin mostrar 
emoción alguna. No decía incoherencias, no deliraba, no daba la impresión de estar 
loco. Sin embargo, el acto mismo era lo loco. Los cuatro asesinatos eran tan específi-
cos como carentes de motivo. No había ninguna razón ni secuencia lógica deducible que llevara a las muer-
tes. Personalidad anómala. Trastorno esquizotípico de la personalidad. Síndrome esquizofrénico sobre per-
sonalidad psicopática. Trastorno de personalidad antisocial con núcleos esquizoides. Cuadro delirante cróni-
co, compatible con parafrenia o paranoia. Psicópata esquizo perverso histérico. Autista. Estabilizado. Preso. 
Aquel muchacho raro de 1982 es hoy un hombre mayor que parece más un empleado público que un ase-
sino en serie. 
 
 

Teoría del ascensor 
Sergio Chejfec 
Editorial Entropía, 2017 

«Ya sea que narre una deriva por un parque en el sur de Brasil, aborde la obra de 
Rafaela Baroni o (como en esta Teoría del ascensor) se ocupe de sus contemporáneos 
Mercedes Roffé, Martín Caparrós, Mario Bellatin, Carlos Ríos, Victoria de Stéfano o 
Igor Barreto, escriba sobre sus muertos familiares (Lorenzo García Vega, Juan José 
Saer, Julio Cortázar), o dé cuenta del descubrimiento azaroso de unas postales anti-
guas de Caracas o de su vida en Nueva York, leer a Sergio Chejfec es asistir a una 
sofisticada forma de recordarnos que toda literatura constituye una doble experiencia: 
la de aquello que se narra (poco importa si situado en el pasado o en el presente, si 

protagonizado por el autor o por los sucedáneos de la “primera persona” que Chejfec emplea para que la 
narración autobiográfica no devenga irrelevante o banal: “él”, “el escritor”, etcétera) y la de la narración 
misma, devenida experiencia mediante su reenactment en la lectura. En esa experiencia radica la oportuni-
dad de encontrarse con uno de los acontecimientos más importantes de la literatura en español de las últi-
mas décadas, así como algo parecido a una promesa: la de una literatura que al rechazar radicalmente la 
lectura rápida no pasa, también rápidamente, sin dejar huellas.» (Patricio Pron).  
 
 

Una bala para Riley 
Marto Pariente 
Editorial Cazador de Ratas, 2018 

Riley, ex convicto e investigador privado, recibe el encargo de encontrar a la joven y 
bella modelo Venecia Gayo, testigo del suicidio de un importante magnate ruso. No 
es el único que la busca. El Gringo –sicario de un poderoso cártel mexicano que no 
quiere cabos sueltos– anda tras ella. En medio de la cacería que se ha desatado, 
aparecerá Salazar, un Inspector de Policía para el que cumplir la ley no será tan im-
portante como el hecho de redimir sus pecados. Un thriller a caballo entre la novela 
negra y la novela policiaca donde los actos del pasado vuelven para reabrir viejas 
cicatrices y saldar deudas que poco o nada tiene que ver con el bien o el mal. 
 

 

Las aventuras de William Bloodgood 
Óscar Desadri  
Editorial La Fragua del Trovador, 2018 

William Bloodgood se está muriendo. Sin embargo, nada es más doloroso para este 
viejo marinero que el peso de una gran culpa. En su lecho de muerte, es a su hija 
Jordan, que sabe leer y escribir, a quien le pide que transcriba sus memorias, de mo-
do que las gentes de Nueva Orleans conozcan su historia y el papel que desempeñó 
con el único objeto de que le comprendan y pueda morir en paz. Óscar Desadri se 
mueve por los caminos de la aventura, de la fantasía, de la ciencia-ficción… Ha pu-
blicado El libro mágico del medievo más fantástico, editado por Ediciones PuraTinta. 
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Moronga 
Horacio Castellanos Moya   
Literatura Random House, 2018 

José Zeledón, hombre silencioso y huraño, vive atormentado por su violento pasado. 
Tras huir de El Salvador con una nueva identidad después de la guerra civil, ha logra-
do pasar desapercibido durante años en Estados Unidos. Ahora debe dejar atrás Texas 
y empezar de nuevo en Wisconsin, donde un antiguo compañero de la guerrilla le ha 
conseguido una habitación amueblada en la ciudad universitaria de Merlow City y un 
trabajo de conductor de autobús escolar. Su anodina nueva vida se verá alterada al 
descubrir que otro compatriota salvadoreño, el experiodista Erasmo Aragón, ejerce 
como profesor en el Merlow College mientras busca esclarecer la muerte del poeta 
revolucionario Roque Dalton. 
 
 

Honrarás a tu padre y a tu madre 
Cristina Fallarás 
Anagrama, 2018 

«Me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos. Caminando. Buscar a mis 
muertos para no matarme yo. ¿Para vivir? No estoy segura. Convocarlos, dialogar con 
mis muertos.» La protagonista de este libro, que no por casualidad se llama como la 
autora, emprende un viaje —físico e íntimo— en busca de los secretos del pasado 
familiar y de su propia identidad. La búsqueda llevará a Cristina a tirar del hilo de las 
historias de varias generaciones, a descubrir desapariciones, huidas y muertes, heri-
das que nunca cicatrizaron. Uno de los mayores silencios que la rodean es el que 
atañe a algunos hechos sucedidos durante la Guerra Civil: un fusilamiento en Zarago-

za, alguien que murió en lugar de otro, un alférez de origen mexicano que presenció ese acto bárbaro, dos 
personas de bandos contrarios que acabaron unidas en la posguerra... Pero esta inmersión en los secretos 
familiares va mucho más lejos y lleva a otros periodos, a los años veinte, a la guerra de África, a México, a 
líos de faldas, a niños que fueron criados en un internado... 
 
 
El joven Hitler 
Javier Cosnava 
Editorial Dolmen, 2018 

Tras el éxito de La Segunda Guerra Mundial Javier Cosnava vuelve a retratar toda una 
época histórica y un país como Alemania en una novela con Hitler en el centro de la 
trama, El joven Hitler. La novela trata de dar a conocer la génesis de un monstruo 
como Adolf Hitler buceando en sus ancestros y, en particular, en la vida de su padre. 
Porque los monstruos, en contra de lo que comúnmente se piensa, no sólo nacen. 
También se hacen. Para explicar el cúmulo de causas que convirtieron a Hitler en lo 
que fue (tanto a nivel de sus valores raciales, morales e incluso de su visión de la mu-
jer) he construido una novela muy dura. Sin esa dureza, la personalidad de Hitler y sus 
acciones posteriores no se podrían entender. Cosechó muy buenas críticas en páginas literarias tan recono-
cidas como Anika Entre Libros u Ociozero, entre otras. 
 
 

Berlín-Barcelona Kabarett 
Juan José Rastrollo  
Editorial Salto de Página, 2018 

Delfín Barroso, vacilante entre la vocación eclesiástica y la vorágine de un universo 
decadente, recorre los cabarets del Berlín de la Repblica de Weimar y los bajos fon-
dos de la Barcelona de preguerra arrastrado por una ruidosa comitiva de aristócratas, 
bohemios, músicos y bailarinas hacia el extremo de un triángulo que completan Úrsu-
la, una cabaretera berlinesa, y Gávril, un judío ruso exiliado. Novela histórica, alego-
ría política, relato costumbrista y folletinesco, diario incompleto, bildungsroman, 
ejercicio metaliterario y novela psicológica que retrata el caos mental de un letraheri-
do indemne de realidad, Berlín-Barcelona Kabarett aborda en definitiva la desarmóni-

ca relación de la literatura con la vida a través de la crónica emocional de un poliamor errático entre un 
diácono, un exiliado y una cabaretera en una época acaso tan vertiginosa como cualquier otra. 
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Un andar solitario entre la gente 
Antonio Muñoz Molina 
Editorial Seix Barral, 2018 

Un andar solitario entre la gente es la historia de un caminante que escribe siempre a 
lápiz, recortando y pegando cosas, recogiendo papeles por la calle, en la estela de 
artistas que han practicado el arte del collage, la basura y el reciclaje —como Diane 
Arbus o Dubuffet—, así como la de los grandes caminantes urbanos de la literatura: de 
Quincey, Baudelaire, Poe, Joyce, Walter Benjamin, Melville, Lorca, Whitman… A la 
manera de Poeta en Nueva York, de Lorca, la narración de Un andar solitario entre la 
gente está hecha de celebración y denuncia: la denuncia del ruido extremo del capita-
lismo, de la conversión de todo en mercancía y basura; y la celebración de la belleza y 
la variedad del mundo, de la mirada ecológica y estética que recicla la basura en ferti-
lidad y arte. 
 
 

Las ventajas de la vida en el campo 
Pilar Fraile  
Editorial Caballo de Troya, 2018 

Alicia y Andrés se van a vivir a un pueblo con su pequeña hija Miranda, que aún va a 
la guardería. Piensan que es una decisión adecuada que les traerá felicidad, pero el 
extraño vecino del chalet contiguo y su perro comienzan a hacerles la vida imposible: 
la falta de privacidad se vuelve agobiante. Además, Alicia solo encuentra trabajos 
temporales como fotógrafa de urbanizaciones que han quedado a medio construir por 
la crisis económica. Todas estas situaciones, más los temores de ambos y la violencia 
que se respira a su alrededor, iniciada por la actitud inquietante de su vecino hacia la 
pequeña Miranda, van ocasionando el desmoronamiento de la relación de pareja y un 

replanteamiento total de sus vidas, aunque quizá el miedo les impida emprender los cambios que desean. 
 
 

Una vida prestada 
Berta Vias Mahou  
Editorial Lumen, 2018 

Era alta, de huesos grandes y andares enérgicos, como si la vida le hubiera encarga-
do una misión y ella fuera a cumplirla sin miramientos. Vestía abrigos amplios, faldas 
y vestidos que le tapaban las rodillas, sombreros de ala ancha y zapatos cómodos de 
tacón bajo. Podemos imaginarla caminando por las calles de Nueva York o Chicago en 
los años sesenta del siglo pasado y llevando de la mano a unos niños porque Vivian 
Maier, la gran fotógrafa que ahora recibe el aplauso internacional de la prensa y del 
público, durante toda su vida fue ni más ni menos que una niñera, una mujer sin 
familia, sin hijos y sin casa propia. Lo único que siempre sintió muy suyo era una 
máquina fotográfica que la acompañaba a todas partes, colgada del cuello o escondida en un bolsillo. Fue 
así cómo robó la sonrisa de unas niñas, la mueca ácida de una anciana o su propia mirada, cargada de pre-
guntas. Miles de negativos descansaron durante mucho tiempo en viejas cajas, y solo después de su muerte 
alguien empezó a revelar al mundo el genio de su trabajo. Vivian Maier: una mujer misteriosa que por fin 
habla gracias a la imaginación y el talento de Berta Vias, que le ha prestado una vida entera. 
 
 

V y V Violación y Venganza 
Pilar Bellver 
Editorial Dos Bigotes, 2017 

Traer al siglo XXI el mito de Progne y Filomela, una historia de violación y venganza 
que narra, entre otros, Ovidio en las Metamorfosis, hacerla surgir de nuevo y darle 
sentido desde nuestra visión actual, no es tarea fácil. Para conseguirlo, Pilar Bellver 
desarrolla la idea de venganza no sólo en la dimensión de lo privado, que es la que 
plantea el mito, sino también en la dimensión de lo público-político: la terrible ven-
ganza de las dos hermanas es aquí correlativa a la venganza política que el clandes-
tino y revolucionario Grupo para la Globalización de la Destrucción (GGD) emprende 
contra los parques naturales de las grandes potencias que están destruyendo la 

Amazonía y los bosques primarios de los países pobres. Una novela tan arriesgada y profunda, como inteli-
gente y bien escrita, que nos remite al disfrute de aquellas grandes obras, repletas de contenido, que han 
ido conformando lo que hoy entendemos por la gran literatura de siempre 
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Fractura 
Andrés Neuman 
Editorial Alfaguara, 2018 

El señor Watanabe, superviviente de la bomba atómica, se siente un fugitivo de su 
propia memoria y está a punto de tomar una de las decisiones más cruciales de su 
vida. El terremoto previo al accidente de Fukushima provoca un movimiento de placas 
que remueve el pasado colectivo. Cuatro mujeres narran sus vidas y sus recuerdos de 
Watanabe a un enigmático periodista argentino, en un recorrido sentimental y político 
por ciudades como Tokio, París, Nueva York, Buenos Aires o Madrid. Este cruce de 
idiomas, países y parejas va revelando cómo nada ocurre en un solo lugar, cómo cada 
acontecimiento se expande hasta hacer temblar las antípodas. El modo en que las 
sociedades recuerdan y, sobre todo, olvidan. En Fractura se entretejen amor y humor, historia y energía, la 
belleza que emerge de las cosas rotas. Con esta novela Andrés Neuman regresa con fuerza a la narrativa de 
largo aliento, que lo consagró internacionalmente con El viajero del siglo, y firma su obra mayor. 
 
 

Una noche con Sabrina Love 
Pedro Mairal 
Libros del Asteroide, 2018 

Todas las noches en Curuguazú, un pueblo de la provincia de Entre Ríos, Daniel Mon-
tero celebra un rito: mirar el programa televisivo de Sabrina Love, la porno star más 
popular del momento. Por eso, cuando gana el sorteo para pasar una noche con ella, 
siente que ha tocado el cielo con las manos. Sabrina lo espera en un hotel de Buenos 
Aires. A los diecisiete años, Daniel emprende un viaje que, además de la gran ciudad, 
le descubrirá mucho más de lo que había imaginado. Una noche con Sabrina Love 
ganó el premio Clarín en 1998, otorgado por un jurado que integraban Adolfo Bioy 
Casares, Augusto Roa Bastos y Guillermo Cabrera Infante. Esta vertiginosa novela de 

iniciación marcó el brillante debut de Pedro Mairal en la escena literaria. 
 
 
Faunas 
Patricia Ratto 
Adriana Hidalgo Editora, 2018 

«”De golpe los hechos se apelmazan en un punto de su recuerdo que hace que hoy, 
cuando quiere recuperarlos, se le presenten como todo uno.” ¿El enigma Ratto? Esa 
sospecha de uno de los narradores de estos felices cuentos los vuelve comparables a 
esos sueños amables que no queremos ni podemos explicar. Algo de nuestro idioma 
se precipita allí para no dejarnos ni siquiera murmurar. Nos volvemos incluso “lecto-
res tácitos”. Y esa voz de los que cuentan, porque son múltiples y veloces como en 
las antiguas fábulas los narradores, acaso por la inmediatez imaginaria que ganan en 
el lector, adquiere una agudeza y una precisión invalorables. Y todos esos yoes nos 
cuestionan: ¿son yoes que nacen de la vida vivida o vanas formas de una materia que acaso llamamos con 
alegría ficción? Pero además, en la vacilante proeza de cada cuento —donde también una moraleja huidiza 
se gana nuestra confianza—, entra de golpe una movediza actualidad.» (Arturo Carrera). 
 
 

Doble fondo 
Elsa Osorio  
Editorial Tusquets, 2018 

En 2004, el cuerpo de la respetada doctora Marie Le Boullec aparece en las costas de 
un tranquilo pueblo pesquero de Francia. Estas circunstancias llaman la atención de 
una joven periodista local, Muriel, que no cree que se trate de un suicidio. Este caso 
recuerda a los desaparecidos durante la dictadura argentina, lanzados al mar vivos 
desde un avión. Muriel descubrirá que su investigación la lleva inevitablemente a 
investigar la vida de Juana Alurralde, militante montonera. Elsa Osorio (Buenos Aires, 
1952) es novelista y guionista de cine y televisión. Su obra ha obtenido el Premio 
Nacional de Argentina, el premio Argentores al mejor guión de comedia, el Premio 

Periodismo de Humor, el premio literario de Amnistía Internacional y fue finalista del Fémina en Francia. Su 
novela A veinte años luz ha sido traducida a más de 20 idiomas.
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Este es el mar 
Mariana Henríquez 
Literatura Random House, 2018 

Helena es fan de la banda Fallen. Una abeja más de un enjambre de jovencitas cuya 
vida se vuelve macabra y sórdida. Giras, sobredosis, carpetas con cuatro mil quinientas 
horas de archivos, amores enfermizos, aislamiento. Una lucha alocada por convertirse 
en la fan más fiel. Chicas que mueren con la foto de su ídolo y el estómago lleno de 
pastillas. Ritos de pasaje, adolescentes fanatizadas con estrellas de rock, inframundos 
donde conviven seres que han complotado para que Kurt Cobain, Sid Vicious y Jim 
Morrison mueran repentinamente... En Éste es el mar, Mariana Enriquez alcanza una 
nueva forma de escritura, hurga en lo macabro, atraviesa el universo de lo desconocido 
y lo monstruoso para posicionarse en un territorio poco explorado de la literatura argentina. Su prosa es tan 
adictiva como sombría e inquietante. 
 
 

Donde el silencio se bifurca 
Gerardo Piña 
Editorial Periférica, 2018 

«Pronto voy a morir.» Así comienza esta novela perturbadora y exigente, un largo 
monólogo (¿desde el limbo?) entre la realidad y la irrealidad. Angustia, opresión y 
miedo son palabras esenciales en el relato de un hombre que piensa el mundo: desde 
la enfermedad a los males de nuestro tiempo. Lección moral, y de lucidez, en medio 
de la consumación, el hombre que nos habla en este relato ejemplar podría ser per-
sonaje de un renacido Thomas Bernhard o del mismísimo Dante (del limbo a las puer-
tas del infierno). Un país dividido por la guerra, una joven periodista torturada y ase-
sinada, hambre y desolación... El Apocalipsis no está tan lejos, y de cuando en cuan-

do aparece a la vuelta de la esquina. «Es posible que la antesala de la muerte sea la propia muerte.» Desde 
El asco, de Horacio Castellanos Moya, pocos «exabruptos» a la altura de éste nos ha ofrecido la literatura 
en español. 
 
 
Jugar al sol 
René Rodríguez Soriano 
Editorial Mediaisla, 2018 

René Rodríguez Soriano es, por encima de cualquier otra cosa, un cuentista. Por este 
motivo recopilamos estos cuentos que son representativos de una obra más amplia, 
de una forma de contar impoluta. La dificultad al escoger cuáles textos llenarían las 
páginas Jugar al sol (más de 13 historias de René Rodríguez Soriano) residió preci-
samente en esto: no se escogieron los cuentos atendiendo sólo a su calidad formal, 
puesto que debimos entonces escogerlos casi todos, sino a su representatividad, a 
que transmiten una idea precisa al lector de una forma de narrar, la del autor, pla-
centera antes que nada en la forma, independientemente de la historia que se cuen-
ta, lo cual parece en desuso hoy día. Esperamos con sinceridad habernos acercado apenas un poco a este 
objetivo. 
 
 

Madre mía 
Manuel Gonzales Saldaña 
Editorial Apogeo, 2018 

En un universo alternativo, el capitán Charles ha atizado el terror en los noventa en 
el poblado de Madre Mía, donde incluso llegó a matar al novio de una bella joven a 
quien pretendía y le rechazó. La amada de luto tendrá que huir lejos de su querida 
tierra bajo la sombra del temor, la misma penosa oscuridad que heredará su hijo, 
sus suegros, y su familia. Tiempo después aquel personaje sórdido, otrora fundador 
del Partido Nacional Socialista Incaico (NASI), desplegará una campaña peligrosa con 
tal de borrar del mapa a los testigos directos que puedan amenazar su futuro políti-
co. Con humor fino, bello estilo, y uso del melodrama, este libro nos deleitará. «Ma-

dre mía es una obra magistral, de Manuel Gonzales Saldaña. Delinea con destreza acciones, personajes y 
lugares que desde sus trazos iniciales encantan. Nos hace imaginar sorbos alucinantes de una vida pasada 
en la guerra subversiva en el Perú.» (Vladimir Villavicencio Angulo). 
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Reportero encubierto 
Ramsés Ancira 
Editorial Ficticia, 2018 

El 12 de abril de 2016, a las 19 horas, el periodista Ramsés Ancira fue detenido por 
dos hombres que lo «levantaron» para encarcelarlo sin orden de aprehensión ni juicio 
ni sentencia, en el Reclusorio Oriente de la Ciudad de México. Tiempo después se 
enteraría que estaba acusado de fraude procesal por un bien inmobiliario. A partir de 
su captura y durante el tiempo en que estuvo recluido, Ramsés escribió el trabajo que, 
a la postre, ganó el «Premio Bellas Artes de Testimonio», en el que cuenta su expe-
riencia como sobreviviente de una cárcel mexicana. Ramsés Ancira nació en la Ciudad 
de México en 1959. Desde 1980 ejerce el periodismo en el área de derechos humanos. 
Como reportero de televisión ha realizado alrededor de cien documentales, entre los que destacan Memorias 
del 68, en Busca del tiempo y Seis tandas por un boleto, de libre acceso en You Tube. Es autor del audioli-
bro y de la serie en video México en su memoria (2012). Colabora habitualmente en la web de noticias en 
español Los Ángeles Press. 
 
 

Alacrán 
Salva Alemany 
Editorial Amarante, 2018 

Santos es un hombre duro, tanto como el entorno en el que vive, una localidad en la 
frontera mexicana, lugar de paso de narcos e ilegales. El gringo Santos tiene dos amo-
res: su esposa Lupe, la mejicanita, y su taller de motos. Pero las motos no dan lo 
suficiente para comer y Santos hace trabajos para el todopoderoso Don Dimas, quien 
controla desde su atalaya todo su entramado de negocios criminales. Decidido a cam-
biar de vida, Santos acepta un último encargo que le permita empezar de cero. Sin 
embargo, el pasado vuelve a visitarlo para recordarle que no basta la mera voluntad 
para desterrar sus fantasmas. 

 
 
Los terneros 
Rodrigo Blanco Calderón 
Editorial Páginas de Espuma, 2018 

Pintores taxidermistas que naufragan en una sociedad hostil, ciegos que conocen los 
laberintos urbanos, motoristas desnudas que circulan por avenidas, extranjeros que 
aprenden un idioma confesándose, pilotos moribundos que descansan con la lectura 
de Saint-Exupéry o existencias abducidas por Cervantes y Petrarca. Unos conviven en 
medio de la zozobra venezolana, otros con el terrorismo acechante en Francia o el 
México simbólico de los balazos de la revolución. Impecable y magistral en sus cuen-
tos, Rodrigo Blanco Calderón construye un retablo de personajes nocturnos, que se 
convierten en víctimas y verdugos de un sacrificio, de la expiación que es la vida en 
cualquier momento, en cualquier espacio, en la que todos somos «terneros». 
 
 

La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona 
Alfons Cervera 
Editorial Piel de Zapa, 2018 

El 3 de julio de 1965 los Beatles actuaron en la Plaza Monumental de Barcelona. Se-
gún el ambiente de la época, llegaban los melenudos de Liverpool, el demonio que 
hundiría en el infierno a la juventud de entonces. Sin embargo, en los sótanos de la 
comisaría situada en el número 43 de la barcelonesa Via Laietana, se desarrollaba a 
la misma hora otro infierno muy distinto al que preconizaban Twist and Shout y las 
otras canciones de aquella noche. Dos jóvenes salen del pueblo de Los Yesares para 
asistir al concierto y lo que se encuentran no es el griterío de las gradas acompañan-
do aquellas canciones sino el horror más insospechado. Uno de los policías más vio-

lentos del franquismo representa ese horror, la crueldad de un poder que no necesita explicar ni justificar 
nada para ejercer esa crueldad con la impunidad más absoluta. La música de los Beatles suena en los tendi-
dos de la plaza mientras otra música —menos complaciente— estalla en la oscuridad de un tiempo que 
luego sería condenado por la democracia al olvido y al silencio. 
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Arde, memoria 
Rafael Pérez Gay 
Editorial Tusquets, 2018 

«Cada quien recuerda de una forma diferente, ése es el rasgo extraordinario de la 
memoria», dice Rafael Pérez Gay en esta recopilación hecha por él mismo de sus 
mejores cuentos. Aquí conviven los habitantes comunes del corazón de la Ciudad de 
México entre la histeria de los trámites en días calurosos y el rastro que deja la vida 
sexual capitalina, el supermercado como escenario de un drama pasional que hace 
contener la respiración o las fusiones dimensionales para unir pasado y presente. La 
cotidianidad no resulta impasible, sino asombrosa: un mapa trazado por recuerdos de 
lecturas, viajes interiores y exteriores, la mirada en la vida de los otros y un bosquejo 
de nostalgia en la propia. Arde, memoria, con una prosa inteligente, lúcida y emotiva, hace factible lo que 
todo escritor pretende: poner en palabras de la ficción los olores y las miradas intangibles que se van con-
virtiendo en recuerdo, aquellos de la primera casa, los padres jóvenes, las visitas de algunos fantasmas y 
cada cosa que el paso del tiempo comienza a nublar. 
 

 

Amistades comunes 
Francisco José Martínez Morán 
Editorial Baile del sol, 2018 

Parece que siempre hay alguien más afortunado cerca de nosotros: alguien que no 
sufre, alguien que tiene un don natural para la felicidad, alguien secretamente envi-
diable y envidiado. ¿Y si, por añadidura, ese íntimo fantasma fuese casi la fotocopia 
de uno mismo? Martínez, tras conocer por casualidad a Morán, experimentará en su 
propia piel la zozobra de esta entelequia hecha realidad palpable; página a página, el 
protagonista irá sumiéndose en una obsesión a la que nadie podría poner remedio. 
Amistades comunes se despliega, con el ritmo de un delirio, como una comedia negra 
sobre los deseos y las frustraciones que nos construyen. 

 

 

Vulnerables 
David D. Rocha 
Editorial Tandaia, 2018 

En una universidad de España, William y su hermana Pauline, dos chicos americanos 
que se acaban de mudar a nuestro país, inician su adaptación a un nuevo entorno. 
Conocerán personas que cambiarán drásticamente sus vidas y forma de pensar. No 
tardarán en verse afectados por un misterioso crimen que sucederá muy cerca de 
ellos… Así, los sucesos acontecidos en los primeros días del curso académico, antes de 
la terrible desgracia, serán vividos de forma distinta por Will, Pauline y el resto de per-
sonajes, cada uno con sus propios puntos de vista y vivencias separadas. Y no solo del 
terrible crimen; se irá desvelando una historia que demuestra que todos, en algún 
momento, somos vulnerables.  
 
 

Media distancia 
Clara Járboles 
Mira Editores, 2018 

Media distancia es un conjunto de veinticuatro relatos, como horas tiene el día. Son 
textos independientes, con entidad propia, que forman parte de un mismo cuerpo. 
Media distancia está a medio camino entre la intimidad del yo y los otros, entre lo 
real y lo fantástico, entre la comicidad y la desesperanza y, sobre todo, entre la vida 
y la muerte. Tiene mucho de autoficción y está plagado de retales y moléculas pro-
pias. Es como un parque de atracciones con múltiples artilugios. Tiene un poco de 
noria y de casa del terror. Una concurrida galería de personajes se pasea por estas 
páginas: la grotesca cantante de fados, el astrofísico chino que anuncia el apocalip-

sis, la actriz vengativa, la escritora de literatura erótica y la esteticién, el señor de derechas y la tatuadora, 
los esquiadores pijos, los niños, el perro amante del silencio o la japonesita asexual. Hay paisajes del pasa-
do: el padre, la amiga de la infancia, los hermanitos revoloteando como polillas, y paisajes del Más Allá, 
desde donde habla una señora muerta, y hasta un Dios viejo, amante de King Crimson. Media distancia es 
el viaje, la infancia, el teatro, el amor y el sexo, pero también es una sátira de la sociedad posmoderna y 
sus aterradoras patologías. Relatos de gran peso emocional, cargados de imágenes y una mirada al bies. 
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El gran misterio 
César Aira 
Editorial Blatt & Rios, 2018 

«Lo mío no es derribar puertas a puntapiés, sino probar llave tras llave hasta oír el 
suave clic que tranquiliza y gratifica. Debo reducir las incógnitas, para lo cual antes 
tengo que analizar el Gran Misterio, dividirlo en los pequeños misterios que lo con-
forman, tomar uno, investigarlo a fondo, rastrear sus raíces y consecuencias. Una 
vez que termine con uno, pasar a otro y someterlo a la misma inquisición. Salvo 
que no sea necesario porque podría bastar con uno, uno solo podría entregarme las 
claves. Si no fuera así, seguir con un segundo, un tercero, triangular, comparar, si 
es necesario agotar toda la provisión de misterios, cosa que me llevaría una eterni-
dad. Claro que en el camino podría arriesgar una generalización, y ponerla a prueba, y dejar descansar por 
unos minutos al pensamiento cansado.» 
 
 

Confesiones de una mosca 
Julia Otxoa 
Editorial Menoscuarto, 2018 

Julia Otxoa, una de las mejores voces de la narrativa breve hispana actual, vuelve a 
sorprender a los lectores con esta nueva colección de cuentos y microrrelatos. En 
Confesiones de una mosca pueden adivinarse un rasgo kafkiano, una herencia esper-
péntica, destellos surrealistas y un humor satírico que nos aproximan a la literatura 
del absurdo. Esta obra no solo es la decantación del tamiz de varias tradiciones lite-
rarias entrecruzadas, sino claro ejemplo de la escritura de una autora con renovada 
modernidad, estimada como voz indispensable de la actual narrativa breve hispánica. 
«una de las propuestas narrativas más inquietantes y sugerentes que he leído en 

mucho tiempo». (Luis Mateo Díez). 
 
 

Secretos en la Recova 
Liliana Cinetto 
Alfaguara, 2018 

En 1810, la Fonda de los Tres Reyes era el mejor lugar para comer en Buenos Aires. 
Allí, en el corazón de la Recova, Antonia ayudaba a su papá atendiendo las mesas. Y 
si prestaba un poco de atención, también podía enterarse de cosas muy importantes, 
como la llegada de un cargamento especial que pronto estaría en el puerto. ¡Con esa 
mercadería podría ayudar a Miguel, su amigo! Entonces, ideó un gran plan, pero ter-
minaron envueltos en varios embrollos. Es que Antonia y Miguel creían en los concep-
tos depatria, libertad, igualdad e independencia que empezaban a sonar fuerte en las 
calles. 
 
 

Intrusos. Tres novelas cortas metaliterarias 
Toni Montesinos, Rodrigo Soto y Miguel Albero 
Artepoética Press, 2018 

Segundo volumen de la colección Metaficticia: Intrusos. Tres novelas cortas metalite-
rarias, escrito por el barcelonés Toni Montesinos, el costarricense Rodrigo Soto y el 
madrileño Miguel Albero. En El fantasma de la verdad, Montesinos inventa un encuen-
tro entre el creador de su propia novela Hildur y su protagonista. Inmerso en una 
crisis matrimonial abocada a la separación, el escritor se dejará arrastrar por el des-
concierto ebrio y demente al que lo conduce Hildur —una violinista islandesa—, re-
planteándose el concepto de autoría y qué tipo de verdad es el amor convertido en 
engaño. Con la segunda nouvelle, Tu nombre en la página, Soto aborda el origen de 

una vocación literaria y el papel que juega la imaginación en ello. Así, un joven llegará a convertirse en 
escritor, siguiendo los pasos de sus maestros y enfrentándose a diversos rituales de iniciación, hasta con-
vertirse a su vez en personaje de una novela donde rendirá testimonio de su aprendizaje. Y en El último 
poeta, Albero cuenta la peripecia de un escritor que se propone la titánica empresa de NO ganar todos los 
premios literarios españoles, y no sólo no lo consigue, sino que además un personaje de una de sus novelas 
entra en su vida hasta convertirla en una pesadilla hilarante. En suma, un brillante triplete narrativo en una 
oportunidad para experimentar lo metaficticio y dejarse sorprender. 
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Las estrellas 
Carlos Maleno 
Editorial Sloper, 2018 

La vida de Jordi, un joven tímido, de Barcelona, fascinado por descubrir la verdadera 
naturaleza humana a través de la fotografía, se cruza con la de Emma. Un cazador 
solitario descubre a una adolescente descalza, perdida en mitad de una zona desérti-
ca. ¿Qué hace allí? Un viaje hacia lo vulgar, lo profundo y oscuro, y a la vez luminoso, 
del ser humano, su decadencia, su miseria y los intermitentes destellos de belleza que 
lo perturban y lo santifican. Todo bajo la terrorífica sombra de un misterioso y cruel 
juez, enorme e intemporal que, como un tótem, nos recuerda que, en nuestras fuga-
ces y temblorosas vidas, siempre hemos de temer a las estrellas. 
 
 

El lenguaje digital  
Claudio Robín  
Editorial Conejos, 2018 

¿Conoce el pez los límites de su pecera? Es una pregunta sin respuesta, que, Martín 
Lafrarti, no se hace, pero que podría surgir a partir de la lectura de El lenguaje digi-
tal, la primera novela de Caudio Robín. Lafrarti, el protagonista, trabaja como pro-
ductor en un noticiero. Tiene una vida ordenada y previsible, tal vez aburrida, hasta 
que su estabilidad laboral empieza a tambalear, a partir de la compra del multime-
dios donde trabaja por parte de otro grupo económico. Vive solo, la relación con su 
ex mujer y con su hija transita un momento difícil y no hace otra cosa que ir del 
trabajo a su casa y de su casa al trabajo. Parece que nada lo afectara del todo, 

como si observara, a través de un vidrio, las cosas que le pasan como si le pasaran a otro. Pero algo, im-
perceptible, incluso, para él, se está gestando y una serie de acontecimientos comenzarán a transformarlo, 
de a poco. Con una prosa seca, Claudio Robín desarrolla, en El lenguaje digital, una historia sencilla, narra-
da en forma lineal, con una tensión que recorre cada uno de los breves capítulos. 
 
 
Todo por la patria 
Martín Caparrós 
Editorial Planeta, 2018 

Buenos Aires, 1933. La crisis atenaza, la desesperanza cunde, el fútbol viene al resca-
te. Pero el futbolista más caro y más famoso de su tiempo, Bernabé Ferreyra, acaba 
de desaparecer: los diarios dicen que se fue al pueblo natal, Junín, para exigir todavía 
más dinero a su club, River Plate. Andrés Rivarola, a quien todos llaman el Pibe, es 
amigo de su proveedor de cocaína y cree que puede convencerlo de volver. Cuando lo 
intenta, el asesinato en un petit hotel de Barrio Norte amenaza con transformarse en 
un escándalo. En una ciudad acechada por los fascistas, las carnes, la pobreza y la 
literatura, Rivarola puede aprovechar la oportunidad para favorecer su suerte. Busca, 
se equivoca, busca más, intenta escribir tangos —el género que mejor interpretó como angustia sentimental 
los infortunios y las ansiedades de la movilidad social—, mientras fatiga la Recoleta, el Matadero, el Hipó-
dromo de Palermo, el Plaza Hotel, la confitería Richmond, la Jefatura de Policía, el diario Crítica, los conven-
tillos, los cafés literarios. También se enamora de una pelirroja a quien pretende, entre otros, un joven 
poeta torpe y tímido: Jorge Luis Borges. 
 
 

Viviendo en tiempo brutal 
Sergio Royo 
Pregunta Ediciones, 2018 

Los tiempos están cambiando. La incertidumbre se apodera del mundo. Todo se 
vuelve más salvaje, más brutal. Y la literatura debe ser reflejo fiel de su tiempo. Por 
eso, en Viviendo en tiempo brutal, su segundo libro, Sergio Royo nos ofrece un 
conjunto de historias en las que esa incertidumbre se apodera de los personajes, de 
sus emociones, de sus vivencias. Cómo reaccionar ante lo que nunca imaginaste que 
ocurriría. Cómo enfrentar lo inesperado. Hacia dónde ir cuando tu vida cambia de 
rumbo sin consultarte. Unos relatos que transpiran madurez, hondura y reflexiones, 
pero también toques de humor, y que nos hacen ver el valor de lo cotidiano y apre-

ciar lo que tenemos, lo que nos hace ser quienes somos. 
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Trilogía de la guerra 
Agustín Fernández Mallo 
Editorial Seix Barral, 2018 

Sobre estos tres escenarios se han librado batallas: la isla gallega de San Simón alber-
gó un campo de concentración durante la guerra civil española, Vietnam fue la gran 
herida de la Norteamérica de los sesenta, la costa de Normandía fue testigo del final 
de la Segunda Guerra Mundial. Como las estrellas, que nos alumbran, aunque estén 
extinguidas, los caídos de estas contiendas están unidos a los protagonistas de esta 
historia que, desde los mismos lugares, pero hoy, entrelazan sus destinos mediante 
conexiones sorprendentes. Con una intensidad creativa que no da tregua al lector, 
Trilogía de la guerra despliega un caleidoscopio de narraciones que cristalizan en un 
insólito pero certero retrato del siglo xx y el desconcertante xxi. Como si W. G. Sebald 
y David Lynch se hubieran aliado para desvelarnos la cara B de nuestra realidad.  
 
 

Cuando gritan los muertos 
Paco Gómez Escribano 
Editorial Al Revés, 2018 

El Cuqui, el Tente y unos amigos dieron un atraco por encargo hace mucho tiempo, 
pero algo salió mal. Al Tente le amputaron una pierna y el Cuqui recibió una bala en 
la cabeza que le mantuvo en coma durante años. Los demás murieron y ellos pagaron 
sus deudas con la sociedad en la cárcel. Ahora, el Cuqui ha cumplido su pena y vuel-
ve al barrio para encontrarse con su pasado, con su presente, y con su viejo amigo el 
Tente. Psicópata de manual, sin nada que hacer, sin familia, con un buen montón de 
problemas y con amnesia, volverá a cometer pequeños delitos para sobrevivir en 
compañía del Elena y el Mochuelo, dos personajes marginales propios de un barrio de 

las afueras de Madrid y antiguos conocidos. A pesar de estas desgraciadas eventualidades, consigue iniciar 
una vida más o menos rutinaria. La Reme Schiffer, enamorada de él desde niña, consigue seducirle e iniciar 
una relación un tanto peculiar: cuida de él y le da el cariño que le ha faltado desde siempre. Pero, invaria-
blemente, todo vuelve, y cuando el Dandy, jefe de la mafia corrupta que encargó el atraco, regresa de un 
pasado lleno de fantasmas, el Cuqui y el Tente deciden plantarle cara. 
 

 

El juego de la mancha 
Eduardo Levy Yeyati   
Literatura Random House, 2018 

Falsas denuncias, el accionar descontrolado de grupos de inteligencia, una sucesión de 
siniestros, un reguero de cadáveres y la sospecha de todos contra todos. Los medios 
de comunicación devuelven sórdidas imágenes de aquellos que se atreven a la sospe-
cha. Las acusaciones neutralizan toda rebeldía y la resistencia es inútil: cualquier excu-
sa es válida para acabar fichado en una lista. Nadie se salva de ser, a la vez, persegui-
do y perseguidor, como en el juego de la macha: «Si sabés algo, si conocés a alguien 
que sabe algo, sos boleta». Fantasía retrofuturista de ingeniería social, esta distopía 
melancólica nos sumerge en una historia sinuosa y poblada de implícitos, y a sus pro-
tagonistas, en una realidad oscura que los llena de preguntas. 
 
 

Una novela criminal 
Jorge Volpi 
Alfaguara, 2018 

El 8 de diciembre de 2005, al sur de Ciudad de México, la policía federal detiene a 
Israel Vallarta y a Florence Cassez y los acusa de secuestro e integración en banda 
criminal. Al día siguiente, a las 06:47 de la mañana, los canales de televisión Televisa y 
TV Azteca emiten en directo la entrada de los agentes federales en el rancho Las Chini-
tas, la liberación de tres rehenes y la detención de Israel y Florence. En los días si-
guientes, los detenidos sufrirán torturas, se les negarán sus derechos y la lista de acu-
saciones irá en aumento. Pero cuando los abogados defensores captan la inconsisten-
cia entre los partes de detención, los vídeos de la emisión televisiva y la versión de sus 

defendidos, comienza una carrera contra el tiempo para sacar a la luz uno de los mayores montajes policiales 
de la historia de México, cuyo desarrollo hizo que se tambalearan los cimientos del gobierno de Felipe Calde-
rón y culminó con un incidente diplomático entre México y Francia. 
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Nueve formas de caer 
Manuel Soriano 
Editorial Alfaguara, 2018 

En este nuevo libro de cuentos de Manuel Soriano, en el que reaparece su recordado 
personaje Koch, hay sangre, acción, suspenso, juegos que premian la obsesión por las 
películas, humor negro, surrealismo, mar, ciudad y, sobre todo, la imprevisible lógica 
narrativa de los buscadores de internet. En estas nueve historias que describen, re-
memoran y a veces solo insinúan distintas formas de caídas —desde las más plácidas 
hasta las mortales, desde las accidentales hasta las controladas—, los sueños, las 
series, el cine y las noticias se funden con lo cotidiano, mientras que la tragedia se 
propaga con la eficacia de una red social. Un hombre que queda dos horas a cargo de 
su bebé mientras la madre está en la playa. Las consecuencias de una conferencia de Fogwill. Un grupo de 
compañeritos que se asoman radicalmente a la vida mediante una serie de saltos aprendidos de sus ídolos 
de las artes marciales. El malestar de un niño al descubrir un pequeño bulto en su oreja. Las elucubraciones 
de unos viajeros en torno a la desaparición de una joven argentina en Balizas. Esos son algunos de los pun-
tos de partida de estos relatos tan inquietantes como irresistibles. 
 
 

Pelea de gallos 
María Fernanda Ampuero 
Editorial Páginas de Espuma, 2018 

Pelea de gallos narra desde diferentes voces el hogar, ese espacio que construye —o 
destruye— a las personas, aborda los vínculos familiares y sus códigos secretos, las 
relaciones de poder, el afecto, los silencios, la solidaridad, el abuso... Es decir, todos 
los horrores y maravillas que se encierran entre las cuatro paredes de una casa: el 
espanto y la gloria de nuestras vidas cotidianas. María Fernanda Ampuero ha reunido 
en su primer libro de cuentos a un buen número de seres inocentes que se corrompen, 
gente enferma de amor, de soledad, de pérdida —personas que luchan, a su manera, 
contra la nítida crueldad de estar vivos— y lo hace con un libro demoledor y apegado 

a Latinoamérica, en cuyas páginas se van desgranando elementos culturales, políticos y sociales que retra-
tan a un continente en su complejidad, en sus radicales diferencias y semejanzas 
 
 

Nunca mires atrás 
Claudio Cerdán 
Menoscuarto Ediciones, 2018 

El escritor Claudio Cerdán acaba de publicar Nunca mires atrás, cuarto título de la 
colección de narrativa policiaca de Menoscuarto Ediciones —SeisDoble—, donde el 
autor narra con excelente pulso un nuevo caso de la joven y atractiva detective So-
nia Ruiz, y ratifica por qué es uno de los autores de novela negra más leídos y valo-
rados del actual panorama hispano del género. Claudio Cerdán toma el relevo de 
otros destacados narradores españoles de novela criminal (Lorenzo Silva y Andreu 
Martín, entre otros), para contar con amenidad una intriga que refleja aspectos can-
dentes de nuestra sociedad, como la explotación sexual de mujeres y la violencia 
doméstica. La trama, que arranca con la desaparición de un hombre de turbio pasado, reúne desde grupos 
de neonazis hasta integrantes de la mafia rusa... con una Sonia Ruiz que ha de investigar todo aquello tras 
despertar medio desnuda en un contenedor de basura después de una noche de la que nada recuerda. 
 
 

Besos humanos 
Francisco Ferrer Lerín 
Anagrama, 2018 

Estos Besos humanos vienen a proclamar abiertamente una evidencia hasta ahora 
apenas susurrada: que, camuflada bajo su reputación de poeta esquivo, de escritor 
«raro», «inclasificable», la obra de Ferrer Lerín esconde una de las propuestas más 
audaces y radicales de la narrativa española de las últimas décadas. Espigadas tanto 
de sus diferentes libros como de su blog personal, las piezas reunidas en este volumen 
recorren esta faceta insuficientemente destacada de un autor en todos los sentidos 
políticamente incorrecto: un maestro del miedo que es a la vez, sin paradoja alguna, 
un seductor. 
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En el cuerpo una voz 
Maximilano Barrientos 
Editorial Almadía, 2018 

Tras una cruenta guerra civil, Bolivia ha dejado de existir como nación. La población 
ha abandonado la ciudad y se repliega en comunas rurales, mientras grupos armados 
conocidos como las brigadas imponen su ley a sangre y fuego. En la primera parte, 
dos hermanos huyen de la brigada del General, temido bandido famoso por comer la 
carne de sus víctimas. Tras recibir ayuda de un veterinario, logran escapar internán-
dose en la selva. Sin embargo, la suerte de quienes lo ayudaron será distinta. Años 
después del cese al fuego, uno de los hermanos se encarga de recolectar testimonios 
de supervivientes del conflicto. La magnitud de los estragos, tanto a nivel individual 
como social, de la violencia se palpan en carne viva en este capítulo. Finalmente, tras una amnistía a los 
participantes en las masacres, el protagonista se encuentra ante la posibilidad de localizar al General y hacer 
justicia por su propia cuenta. 
 
 

Esta es mi naturaleza 
Karla Gabriela Barajas Ramos 
Editorial Surdavoz, 2018 

«En estas páginas tendremos un acercamiento textual a diversos referentes en donde 
se dan cita la hipocresía de las convenciones sociales; la imposición y/o apropiación de 
conductas que van anulando todo rasgo de autenticidad, el recelo a las nuevas reali-
dades; el cuestionamiento a los procesos instructivos y la aprehensión de las manifes-
taciones humanas; las culturas populares y su pervivencia en los sentires y prácticas 
que realiza el hombre como una suma de herencias recibidas; los trastocamientos 
reales y simbólicos que atraviesan las diversas generaciones, las contemporaneidad y 
sus revisiones, entre otros ejes temáticos. (…) Campea en todo el libro la savia joven 

que se manifiesta en la textualización de una obra que se encuentra en franco crecimiento.» (Ricardo Buga-
rín). 
 
 

El infierno 
Luz Arce 
Tajamar Editores, 2018 

Es marzo de 1974. Una joven militante socialista es detenida por agentes de la DINA 
y condenada a errar por siniestros centros de tortura. Resiste cinco meses, pero 
cuando enfrenta amenazas dirigidas a su familia, decide colaborar. Da nombres, par-
ticipa en poroteos, confecciona diccionarios marxistas, diseña organigramas de movi-
mientos de izquierda, entabla relaciones amorosas con sus captores y, finalmente, en 
1975 es oficialmente reclutada como funcionaria de la DINA por su director, Manuel 
Contreras. «Me llamo Luz Arce. Me ha costado mucho recuperar este nombre. Existe 
sobre mí una suerte de leyenda negra, una historia imprecisa, elaborada al tenor de 
una realidad de horror, humillación y violencia». Más allá de su valor testimonial, El Infierno es un libro 
clave de la historia reciente. Sintomáticamente desatendido por la crítica al momento de su aparición, este 
texto «maldito» revela, desde dentro, el engranaje de los servicios de inteligencia de Pinochet: la tenebrosa 
forma en que convivieron los aspectos más pedestres de la institución —ambiciones de poder, riñas intesti-
nas, fiestas, deslices, alcohol y affaires—, con los mecanismos de opresión más crueles de la dictadura. 
 
 

De temblores 
Kepa Murua 
Editorial El Desvelo, 2017 

Un hombre atravesado por sus mujeres, una singladura existencial plagada de sole-
dades y de estremecimientos, el desesperado intento por salir de la corriente de la 
incomunicación. Con estos mimbres teje Kepa Murua su última obra, De temblores. La 
novela del escritor vasco aborda un tema por él muy querido: el ansia y el esfuerzo 
de comunicación entre hombres y mujeres, una tarea de la que no siempre se sale 
airoso. Los encuentros sentimentales del protagonista, cargados de sentimiento, sexo 
e incomprensión, se plasman en una prosa serena y austera, un espejo nítido y since-
ro que Murua coloca frente al lector para que en él observe su propia intimidad. 
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Al fin la luz 
Guadalupe Iglesias 
Ediciones Huso, 2018 

«Las experiencias —todo a un tiempo— trágicas, maravillosas, dolorosas y cargadas 
de esperanza y optimismo que Guadalupe Iglesias narra en este libro son una dramá-
tica lección que va dirigida no solo a las personas que, como ella, han sufrido una 
desgracia tan lacerante como la de perder el precioso sentido de la vista. Su proyec-
ción humana va mucho más allá: esta historia, el modo de vivirla y hasta de narrarla 
es un aprendizaje para todos los seres humanos en la medida en que la vida siempre 
es un combate contra infortunios mayores y menores, en el sentido de que la existen-
cia es (o debe ser) una lucha eterna por la superación de lo que somos y de la in-
fluencia de las circunstancias personales, sociales, políticas en que somos». (Leonardo Padura). 
 
 

Cracovia sin ti 
Carlos Salem 
Editorial Mueve tu Lengua, 2017 

Daniela ya no cree en el amor a primera vista. Daniel es corto de vista. A ella, le 
leyeron de pequeña la fábula de la hormiga y la cigarra, y decidió construir su vida 
hoja por hoja. Y odiar a las cigarras. Él siempre ha sido una cigarra. Cuando era 
niño decidió ser mago y aprendió todos los trucos de los grandes maestros, pero es 
incapaz de actuar en público, aunque en privado le broten ramos de ores de los 
dedos. Con estos elementos, cualquier historia romántica quedaría descartada. Pero 
Madrid, en primavera, respira por su cuenta, y desde los tejados conspira casuali-
dades bajo la forma de un gato llamado Gato, que juega con el destino cono si 

fuera una bola de papel. Carlos Salem reúne en esta novela su capacidad narrativa y su poesía más urbana, 
dando como resultado una obra que no podrás olvidar. 
 
 
Vengaré tu muerte 
Carme Riera 
Alfaguara, 2018 

Movida por un sentido de culpabilidad que no le ha abandonado en los últimos tiem-
pos, la exdetective privada Elena Martínez rememora un caso que investigó hace va-
rios años y en el que sabe que contribuyó a que se condenaran a personas inocentes. 
En 2010, cuando en España la fiesta del dinero fácil y la corrupción está en pleno 
auge, la protagonista recibe el encargo de investigar la extraña desaparición del em-
presario catalán Robert Solivellas. Pero por debajo de ese mar oscuro corre un río aún 
más tenebroso: el de la total degradación de aquellos que, escudados tras el poder 
económico y político, creen poder actuar en su vida personal y en los negocios con 
total impunidad. Carme Riera regresa, tras Naturaleza casi muerta, a la novela de intriga con este thriller 
policiaco en el que, con la maestría que caracteriza su literatura, dinamita las convenciones del género ne-
gro con el humor, la ironía y la crítica social. 
 
 

Todos tus nombres 
Fernando García Pañeda    
Editorial Suma de Letras, 2018 

Verano de 1944. Monique de Bissy, una joven de la resistencia belga, ha logrado 
escapar de los alemanes y ha sido rescatada por la red de evasión Comète. Con un 
estado de salud precario, es acogida por Martín Inchauspe, un aristócrata sospechoso 
de traficar con obras de arte expoliado por los nazis. Entre ellos pronto se forjará una 
conmovedora relación, fruto de una atracción irrefutable, que se verá azotada por la 
complejidad y la ambigüedad de las circunstancias, ya que nada ni nadie es lo que 
parece. Inmiscuidos en dos complejos entramados, el del contrabando de arte y el 
del armamento biológico promovido por los alemanes, deberán mostrar sus cartas y 

descubrir sus verdaderos propósitos. Fernando García-Pañeda construye con pericia una novela que no es 
solo una gran historia de espías, sino que es reflejo de una época de penumbra, conspiraciones, expolios, 
contrabando... en la que lo más importante es mantenerse a salvo. 
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Los caminos de tu nombre 
Ginés Aniorte 
Editorial Renacimiento, 2018 

No hay universo más grande donde perderse que aquel que conforma la propia fa-
milia. En estas páginas comprobamos cómo el tiempo va transformando a sus 
miembros convirtiéndolos primero en enemigos inconscientes y luego en feroces 
competidores. Dice Julia, la protagonista de esta novela, que en la familia se da el 
mayor intercambio de odios y de afectos, y que unos y otros acaban confundiéndo-
se hasta conseguir que sus integrantes se sientan extranjeros en la patria que con-
forma su linaje. Nos hallamos en continuo cambio y lo que hoy somos no se corres-
ponde con las sombras que de nosotros proyecta aquel ayer, tan próximo y a la vez 
tan lejano. Qué extraño comprobar entonces que se han modificado los recuerdos para adaptarlos a la con-
veniencia de cada cual, y lo que es más importante: que nuestros ascendientes influyeron de manera decisi-
va en nuestra vida y un día acabamos siendo el fruto de lo que ellos sembraron o el efecto de lo que su 
destino —que también es el nuestro— les deparara. La historia familiar que aquí se narra hunde sus raíces 
en los turbulentos años cuarenta y se expande a lo largo de medio siglo para al fin desvelar a sus persona-
jes los secretos que les harán beber ahora el agua que otros envenenaron. 
 
 

Los vertebrados 
Alberto de la Rocha 
Editorial Algaida, 2018 

La editora Estefanía vuelve a casa tras pasar la noche en casa de su amiga Sandra. 
Es por la tarde y solo se oyen los ruidos que producen los vecinos. El piso está va-
cío. La mujer recuerda que la noche anterior había expulsado de él a Javier, su 
compañero desde hace ocho años. Atrás en el tiempo, estamos en el dormitorio de 
Santiago Ramón y Cajal. Ya anciano, reclinado en su cama y usando un escritorio 
portátil confeccionado a partir de un tablero, trabaja en la corrección y ampliación 
de su obra Textura, de la que quiere publicar una nueva edición antes de que le 
llegue la muerte, que siente próxima. LXIV Premio de Novela Ateneo Ciudad de 

Valladolid. 
 
 

Nadie lo diría 
José Luis García Martín 
Editorial Renacimiento, 2018 

En Venecia comienza y en Venecia termina el viaje al que invitan estas páginas, un 
viaje en el que cada día ofrece un motivo para la reflexión, la indignación o el 
asombro. Sin excesiva hipérbole, podría decirse que los diarios de García Martín —
en los que nada es ficción, pero todo es literatura— constituyen un nuevo género 
narrativo. ¿La fórmula? Algo de malicia, ninguna bondadosa bobería, media cucha-
rada de lirismo, una impertinente curiosidad, unas pocas gotas de erudición; todo 
ello espolvoreado abundantemente de sentido común (en el buen sentido de la 
palabra). Conviene no abusar: nunca empalaga, pero provoca adicción. 
 
 

Veteranos de la guerra del día 
Pablo Ottonello 
Editorial Entropía, 2018 

«He aquí un narrador consciente del poder de su escritura. Un hombre que registra 
desde el absurdo, un documentalista escéptico. Fin de semana en un hotel de aguas 
termales, piletas como acuarios impuros. Las familias en remojo, el tiempo suspendi-
do. Microbios en un spa. Esta novela indaga en lo visible y se apoya en la generación 
de un lenguaje preciso y sin embargo abundante, como el agua tibia, en distorsiones: 
en el hotel Horacio Quiroga nadie está sano. En sus instalaciones confluyen deprimi-
dos, varicosos e insomnes. Enfermos que se vigilan. Personajes que entran y salen de 
cuadro como ranas para una disección, bajo la mirada impiadosa de los otros. Pablo 

Ottonello es un escritor óptico capaz de percibir el temblor que subyace, el desfasaje del mundo. Se vale de 
este invernadero termal para dejar en evidencia los modos rioplatenses, y su batería de neurosis, desdicha e 
histeria, con una inteligencia visual y crítica poco frecuente.» (Fernanda García Lao). 


