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on el n.º 50, Narrativas llega a su fin. Todos los números editados hasta el mo-
mento seguirán estando disponibles para su descarga en la página correspon-
diente; de igual manera, ejemplares de cada número han sido depositados con-

venientemente en la Biblioteca Nacional de España y en el Depósito Legal, donde po-
drán ser consultados durante un largo periodo. Pero más allá del número 50 no habrá 
nuevas publicaciones de Narrativas. Por lo demás, la vida sigue. Nuevas propuestas 
vendrán a sustituir a las viejas, nuevos escritores vendrán a relevar a los ya recono-
cidos, y miles de nuevos autores inéditos tratarán de hacerse su hueco en la selva 
editorial actual; nada que no hayamos visto desde hace muchos años en este plane-
ta. Si en todo ello esta revista electrónica ha jugado un pequeño papel, por irrelevan-
te que sea, nos damos por satisfechos. No era otro el objetivo que, allá por el año 
2006, nos llevó a poner el pie el n.º 1 de Narrativas, que subtitulamos como "revista 
de narrativa contemporáneo en castellano". Gracias a todos. 
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Ensayo 
 

UNA VISIÓN DE ESCRITORES ESPAÑOLES SUICIDAS 

por Fernando Mansilla Izquierdo 

Tiene sentido reflexionar sobre el suicidio porque el problema filosófico más importante es si la 
vida merece o no la pena vivirla, como dijo Albert Camus, y escribió El Mito de Sísifo para expli-
carlo. 

Se han asociado trastornos psicológicos con los intentos suicidas como el fracaso en la resolución de 
problemas interpersonales, los altos niveles de desesperanza con respecto al futuro y una mala regu-
lación del afecto (Sidley, 2001). En la mayoría de las ocasiones, la persona que realiza un acto sui-
cida pone en juego su vida para que ésta cambie, pretendiendo conseguir que sea otra, porque la 
vida está llena de un sufrimiento inaguantable. 

Para otros, la ideación suicida surge como una expresión extrema de un deseo de escapar de pro-
blemas o situaciones que la persona concibe como intolerables, insostenibles e irresolubles. La per-
sona puede llegar a verse a sí mismo como una carga inútil, por lo que piensa que lo mejor para los 
demás y para sí mismo sería estar muerto (Beck y otros, 1993). 

También se han estudiado algunos rasgos de personalidad que indiquen tendencia suicida como el 
aislamiento social, una baja autoestima, falta de autoeficacia, pobre autoconcepto, sentimiento de 
abandono y desesperanza, visión negativa de uno mismo y del entorno o alto nivel de impulsividad 
(Vallejo Ruiloba, 2005). Así, se ha relacionado el suicidio con aspectos como la rumiación de ideas, 
el aislamiento social, anhedonia y ansiedad intensa, y sobre todo, desesperanza (Gracia Marco y 
otros, 2001). 

Para Freud (1983), en Duelo y Melancolía (escrito en 1917), lo más importante en lo psicodinámico 
del suicidio es la agresión y hostilidad hacia sí mismo al no poder ser exteriorizada. Es fundamental 
la ambivalencia amor-odio presente en lo psicodinámico de todo suicida, así como el suicidio como 
manifestación de la pulsión de muerte existente en toda persona. Considera los impulsos hacía el 
suicidio como impulsos homicidas, orientados anteriormente hacía otras personas y dirigido hacía el 
objeto amado previamente introyectado. De modo que puede considerarse que el suicidio es un ho-
micidio contra uno mismo, en el que la agresividad que se siente hacia el entorno es dirigida hacía 
uno mismo.  

Hendin (1951) piensa que las fantasías inconscientes contribuyen al acto suicida en forma de deseos 
de escapar, de ser castigado, de venganza, de masoquismo o de ser rescatado.  

Dentro de los aspectos más destacados de lo psicodinámico de los suicidas se encuentran: venganza, 
poder, castigo, reparación sacrificio, restitución, evasión, rescate, renacimiento, reunión con los 
muertos y vida nueva. 

La probabilidad de que el acto suicida se realice se incrementa cuando se sufre la pérdida de un ob-
jeto querido y cuando se experimentan afectos abrumadores de furia o ira o se interioriza la culpa 
(Teraiza y Meza, 2009).  

Se ha afirmado que el poder terapéutico de la escritura ha quedado demostrado en una serie de in-
vestigaciones rigurosas llevadas a cabo por James (Pennebaker, 2004) (Pennebaker y Seagal, 1999) 
y se ha propugnado la inclusión del proceso de escritura en la psicoterapia, mostrando cómo esta se 
potenciaba (Lanza Castelli, 2006). También se ha subrayado que la escritura emocional determina 
que, en su esfuerzo por dar un sentido a su vida, las personas se enfrenten con la tarea de organizar 
su experiencia vital en un relato coherente de sí mismas y del mundo que las rodea. La narración 
brinda a las personas un sentido de continuidad y significado a sus vidas, que les permite usarla 
como apoyo para ordenar la cotidianeidad e interpretar las experiencias (Ponciano-Rodríguez y Mo-
rales-Ruíz, 2007). 
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Aunque la escritura sea una técnica utilizada en psicoterapia, que favorezca la organización de pen-
samientos y emociones para la búsqueda de afrontamientos y soluciones de problemas, no parece 
que esto haya protegido a algunos escritores de la ideación suicida, por lo que habría que concluir 
que la escritura sea en prosa o en poesía no impide el acto suicida. 

El acto suicida es un acontecimiento personal, un acto privado, pero cuando quien decide quitarse la 
vida es una persona famosa o conocida, el halo protector que cubre el acto suicida desaparece y ese 
hecho se transforma en un hecho público, susceptible de publicidad. Por eso el suicidio de una per-
sona conocida como un artista o un escritor hace correr ríos de tinta. 

Los estudios realizados en atención primaria revelan que un 90% de las personas que se suicidan 
sufren enfermedad mental (Isometsa, 2001) (sobre todo depresión y esquizofrenia) o consumen al-
cohol o cocaína (Hawton y Van Hearing, 2009). El 80% presentan sintomatología depresiva (Urzúa 
y Caqueo-Urizar, 2011), y de éstos, un 29% se asocia al trastorno bipolar (Chen y Dilsaver, 1996). 
También se da una relación entre la conducta suicida y los trastornos de personalidad, en especial 
con el trastorno límite de la personalidad (American Psychiatric Association, 2014).  

Tradicionalmente se ha creído que había una relación directa entre el suicidio y la literatura y que el 
genio artístico se encuentra contaminado por alguna forma de desequilibrio mental.  

Algunos han defendido una asociación entre la creatividad o genialidad y la enfermedad mental, 
sobre todo los trastornos afectivos, a pesar de haberse objetado que los diferentes estudios adolecen 
de una escasa claridad conceptual y una metodología cuestionable (De la Gándara y García, 2005). 

A pesar de ello, se ha puesto en relación el ser escritor y la enfermedad mental, para lo cual se estu-
diaron por medio de entrevistas estructuradas las tasas de enfermedad mental en treinta escritores y 
se concluyó que el 80% de los estos padecía un trastorno afectivo (43% bipolares y 37% depresivos 
mayores) y el 30% alcoholismo (Andreasen, 1987). 

También se ha realizado un estudio con cien escritores (poetas, novelistas y dramaturgos americanos 
y británicos) y se encontraron rasgos anómalos de personalidad en el 91% de los escritores (predo-
minando en los poetas los rasgos ansiosodepresivos), psicopatología afectiva en el 80% de los poe-
tas y en el 87,5% de los dramaturgos, un 8% de suicidios (seis de los ocho eran poetas) y altas tasas 
de alcoholismo (31% de los poetas y 54% de los dramaturgos) (Post, 1996).  

De ahí que se haya podido decir de los poetas que el proceso depresivo y autodestructivo era tam-
bién muchas veces motivo de su genialidad (Fernández Moyano, 2009). 

Lester (1990) examinó las vidas de trece famosos escritores que cometieron suicidio el siglo pasado 
y encontró evidencia de trastornos afectivos en siete y en los seis restantes la depresión estaba tam-
bién presente, pero no tan grave como para considerarla enfermedad psiquiátrica. Cinco abusaban de 
alcohol y drogas. Parece claro que la depresión pudo influir en prácticamente todos los suicidios y el 
consumo de alcohol pudiera ser una estrategia para sobrellevarla.  

De la Gándara y otros (2004) realizaron un estudio descriptivo de las características de 67 poetas de 
la época contemporánea que cometieron suicidio. Treinta y tres estaban en tratamiento psiquiátrico 
o padecían una enfermedad depresiva o psicótica documentada, y en 23 pudiera presumirse un tras-
torno mental o de la personalidad. Es decir, en total 56 poetas sufrían problemas psiquiátricos.  

Pero, es muy atrevido afirmar como se ha sugerido que los hombres crean porque se saben incom-
pletos e inventan para llenar esa carencia. Y los más radicales, los que se atreven a meter el pie en la 
hoguera y removerla, tienen un riesgo mayor (Rojo, 20014). 

No es posible afirmar que la lista de escritores que han llegado a suicidarse en diferentes épocas, 
lugares y de los modos más diversos sea excesiva, ya que no hay estadísticas fiables que lo sosten-
gan. Y tampoco puede decirse que los poetas tienen más riesgo de intentos de suicidio o de morir de 
esta manera que la población general (De la Gándara, Alvarez Alvarez Monteserin, y García Mayo-
ral, 2004); aunque Juan Manuel Roca (1993) señalara que en el abismo que es el oficio del poeta, el 
suicidio se presenta como opción, como tentación desde el más irrompible silencio.  

Se intenta realizar un análisis cualitativo de los datos biográficos de cinco escritores españoles que 
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se han suicidado, explorando procesos de pensamiento, emociones, sentimientos, motivaciones y 
vivencias. 

Y se valoran las biografías y los videos de internet que abordan la vida y obra de cinco escritores.  

José Agustín Goytisolo (Barcelona, 1928-1999) le había dicho, en su último cumpleaños, a sus 
amigos «si tuviera que volver a vivir todo lo que he vivido, preferiría no volver a vivirlo», confesa-
ba que se sentía cansado. Murió a los 70 años en la tarde de un viernes al arrojarse por la ventana de 
un tercer piso de su domicilio de Barcelona. Aunque se desconocen las causas por las que lo hizo, 
algunos amigos reconocen que en el momento del fallecimiento se encontraba muy deprimido, la 
versión de la familia es que estaba mejor y que murió arreglando la persiana de una ventana (Janin, 
2009). 

Era conocido su enfermedad depresiva, que quizá viniera de lejos: en uno de sus poemas dice 
«Cuando yo era pequeño/ estaba siempre triste». Pero su diagnóstico era de trastorno bipolar. En sus 
fases maniacas se corría juergas sin descanso en las que nadie era capaz de seguirle (Rojo, 2014). Es 
posible que también desplegara con frecuencia ansiedad y abusara de diversas sustancias o alcohol y 
en la fase depresiva era cuando tenía un mayor riesgo de suicidio (Post, 2005) 

Algunos piensan que su muerte fue un suicidio, salvo su familia, que lo consideró un accidente 
(García Posada, 2002). Sin que querer polemizar con la familia, habría que decir que a pesar de que 
Goytisolo se encontrase mejor y con más energía, la intencionalidad suicida se mantiene y por lo 
tanto podría consolidarla. Quizá tenía claro que «La gente se muere igual que un geranio», como 
declaró en una ocasión y que «A mí me gustaría morir con la cabeza clara y sin dolor». 

José Agustín Goytisolo se vio profundamente impactado por la muerte de su madre Julia, víctima de 
un bombardeo aéreo del bando franquista sobre la ciudad de Barcelona en 1938. Este hecho 
dramático afectó a todos los hermanos, pero especialmente a José Agustín. La muerte de su madre y 
su ausencia le dañó toda su vida y ni sus versos le ayudaron, o quizá sí, a superar su desaparición. 

Con sus hermanos Luis y Juan, también escritores, mantuvo una relación tensa y competitiva que se 
ventilaba tanto en la familia como en el plano literario. Su hermano Juan decía que José Agustín fue 
una especie de hijo destronado por su padre, ya que al morir, el primogénito Antonio, a causa de una 
meningitis, su padre jamás trató a José Agustín como hermano mayor (Dalmau, 1999). Quizá la falta 
de la madre y la relación con el padre devino en un frágil vínculo desorganizado con los hermanos.  

José Agustín puso a su hija el nombre de la madre perdida, que en «Palabras para Julia», uno de 
sus más célebres poemas une voluntariamente, en amor y deseo, a las dos mujeres.  

Gabriel Ferrater  i Soler (Reus, 1922-San Cugat del Vallés, 1972). Decían sus amigos que Gabriel 
tenía pocas relaciones, aunque era atractivo y seductor. Sin embargo, también han dicho que este 
poeta, traductor y crítico literario tenía mucho éxito con las mujeres (le gustaban siempre más jóve-
nes que él). Pero lo que de verdad le gustaba era armar escándalos, como por ejemplo importunar a 
las prostitutas de la Rambla, a las que solicitaba sus servicios y una vez obtenidos se negaba a pagar 
aduciendo no tener dinero. Era un excelente conversador (de voz algo gangosa) y bebedor. 

Dice de él Jaime Salinas, editor, que no quería vivir más de cincuenta años, porque se es viejo, se 
habla mal y se huele mal. Había dicho «me mataré antes de cumplir los 50», y lo anunciaba con 
pasmosa serenidad a sus amigos. Y justificaba esta decisión, porque a esa edad habría hecho todo lo 
que tenía que hacer. 

Quizá influyó en su vida ser bebedor excesivo y alguna pareja inestable con problemas mentales y 
con tendencia suicida. Además de sintomatología psíquica; decía que tomaba psicofármacos como 
ansiolíticos y antidepresivos: Valium, Librium y Tryptizol (Rojo, 2014). 

El veintisiete de abril de 1972, pocos días antes de celebrar su 50 cumpleaños, cuando se encuentra 
solo en su apartamento de Sant Cugat, toma una mezcla de barbitúricos que ingiere con bastante 
alcohol, después introduce su cabeza en una bolsa de plástico y muere asfixiado. De esto, Ferrater 
tenía experiencia. Catorce años antes su padre, consejero del consulado en Burdeos, había hecho lo 
mismo (Gomis, 1998). Su madre también se suicidó y también su hermano Joan ya en plena vejez. 
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Da la impresión que, por lo que dicen los que le conocieron que no era de este mundo, que era exce-
sivo para todo. Y tenía dificultades para arreglarse en el día a día: casa, sueldo, comida y su mujer 
norteamericana le abandonó por ello. Era una especie de niño desamparado y había que estar pres-
tándole auxilio o ayuda para las cosas cotidianas que cualquiera puede manejar.  

Javier Egea (Granada, 1952-1999) o Francisco Javier Antonio Roberto Egea Martínez, que era co-
mo se llamaba, era conocido por su cercanos como «Quisquete», busca en sus versos la estética y el 
compromiso social. Siempre sostuvo su compromiso político y el literario.  

El relativo éxito de su obra corrió paralelo a diferentes episodios depresivos que le llevaban a me-
nudo a aislarse por completo, lo que a sus amigos les hacía temer lo peor. 

En sus últimos poemas fueron escritos en los noventa, en una época en la que sus compañeros de 
lucha y de ideología o bien se habían suicidado o bien se habían vendido al poder (Janin 2009). En 
alguno de sus versos se nos descubre a un ser humano enfrentándose, desde su soledad, al difícil 
oficio de vivir, como dice en uno de poemas «En un barrio de muertos me trajeron al mundo./  
Esta noche canalla no respondo de mí».  

El alcohol, la soledad y la desazón de vivir en un mundo abocado al capitalismo fueron, entre otros, 
aspectos determinantes para su suicidio, además de una profunda depresión, generadora de un 
enorme vacío (Alcaraz, 2010). Javier Egea renunció a la seguridad y apostó su vida a crear y termi-
nó viviendo en la precariedad. 

El exceso de alcohol, una la ruptura amorosa y la muerte de su madre que le hizo más vulnerable, le 
llevó a una de sus crisis más profundas, que le condujo a escribir quizá sus mejores versos. Dice su 
hermano que buscaba en las mujeres alguien que le cuidara, una sustituta de su madre. El profesor 
Juan Carlos Rodríguez dice que la pasión por su madre es un complejo de Edipo.  

José Luis Alcántara (2010) dice que estaba convencido de la ridiculez de vivir. Seguramente había 
perdido lo que Freud denomina el goce de vivir, por lo que pudiera estar cerca el paso al acto o a la 
conducta suicida.  

Con 47 años, el jueves 29 de julio el de 1999 hastiado quizá de la vida se suicida, disparándose en la 
cabeza con su escopeta de caza, dejando cartas a su familia y cómo se debía disponer de su obra. 
Consciente de su inminente muerte, preparó una antología de toda su obra que tituló Soledades Y 
quizá como una profecía autocumplida, probablemente su último poema: «Me desperté de nuevo 
entre dos sombras…». 

Mariano José de Larra y Sánchez de Castro (Madrid, 1809-1837) tuvo motivos en su vida para 
sentirse deprimido. Hijo único, con cuatro años de edad sufrió la experiencia del exilio, pues empujó 
a los afrancesados como su padre a seguir al rey francés fuera del territorio español. El niño Ma-
riano José estuvo en un internado de Burdeos y en otro de París. El exilio duró cinco años. 

De vuelta a España, Larra fue siguiendo a su padre en los destinos que iba ocupando en distintos 
puntos de la misma, sin el calor de una vida estable y familiar. 

Acabó en Madrid y comenzó a peregrinar de pensión en pensión. Con 16 años se enamoró de una 
mujer mucho mayor que él, que resultó ser la amante de su padre. 

Se casó con veinte años con una chica de su edad. Esa decisión precipitada de la que se arrepintió, le 
trajo un matrimonio desgraciado y acabó separándose dos años después. De sus tres hijos acabó 
haciéndose cargo él más que ella (Rojo, 2014). 

Larra tuvo una relación tormentosa con una mujer casada, Dolores Armijo, a pesar de seguir casado 
con la madre de sus tres hijos, cuyas vidas tampoco le ofrecieron ningún refugio afectivo. 

Una noche de febrero, Dolores Armijo, acompañada de su cuñada, fue a verle a su casa para recupe-
rar unas cartas, comunicándole además que no quería continuar su relación con él. Apenas habían 
salido las dos mujeres de la casa, cuando Larra decidió poner fin a su vida suicidándose a la edad de 
veintisiete años. La desesperanzadora evolución del país cuya regeneración había preconizado desde 
sus artículos se vino a sumar a una dura situación personal. Larra, que había puesto fin a su matri-
monio hacía años, intentó retomar una antigua relación amorosa con Dolores Armijo. Desesperado, 
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se pegó un tiro en la sien (Zúñiga, 1999).  

Además, unos días antes de su suicidio escribe un artículo sobre la obra de teatro Los amantes de 
Teruel de Harzenbusch donde justifica y elogia, como amante desesperado que era, el desenlace de 
la obra que otros muchos críticos menospreciaban por la inverosimilitud del mismo (Janin, 2009).  

Ángel Ganivet García (Granada, 1865-Riga, 1898) tiene en su mente la idea de suicidio muy joven 
y a menudo hace referencia en cartas o escritos. Tenía pesimismo congénito y filosófico que debió 
verse agravado por razones médicas y sentimentales. De no haberse lanzado al agua, dado su cre-
ciente ascetismo lindante en la anorexia, hubiera constituido un buen ejemplo de suicidio crónico 
(Janin, 2009).  

Este precursor de la generación de 98, no era católico y carecía de creencias religiosas, según su 
propia confesión. 

Su padre murió cuando Ganivet tenía nueve años. Y un año más tarde tuvo un accidente por el que 
estuvo a punto de perder una pierna. El periodo de recuperación fue largo.  

Ganivet en 1892, conoció a Amelia Roldán (una valenciana de origen cubano) con la que mantuvo 
una relación tormentosa, nunca legalizada, de la que nació un hijo, reconocido legítimamente por el 
padre y una hija, que murió al poco tiempo. Con ella pasaba largas temporadas en las distintas ciu-
dades europeas donde estuvo destinado.  

Desde su llegada al consulado de Riga (Rusia) se mostraba nervioso, tuvo una crisis espiritual, sin 
su mujer, solo, tras las pérdidas de las últimas colonias de España, entristecido por la grave situa-
ción de su nación, enfermo de sífilis, cayó en una profunda depresión. Estudió ruso, apenas comía, 
fumaba veinticinco puros diarios y comenzó a padecer insomnio y manías persecutorias. Poco antes 
de cumplir los treinta y tres años, precisamente la mañana del día que había salido de casa para reci-
bir a su amante Amalia Roldán que había llegado para pasar una temporada, salta del vapor que 
toma todos los días para acudir al consulado, tirándose al río Dvina, en Riga. Tras haber sido salva-
do en una vez, el 29 de noviembre de 1898, se lanza al río de nuevo sin que en esta ocasión pueda 
ser salvado y muere ahogado o congelado (Gallego Morell, 1997). 

Puede decirse que su suicidio fue fatalista, es decir, el que se da cuando el individuo decide quitarse 
la vida como consecuencia de una sociedad con normas excesivamente rígidas o que la persona no 
puede soportar la situación que vive, y él no podía soportar la situación de la nación española. 

Los factores que motivan el suicidio entre escritores son semejantes a los de cualquier otra persona, 
lo único que cambia es su repercusión social, ya que al abordar las relaciones existentes entre las 
conductas autodestructivas y la creación literaria hay que comenzar estableciendo, aunque no sea de 
forma categórica que no existe una mayor incidencia de suicidios entre los escritores que en otras 
profesiones. De hecho, no es la de escritor una profesión de riesgo sino otros grupos profesionales 
como los psiquiatras, oftalmólogos y anestesistas tienen un riesgo mayor de suicidio. También los 
músicos, odontólogos, agentes de policía y de seguros y abogados (Huergo Lora y Ocio León, 
2009). Por eso hay que poner en duda el vínculo entre la escritura y el suicidio y, además, no hay 
estadísticas fiables que lo justifiquen.  

Los escritores atentan contra su vida de igual modo que los que no son escritores, cuando todo a su 
alrededor no tiene sentido y el desánimo y la desesperanza se apoderan de su vida, por eso habría 
que concluir que el suicidio entre los escritores se suele magnificar en exceso. 

Quizá lo que ocurra es que el suicidio de un escritor tiene bastante resonancia en los medios de co-
municación y además se tiende a idealizar y a fantasear con un fin último altruista o elevado. 

Se ha afirmado que la personalidad de los suicidas indica de un modo u otro problemas de salud 
mental, en tanto que no poseen un adecuado nivel de expresión de sus capacidades, intereses y cua-
lidades acordes con los valores sociales de referencia en su entorno (Quintanilla, Valadez, Valencia 
y González, 2005), pero los escritores españoles que se han suicidado han sufrido acontecimientos 
vitales estresantes, padecido adicciones, problemas relacionales, antecedentes familiares de suicidio 
y personalidades proclives a la depresión y trastornos mentales como depresión o trastorno bipolar. 
Hay una cuota de escritores con trastorno bipolar (manía-depresión) que llegaron al suicidio (Barrita 
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López, 2014). 

El comportamiento social de los suicidas se podría asociar a la falta de elaboración de conflictos no 
resueltos que se unen a sucesos o experiencias relacionadas con la estructura de personalidad y si-
tuaciones estresantes (De Bedout Hoyos, 2008). En los escritores como en el resto de las personas 
acaban por determinar la conducta suicida la predisposición biológica y familiar, los trastornos men-
tales, los rasgos de personalidad, los factores psicosociales, los ambientales y las circunstancias 
vitales. Estos parecen ser algunos de los factores de riesgos de estos escritores.  

La valoración subjetiva que los escritores hacen de su depresión y de las situaciones estresantes, así 
como los conceptos de soledad y dolor psíquico parecen tener gran influencia en la conducta suici-
da. Lo que es compatible con el sufrimiento psíquico que padecen los escritores españoles que se 
han suicidado.  

La obra de los escritores españoles que optaron por un desenlace fatal parece estar marcada por un 
fuerte tono de angustia, de dolor por la pérdida, de desamor, de un sufrimiento incurable o están 
impregnadas de un tono satírico y hasta humorístico. 

© Fernando Mansilla Izquierdo 

* * * 
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Ensayo 
 

MARTÍN FIERRO: BAJO EL PESO DE LA LEY 

por Daniela Pistelli 

El «Martín Fierro» es una de las obras más representativas del sentimiento y el carácter nacionales 
dentro de la literatura argentina del siglo XIX (y hasta nuestros días), que cuenta las andanzas de un 
gaucho cantor que nos relata sus desventuras acompañado de su guitarra, porque al «… hombre que 
lo desvela / una pena estrordinaria, / como la ave solitaria / con el cantar se consuela»1. 

José Hernández (1834-1886), en este poema, logró retratar una de las etapas más conflictivas de 
nuestra historia, marcada «a fuego» por la división entre la «civilización» y la «barbarie», entre 
Buenos Aires y el «interior», entre los argentinos y extranjeros de las principales ciudades argenti-
nas, los habitantes nativos y el gaucho. En resumidas cuentas, logró plasmar en su obra la división 
—siempre presente— entre los dominantes y los dominados. 

Para ello, tomó a una de las figuras más complejas y emblemáticas de la sociedad argentina: el gau-
cho; y junto con él, sus costumbres y sus modos de hablar para ensamblar de un modo único el dis-
curso ideológico y el literario imperante en su época. 

La historia comienza con Fierro recordando su vida sencilla, pero feliz, junto con su mujer y sus dos 
hijos, hasta que es arrancado de «sus pagos» para ir a servir en la frontera, en la lucha contra el in-
dio. A su regreso, después de tres años de servicio, encuentra su tierra y hacienda vendidas, su fami-
lia dispersa y con paradero desconocido, y el rancho convertido en tapera. Sin propiedad y sin «li-
breta de trabajo», se lo considera «vago» y «resertor»2, por lo que es perseguido por la justicia.  

De esta manera, comienza una vida plagada de adversidades, que será (y aún es) un ícono incuestio-
nable de la identidad artística y cultural de nuestro pueblo hasta el presente. 

Si bien, a lo largo de la historia, la palabra gaucho se aplicó para denominar al criollo o mestizo de 
sangre española e indígena, más que una raza señala un modus vivendi, una filosofía de vida.  

Desde el siglo XVII, los gauchos recorrían libres la llanura, dedicados a la caza del ganado cima-
rrón. Su sistema económico no pasaba por el dinero, ya que la pampa puede, a quien sabe aprove-
charla, proporcionar vivienda, comida y abrigo. La libertad —lema innato a su espíritu— y la abun-
dancia lo hacen altivo, hospitalario y leal: «mi gloria es vivir tan libre / como el pájaro del cielo; / 
no hago nido en este suelo / ande hay tanto que sufrir, / y naides me ha de seguir / cuando yo re-
muento el vuelo»3. 

Sin embargo, hacia el año 1880, con el afianzamiento del nuevo modelo económico, progresista y 
liberal impulsado por el gobierno de Buenos Aires, la suerte del gaucho sufrió un duro revés. Co-
menzó a ser catalogado —por la alta sociedad de la época— como jugador, haragán y pendenciero, 
que huía de la disciplina, que es desertor y delincuente: «él anda siempre juyendo, / siempre pobre y 
perseguido; / no tiene cueva ni nido, / como si juera maldito; / porque el ser gaucho… ¡barajo! / el 
ser gaucho es un delito»4.  

El gaucho simbolizaba un elemento de atraso, contrario a la civilización, por lo que se produce un 
avasallamiento de sus usos y costumbres. Con la consolidación de la propiedad de la tierra, se con-

                                                           
1 Hernández, José. (1993). El gaucho Martín Fierro. "Canto I (fragmento)”. Colección Clásicos Huemul, Buenos 
Aires. 
2 “Volvía al cabo de tres años / de tanto sufrir al ñudo, / resertor, pobre y desnudo / a procurar suerte nueva, / y la 
mesmo que el peludo / enderecé pa la cueva” (Fragmento canto VI de “El gaucho Martín Fierro”). 
3 Hernández, José. (1993). El gaucho Martín Fierro. "Canto I (fragmento)”. Colección Clásicos Huemul, Buenos 
Aires. Pág. 69. 
4 Hernández, José. (1993). El gaucho Martín Fierro. "Canto VIII (fragmento)”. Colección Clásicos Huemul, Bue-
nos Aires. Pág. 103. 
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fiscaron los bienes de los pequeños propietarios para que éstos trabajaran como peones y dependien-
tes. De esta manera, los pacíficos ocupantes de las pampas —que podían incluirse en la categoría 
social de propietarios— quedaron, de buenas a primeras, desposeídos y considerados como simples 
peones: «tuve en mi pago en un tiempo / hijos, hacienda y mujer, / pero empecé a padecer, / me 
echaron a la frontera / ¡y qué iba a encontrar al volver! / tan sólo hallé la tapera»5. 

A partir de ese momento, el gaucho dejó de ser un hombre libre, su naturaleza fue doblegada y su 
cuerpo se transformó en «objeto», que respondía a las necesidades «de uso» del poder político como 
mano de obra, ya sea para los ejércitos, como para los hacendados.  

Debido a la «Ley de Leva» —o también conocida como «Ley de vagos»— que se sancionó con el 
objetivo de combatir el nomadismo, el vagabundeo y la delincuencia rural, el gaucho llegó a ser una 
especie de esclavo. Dicha ley establecía que todo varón de entre dieciocho y cuarenta años que no 
tuviera propiedad, careciera de domicilio fijo o que no pudiera demostrar ocupación alguna6, sería 
detenido, puesto a disposición de las autoridades y destinado al desarrollo de obras públicas o a 
cumplir servicio militar en la frontera con el indio; al menos que se alzara como «gaucho matrero»: 
«… el Juez de Paz / se presentó, y ahí no más / hizo una arriada en montón / juyeron los más matre-
ros / y lograron escapar / yo no quise disparar (…) / y ansí me dejé agarrar»7. 

Ésta era una realidad angustiosa y trágica para el gaucho Martin Fierro, quien no comprendió ni 
toleró la explotación del hombre por el hombre. La dura experiencia le mostró los vicios de un mun-
do corrupto: «la ley es tela de araña (…) / no la tema el hombre rico, / nunca la tema el que mande, 
/ pues la ruempe el bicho grande / y sólo enrieda a los chicos»8.  

El autor, en este fragmento del poema, nos muestra cómo la ley puede ser utilizada como medio o 
instrumento del ejercicio del poder para ejercer la dominación sobre los marginales y lograr —así— 
beneficios económicos, en concordancia con lo que sostiene Karl MARX (1818-1883) en su teoría 
del conflicto social9, desarrollada a mediados del siglo XIX y posteriormente ampliada por numero-
sos sociólogos a lo largo de la historia. 

Dicha teoría nos intenta demostrar que el delito responde a múltiples desigualdades sociales (sean 
éstas raciales, étnicas o de clase), y que lo que calificamos como conducta desviada depende —en 
gran medida— de cómo esté distribuido el poder en la sociedad. 

Según la teoría del conflicto, poder y desviación no son instancias aisladas o independientes. En 
primer lugar, porque la ley (así como el resto de las instituciones del Estado) no es neutral, sino que 
sirve para proteger los intereses de las clases sociales privilegiadas: «Le suelen llamar espada / y el 
nombre le viene bien; / los que la gobiernan ven / a dónde han de dar el tajo: / le cai al que se halla 
abajo / y corta sin ver a quien»10. 

En segundo lugar, porque si un miembro de la clase privilegiada se ve en un aprieto, cuenta con más 
recursos para evitar su condena, sea ésta simbólica —por medio de la imposición de etiquetas— o 
real —ante los tribunales de justicia—: «Hay muchos que son dotores, / y de su cencia no dudo; / 
mas yo soy un negro rudo, / y, aunque de esto poco entiendo, / estoy diariamente viendo / que apli-
can la del embudo»11. 

                                                           
5 Hernández, José. (1993). El gaucho Martín Fierro. "Canto III (fragmento)”. Colección Clásicos Huemul, Buenos 
Aires. Pág. 75. 
6 Los gauchos podían demostrar su ocupación a través de un documento llamado “papeleta de conchabo”, emiti-
do por el patrón, que certificaba su relación de dependencia. 
7 Hernández, José. (1993). El gaucho Martín Fierro. "Canto III (fragmento)”. Colección Clásicos Huemul, Buenos 
Aires. Págs. 75-76. 
8 Hernández, José. (1993). La vuelta del gaucho Martín Fierro. "Canto XXX (fragmento)”. Colección Clásicos 
Huemul, Buenos Aires. Pág. 264. 
9 Scarponetti, Patricia. Sociología del derecho. Capítulo II: “El contexto social e intelectual de las obras de los 
clásicos”. 
10 Hernández, José. (1993). “La vuelta del gaucho Martín Fierro. Canto XXX (fragmento)”. Colección Clásicos 
Huemul, Buenos Aires. Pág. 264. 
11 Ibidem. 
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Podemos decir, entonces, que el poema no se limita al ámbito estricto de la ficción, no es la historia 
de un gaucho hipotético; es la historia de un gaucho real perteneciente a las clases desheredadas del 
siglo XIX, contra la oligarquía y sus aparatos ideológicos-represivos.  

Hernández, en su obra, le da voz a una parte de la identidad argentina silenciada. Lo hace como un 
grito de denuncia o un pedido, que es lamento en boca de Fierro, mientras que en la palabra del au-
tor adquiere la fuerza de un reclamo de justicia para los más necesitados. Justicia en el sentido de 
dar a cada uno lo que merece de acuerdo con su respeto por las leyes y su participación en la comu-
nidad, y no por su posición social y económica. 

© Daniela Pistelli 
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Relato 
 

EXCURSIONES 1 

por Silvia Fernández Díaz 

Habría un antes y un después de la Humber. En cuanto la tuviera, no sentiría los golpes. Nunca más. 
El ruido de los herrajes de mi bota contra las baldosas del cuarto se esfumaría para siempre. Y ya no 
tendría que aprovechar la luz del ventanal del dormitorio, aquella claridad que moteaba las páginas 
de mi cuaderno descolorido. Ni derrumbarme en la silla después de haber visto a mis compañeros 
desaparecer en tropel con sus bicicletas en dirección al castillo. O al lago Cole Mere, que, según 
contaban, parecía un espejo enorme a los pies de la montaña. A solas, me imaginaba aquel lago, 
pero no era igual, ni mucho menos. Imaginar no es lo mismo que ver. Y mi única visión, desde hacía 
tres meses, la formaban mis compañeros de internado, que pasaban la semana organizando sus co-
rrerías: en la entrada del refectorio, en los pasillos. Susurraban su próximo destino en la alcoba, sus 
voces cuchicheando sobre mi cama. Y yo me había convertido en mensajero entre dos chicos cuyos 
nombres he olvidado. Pero de sus bicicletas sí que me acuerdo: una era una Raleigh y la otra una 
The Mister roja cromada.  

No era fácil darme la vuelta en la cama sabiendo que el sábado irían a lanzar fuegos artificiales des-
de la torre del castillo o montarían una acampada en el lago. ¿A qué hora salimos?, preguntaba el de 
la Raleigh. Su bici tenía bocina. Una bocina en forma de pera que sonaba más que ninguna en el 
internado. Y, aunque ellos no lo supieran, yo tenía que esforzarme al responderles, como si necesita-
se cambiar de postura en la cama para hablar con ambos.  

A menudo me dolía la pierna. Sobre todo cuando tenía que contes-
tar al de la bicicleta cromada. Se acostaba a mi derecha y la dere-
cha era mi pierna mala, la que llevaba sujeta con los tornillos. 
Entreveía su sombra en la oscuridad del cuarto. Tardaba un buen 
rato en decirle a uno los planes del otro; no era sencillo hacer de 
intermediario. A menudo, un tendón de la pierna se me agarrotaba 
y me entraban ganas de gritar. Así era el dolor de mi pierna, pero 
disimulaba. Era consciente de que gritando no desaparecería. Los 
calambres tensaban mis articulaciones. Sin emitir un quejido, me 
agarraba el gemelo de la pierna con las dos manos y, sin dejar de 
masajear con la presión de los dedos, podía girarme en la cama.  

Con frecuencia oía sus risas. Cuando era incapaz de moverme en ningún sentido, me llegaban sus 
carcajadas encubiertas bajo las sábanas. Quería hablarles. Me hubiera gustado sentarme en la cama y 
conversar con normalidad. Decirles que, cuando fuera a visitar a mi abuela, me compraría una 
Humber. O preguntarles directamente de qué se reían. Pero me faltaban las fuerzas. Como cuando 
escondían mi bota en uno de sus armarios. O detrás del radiador. Lo único que lograba era gritar sus 
nombres, repetirlos una y otra vez, hasta recuperar mi calzado y abrazarlo con tanto alivio que, al 
pretender averiguar sus razones, advertía que estaba solo en el cuarto. 

Los fines de semana eran distintos. Dormía solo y, a pesar del dolor, intentaba incorporarme. Era 
preferible caminar que seguir tumbado. Recorría varias veces la habitación, de un extremo a otro, y 
vuelta a empezar, hasta que los pinchazos desde la rodilla al tobillo iban disminuyendo y, como 
temía tumbarme otra vez, sentado ante la mesa redonda, trazaba mi plan.  

Para comprar la Humber necesitaba dinero. Lo escribía en el cuaderno descolorido. Y la única op-
ción era coger prestados los billetes que mi abuela guardaba, sujetos con una goma elástica, en el 
azucarero. Escribía todo lo que pasaba por mi cabeza. No tenía otra cosa que hacer, salvo contar el 
tiempo que aún me faltaba para la próxima visita. Entonces aguardaría a que cerrase el portón de su 

                                                           
1 Relato perteneciente al libro Solo con hielo (Talentura, 2014). 
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casa excavada en la roca. Aprovecharía su ausencia. La cocina era su refugio. Nada más verla salir 
de la cueva con el barreño de mi ropa sucia hacia el lavadero, me levantaría del banquillo. Era el 
único momento en que abandonaba permanentemente la cocina. Si recogía leña, la acarreaba a la 
cocina; siempre tenía cacharros que bruñir en el fregadero, los frotaba con un estropajo y tierra bati-
da, hasta que el fondo de las ollas relucía tanto que mirarse daba miedo. Solo ese rato desaparecería 
de mi vista: cuando almidonaba los cuellos de mis camisas y ponía la ropa a secar, todos mis trapos 
tendidos en las cuerdas de la solana. Igual que si yo mismo estuviera colgado al sol. Era el único 
instante en que tendría la seguridad de que, si me atrevía a abrir el tarro de azúcar, no iba a cazarme 
con el dinero entre las manos. 

Entonces seré feliz. También lo escribí en mi libreta. Fantaseaba con la Humber como si fuese posi-
ble que me hiciera olvidar la pierna. Quería creer que, al pedalear, mi pierna mejoraría. Para ello 
tendría que abandonar los escrúpulos, no preguntarme jamás para qué precisaba aquellos billetes mi 
abuela. Era necesario que los dedos dejaran de temblarme cuando alcanzaran el azucarero. Pero mis 
manos se agitaban incluso al escribirlo. En el silencio del cuarto, del cuarto del internado, la letra se 
deformaba. Y para tranquilizar mis dedos y que volvieran a recorrer con firmeza la textura del cua-
derno, escribía que lo haría por ella. Si tuviese la Humber, iría más veces a visitarla. Solo tomaría 
prestados uno o dos billetes. Los escondería en un saquito enganchado con un imperdible al forro de 
mi pantalón y, con tiento, enrollaría los billetes que no me podía quedar, sujetándolos de nuevo con 
la goma, con lástima de dejarlos. Si me los llevaba todos, podía comprar la bicicleta sin tener que 
esperar más tiempo. Pero entonces la abuela descubriría el tarro vacío y no quería disgustarla tanto. 
Solo un poco en cada visita para que no se diera cuenta de nada. Yo sabía bien cómo hacerlo, y den-
tro de poco montaría en la Humber. Me animaba cerrando el bote con dos cerezas rojas en el cristal. 
Nunca comprendí por qué el azucarero era un bote con cerezas, pero así era. Y, en mis líneas, lo 
devolvía a su sitio exacto, en el fondo de la alacena inferior. Mi caligrafía adolescente volvía a re-
cobrar su pulso cuando me quedaba mirando los rescoldos de carbón de la chimenea, hasta que ella 
volvía fatigada de su labor en la solana y, sin sentarse un segundo a tomar resuello, arrancaba el 
fuelle de la pared y se ponía a calentar la estancia. 

Con mis compañeros no. Con ellos en la habitación no podía po-
nerme a escribir mis pensamientos. Tenía que recuperarme en la 
cama. ¿A qué hora salimos?, preguntaba de nuevo el de la bocina 
mientras yo hacía giros absurdos con el pie, flexionaba los dedos en 
el aire. Al cabo de un rato, lo conseguía. Es un triunfo que mi pierna 
obedezca, me decía, mientras ellos esperaban mi respuesta en silen-
cio, sin darse cuenta de nada. Yo le contestaba al The Mister que a 
las diez; sin hablar nunca de mi pierna, no les importaba. Me ha-
brían hecho callar, como al referirme a las visitas a mi abuela. Si 
hubiera sido todas las semanas lo entendería; pero solamente era 
una vez, una ocasión cada mes en que yo tenía algo que contar. Pero 

no, no parecía interesarles lo más mínimo, me daban la espalda sin consideración y, por eso, no 
mencionaba mi dolor ni a mi abuela, y los ayudaba a concretar la excursión en la que no participa-
ría, aunque fingía estar interesado, y me enteraba del destino del viaje, en ocasiones a Castle Com-
be, otras al lago. A veces se aventuraban a ir más lejos y se perdían por lugares improvisados.  

Regresaban el domingo antes de cenar con caras saludables, unas caras resplandecientes por el aire. 
Ahora lo sé. Con los años entiende uno ciertas cosas que antes se ignoraban. Alborotando con su 
revuelo juvenil el internado, que había quedado desierto el fin de semana. Un territorio que los sá-
bados y los domingos me pertenecía solo a mí. De nuevo pensaba en la Humber como en un objeto 
material, dejaba de ser la fantasía que rellenaba las páginas, mientras me ensordecía el arrastrar de 
sus botas polvorientas por el pasillo, el vaivén de las puertas al abrirse y al cerrarse, otra vez la 
Humber por una semana más, y luego otra, y otra más; semanas que se acumulaban como las hojas 
de mi cuaderno. Si lo abría a escondidas, cuando ellos estaban presentes, tan solo interpretaba bo-
rrones temblorosos pese a haberlos escrito a la luz del día. Y no me aventuraba a seguir haciéndolo 
con ellos allí. Solo cuando no me veían, y no me veían porque no estaban; quizá era preciso que 
salieran con las bicicletas para que yo estuviera allí, escribiendo, emborronando páginas de un cua-
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derno desteñido, mientras los sabía camino del lago o del castillo. Y no era que me olvidase de ella. 
No era que los fines de semana no pensase en la Humber, ni mucho menos. Pero permanecía en mi 
habitación para no escuchar los golpes del hierro que oprimía mi bota. Si todo estaba en silencio, me 
asustaba de mis propios pasos, y me quedaba todo el tiempo permitido en mi alcoba. Solo salía para 
las comidas, no me quedaba más remedio, igual que al regresar los domingos, deseosos de una cena 
que a mí se me atragantaba, y escribía sobre la Humber, sin plantearme si podría montar en ella, y 
daba por supuesto que sí, que la pierna no me fallaría al empujar el pedal y a veces me situaba en la 
cabeza del pelotón. Una vez lo conseguí, sí, lo escribí, con letra escarpada, como si estuviera peda-
leando de verdad por los terraplenes, y me lo llegué a creer. Yo era el primero que llegaba al lago, al 
menos una vez, y los esperé a todos saludando con el pañuelo de lino que mi abuela me había rega-
lado. 

Cuando regresaban de sus excursiones, asaltando el dormitorio que hasta ayer solo era mío, lo con-
taban todo. Aquel domingo volvieron más alterados que de costumbre. Sentados en sus camas res-
pectivas, se quejaban de lo mal que lo habían pasado. El comentario me extrañó. Por eso les presté 
tanta atención. Además, me sentía inquieto. Solo me faltaba una semana para ir a visitar a la abuela 
y la pierna me dolía más que nunca. A veces me sucedía, que llevaba un mes esperando la visita y al 
final no podía acudir. Tenía que transcurrir otro mes de nuevo, como si mi dolor fuera un castigo, el 
tiempo una penitencia. Me acomodé entre las sábanas desapacibles y les escuché decir que se habían 
desviado del camino. Sin pretenderlo, llegaron a las cuevas de la montaña, cerca de Kinver. Estuve a 
punto de gritar de alegría: al fin hablaban de un lugar que yo conocía. Un sitio del que yo podía 
opinar sin invenciones. Me puse tan contento con la casualidad que no sabía qué hacer; comencé a 
arrugar las sábanas para calmar el impulso de interrumpirlos, me parecía muy importante que ellos 
supieran que era allí donde me dirigía cuando visitaba a mi abuela. Si otra vez regresaban, podrían 
llevarle un recado mío. Si habían llegado a Kinver, seguro que habían pasado por delante de la casa. 
Que en realidad no era una casa, sino una cueva. Y estuve a punto de confesarlo así, pero el de la 
Raleigh se me adelantó y se echó a reír, con malicia, una risa nerviosa interrumpida por la tos del 
The Mister, la risa y la tos, la tos y la risa, y yo no sabía a qué atender, por eso me quedé inmóvil, 
tanto tiempo inmóvil y bocarriba que el dolor de la pierna se fue extendiendo por la cintura y por la 
cadera. No sabes el miedo que hemos pasado, chaval. Imagínate un desierto de rocas y cuevas. 
¿Quién puede vivir allí? Allí solo debe habitar una tribu de la época del Cromañón, unos tipos pelu-
dos armados con hachas y garrotes. Estoy convencido, decía el Raleigh ahogado en risas. Y yo tam-
bién. La tos del The Mister se agudizaba al recordar los perros, que ladraban como lobos. No, no 
eran ladridos normales, te lo juro, chaval, eran aullidos temibles. Y lo último que alcancé a oír, 
mientras gritaba sin voz intentando en vano alcanzar mi pierna, es que tuvieron que acelerar sus 
bicicletas y pedalear sin respiro hasta vislumbrar la orilla del lago.  

El peso de las sábanas era molesto. Insoportable. Las aparté y sin decir una palabra, me incorporé en 
la penumbra cojeando sin disimulo. Creí que desfallecería antes de alcanzar el armario. Pero logré 
abrirlo y buscar a tientas el cuaderno. Sin responder a sus preguntas, ignorándolos, pasé por alto lo 
escrito sobre la Humber. Podía arrancar las páginas, pero sospechaba que debían perdurar. Que mi 
abuela y el azucarero sobrevivirían en la libreta descolorida mientras yo siguiera escribiendo sin 
descanso en la oscuridad hasta el momento en que aprendiese a convivir con mi dolor. Y, solo cuan-
do amaneciera, conseguiría olvidar sus nombres para siempre. 

© Silvia Fernández Díaz 

 
Silvia Fernández Díaz (Madrid, 1967) es Diplomada en Profesorado de E.G.B. Desde 2004, com-
pagina el trabajo administrativo en la Comunidad de Madrid con la escritura. Ha formado parte de 
la Segunda promoción del Máster de Narrativa de Escuela de Escritores (2010-2012). Ha obtenido 
diversos premios y menciones en concursos literarios, como el VII Concurso Antonio Villalba de 
Cartas de Amor o en el II Concurso de Microrrelatos convocado por el Hotel Montreal de Benicàs-
sim, en febrero de 2017, con el relato «En el pretil del puente». También ha participado en diver-
sas publicaciones. En solitario, El reflejo del eclipse, libro inédito de cuentos, fue finalista en el 
Premio Caja España, 2010. Con Solo con hielo (Talentura, 2014), su primer libro publicado, fue 
finalista del XII Premio Setenil al mejor libro de relatos publicado en 2015. Acaba de publicar La 
mirada de los pájaros (Talentura, 2017). 



NARRATIVAS núm. 50 – Julio-Septiembre 2018 Página 16 
 

 

Relato 
 

EL ESPEJO DE PRECIOSO 

por Homero Carvalho Oliva 

Zenobia ya lo sabía. El espíritu de su abuela paterna le había anunciado que tendría un hijo, que 
sería grande entre los grandes, apuesto, famoso y muy querido, tanto por las mujeres y los niños, 
como por el pueblo.  

Así que no le importó que su embarazo fuera el resultado de una violación. 

Cogida enteramente por sorpresa, evocó el sueño y pensó en el malhadado azar como un atajo im-
previsible de la vida; se dispuso al sacrificio y supuso que el jovenzuelo borracho que la agredió 
podría ser quien hiciera realidad su sueño; los caminos del Señor son tan misteriosos, pensó y dejó 
que el hijo de los patrones le bajara el calzón con figuras de la Caperucita Roja, le abriera las pier-
nas y la penetrara sin misericordia. El cuerpo del mozalbete cayó pesadamente sobre ella y la hizo 
deslizarse al vacío de la noche.  

Cumplida la inmolación, supo desde su interior que la promesa que encerraban las palabras de la 
abuela, se había hecho evidente, y se dispuso a cumplirla sin condiciones.  

Meses después, al confirmar su incipiente preñez, el júbilo desea-
do se mezcló con el temor que recorrió su delgado cuerpo de ado-
lescente, empujándola a buscar los consejos de su madre; ésta la 
miró intentando no mostrar sorpresa, porque pensaba que la feal-
dad de su hija le impediría tener pareja y por consiguiente hijos, 
así que tomó la desgracia como un premio consuelo y con resig-
nada ironía le dijo: Así es la vida. 

Ante la afectada indiferencia de su madre, Zenobia se condenó a 
la conformidad; la aceptación le produjo cierta paz y alejó los 
imprecisos temores que pudo haber sentido hasta entonces. La 
esperanza la protegió de la depravación del mal que se repetía 
cada semana, los días viernes a la medianoche con el joven verdugo. Sentía miedo y asco, pero esta-
ba segura que era la condena que tenía que pagar por su sueño; ningún sueño viene gratis, le había 
advertido también la abuela. Así sea, se dijo y suspiró emocionada. 

Durante los meses siguientes, Zenobia pronunciaba la palabra «Hijo», mientras se acariciaba el 
vientre que crecía cada semana y la convertía vertiginosamente en una pequeña mujer, sin más am-
paro que su terquedad por vivir para su heredero.  

Un día, cuando la tarde fracasaba en la noche y agotada de la jornada que le imponían sus patrones, 
soñó despierta, imaginó que luego de dar a luz a su criatura en el hospital de la ciudad y todavía 
sufriendo los malestares postparto, percibió el descomunal revuelo que se armó entre las enfermeras 
y los médicos, el instante que se llevaron al recién nacido para bañarlo y, también, de alguna mane-
ra, supo que todas las pacientes se enteraron que ella, Zenobia Hurtado, había parido a un hermoso 
niño.  

Ella estaba segura que su hijo sería como le había anunciado su abuela que, a veces, parecía un fan-
tasma dentro de ella..., una sombra interior que le hablaba, le daba consejos y la reconfortaba cuan-
do era necesario. 

Deliró después del parto y de que la criatura llorara por primera vez, para que todo el mundo supiera 
que ya había llegado a la tierra, todas las parturientas, llevadas por una extraña intuición, rezaron el 
rosario para que sus hijos se parecieran al recién nacido. El nacimiento del hijo de Zenobia dispuso 
la fiesta y en una ciudad farandulera como Santa Cruz de la Sierra, el festejo duró hasta la madruga-
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da. Todos hablaban del niño de la Zenobia, hasta las malas lenguas... ¡Un prodigio! 

Muy pronto la fama del niño contaminó las conversaciones de las jugadoras de loba, de las cofradías 
religiosas, de las comparsas, de las fraternidades, de los sindicatos —incluso de los lustrabotas—, de 
las logias secretas que controlan la economía de la ciudad y hasta de los librecambistas de la Plaza 
24 de septiembre; así como también inundó las charlas de los cafés, de los bares y de los lupanares 
de la ciudad.  

Antes de la siesta, la gente hablaba del fenómeno y se corrió la voz de su nacimiento, más allá de los 
barrios de la capital del departamento, llegando a las provincias y traspasando las fronteras regiona-
les. No faltó quien, recordando el milagro, afirmara que desde las alturas de la ciudad de Nuestra 
Señora de La Paz, sede de gobierno, había llegado la Primera Dama de la nación a conocerlo perso-
nalmente y dar fe de la maravilla, para luego contar el prodigio ante las señoras que brindaban su 
caridad a los niños trabajadores de la calle, sacrificando su tiempo en una cena anual para recaudar 
fondos para comprarles juguetes en Navidad... Zenobia imaginaba y sonreía en silencio, ilusionada. 

* * * 

Al contemplar a su hijo, Zenobia comprendería que su vida cobraría un nuevo significado y se senti-
ría tan orgullosa de la belleza de su vástago, que decidiría nombrarlo Precioso; sin embargo, como 
era muy creyente, para la fecha de parto, llevaría en su maletín, que había preparado y que guardaba 
debajo su cama, el Almanaque Bristol para buscar también un nombre pertinente con el santoral 
católico.  

En el Registro Civil inscribiría al niño con los nombres elegidos, le 
impondría un supuesto apellido español que reemplazaría al verdade-
ro paterno, el mismo que sonaría como una campanada en una tarde 
tranquila, y, huyendo del violador, se buscaría un nuevo trabajo co-
mo empleada de una familia generosa que, conmovida por el niño, 
quisiera recibirla en su casa y apoyarla en la crianza de Precioso. 

Por las noches, después de haber cumplido con sus labores de lavar, 
planchar, barrer, tender las camas, acomodar los cuartos y cocinar, 
Zenobia soñaba con el brillante futuro de su hijo, cuya bisabuela le 
había augurado, sería una gran eminencia. En las noches de insom-

nio, Zenobia imaginaba a su primogénito, y minuciosamente planificaba su futuro. Lo veía entrando 
al kínder, con su impecable uniforme, ningún otro niño resistiría la comparación con la inigualable 
belleza del suyo y le contaban que las envidiosas madres hablaban mal de Precioso.  

Se imaginaba llevándolo a la escuela primaria y lo veía ingresar por la puerta, orgulloso y seguro de 
sí mismo —con una altísima autoestima—; en tanto otros niños de su misma edad lloraban y se afe-
rraban a las piernas de sus padres para que no los abandonaran en el establecimiento. 

Sus sueños lo proyectaban en la secundaria, como un alumno destacado y portaestandarte del cole-
gio en todos los desfiles cívicos de las efemérides municipales, departamentales y nacionales; todos 
los años figuraría en los cuadros de honor, y siempre estaría rodeado de las muchachas más bonitas 
del colegio, que se disputarían el honor de que él las invitara a bailar en las fiestas vecinales y cívi-
cas. Entonces, soñándolo como un buen bailarín, Zenobia supo que tendría que inscribirlo en una 
academia de danza..., elegiría la más afamada escuela de ballet; ella quería que su hijo fuera como 
los bailarines rusos que alguna vez había visto en unas revistas, en la residencia de sus primeros 
patrones. Soñaba Zenobia y soñaba en grande.  

En otra de sus fantasías recurrentes, lo vio como un joven gallardo, alto, de espaldas anchas y de 
brazos y piernas firmes como horcones de cuchi. Los años irían acrecentando la belleza de Precioso 
y su fama sería legendaria...al punto de tener una legión de amigos que lo seguiría a todos lados, 
para beneficiarse de su apostura y de su evidente éxito con las muchachas. 

Una fría noche, después de que el jovenzuelo violador saciara sus bajos instintos, Zenobia tuvo una 
visión: vio la graduación de bachiller con honores y su deslumbrante ingreso a la Universidad. ¡Su 
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hijo en la universidad! El primero de su familia en llegar a ser profesional. Eso sí sería algo digno de 
destacarse, pensaba Zenobia y cantaba mientras trapeaba el piso, apagando sus quimeras con el agua 
sucia de las baldosas. 

Precioso no sería como el resto de los niños, Zenobia lo criaría de forma diferente para que no tuvie-
ra nada en común con sus parientes, y tampoco con los hijos de los vecinos del humilde barrio don-
de ella había nacido; Precioso sería un hombre distinguido. Sería como esos elegantes señores que 
ella veía por la calle: siempre vestidos de terno, a pesar del imponente calor. Algunos vestían trajes 
de blanco lino y otros de telas oscuras. Señores de rancio linaje, pensaba Zenobia... Su hijo sería uno 
de ellos, ostentaría el título de Señor y vestiría trajes encargados a medida, no como los que usaba 
su padre biológico, que era un petiso cabezón, que usaba ternos que parecían de su hermano mayor 
y siempre andaba con poleras sucias debajo de unas camisas percudidas, que alguna vez fueron 
blancas. Ella trabajaría toda su vida para que sus ilusiones se hicieran realidad. No le haría faltar 
nunca nada, era una mujer menuda pero muy fuerte, trabajaría incansablemente para que su hijo 
tuviera lo que los demás niños tenían. Nunca dejaría que su hijo fuera opacado por la riqueza o la 
belleza de sus compañeros o la de los hijos de los otros patrones. Y para que lo protegiera de toda la 
maldad del mundo, ella le prendería en la polera blanca —que llevaría debajo de la camisa blanca— 
un escapulario con la Virgen de Guadalupe. ¡Precioso sería grande entre los grandes!, como le había 
augurado la abuela que, cuando estaba viva nunca se había equivocado en sus vaticinios.  

* * * 

¡Grande entre los grandes!, se repetía entretanto le cambiaría los pañales de tela, cagados por el 
infante de prometedor futuro. Zenobia sabía que los más grandes no eran los comerciantes y ganade-
ros ricos: los más grandes eran los políticos, porque a ellos los veneraba el pueblo y los medios de 
comunicación competían por una entrevista o alguna declaración al paso.  

Ella había escuchado en la calle y en el mercado, que los nombres de los políticos se repetían en los 
atardeceres cuando iba a comprar cuñapés, tamales y roscas de maíz, y en las madrugadas, al ir por 
pan recién salido del horno y carne y verduras para el almuerzo, se repetían en los noticieros, donde 
confirmaban lo que la gente ya sabía de sus líderes. Precioso sería Concejal, Diputado, Senador, 
¡con mayúsculas!, y por fin, ¡Presidente de la República!... Y lo invitarían a todos los eventos socia-
les más importantes de la ciudad, a las fiestas de gala por el Aniversario Cívico de Santa Cruz, a las 
inauguraciones anuales de la Feria Exposición; así como a las recepciones de las embajadas y a los 
aniversarios cívicos de los países. Y ella, ¡ella, Zenobia, sería la madre del Gran líder, del Gran Ti-
monel!, como había escuchado que, en un documental de la televisión, le decían a un tal Mao, en la 
China comunista. ¡El Gran Timonel, el Gran Guía de la Nueva República Global, qué título más 
hermoso y glorioso!, pensaba Zenobia, quien apenas había terminado la primaria. Su hijo la venga-
ría de todo el escarnio sufrido en su infancia por la crueldad de los niños y niñas que se habían he-
cho la burla por su fealdad y flacura. Ella sería la madre del Padre de la patria, del Primer mandata-
rio, y ella también sería la suegra de la Primera Dama de la Nación, la más hermosa mujer que se 
hubiera visto el país: ¡una Miss Bolivia que casi logra el título de Miss Universo!, su hijo no se ca-
saría con una flacuchenta cualquiera, buena para nada y maquillada como una flauta. Ella sería la 
abuela de los niños más hermosos que jamás mujer alguna hubiera parido.  

Zenobia soñaba con una parejita de nietos: hombrecito y mujercita. La hembrita se llamaría Fabiola 
y el hombrecito Adolfo, como el líder de ese país europeo del que ella había escuchado hablar en la 
casa de sus antiguos patrones. Adolfo, el nieto sería tan brillante como su padre, tan hermoso e inte-
ligente como él y sería un digno heredero de su poder y riqueza sin par.  

* * * 

Sin embargo, así como el día engendra la noche, si existen los sueños, también existen las pesadillas 
y en ellas el llanto de su heredero la despertaría para recordarle que necesitaba la leche que sus pe-
queños y áridos senos no podían darle. El niño de sus emponzoñados sueños tenía un hambre atroz y 
no había mamaderas que saciaran su feroz apetito. Nada importaba, Zenobia quería creer que inclu-
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so las pesadillas eran una buena señal, pues los niños gorditos son sanos...  

Zenobia despertaba asustada y luego se reponía, pues mientras llegaba la hora del parto, Zenobia 
seguiría inventando la vida de su hijo. 

Zenobia soñaba y en sus sueños soñaba que soñaba con su hijo Precioso.  

Por fin, cuando el niño quiso salir de su vientre y llegar al mundo, fue un primero de junio, tomó el 
Bristol y buscó la fecha. Eligió Justino como segundo nombre, porque el otro santo del calendario 
cristiano, Simeón, le pareció que remitía a un niño meón y lo haría blanco de las burlas. Justino le 
pareció sobrio y aristocrático, digno nombre para su hijo. Precioso Justino ¡Dios te bendiga, hijo 
mío! 

Después del parto, que tuvo que ser por cesárea, porque la enorme cabeza del niño casi le rompe la 
vagina uniéndola con el ano, se armó el revuelo que Zenobia había soñado, y médicos y enfermeras 
se empujaban entre ellos para ver al recién nacido, al «hermoso bebé de la Zenobia».  

El vidrio protector de la sala de recién nacidos se empañó tanto, con las entrometidas respiraciones 
de los curiosos agolpados, que ya no pudieron seguir mirando, asombrándose con el neonato, y tu-
vieron que retirarse a comentar por los pasillos del nosocomio la «buena nueva». La más vieja de 
las enfermeras aseguró que nunca había visto algo parecido en sus cuarenta años de trabajo. El por-
tero del hospital, un anciano longevo que tenía una runfla de hijos fuertes y sanos, aseveró que, en 
casi un siglo de vida, tampoco había visto ni oído cosa tal. Pronto lo supieron las otras parturientas y 
se armó el grotesco griterío: ¿Cómo era posible que hubiera nacido un niño así? 

Nadie lo creía. Naturalmente que Zenobia tampoco. 

Cuando las enfermeras le llevaron al bebé, la primera impresión la 
desconcertó y en los ojos de su rostro de adolescente confundida, se 
encendió una lucecita, producto de la emoción; sus ojos se abrieron 
hasta el infinito y su mirada fue más allá: dio la vuelta al mundo y 
volvió a su corazón de madre.  

Enfebrecida por el parto y la incertidumbre, en un segundo consu-
mió todos los meses de expectativa acumulados desde que soñó con 
su abuela. A solas con su hijo, en la semioscuridad de la habitación, 
apenas separada de las otras madres por cortinas de ordinarias telas, 
las lágrimas estremecieron su cuerpo hasta sacudirlo en un sollozo.  

El día del nacimiento de Precioso, atentos a este tipo de noticias sensacionalistas los medios de co-
municación invadieron el Hospital Materno Infantil; camarógrafos, fotógrafos y reporteros lidiaron 
por la primicia. Viendo y oyendo tal zafarrancho, Zenobia confirmó que su abuela no se había equi-
vocado: había parido a un hijo que sería famoso, y los canales de televisión, los periódicos y las 
radios lo anunciarían para que el mundo entero lo conociera, y cuando Precioso creciera sería el 
invitado de honor en los mejores programas de entrevistas. ¡Es más, Precioso sería tan inteligente 
que llegaría a tener su propio programa!, como ese brillante periodista de lentes y barba espesa, que 
después de muchos años de entrevistar de cerca a gente importante, llegó a ser Presidente de Boli-
via. Ya sea que Precioso tuviera su propio programa o fuera el invitado especial, como analista polí-
tico o para opinar de economía, sociología o cultura, vestiría de frac, llevaría anudada en el cuello 
una grande y colorida corbata de moño y con una astucia y perspicacia nata, acorralaría a políticos, 
artistas, intelectuales y se pelearía con todos ellos, haciéndoles morder el polvo de la derrota con su 
evidente sapiencia, así como también aprovecharía el tiempo necesario para hablar de los ensayos 
que escribiría acerca de la realidad regional, nacional y mundial. ¿Le habrán avisado a la Primera 
dama?, se preguntó Zenobia. 

Una vez que los medios lograron captar las imágenes suficientes para crear la farsa del espectáculo, 
exigido cotidianamente por la colectividad (que glorifica las apariencias), se retiraron zumbando 
como moscardones.  

Tras la salida de los periodistas, Zenobia quedó satisfecha, porque ella ya lo sabía: ¡Precioso era 
noticia!  

Cuando las enferme-
ras le llevaron al bebé, 
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* * * 

Al día siguiente, pagó la cuenta del hospital con sus ahorros y desapareció en la inhóspita ciudad 
que se hundía en la noche, porque tuvo miedo de que los patrones, sospechando que el niño pudiera 
ser semilla del crápula de su hijo, se lo arrebataran al enterarse de que era increíblemente hermoso. 
Sonó con que esa noche Santa Cruz de la Sierra celebraría el acontecimiento, sintió una inmensa 
felicidad, y se dijo a sí misma que ese sería el primero de los homenajes a su hijo, sin importar ahora 
que este durmiera a pierna suelta, como el niño Precioso que era y aún no tuviera la menor idea de 
su destino.  

Precioso crecería y todas las fiestas serían suyas. 

—Y ahora, con ustedes, Precioso... El «enano cabezón», el «Rey de los payasos». 

© Homero Carvalho Oliva  
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Relato 
 

DOS RELATOS 

por Marta Aragón 

CALDO DE POLLO PARA UN HOMBRE HAMBRIENTO . 

para mi hijo Björn Erik Meling Aragón. 

Nacho Arce miró la alacena de su destartalada cocina, en cuyos entrepaños quedaban dos paquetes 
de macarrón agujereados por los ratones, y una lata de tomate llena de excrementos de moscas. Era 
todo lo que tenía para comer. Los frijoles se habían acabado y el arroz lo tenía que compartir con la 
que era su tesoro más preciado en aquellos momentos, una gallina jabada culeca. Nacho le había a 
puesto a su gallina la última docena de huevos que juntó aguantándose las ganas de comer huevo 
frito como desayuno. Mientras su gallo y dos pollos pespelacos comían lo que encontraban pico-
teando entre las piedras de los alrededores. La harina estaba llena de gorgojos, cacas y miados de 
ratón; y sólo había una embarrada de manteca en el bote. 

Lo más probable era que su compañero de andanza, Urbano Murillo, anduviera borracho por San 
Telmo de Abajo y tardaría en regresar con provisiones a Oso Viejo, pero Arce no quiso acompañar-
lo. ¡Cómo iba a dejar a su gallinita echada! Sabía a la perfección que los pollitos saldrían a los vein-
tiún días exactos, y no quería dejarla por ningún motivo. Nacho se mesó los cabellos y la barba de 
días. Tenía hambre y no deseaba salir a cazar alguna liebre o conejo por los cerros; apenas le queda-
ban unos cuantos tiros del 22 y el sol calaba fuerte. Dio un suspiro muy hondo. Miró hacia afuera de 
la casucha de chamizos y adobe parado, y enfocó la vista en la destartalada polveadora de madera 
que se resecaba bajo el sol inclemente de junio, en las bandejas y el equipo con el que él y Urbano 
salían montados en sus burros a buscar oro por todos los sitios en los que sospecharan de su existen-
cia, o de piedras finas, lo mismo daba. 

Cuántas veredas recorridas, cuántos cañones explorados hasta apren-
derlos de memoria, arroyos, placeres, túneles, vestigios de otras bús-
quedas en cientos de kilómetros a la redonda. El paisaje desértico y 
montañoso les había surcado las caras, agrietado las manos y enjuta-
do los cuerpos. Habían agotado la juventud por los caminos de Baja 
California, y sus montañas, sus desiertos y sus mares, siempre en 
búsqueda del más precioso de los metales. 

Quien ha encontrado una chispa alguna vez, queda atrapado en su 
brillo, en el color y la belleza, pero sobre todo en el valor; y lo segui-
rá buscando toda la vida. Será su pasión, lo amará más que a la mujer 
más bella y tal vez que hasta a su madre. Cuántos gambusinos no han sido devorados por el desierto 
buscando oro. Las víboras de cascabel se esconden entre los matorrales, los precipicios son traicio-
neros, el sol tatema el cerebro y la sed, el hambre y los gases de las minas viejas son asesinos. Tan-
tos peligros y sinsabores para encontrar sóla unas cuantas pepitas que daban para mal vivir y para 
una que otra borrachera. 

Cansados de su andar, Nacho y Urbano levantaron aquella casucha en Oso Viejo, al pie de la Sierra 
de San Pedro Mártir, con las intenciones de tener un sitio seguro para pasar los crudos inviernos. 
Las heladas negras que secaban todo lo verde les impedía acampar a campo razo, y las lluvias y las 
nevadas les provocaban intensos dolores a sus maltratados esqueletos; no era agradable dormir a la 
intemperie. La tierra de Oso Viejo no era de nadie. Se sabía que por allí anduvieron otros buscado-
res de oro en tiempos muy antiguos, pero no era de los lugares afamados y legendarios como ricos 
en el dorado metal, aunque había rastros de escarbaderos que apenas se notaban de tan viejos. Tal 
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vez de cuando anduvieron los primeros exploradores y de cuando, quizá hubo osos caminando en 
estas tierras, si no de dónde aquel nombre de Oso Viejo. 

Las tripas de Nacho gruñían. Se sentía desguanzado y con las piernas flojas. A punto de pararse a 
preparar un poco de macarrón vio a uno de los pollos pespelacos que picoteaba entre la tierra, más 
allá de la entrada, y una idea fulminante se apoderó de su atención y su voluntad: ¡No prepararía 
macarrones! ¡Comería caldo de pollo! 

El deseo de tomarse un rico caldo le devolvió las fuerzas para perseguir y atrapar al pobre animal, 
que confiado seguía buscando insectos entre la tierra, y pedruzcos que le ayudaran a digerir lo que 
comía: semillas, gusanos o insectos. 

Las pocas plumas del pollo volaban y el esquelético perro devoraba ansioso las tripas de las que 
Nacho apenas guardó el corazón, el hígado y la molleja. El animalillo cortado en piezas fue a dar al 
cazo de agua hirviendo junto a una cebolla y un diente de ajo, que habían respetado los ratones; 
añadió el higado y el corazón, y por último abrió la molleja para limpiarla de restos de piedras y 
semillas. Al vaciar el contenido sobre la bandeja cayeron seis diminutas pepitas de oro que brillaron 
al sol de mediodía. Nacho volteó hacia los escarbaderos vecinos, y ya venían el gallo y el otro pollo 
pespelaco. Su corazón le dio un brinco de puritita alegría. 

* * * 

LA VIRGENCITA DE LOS REMEDIOS  

Tal vez no lo sepas pero un día Encarnita, m’ija, se paró delante de nosotros con el rostro transfigu-
rado. Mi mujer y yo la miramos sorprendidos. No comprendíamos la extraña luz que salía de sus 
ojos, y de toda ella; tan chiquita, tan delgadita, tan poquita cosa. Pero eso no fue todo. De su boca 
salieron palabras más dulces que el canto de un cenzontle o de un gorrioncillo; más dulce que el más 
cantarín de los pájaros. 

—He visto a Dios y me dijo que ya no soy Encarnita. 

Un silencio pesado, pesado, se apoderó de nuestras lenguas. Mi vieja le preguntó: 

—¿Quién eres, m’ija? 

—Soy la Virgencita de los Remedios, y así han de llamarme desde hoy. 

—Pero m’ija —mi vieja insistió—, siempre te hemos dicho Encarnita, ¿por qué nos pides que te 
llamemos de otro modo? 

—Dios así lo ordena, y Él es nuestro Padre, nuestro único Padre. 

Cuando la escuché no pude menos que indignarme. Mi niña era mía desde que la puse en la barriga 
de su madre, una noche que la quise más que ninguna otra, y no pude evitar lanzarle, como si fueran 
dardos, estas palabras: 

—Ha de querer que la pongamos en un nicho, que le prendamos veladoras e incienso; y en un des-
cuido ha de querer hasta una vitrinita de puro cristal pa’ que no le caiga ni una briznita de polvo. 
Usted ya no va a querer hacer nada ni ayudar a su madre a tortear las gordas ni a moler el nixtamal 
ni a traer leña pa’ calentar la casa; y hasta se me afigura que el agua que toque va a quedar bendita. 
Vale más, vieja, que vayamos aareglando una rinconera pa’ que su hija se esté allí de adorno; muy 
sentadita para que luego vengan los vecinos a rezarle el rosario, y muchas salves, y a pedirle mila-
gritos, porque no vaya siendo que ahora su hija nos resulte milagrosa. Ándale, vieja, hay que empe-
zar a servir a la virgencita. 

—No, padre, usted no ha entendido nada. No tiene que ponerme un altarcito. Dios me dijo que soy 
la Virgencita de los Remedios para ayudar a la gente, para darle alivio a los enfermos y aliento a los 
acongojados, y para que aquí mero enfrente construyamos un templo en su honor. Dios quiere un 
santuario para dar abrigo a todos los que lo necesitan. Padre   ̶ agregó ̶  , tengo que trabajar mucho y 
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no haré nada si ustedes no me ayudan. Les recuerdo que al Padre le debemos obediencia y humil-
dad. 

—Pero m’ija, qué es lo que quiere que hagamos. 

—Usted, madre, cósame un vestido blanco con un manto celeste, igualito como el que tiene la ima-
gen de la virgencita de Santa María de las Gracias. Hágamelo exactito, madre, y que me llegue hasta 
los pies. 

No pude entender cómo se me bajó la corajina y tampoco comprendí la razón por la que obedecí. 
Había algo imperioso en aquella voz como de ángeles, como de piedrecillas arrastradas por el agua, 
como de leña ardiendo. Había algo tan imperioso en su voz que luego, luego, me fui a traer peñascos 
del arroyo pa’irlos juntando pa’ levantar el templo que la Virgencita de los Remedios quería. 

Ahora que estamos aquí. Tú y yo. Los dos solos bajo el amparo de este cielo sin luna y sin estrellas. 
En esta noche en la que por fin estás a mi merced; y no puedes salir juyendo de aquí; estás amorda-
zado y preso por estas manos mías, correosas y fuertes, que sólo te han dejado libre los oídos para 
que puedas escucharme. Nadie impedirá que te cuente la historia de m’ijita, ni el mismito Dios; 
porque Él me dio las juerzas pa’ agarrarte cuando más desprevenido estabas y que de ésta no te es-
capes. 

Desde el día que m’ijita dejó de llamarse Encarnita por órdenes del mismito Padre Eterno, se levan-
taba al alba y con un canasto salía a juntar yerbas del monte. Las traía húmedas de rocío, frescas y 
olorosas. Las molía en un metate. Allí bajo la enramada estaba la virgencita, tan pequeña que sus 
manitas apenas podían con la piedra. Nunca he sabido cómo la gente se enteró de la gracia de mi 
hija. Primero llegó un hombre con una pierna tumefacta, apenas podía andar por la hinchazón, pare-
cía que iba a reventarle en cualquier momento; el hombre estaba en un grito de dolor. 

Cuando la Virgencita lo vio, lo acostó enseguida en un camastro, en 
un rincón de la casa. Sus manitas se perdían en aquella pierna cárdena 
e inflamada, y con habilidad sorprendente le aplicó emplastos de yer-
bas y lo vendó; le dio a beber infusiones de plantas que sólo ella co-
nocía. El hombre amaneció como si nunca hubiera tenido nada. 

Ése fue el principio. La fila de enfermos se volvió interminable. La 
pobre virgencita apenas tenía tiempo para comer, y se alimentaba 
como si fuera un pajarillo: una vez al día. El resto de la jornada era 
para atender a los sufrientes y hacer sus abluciones al alba; porque la 
virgencita andaba siempre pulcra como una gota de rocío.  

Para apuración de su madre, la Virgencita fue quedando peor que antes, puro pellejo y huesitos. Se 
le transparentaban las venas que parecían no cargar sangre sino aquella extraña luz de luna que salía 
de toda ella. Nomás le resaltaban los ojotes negros como norias profundas que reflejaban un cielo 
estrellado, en su carita de virgen de porcelana. Así de linda y milagrosa era m’ijita; mi niña a quien 
no le creí que era la mismita Virgen de los Remedios, pero era verdad, la purita verdad… y tú, ¡¿qué 
sabías de esto?!, ¡si sólo eres un perro mal nacido! 

El tiempo pasó, la Virgencita continuó curando a la gente, aliviando sus dolores del alma y cuerpo; 
y yo seguí juntando piedras para construir el templo que Dios ordenaba. Cada peregrino tenía el 
mandato de traer una piedra para la iglesia, peñascos que iba apilando en el sitio elegido por Dios. 
Así mi niña cumplió los doce y era más bonita que la misma virgen del templo de Santa María de las 
Gracias; y hasta ese día, lo único que aprendí de ella fue tener una querencia muy honda y muy 
grande por todos los animales, árboles, yerbas y flores. Pero en aquel día no pude imaginarme que 
iba a llenarme otra vez de odio, de odio puro, tan frío y filoso como la hoja de una daga, de un ver-
duguillo, de un puñal. 

Yo no sabía que iba a llenarme hasta el cogote con este aborrecimiento, del mismo que me empachó 
el alma, cuando tu padre, Donaciano Mancera, mató al mío por la espalda. Los Mancera siempre han 
creído ser dueños de tierras y vidas, siempre han creído tener derecho a todo, a ser los primeros. 

La fila de enfermos 
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ble. La pobre virgen-
cita apenas tenía 
tiempo para comer, y 
se alimentaba como 
si fuera un pajarillo: 
una vez al día. 



NARRATIVAS núm. 50 – Julio-Septiembre 2018 Página 24 
 

 

Nomás le piden a Dios que los ponga donde hay, nomás eso. Lo mismo hacen con las mujeres, sobre 
todo con las virgencitas; como la mía, la que dejaste tirada al fondo del barranco de Las Ánimas. 

Allí quedó desquebrajada, cubierta de sangre, como un cántaro roto en pedazos, como si fuera nada, 
con los ojos vacíos y el cuerpecito helado. ¡Pobrecita, mi niña, cuánto sufriría! Debe haber pasado 
frío y ¡cuánto extrañaría a su mamita! Tal vez nos hablaba o pediría auxilio, y nadie pudo escuchar-
la. ¡Pobre de mi niñita, tan buena, tan linda!  

Pero vas a pagarlo, Lamberto Mancera, hijo de Donaciano. El odio que te tengo no será suficiente 
para cobrar venganza. Voy a arrancarte la vida a cachitos. Te haré sufrir hasta que canten los gallos 
en la madrugada. Después, antes del alba, te enterraré agonizante, y cubriré tus despojos con las 
primeras piedras del cimiento del templo de Nuestra Virgencita de los Remedios, para que ella pue-
da al fin descansar en paz. 

© Marta Aragón 
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Relato 
 

CINCO CUENTOS 1 

por Jorge Carrasco 

NOS ESPERABA EL VIENTO 

alguna vez 
alguna vez tal vez 

me iré sin quedarme 
me iré como quien se va 

A Pizarnik 

1 

En mi pueblo había un puente colgante y yo quise ser alguna vez constructor de puentes. Debajo del 
arco invertido, en la playa, las ráfagas desdibujaban el lugar donde las pendejas apoyaban el culo en 
los días soleados. Nada quise más en el mundo que estar allí, despreocupado de todo, con el mundo 
a mis pies, de espaldas a mi destino.    

Si desesperas, comparas. Un día de mucha desesperación a papá se le ocurrió que un lugar podía ser 
mejor que otro. Papá estaba desesperado y supongo que nosotros también, pero no estoy muy segu-
ro. Decía que no le daban trabajo por haber sido allendista, como si ser allendista significara ser un 
traidor o un antipatriota o tener sida. Mi mamá creía en Dios y les tenía un miedo atroz a las arañas 
y a los comunistas. 

Cuando yo era chico papá usaba saco y corbata. Fue, en su mejor 
tiempo, secretario de la alcaldía. Usaba bigotes y su boca se le 
abría en una sonrisa enorme. A veces, cuando estaba feliz, a mí me 
daban ganas de reír, y la gente buscaba semejanzas de mi risa con 
la de mi padre. Cuando se buscan parecidos en la risa es porque 
también encuentran semejanzas en la tristeza. Yo fui el muchacho 
más alegre de todos, pero también el más triste. Suena raro, pero no 
sé explicarlo de otra manera. 

Apenas llegamos a la chacra me puse a comer peras hasta que me 
dio diarrea. Mascaba y mascaba pedazos de pera, con más rabia que hambre, y creo que eso me 
tranquilizó un poco. Fue una tarde de marzo, una tarde de mucho sol, y la cagadera me vino al ano-
checer. Me pasé buena parte de la noche sentado en el inodoro de concreto, a oscuras, con las pier-
nas dormidas de tanto aplastarlas, y pensando que mi padre nos había dado gato por liebre.  

Nos instalamos en un conventillo de ladrillo con forma de L. Allí vivían todos los peones de la cha-
cra. Papá se vino un año antes que nosotros y después nos fue a buscar. Atravesamos la cordillera 
mi padre, mi madre, mi hermana Leticia, mi hermano Agenor, mi cuñada Ulda (esposa de Agenor), 
su guagua y yo. Leticia tenía catorce años, Ulda veinte y Agenor veintiuno. Yo tenía dieciocho. 
Acaba de terminar el liceo y tenía ganas de ser alguien en la vida.  

Allá, al otro lado de la cordillera, papá nos escribió que nos iba a trasladar a un lugar donde las 
manzanas y peras estaban al alcance de la mano. Parece el mismo paraíso, dijo. Pero a poco de lle-
gar me cabreé de ver tanta fruta. Papá trajo el saco y la corbata debajo de una funda de plástico ne-
gro. Supongo que en algún lado llevaba también, escondida, su sonrisa.  

Yo extrañaba mucho a Solón. Lo dejamos en casa de la abuela. Cuando llovía, torcía un poco la 
cabeza y me quedaba mirando. Luego se echaba con torpeza y se lamía el pus de su pichula. Mamá 
                                                           
1 Relatos pertenecientes al libro Nos esperaba el viento (Ediciones Mis Escritos, 2016). 

Allá, al otro lado de la 
cordillera, papá nos 
escribió que nos iba a 
trasladar a un lugar 
donde las manzanas y 
peras estaban al al-
cance de la mano. 
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también miraba a papá largamente. Algunas veces con ternura y otras con rabia o miedo. Luego se 
rascaba la cicatriz de la cesárea. Después se rascaba otra cosa, pero eso ya no me gustaba. 

 

2 

No bien Solón dejaba de lamerse la pichula, dirigía su lengua hacia mi rodilla. Al principio, cuando 
el mundo te sonríe, a uno le da asco por todo. Después te pueden largar toneladas de mierda encima 
y a uno no se le mueve un pelo. Con esto quiero decir que no hay una sola manera de ser pendejo. 
Hay tantas como uno quiera.  

Con un vaso de cerveza en la mano, papá decía que lo peor que nos hizo el dictador no fueron las 
muertes o la represión. Fueron las estadísticas. Un baile de números para justificar lo injustificable. 
Mamá lo miraba a la cara y tenía ganas de llorar. Yo creo que nunca estuvo convencida de que papá 
no fuera comunista. Mamá creía en todo lo malo que los demás decían de papá. Particularmente 
desde que las cosas empezaron a ir mal. En realidad, siempre las cosas habían empezado a andar 
mal. Solo que mamá no se quería dar cuenta.  

Papá nunca quiso que mamá trabajara. Supongo que por machismo y vanidad. Aquí, en Argentina, 
aceptó que mamá trabajara de sirvienta en casa de los dueños de la chacra, y que Leticia cuidara a 
una anciana con Parkinson. A papá tenía que perdonarlo. No era el tipo de saco y corbata, dueño de 
esa tremenda sonrisa. Ese había quedado al otro lado de la cordillera. A su lado había un tipo que 
olía mal, eructaba ruidosamente y se sacaba con la lengua las sobras de los dientes. Antes era igual. 
Sólo que el saco, la corbata y su tremenda sonrisa camuflaban sus bajezas de ser humano. 

Quizás no fui tan astuto como creía serlo. Si eres rebelde, hazlo saber. Nadie se dio cuenta de mi 
asco. El dictador trajo a los chicago boys y cagó de hambre a medio país. En el colegio una directora 
tuerta nos hacía cantar esa canción espantosa de Nino Bravo mientras nos mirábamos los zapatos 
rotos. Libre, como el sol cuando amanece yo soy libre… Bueno, a lo mejor la canción no era tan 
horrenda. A mamá le encantaba.  

Por las noches, papá se iba a su pieza y ponía la radio bajito, muy bajito, en onda corta. Escuchába-
mos el programa de radio Moscú y yo siempre tuve la idea de que transmitían desde dentro de un 
templo oriental. Escucha, Chile, se llamaba. Papá subía las cejas y creía estar socavando el poder de 
la dictadura. Mamá lo quedaba mirando. Yo creo que lo imaginaba peludo y con muchas patas. Co-
mo una araña.  

Después escuchábamos El siniestro doctor Mortis.  

 

3 

En verano me gustaba tomar mi bicicleta pistera para llegar al puente colgante. No pedaleaba fuerte 
porque Solón me acompañaba con la lengua afuera. Debajo del puente había una playa hermosa. 
Allí tomaban sol las muchachas más lindas del pueblo y los pendejos más agrandados. Me gustaba 
mirarlos desde arriba, como un halcón en busca de palomas heridas. Allí, en trajes de baño, las chi-
cas se diferenciaban por sus actos. Unas se rascaban el culo todo el tiempo, otras se miraban en pe-
queños espejos redondos y todas se dejaban manosear. Solón se lamía la pichula y me pasaba la 
lengua por las pantorrillas. Un escalofrío me recorría la espalda.  

Yo aún no sabía que un día de desesperación podía cambiarlo todo. Allí en la playa fumaban ma-
rihuana y se besaban todo el tiempo y yo pensaba que esos tipos no pensaban nunca en cambiar na-
da. El mundo les pertenecía, así como eran suyos esas camionetas y jeeps estacionados bajo los sau-
ces. En el país moría gente, se armaban operativos truchos y todos decían que la guerra con Argen-
tina era inminente, pero a aquellos hijos de puta no les importaba nada. ¡Nada! 

Lo tenían todo. Hasta el olvido.   
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En el sur, en el límite entre dos países hay un canal y tres islas. Allí se concentró una buena cantidad 
de tropas, barcos, aviones, fragatas. De ambos bandos. Antes de partir, todo lo mirábamos por tele-
visión. En el conventillo de la chacra no había televisión. Sólo una radio pequeña. Papá destapaba 
una cerveza y escuchaba, por las noches, las emisiones que venían del otro lado de la cordillera. 
Fumaba, vaciaba el vaso de cerveza y escuchaba radio. Mamá le pedía que le conversara y él siem-
pre le decía que no tenía ganas.  Mamá decía: ¿Y si estalla la guerra ahora? Papá decía: ¿Y qué pue-
de pasar? ¡Que nos jodemos! 

Yo los miraba y pensaba: ¿puede un lugar ser mejor que otro? Y me daban ganas de que Solón estu-
viera a mi lado lamiéndome los tobillos. Todos queríamos volver. Éramos chilenos y nos gustaba 
serlo. Fue en el tiempo en que a papá le dio por las estadísticas. Nos decía que la comunidad inter-
nacional alababa nuestra balanza comercial. Somos los regalones del FMI, decía con contradictorio 
orgullo. Se miraba la mugre de las uñas y los callos de las manos. Y parecía no comprender. 

Yo lo miraba y pensaba: al final uno se puede amigar hasta con lo que más odia. ¿Pero entonces qué 
hacíamos allí? Sacaba una pera del cajón y le daba dos o tres mascadas. Después me iba a dormir. 
Al día siguiente teníamos que cosechar manzanas. 

 

5 

Cuando era chico yo pensaba que la gente se moría cuando tenía ganas de morirse. Como yo nunca 
iba a tener ganas de morirme, sería inmortal. Después pensé que el cuerpo decidía cuándo parar los 
órganos o seguir, sin consultarle al alma. Entonces me di cuenta que uno podía querer una cosa y el 
cuerpo otra y estar en un estado de guerra transitoria o permanente. Tonterías así.  

Diez años más tarde, dentro de la oficina de Migraciones, pensaba que sólo los cuerpos tienen na-
cionalidad. El alma es una entidad internacional. Yo tenía que radicar mi cuerpo. Darle un número a 
cada uno de mis órganos. Y no, yo tampoco podía comprender. 

Mi hermana Valentina se salvó de todo eso. Las esperas, las colas, la autoestima por las nubes de la 
burocracia argentina. ¿La muerte es también un ente supranacional? ¿No estará ella también gestio-
nando su documento de radicación en el país sin límites del olvido o de las tinieblas?  

Yo quiero morirme sin nadie al lado. Con los párpados caídos para que nadie pose su sucia mano 
sobre mi cara. Un número para mi cuerpo, eso es lo que pedía. Mi hermana Valentina murió de cán-
cer. Poco antes de internarse, mamá le pidió a papá dinero para comprar una toalla, jabón de toca-
dor, algodón y gasa. Él dijo que no tenía plata. Mamá le pidió la plata a tía Elcira, su hermana. Un 
mes después mi hermana murió. Me pregunto: ¿se puede ser padre si no eres capaz de comprarle a 
tu hija un jabón, una toalla, un paquete de algodón y gasa para que vaya a morir en un hospital de 
mierda?  

¿Pide ahora mi hermana, en una oficina migratoria del cielo, un número para su alma? 

Una hora después de que Valentina se fuera al hospital mi padre me mandó a comprar un paquete de 
cigarrillos. Me dio un billete de cien pesos. Quédate con el vuelto, dijo. En lugar de comprar cigarri-
llos compré un paquete de algodón. Se lo llevé a mi hermana al hospital. Ya imaginarán lo que su-
cedió después.   

 

6 

Nuestra casa no era grande pero sí muy iluminada. Tenía ventanas por donde entraba el sol a impor-
tunarte a cualquier hora, así estuvieras viendo una revista porno o rascándote los sobacos. Cuando 
uno piensa en otra cosa la luz nunca es excesiva. Los rayos del sol rebotan en tu cuerpo como chis-
pas de carbones. 

La cordillera es un gran vidrio. Ya ni sé en cuál de los lados está la intemperie. Sé en qué lado está 
el miedo y la duda. De mi padre podía esperar cualquier cosa. ¿Se puede tener confianza en un padre 
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que no puede comprarle una toalla, jabón, algodón y gasa a una hija moribunda? Decididamente 
cualquier cosa era posible.   

Al principio, antes de la cesantía de papá y de que egresara del secundario, la casa lucía todos sus 
vidrios. Era una casa alta, de madera, con techo de tejas. Estaba medio torcida en un costado, allí 
donde las vigas se fueron avejentando y el peso de las tejas resultó excesivo para ellas. No es que las 
ventanas fueran angostas. Parecían así. Se alargaban bastante hacia arriba y eso las hacía flacas y 
torpes. Unos feos postigos de una sola hoja, como parche de tuerto, cerraban el mundo a nuestras 
miradas.  

Uno a uno fueron cayendo los vidrios. Un piedrazo, un forcejeo con nuestro padre (cuando llegaba 
borracho y se ponía violento), un ventarrón que cierra la ventana de golpe. Cuando algún frío sor-
prendía a papá sobrio —cosa rara – lo veía acercarse a la ventana y clavetear una madera o un peda-
zo de cartón allí donde antes hubo un vidrio. Por las mañanas o las tardes, en las ventanas del frente 
o del fondo de la casa, el sol comenzó a entrar recortado, disminuido, y nuestra vida comenzó a ser 
más oscura que antes. Así, en su pleno sentido. 

Si la oscuridad se volvía intolerable, encendíamos el mezquino foco de 60 watts, amarillento, salpi-
cado de cagadas de mosca, colgante del negro cielo raso de la cocina. Mientras afuera llovía, nos 
sentábamos en torno a un brasero y nos mirábamos. En uno de esos días nuestro padre nos habló de 
su rabia sin esperanzas, de un valle al otro lado de la cordillera y de un lugar donde compraban 
muebles viejos a precio de chatarra.  

 

7 

Ulda sacaba su enorme pecho y le daba de mamar a mi sobrino. Su pecho semejaba un redondo pe-
dazo de lava volcánica cayendo sobre una ladera. Su figura me hacía recordar, con todo su poder 
perturbador, a una de esas vírgenes impúdicas de Caravaggio, que nuestro profesor de arte nos mos-
traba a escondidas de la directora. Nosotros parecíamos mendigos de Giusseppe Ribera, el españole-
to, o los peones inocentes de John Steinbeck, a quien, por afinidad de ambiente, leía todas las no-
ches antes de dormirme, mientras el viento golpeaba la cortina de álamos. 

A Ulda la ensuciaba su pasado. Pasó de un novio a otro antes de engancharse a mi hermano. Des-
pués de ponerse de novia con él, lo engañó varias veces. Leticia me dijo que después de juntarse con 
mi hermano, lo volvió a engañar. Se hace la mosca muerta, dijo. Quizás tenía razón. El problema es 
que, bien mirado el asunto, siempre todos tienen razón. Un mundo en el que todos tienen razón es 
insoportable. 

 

8 

Pero la guerra no estalló. Y nosotros nos fuimos al territorio del viento y del enemigo. A buscar pan. 
Y una casa con ventanas de vidrios para ver el sol. Ya no sería un soldado de ingenieros. La guerra 
y los puentes podían esperar.  

Leticia, a quien no le importaba el pan, se la pasaba llorando. Yo le decía ya va a pasar, ya va a pa-
sar. Pero yo también, cuando nadie me veía, lloraba de impotencia. Me preguntaba: ¿Qué hago aquí, 
entre árboles mudos, entre personas que aspiran a comer un pedazo de carne y dormir, con este reco-
lector de manzanas en mi pecho? Yo no nací para esto. ¿Para qué habré nacido yo?  

Mi padre y un peón tucumano me enseñaron a manejar la escalera y cosechar la fruta arriba de un 
árbol. Aprisionas la fruta, doblas la muñeca y el pedúnculo queda en la fruta, me decían. Una y otra 
vez. Hasta llenar el recolector en tu pecho. Las correas del recolector te apretarán el hombro, me 
decían. El ardor se siente sólo unos días. Después te acostumbras.  

Y en invierno me enseñaron a podar. Y en primavera a limpiar acequias. Y a comienzos de verano, a 
guadañar maleza. Ya te acostumbrarás, me decían.  
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Por las noches, con mis manos sucias y callosas, contaba los pesos ahorrados. Resbalaban sobre mi 
piel con una suavidad de plumas. Con ellos pensaba comprar un boleto a cualquier parte.  

 

9 

Unos días antes de Navidad les dije: Yo me voy de aquí. Mi padre me preguntó a dónde me iba y yo 
le dije que eso no importaba. Cualquier lugar es mejor que éste, les dije. Él me dijo: aquí tienes pan, 
duermes bajo techo, tienes la compañía de tu familia. Yo le dije: justamente por eso me quiero ir.  

Crucé la cordillera. Pasé la Navidad con mi abuela. En uno de esos días fui al cementerio a ver a 
Valentina. Mi perro tardó en reconocerme. A los pocos días ya estaba con él en el puente. Su lengua 
en mi pantorrilla. Mis ojos en los trastes de las pendejas. 

En los días nublados, cuando la playa estaba desierta, bajaba del puente y acariciaba la arena. Pasa-
ba mis palmas en los lugares que acogieron el cuerpo desnudo de las muchachas. Me revolcaba co-
mo un perro, oliendo, tocando los cuerpos invisibles. Solón me ladraba, saltaba, volvía a ladrar, 
daba unos saltos en el agua. Desde allí el mundo se veía distinto.  

En uno de esos días conocí a Rocío. En un baile en el salón de Socorros Mutuos. Luego seguimos 
viéndonos en la plaza, en el andén de la estación abandonada y en la casa de mi abuela, cuando ella 
se iba a quedar unos días en la casa de tía Elcira. 

Un día mi abuela nos descubrió desnudos en su cama. Esa misma tarde tiró mis cosas a la calle.   

—¡No quiero ser yo la culpable de tu desgracia! —gritó antes de darme el portazo.   

 

10 

Crucé otra vez la cordillera. Mis padres me recibieron con los brazos abiertos. Mi madre alzó las 
cejas y miró a Rocío de arriba abajo. ¿Es la hija de Domingo Saravia, el zapatero remendón, la po-
bretona que vivía en la curva del cementerio? Estuvo una semana sin hablarnos. 

Mi pieza había sido ocupada por un par de santiagueños. Uno de ellos, llamado Aquiles, estudiaba 
periodismo en la universidad del Comahue. Fue él quien me acercó las novelas de Steinbeck. Duran-
te unos meses nos acomodamos con Rocío en la pieza de mis padres. Agenor y Ulda se habían ido a 
Neuquén y Leticia quiso irse con ellos.  

Tardé un tiempo en decirle que Rocío estaba embarazada. Cuando mi padre advirtió que la había 
preñado en Chile, se puso como loco. Hijo de puta, me dijo. Ahora sé por qué te echó la abuela. ¡Y 
tuviste que regresar! Vas a tener un hijo argentino. Te quedarás aquí para siempre.  

Yo le dije que ya no me importaba. Entonces él se puso a llorar y me abrazó con rabia. Ahí supe que 
él ya no tenía fuerzas para empezar de nuevo. Que ninguno de nosotros tenía fuerzas para empezar 
de nuevo. Y que el pasado comenzaba a morir, sin morirse nunca realmente, aunque no nos diéra-
mos cuenta. 

* * * 

EXPEDIENTE CON POEMA DE AMOR  

Me veo, como si fuera hoy, pedaleando desde la chacra hacia la comisaría, la mano derecha apoyada 
en el manubrio y algunas hojas bailando en mi carpetita bajo el brazo izquierdo. Mientras le daba al 
pedal, los mocos resbalaban por mi nariz y una viva impotencia me invadía al ver que mi equilibrio 
en el movimiento no me permitía sacar el pañuelo para limpiármelos. Hacía frío, pero ya al costado 
de la comisaría, donde empecé a dejar de ahí en más mi bicicleta, tuve el cuerpo tibio de tanto peda-
leo y el tiempo suficiente para salpicar mi pañuelo de mocos rebeldes, con la carpetita glauca apre-
tada a la altura del codo contra las costillas.  
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Así entré a la comisaría a renovar por primera vez mi radicación, y me dirigí a esperar en el pasillo 
del fondo, junto a la puerta que lucía en su centro, en una cartulina amarillenta, el rótulo Migracio-
nes. No fue fácil entrar porque había mucha gente: a la entrada, sentada en bancos y escalones, 
arrimada en el patio a vehículos decomisados. Gente por todos lados. 

De allí me mandaron a ponerme en la fila de una oficinita lateral, donde se compraba la estampilla 
para renovar la radicación. Con el sello en la mano debí esperar la firma de la autoridad pertinente, 
cosa que ocurrió, en esa mañana, tres o cuatro horas después, cerca del mediodía. Recuerdo que 
durante esas horas me senté en un escalón que daba al patio de la comisaría; abrí mi carpeta y me 
puse a leer unos versos de un poeta de cementerio inglés (creo que era Thomas Gray). En aquel 
tiempo me fascinaba todo lo que oliera a muerte, quizás porque de alguna manera yo también estaba 
muerto. Adelante, en el estrecho pasillo de baldosas picoteadas, la cola se iba achicando lentamente, 
mientras a mis espaldas se seguía estirando hasta varios metros en la calle. Los pies ya me dolían de 
tanto estar parado cuando estuve frente a la mujer cuadrada, que mascaba chicle con sus dientes 
postizos, el rostro de incipientes arrugas sin maquillaje, el pelo liso y el flequillo adolescente, delan-
te de la máquina de escribir. 

Refugiada tras la trinchera imperiosa de su oficio, la mujer nos miraba con fastidio y contrariedad, 
oculta tras una máscara de rudo tormento. Con su boca salivosa nos pidió la hoja de la radicación a 
los cuatro o cinco que estábamos al otro lado del escritorio. Esperó sin dejar sus manos quietas. Yo 
abrí mi carpetita verde y aparté con cierta turbación los poemas del documento. Ella se tomaba un té 
de boldo en el momento de recibir la hoja.  

Una vez que el té quedó a medio consumir, dejó la taza a un costado 
de unos expedientes y se puso a escribir sobre nuestros documentos. 
Al llegar al mío, palpó el papel y algo le debió parecer raro porque su 
rostro se vio encendido por un asomo de sospecha. Frotó con sus 
dedos en el vértice superior de la hoja y de ella apartó otra, como un 
mago jugando con una baraja gigante. Comprobé que era uno de mis 
poemas de amor, escrito a mano con tinta verde (como Neruda lo 
hacía, y siguiendo el estilo de sus primeros libros, comparando lasci-
vamente a la mujer con formas y frutos de la naturaleza). Sentí que 
un rubor de vergüenza me cubría la cara. 

La mujer leyó el poema sin alzar la cabeza y en silencio lo guardó en la gaveta del escritorio. En ese 
poema, recuerdo, la mujer era una rama de manzano, llena de cavidades y turgencias y la pasión del 
poeta la liberaba poco a poco de sus exquisitos frutos. Cuando escribió sobre mi documento, ella ya 
había cambiado el chicle por un cigarrillo, y mis mejillas ya no me ardían de apocamiento. Supuse, 
no sé por qué, que debía de ser una mujer casada, con hijos grandes y un marido gruñón dueño qui-
zás de unas hectáreas de chacra. Al final, puso un sello y dibujó una firma ampulosa. 

No me atreví a pedirle el poema por temor a contrariarla. En ese tiempo, yo andaba con mis versos 
por todas partes, como con algo prohibido, sin mostrárselos a nadie, y en cualquier momento de ocio 
me ponía a releerlos para pulir su escritura. 

Salí lo más rápido que pude de la comisaría, esquivando los cuerpos de los que aún esperaban y me 
subí a mi bicicleta. Me sentía alegre: volvía a casa con mi radicación renovada, apenas el permiso 
para estirar mi nostalgia otros tres meses sin temor a ser deportado. 

Las renovaciones se fueron sucediendo una tras otra, sin novedades, a la espera de la obtención de 
mi ciudadanía plena. El tiempo se podía medir por los cambios en la coloración de mis carpetas, 
cuyos tonos hoy puedo relacionar con el influjo de ocasionales tendencias poéticas. De Neruda pasé 
a Girondo y de Girondo a Parra; fue como ir de Wagner a John Cage y de Cage a un Piazzolla chi-
leno. En fin, yo me entiendo. El grupo de demandantes fue bajando a medida que pasaban los años. 
Los individuos ya no se apostaban en los alrededores de la comisaría y llegó un momento en que 
todos podían aguardar bajo techo el timbre de la funcionaria. En mi caso, debía esperar en colas 
cada vez menos largas y podía volver a mi piecita más temprano, contento de saber que el permiso 
laboral me liberaba toda la mañana y me permitía abrir las carpetas para leer al poeta de turno y 
escribir mis versos contaminados de su influencia. 

Refugiada tras la 
trinchera imperiosa 
de su oficio, la mujer 
nos miraba con fasti-
dio y contrariedad, 
oculta tras una más-
cara de rudo tormen-
to. 
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Tras varios años de espera, me sentí atropellado por una gran desazón. La oficial, según decía si-
guiendo órdenes, me había mandado a completar en hospitales la ficha de exámenes médicos tres o 
cuatro veces y a estampar las huellas otras tantas, trámites que por desgracia volvieron rechazados. 
Todos los que iniciaron el despacho de sus papeles en mi tiempo recibieron su documento definitivo 
y dejaron de acudir a la comisaría. De esa camada, sólo yo quedaba con las manos vacías.  La gente, 
no sin malicia y secreto placer, murmuraba sobre mi estado. Decía que en este país estaban de más 
los poetas, o que yo debía de padecer una enfermedad misteriosa, o simplemente que me habían 
descubierto un delito en alguna localidad lejana. La cosa es que nadie podía entender mi situación. 

Un día de finales de septiembre, me dirigí una vez más a renovar el maldito documento. Yo había 
empezado a trabajar en una planta productora de jugos concentrados y con lo que ganaba podía al-
quilarme una piecita en un suburbio no muy lejano. Cambié mi bicicleta por una moto pequeña, algo 
vieja y abollada; la compré a un romaneador de Moño Azul. Estacioné mi moto a un costado de la 
comisaría. 

Entré al edificio con una carpetita celeste bajo el brazo. En ella, además de la hoja del documento, 
iban dos o tres poemas cortos, bastante influidos por la antipoesía de Nicanor Parra, escritos con 
tinta azul. En la calle y en el pasillo no había nadie esperando. Fui a comprar la estampilla lo más 
rápido que pude y llegué con mi documento en la mano a la oficina de Migraciones. Allí estaba la 
oficial, sentada detrás del escritorio, con el cuerpo envuelto en una especie de caftán casi transpa-
rente. El cabello, ahora ondulado, salpicado de reflejos, le enmarcaba las mejillas con colorete; las 
cejas, mínimas, se curvaban en un arco muy pronunciado, a la manera de Sofía Loren; los labios 
húmedos, brillantes de carmín, se movían como guardianes inquietos de una boca implorante. Era la 
primera vez que la veía así, carnal y desenvuelta, sin su uniforme y sin estar revisando documentos 
o golpeando las teclas de su máquina con fervor riguroso. 

Cuando entré, me quedó mirando. Creo que advirtió mi sorpresa y turbación. Mi mano temblorosa le 
alargó el documento. Ella, sin mirarme, abrió la gaveta y dejó caer en la superficie libre de papeles 
el poema de amor escrito con tinta verde.  

—Por fin solos —dijo en un tono meloso, atrozmente seductor. 

* * * 

JUGUETES 

Cuando mamá tomó la bolsa llena de juguetes viejos para dársela a Leoncio, yo le obstruí el paso, 
dispuesto a hacerle frente. La mano de mamá, apretada en torno de la bolsa, se movió instintivamen-
te hacia la parte trasera de su cuerpo para esquivar mi manotazo. Con la mano libre me tomó del 
hombro y me zamarreó. Quería deshacerse a toda costa de esos juguetes, arrepentida quizás de ha-
bérmelos regalado en aquella infancia mía abrumada de penas y arrumacos. Pasaron ya más de cin-
cuenta años, pero parecen recién salidas de mi boca, delgadas, agudas, desafiantes, las palabras que 
me atreví a decirle: 

—Los juguetes son míos. 

—Ya no los usás —replicó sacudiéndome otra vez—. ¿Dónde voy a meter tanta basura? 

—Son míos. Yo sabré qué hacer. 

—¡Correte! ¡No sos un pibe! 

Los juguetes se hallaban arrumbados arriba de la losa del garaje. Mamá se empeñó en deshacerse de 
ellos aduciendo que en nuestra casa, con la ampliación edificada sobre la losa del garaje, no habría 
más lugar para cachivaches. Así dijo. Entonces le dije que yo era el único indicado para tirar mis 
juguetes y que si no me dejaba ir con Leoncio al basurero municipal yo no permitiría que los tiraran 
con los escombros como cualquier desecho. Mamá me miró rabiosa, posesiva como la más desespe-
rada de las madres solteras, pero finalmente accedió. Subí al soporte de carga de la camioneta, pues-
ta de cola sobre la vereda, la bolsa llena de juguetes viejos. Leoncio me dijo que los volcara sobre el 
cono de cascotes, pero yo me negué. A mí, y no a los albañiles, correspondía tirarlos en el basurero 
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municipal. Fueron íntimamente míos y yo debía eliminarlos. Como alguien que da sepultura a una 
mascota.  

Antes de subirnos, don Genaro volcó agua en el radiador agujereado hasta llenarlo. La camioneta 
vieja, una Ford del año setenta y tantos, goteaba agua todo el día. Leoncio subió dos palas y un es-
cobillón de cerdas duras y las acomodó a un costado del escombro. Mamá le pidió a don Genaro que 
me metiera en la cabina. Era más seguro. Yo quise ir atrás, no dentro de la cabina, era demasiado 
aburrido ir allí, don Genaro no hablaba ni reía. Leoncio le dijo a mi mamá que no me preocupara, él 
también iría atrás conmigo. Mi mamá no estuvo muy convencida de aceptar. 

_Vos te hacés cargo —le dijo a Leoncio en tono de advertencia y me dio un billete de diez pesos 
para que me comprara un helado y me arregló el cuello de la remera. 

—Cuidate, nene —me suplicó, y yo me sonrojé de vergüenza. 

Leoncio me sentó en un pedazo grande de ladrillo, con la espalda pegada a la cabina de la camione-
ta. Para darle seguridad a mi mamá, me pasó la mano por detrás del cuello y me arrimó a su cuerpo.  

—No le pasará nada —dijo sonriendo y dándome un golpecito cariñoso con su cabeza húmeda de 
sudor, sin mirarla, sin darle demasiada importancia al asunto—. Conmigo se hará hombre.  

De los sobacos de Leoncio salía un fuerte olor a sudor. Creí por un momento que sus pulmones ab-
sorbían todo el aire que nos rodeaba y lo liberaban por cada uno de sus poros nauseabundos. Yo 
sonreía, invadido de una alegría inmensa, convencido de ser parte al fin de una jugarreta de adultos. 
La camioneta se estremeció entera cuando el motor comenzó a 
rugir. Inició su marcha lentamente, gimiente y agazapada, con los 
elásticos de la suspensión a punto de estallar por el peso excesivo. 
Temblaba como un cervato al nacer, a punto de desmoronarse o 
dar un paso vacilante, como lo había visto en los documentales de 
Animal Planet. Tomó por la avenida Cipolletti y en el semáforo, 
en el inicio del tramo poblado, dobló hacia la izquierda por un 
camino de tierra.  

Leoncio me contó que don Genaro evitaba encontrarse con los 
agentes de tránsito de la municipalidad. Por eso enrumbaba por 
recovecos casi intransitables, llenos de charcos y baches.  

—La camioneta no tiene luces —dijo divertido—. Y parece que tampoco le anda la marcha atrás. 

Transitamos unos trescientos metros sobre el ripio. La amortiguación de la camioneta era nula, así 
que en cada bache mi trasero rebotaba duramente en el pedazo de ladrillo. Me puse de pie bajo el 
aún potente sol del atardecer. Leoncio me dijo que no me acercara a la orilla, temía que me cayera. 
El aire me daba en el rostro. Sentía deseos de gritar, de saltar, de lanzar cascotes al aire.  

Leoncio permanecía fumando, con el pelo revuelto y la vista perdida en un punto que no pude dis-
tinguir. Tal vez no miraba nada y sólo estuviera examinando recuerdos alegres en su memoria. Aho-
ra me pregunto si no sería la imagen de mi madre joven, una mujer no hermosa pero abandonada a 
su solitario deseo, la que absorbía sus pensamientos. 

Cruzamos la ruta y las líneas del tren. Llegamos al camino del cementerio. Cuando orillamos la 
entrada al camposanto, Leoncio me dijo: 

—Allí vamos a parar todos. Los buenos y los malos, los hombres y los no tan hombres. Que no se te 
olvide nunca eso.  

Yo no pude entender por qué me dijo eso. Ahora sí lo entiendo. 

Seguimos por el camino de tierra. El camino bajaba hasta un arroyuelo y luego ascendía. El motor 
rugía desesperado y el armazón de la camioneta se sacudía como un perro atormentado por las pul-
gas. Granjeamos la entrada, en cuyo costado se erguía una casilla, con un viejo sentado en el escalón 
de la puerta. Pensé que nos iba a inspeccionar. Sólo nos saludó y nos dejó pasar. La camioneta se 

De los sobacos de Leon-
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sacudió entera y subió penosamente hasta quedar cerca de la barda. Una lluvia de moscas nos salió 
al encuentro.  

Leoncio tiró el pucho en el montón de escombros y saltó a tierra con las dos palas. Yo hice lo mis-
mo por el otro costado. Ya en tierra, me limpié la suciedad de los pantalones. Leoncio se rio de mi 
exceso de delicadeza. Cerca de allí, a nuestras espaldas, descansaba un auto viejo, un Rambler des-
colorido y aplastado. Pensé que era un auto desguazado, abandonado en el basural. Pero luego ad-
vertí que tenía la puerta abierta y se podía ver a una mujer gorda, de unos cuarenta años, espatarrada 
junto al volante. Delante del auto, un hombre de bigotes hurgaba en la basura. Supuse, equivocada-
mente, que era su marido. Al lado del hombre, también hurgando en la basura y tirando piedras con 
una gomera, había un muchacho. Vi que la mujer gorda le habló al chico y le señaló el lugar donde 
Leoncio y don Genaro descargaban el escombro. El chico moreno desvió la vista hacia nosotros y 
comenzó a caminar. Vestía una camisa sin mangas, toda percudida y ajada, sucia, muy sucia; unos 
vaqueros anchos, rotos en las rodillas, y unas zapatillas enormes, que le quedaban muy grandes, 
como de basquetbolista. La gomera le colgaba del cuello. Se puso a mi lado y me dijo: 

—¿Vos no le hacés a la pala? 

—No —contesté—. No me dejan. 

—Ah —dijo con burla—. Esta gente te cuida. Se ve que sos el hijo del patrón. 

Lo miré de arriba abajo, como hago siempre que quiero amedrentar a 
alguien. El chico moreno siguió con la sonrisa desdeñosa en el rostro. 

—¿De dónde sos? —pregunté para incomodarlo. 

—Vivo allí, dentro de ese auto. ¿Y vos? 

Le dije mi dirección. No le interesó gran cosa. Me preguntó qué tipo 
de basura descargaban de la camioneta.  

—Escombros —dije. No quise decirle que también tiraríamos mis 
juguetes. Temía que se burlara de mí.  

No pareció interesarle mi respuesta. El muchacho moreno caminó unos pasos hacia un costado. Co-
gió una piedra y se sacó la gomera por sobre la cabeza. Lanzó una piedra a unos zorzales que se 
pararon en una rama de alpataco, sobre la ladera. Luego se acercó y esperó. 

Don Genaro dejó la pala apoyada en la carrocería de la camioneta. Respiraba con dificultad. Sacó el 
pañuelo del bolsillo del pantalón y se sonó con fuerza la nariz, haciendo un gran estrépito. El mu-
chacho quiso coger la pala. 

—Dejá eso —amenazó don Genaro—. Aquí nadie necesita de vos. 

—No se enoje, abuelo —dijo el muchacho moreno. 

—Abuelo las pelotas —dijo don Genaro—. Rajá de acá. 

El muchacho se quedó a mi lado, inmutable. Don Genaro siguió dando palada tras palada. Leoncio 
se enderezó. El sudor brillaba en su frente y en el pelo húmedo de sus sienes. Miró al chico moreno 
con bronca, pero no le dijo nada. No necesitaba palabras para imponer su voluntad. El chico se aga-
chó para tomar otra piedra. Esta vez la lanzó loma abajo pero sin usar la gomera. Esperó a que 
Leoncio siguiera descargando el escombro. Se puso a mi lado.  

—Eh, ¿no te interesa ver a una piba en pelotas? —propuso en tono confidencial. 

No le respondí. ¿De qué piba en pelotas hablaba? Leoncio y don Genaro seguían dando palada tras 
palada, sin levantar cabeza. Las moscas revoloteaban.  Yo me miré la ropa. La tenía bastante sucia. 
Mi mamá me regañaría.  

—Cinco pesos —dijo el chico moreno—. Por cinco pesos podés ver a una piba en pelotas. 

Ahora me miraba arrugando la nariz, como si el sucio y maloliente fuera yo y no él. Metí la mano en 
el bolsillo. Ahí estaba el billete de diez pesos. Jamás había visto a una chica desnuda. El clima de 
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irrealidad, de novedad colaboraba para que yo accediera. Miré a Leoncio y a don Genaro. Le queda-
ba la mitad del escombro arriba de la camioneta y la bolsa con mis juguetes. Miré hacia el auto vie-
jo. Una mujer gorda se asomaba por la ventanilla abierta, sentada delante del volante. Atrás, se divi-
saba apenas una cabeza. Cuando yo miré, la mujer gorda le dio un manotazo en la cabeza a la que 
estaba en el asiento trasero. La cabeza se asomó, ahora completa. El rostro de una muchacha, quizás 
una niña. El chico moreno movió la cabeza con autoridad. No pude o no me atreví a decirle que no. 

Cuando me puse a caminar hacia el auto viejo, esperé el llamado de Leoncio o don Genaro. Nada 
ocurrió. Siempre, para bien o para mal, dependí demasiado de voluntades ajenas. Seguí caminando 
hacia el auto viejo, con el oído atento a lo que sucedía a mis espaldas. La vieja gorda se peinaba el 
cabello sucio con las manos y se secaba la transpiración de la cara con un pañuelo.  

—Cinco pesos —dijo cuando me puse junto al auto. 

Saqué el billete de diez pesos. Se lo mostré y levanté los hombros, en señal de impotencia o pesa-
dumbre. Estiró el brazo hacia mí. Se lo di. Hizo un movimiento con la cabeza hacia el asiento trase-
ro del auto. Ahí había una muchacha, casi una niña, envuelta en una especie de bata de levantarse 
vieja y percudida, tendida de espaldas. Era muy delgada, casi desnutrida, y tenía un aspecto anémi-
co, enfermizo.  

El muchacho moreno avanzó desde detrás de mis espaldas y abrió con esfuerzo la portezuela del 
auto. Volvió sobre sus pasos y me dijo: 

—Ahí está. 

Yo me acerqué con recelo al vacío que había dejado la puerta. Tenía la 
sensación de estar asomándome a un abismo. Apenas miré hacia la 
muchacha, ella abrió la bata y dejó a la vista su cuerpito desnudo, casi 
lampiño. Di un paso atrás, horrorizado. Las dos manos del muchacho 
moreno me empujaron hacia adelante.  

—Podés tocarla un poco —dijo la mujer gorda—. No tengo cambio. 
Tocarla vale diez pesos.  

La chica seguía con la bata abierta y yo comencé a temblar, invadido de una especie de vértigo. No 
sé cuánto tiempo pasó. En ese momento sentí el silbido de Leoncio a mis espaldas. 

—Me tengo que ir —dije, y largué a correr hacia la camioneta de don Genaro. Cuando llegué arriba, 
junto al escombro descargado, pregunté por mis juguetes. Los habían desparramado entre los es-
combros. Muñecas, jueguitos de té, un changuito de mimbre, costureros, tablas de planchar. Desca-
labrados, a medio enterrar. 

Sentí ganas de vomitar, pero logré dominar las náuseas. 

El sol se había ocultado tras las bardas. Don Genaro hizo andar la camioneta. Leoncio se acomodó 
conmigo en la carrocería, sentado de espaldas a la cabina. Yo miré hacia el auto viejo y apenas pude 
resistir la mirada de la niña triste detrás de la luneta mugrienta. El muchacho moreno se había aco-
modado frente al volante y encendía el motor. Una bocanada de humo subió del caño de escape.  

—¿Qué fuiste a hacer allá? —preguntó Leoncio mientras encendía un cigarrillo. 

Yo no le quise contestar, quizás porque en los ojos de Leoncio ya se dibujaba una sonrisa de piedad 
o burla, o de ambas cosas. En lugar de sentarme a su lado, me paré con parte de mi torso sobre la 
cabina, doliente y soberano como un faraón sobre un carro de guerra, mirando hacia la estación del 
tren, festejado por un enjambre de moscas. La camioneta, ya en marcha, siguió sin luces a unos me-
tros del Rambler viejo, hasta la salida del recinto, y dobló hacia la izquierda, rumbo a la entrada del 
cementerio, lugar donde el Rambler se detuvo a un costado y nos dejó pasar. El viento, engordado 
por el humo deletéreo de diversas hogueras repartidas en el basural, me golpeaba el rostro y me 
secaba las lágrimas. Cuando ya cruzábamos las líneas férreas, volví mi cara por última vez. ¡Qué 
tristeza! ¡Qué infinito dolor! Atrás quedaban mis juguetes, únicos compañeros de infancia, enterra-
dos por manos extrañas, obedientes a una voluntad traicionera, empeñadas en sepultar mi verdad 
entrañable. Y atrás también, bien atrás, ahora desde la perspectiva desolada de mis cincuenta y tan-
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tos años, la única mujer desnuda —terrible y horrorosa en su inocencia— que conocí en toda mi 
vida.  

* * * 

DOBLE NACIONALIDAD  

Hay sólo dos países:  
el de los sanos y el de los enfermos 

por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad 

Enrique Lihn 

No sabía qué hacía en este país y ya llevaba doce años viviendo en él. Me había casado con Lucila, 
una argentina dos años mayor que yo, en uno de esos días en que todo me salía mal. Trabajaba sólo 
la temporada y con esa plata comíamos y pagábamos los servicios durante el año. Nuestro matrimo-
nio iba cuesta abajo y ninguno de los dos veía forma de apuntalarlo. Suerte que no tuvimos hijos.    

Nunca fui un hombre de voluntad ni de vocación. Para distraerme y despistar a los demás me puse a 
estudiar en un instituto. Ya tenía en mis manos el título de profesor de Lengua y Literatura y sólo 
esperaba la carta de ciudadanía para trabajar en los colegios de la ciudad. Había pasado tanto tiempo 
que cuando aprisioné el documento en mis manos tuve la impresión de estar tocando algo ajeno. 

Desde ese momento la casa se transformó en un lugar agradable y lleno de promesas. Le dije a mi 
mujer que brindáramos. Fue a la cocina y destapó una sidra.  

—Por tu futuro —dijo levantando el vaso—. Te lo mereces. 

Yo hice chocar el vaso y me dejé llevar por la alegría de Lucila. Era 
un desahogo sincero, merecido, después de tantos años de estar ator-
nillado a un presente insoportable. Ahora ella tendría obra social, 
tarjeta de crédito y plata para comprarse toda clase de ungüentos. Yo 
me sentía poco menos que un desertor, dándole la espalda a la patria y 
al pasado, y aunque quise esconder mi estado de ánimo, Lucila tardó 
poco en darse cuenta. 

—Tu problema es que no sabes ser feliz —continuó, riendo y dando 
unos pasitos de baile. Ya no sería la pobretona que envidia cualquier 

logro ajeno. Ahora la envidiarían a ella. Así lo reconoció. 

—¿Qué se sentirá que te envidien los demás, Alfonso? —me preguntó, cerrando el paso de baile con 
un movimiento de caderas. 

Yo alcé los hombros y la vi como la niña que nunca dejó de ser. Me casé con ella por eso, porque 
nunca paraba de sonreír con inocencia. Ahora comenzaba a arrugarse y la alegría le daba un toque 
grotesco. La sidra y su charla me provocaron dolor de cabeza. En un momento de silencio, mientras 
miraba lo que había detrás de la ventana, me acordé de mi madre, sentí la urgencia de verla. Todo lo 
anterior, todo lo pasado, se burla de nosotros algún día y yo sentía que me había llegado el momen-
to. Le dije a mi mujer: 

_Quiero ir a Cipolletti. 

Lucila no dijo nada. Hacía años que no la veía. Discutimos dos o tres veces con mi hermana que la 
cuidaba y el resentimiento hizo su trabajo en nosotros. No nos comunicábamos ni por teléfono.  

—Quiero contarle cómo me siento. Quiero decirle que voy a dar clases y que me pagarán por ello. 
Se sentirá orgullosa de mí. 

Lucila movió la cabeza, descreída. Siempre le prometía que iríamos a verla y al final, sin causa al-
guna, yo desistía. Luego me miró con lástima. Las mujeres reniegan de todo pasado anterior a ellas. 
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Pero yo quería que mi madre ya no sufriera por mis desdichas. Le llevaría un poco de dinero, el 
suficiente para que advirtiera que su hijo inútil podía incluso ser generoso. Lucila llamó a una tía 
jubilada y le contó lo de la carta de ciudadanía. Antes de despedirse le pidió plata. La tía le dijo que 
esa tarde fuera a buscar la que necesitara.  

Al volver, Lucila me dijo: 

—Te manda saludos. Quiere que vayamos a almorzar el domingo. 

—Hace casi un año que no voy a su casa. No quiero ir antes de pagarle la plata que le pedimos el 
año pasado para tu internación.  

_Ahora cualquiera nos presta plata —dijo mi mujer, feliz y orgullosa de convertirse de la noche a la 
mañana en integrante de una familia confiable—. Tomá. Me dio esto para vos. 

Puso en mis manos mil pesos. 

—Es mucha plata —dije. 

—Antes era mucha plata —dijo mi mujer—. Ahora ya no.  Además, mirá lo que está afuera. 

Caminé hacia la ventana y miré la calle. Allí estaba estacionado el Ford Fiesta azul de la tía de Luci-
la. 

—¿Qué te parece? —preguntó Lucila a mis espaldas—. Le dije que iríamos a Cipolletti. Nos prestó 
su auto. 

Al día siguiente, después de almorzar, nos subimos al auto y nos 
metimos a la ruta. Durante el trayecto casi no hablamos. Ella dijo que 
tenía sueño y cerró los ojos buena parte del camino. Dormitó con la 
boca abierta, dejando expuestos parte de sus dientes. Pensé en su 
pasado, en el tiempo en que era una mujer fresca dispuesta a hacerse 
querer, y me dio un poco de lástima.  

Llegamos a Cipolletti, cruzamos la ruta que conducía a Neuquén y 
nos dirigimos a las chacras. Nos metimos por un camino lateral, ubi-
cado al costado de lo que alguna vez fue una estación de servicio. De 
lejos vi los eucaliptos. Se ubicaban a uno y otro lado de la entrada y 
yo conduje el auto en la rotonda de lo que alguna vez fue un parque. 
Paré el motor y vinieron a ladrarnos tres perros. Del costado de la casa apareció otro perro que fue 
directo a mear una rueda trasera. Lo acompañaba un enorme gato gris, de largo pelaje sucio y pego-
teado. Lucila se asustó y bajó sólo cuando yo corrí a los cuatro perros. 

Mi hermana vivía allí, sola, rodeada de animales y árboles. Trabajaba a doscientos metros de allí, en 
un chalet ubicado detrás de una cortina de álamos. Desde que arribó a Argentina trabajaba allí, cui-
dando a una anciana enferma de Parkinson. Sus patronas —dos viejas solteronas, altas, lánguidas, 
con algo del orgullo de un pasado próspero— le habían conseguido esa casa en una chacra cercana. 
Pertenecía a un primo que se había ido a España en el tiempo del corralito financiero.   

Mi hermana salió a recibirnos. Estaba toda despeinada; vestía ropa ajada y descolorida. Sus pies se 
apoyaban en los contrafuertes aplastados de unas zapatillas viejas. Nos saludó con un beso y miró 
un instante el auto azul. La casa del primo de sus patronas era enorme, pero se encontraba en un 
estado lamentable. El revoque sin pintar se estaba descascarando y en algunas partes dejaba ver el 
ladrillo interior. Las puertas y ventanas lucían viejas, salidas de su encuadre. Pensé que se debían 
cerrar y abrir con dificultad. 

De las ruinas de un galpón cercano volaron palomas. Los perros lanzaron una andanada de ladridos 
y corrieron hasta el borde de una acequia mirando hacia el cielo, hacia los ramajes augustos de una 
cadena de álamos. 

Entramos a la casa. Apenas di unos pasos sobre el piso de cerámicos me asaltó el olor a vajilla re-
cién lavada. Yo quise saber dónde estaba mi madre. Atravesamos el living y después de caminar por 
un pasillo oscuro, llegamos a una habitación del fondo. Mi madre estaba acostada en una cama orto-

Mi hermana salió a 
recibirnos. Estaba 
toda despeinada; 
vestía ropa ajada y 
descolorida. Sus pies 
se apoyaban en los 
contrafuertes aplas-
tados de unas zapati-
llas viejas. 
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pédica con la espalda apoyada en unos almohadones. Miraba fijo las imágenes de un televisor. Me 
puse al lado y le pasé la mano por la frente. Torció el rostro y me miró. No me reconoció.  

—Soy yo —le dije—. Soy Alfonso.  

Ella vivificó su rostro con una sonrisa sin significado. Podía estar delante una silla o un ventilador y 
ella reiría de la misma manera. Un pedazo de hielo se había posado en su corazón, en esa fuente 
inagotable de dulzura. Le di un beso en la frente. La sentí fría y húmeda. 

Mi hermana corrió las frazadas y dejó a la vista dos piernitas flacas, oscurecidas por las várices, 
debajo de unas enaguas rotas. Sacó de un rincón una silla de ruedas y la puso junto a la cama. Me 
pidió que la ayudara. Con una mano sostuve la espalda de mi madre y pasé la otra bajo sus piernas. 
La trasladé a la silla de ruedas. Su mirada no se apartó de las imágenes del televisor. 

Mi hermana envolvió el torso de mi madre con un chaleco de lana y las piernas con una frazada. 
Lucila se puso detrás de la silla y apoyó las manos en los mangos de empuje. Volvimos a la cocina 
escuchando el chirrido de las ruedas giratorias. Nos sentamos alrededor de una mesa de fórmica. 
Lucila acomodó la silla de ruedas cerca de la mesa, de espaldas a la puerta de salida.  

Yo me senté al lado de mi madre. Enfrente de mí había una ventana; por 
ella podía ver el parque derruido y el galpón en ruinas. Mi hermana puso 
la pava en la hornalla y se sentó. Sacó un cigarrillo de un paquete amari-
llento y nos quedó mirando.  

—¿Cómo está mamá? —le pregunté mirando el rostro de mi madre. 

Era extraño hablar de mi madre, presente allí, como si estuviera ausente. 
Cuando éramos chicos mi madre resolvía todos los problemas de la casa. 
Ahora, con su mirada lejana, parecía un espectador cínico desmenuzan-
do la inoperancia de los demás. 

Mi hermana movió la cabeza y sonrió. Golpeó la punta del cigarrillo en la mesa y le arrimó una 
llama de encendedor. En su presencia yo siempre me sentí en deuda, o huérfano de algo, desligado 
para siempre de ese tiempo en que quizás fui feliz.  

—Algunos días bien y otros no tan bien. Como siempre. 

Temí que detrás de las palabras hubiera un reproche. Hacía mucho tiempo que no visitaba a mi ma-
dre. Nerviosa, Lucila se sobó las coyunturas de los dedos.  Mi mujer temía al resentimiento familiar 
y sabía por experiencia que cuando mi hermana no era directa solía ser extremadamente ofensiva en 
los ambages. 

—Yo la veo bien de salud —intervino mi mujer—. Se la ve rosadita. 

—Ya no recuerda nada. O casi nada. A veces habla de cosas de su niñez. De cuando trabajaba en la 
casa de los colonos ingleses. 

—A nosotros también nos pasa, ¿no es cierto, Alfonso? —dijo Lucila—. Nos olvidamos de cosas 
que vemos todos los días. A veces me pongo a buscar las llaves un tiempo largo y no me doy cuenta 
que la dejé en la cerradura. Cosas así. 

No le contesté. Mi hermana la miró con fastidio. Quizás le pareció graciosa la palabra «rosadita». 
Incluso era la primera vez que yo la oía. Mi mujer tenía la costumbre de arrimar afecto con diminu-
tivos. Algunas veces le salía bien. Otras, como en este caso, resultaba algo cómico.  

—El otro día le agarró un ataque de asma. La internamos dos días. 

—Yo también estuve internada —dijo Lucila—. Me sacaron unos cálculos de la vesícula. ¿No es 
cierto, Alfonso?  

—Por favor, Lucila —intervine—. ¿Te puedes callar? Estamos hablando de mamá, no de ti. 

Mi hermana corrió 
las frazadas y de-
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Lucila me miró con rencor, apretando en su boca las palabras que no podía decir por la presencia de 
mi hermana. Cuatro o cinco palomas se posaron en el borde del techo del galpón. Escuché el ladrido 
de los perros.  

Miré a mi madre. Tenía la mandíbula superior muy incrustada sobre la inferior y los ojos como re-
cién sacados de un charco lechoso. Un flechazo de tristeza casi me cerró la garganta. Una pena pro-
funda y breve, similar a la que me acomete luego de hacer el amor o de haber disfrutado de una fies-
ta agotadora. Un ramalazo de lucidez horrenda.   

Estuvimos un momento en silencio. Mi hermana se paró y abrió un paquete de masitas de vainilla. 
El gato gris saltó sobre el regazo de mi madre. Mi hermana lo corrió con un golpe de repasador. El 
gato saltó al piso y se fue a echar arriba de un sillón. Yo tomé la masita y se la fui dando de a peda-
citos a mamá. Ella comenzó a masticar lentamente con sus encías vacías. 

—Es lindo tu auto —dijo mi hermana—. Parece que conseguiste trabajo. 

—No —contesté—. Es de la tía de Lucila. Me lo prestó para venir a Cipolletti. 

—¿Estás trabajando? 

—No —le respondí—. Aún no. 

—Una lástima haber estudiado y no poder ejercer tu profesión —dijo mi hermana—. Siempre te 
gustó leer libros. No serviste para otra cosa.  

—Ya le llegó la ciudadanía argentina —dijo Lucila—. Puede ir a inscribirse en listado interno. En 
unos días podrá dar clases. 

Mi hermana me miró con tristeza. Yo sabía que me consideraba un 
inútil. Estuvo así un rato largo, sin hablar. Parecía averiguar en mi 
rostro si yo era el mismo de antes. Si valía la pena que yo siguiera 
llamándome su hermano o algo así. Sin embargo, mi hermana tenía 
razón: no había vuelta atrás. No volvería jamás al lugar en que había 
nacido y me había criado. Ahora podría trabajar, liberarme de las mi-
serias y los eternos enredos con la burocracia. Todo eso. Pero no había 
vuelta atrás. Quizás nunca haya vuelta atrás en nada. 

—Cada uno es dueño de sus actos –dijo, misteriosa y premonitoria. 

Después nos quedamos en silencio un rato largo. Mi hermana encendió otro cigarrillo, pensativa. Yo 
tomé otra masita de vainilla y se la fui dando de a poco a mamá, que seguía hundida en la silla de 
ruedas, moviendo la mandíbula lentamente. Lucila se paró, tomó el repasador y quiso sacarle las 
migas de las comisuras. Mamá cerró los ojos y volteó la cabeza en actitud de rechazo. Mi hermana 
le quitó el repasador a Lucila y le limpió la boca. Lucila me miró levantando las cejas y se sentó a 
mi lado, consternada. 

Yo escuché una vez más el ladrido de los perros. Miré hacia la ventana y pude ver las palomas en el 
techo del galpón viejo. El sol ahora se derramaba en la parte alta de los álamos. Mi hermana se paró 
y sin decir nada se fue por el pasillo hacia las piezas interiores. Minutos después volvió. Vestía ropa 
limpia y zapatos de taco. Una cartera roja colgaba de su hombro derecho. 

—Llévame a la ciudad —me dijo—. Tengo que comprarle pañales. ¿Podrás ir? 

Yo la miré sin comprender.  

—La pobre gasta más que una guagua —dijo mi hermana pellizcándole cariñosamente la mejilla a 
mamá—. Lucila, ¿te podrás quedar un momento con ella? 

—Claro —dijo Lucila—. No hay problema. 

—Es sólo un momento —dijo mi hermana—. Si te pide agua, dale un poco de jugo. Está en la hela-
dera. No le des más comida. Anda un poco delicada de la panza. 

Yo escuché una vez 
más el ladrido de 
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Mi hermana salió primero y yo la seguí hasta el auto. Lo perros se acercaron y me olfatearon. Mi 
hermana los corrió y luego se subió al auto, a mi lado. El olor de su perfume, fuerte e invasivo, se 
desparramó como un ramalazo. Yo encendí el motor y enrumbé hacia la ciudad. No hablamos hasta 
llegar a la ruta. Allí, mientras yo adelantaba a un viejo camión Bedford cargado de bines, mi herma-
na me dijo: 

—Ahora puedes decir que tuviste razón. A ti siempre te gustó estudiar. Nosotros crecimos pensando 
que sólo había que trabajar. Si no lo hacíamos, el hambre nos comía vivos.  

—No empieces otra vez con eso —dije yo, acelerando para llegar rápido a la ciudad—. No hace 
falta. 

— Cansada —dijo mi hermana—. Esa es la palabra. Cansada y cabreada. Me siento vieja. Parece 
que alguien me tiró de golpe todos los años encima.  

—Te entiendo —dije yo—. Siempre te hiciste cargo de todo. Nunca te agradecí lo suficiente. 

— Cansada —repitió mi hermana—. No se trata de agradecer nada. Hice lo que tenía que hacer. 
Ahora creo que es tu turno. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté yo, sabiendo exactamente lo que me quería decir.  

—Te tienes que llevar a mamá —dijo ella sin mirarme—. Ahora tendrás el dinero suficiente para 
mantenerla. 

—No puedo —dije yo—. Tú sabes que no puedo. 

—Claro que puedes —dijo mi hermana, implacable—. Siempre me dijiste 
que no tenías plata para darle lo que necesitaba. Ahora la tienes. ¿Qué 
excusa vas a poner ahora? 

—Mamá no quiere a Lucila —dije yo. 

—El Alzheimer no respeta odios, Alfonso. Mamá ya no reconoce a nadie. 
Dile que se quede tranquila. 

— Lucila no la aceptará. Se irá de casa si la llevo. 

—Entiéndeme —dijo ella—. Tengo derecho a vivir mi vida. Ahora tengo un compañero. Quiero 
vivir mis últimos años con él. 

—¿A tu edad? —pregunté indignado—. ¿Conseguiste un novio a tu edad? 

—¿Qué me quieres decir? ¿Que estoy vieja? 

—No. Tú dijiste que no te ibas a casar jamás. Eso decías siempre. 

—¿Es que no tengo derecho de cambiar de opinión? ¿Tú no dijiste alguna vez que no te ibas a na-
cionalizar jamás, que la patria no se cambia por otra? ¿Dijiste eso o yo estoy loca? 

Tenía razón, pero ella y yo sabíamos que eran otros tiempos. Para mí y para ella eran otros tiempos. 
Adelanté un camión con acoplado y me puse en la vía derecha otra vez.  

—¿Quién es? —pregunté.  

—Está separado —dijo ella—. Tiene tres hijos. No es un adolescente. Ya está de vuelta de todo. Es 
él el que no quiere vivir con mamá. 

En una rotonda doblé hacia la ciudad. Pasamos por un barrio de casas de plan. Llegamos a una ave-
nida y avanzamos en ella cuatro cuadras. En una esquina había una farmacia. Mi hermana me pidió 
que detuviera el auto. Yo le miré el rostro: estaba llorando. Metí la mano en el bolsillo, saqué qui-
nientos pesos y se los puse en la mano. Ella los tomó, se bajó del auto sin decir nada. La vi entrar a 
la farmacia hurgando en su cartera. Luego salió con un paquete enorme y una bolsita llena de medi-
camentos. 

Tengo derecho a 
vivir mi vida. 
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Volvimos a la chacra por el mismo camino. El sol estaba casi oculto. Encendí los faros del auto. 
Ahora fui yo el que continuó la conversación, muy cerca de pasar entre los eucaliptos. 

—Lucila no se lleva bien con mamá. Tú sabes que si mamá vuelve a casa, ella se irá otra vez. Fue lo 
que hizo la vez anterior.   

—Es tu problema —dijo con voz dura, antes de bajarse del auto-. Eso te pasa por haberte casado con 
una argentina. Creo que yo ya hice lo que tenía que hacer. Para el fin de la otra semana tendré todo 
listo. Conseguiré una camioneta para que se lleve la cama ortopédica y la silla de ruedas. Tú puedes 
venir en el auto a buscar a mamá. 

Entramos juntos a la casa. Lucila estaba sentada en el sillón, casi a oscuras. Una de sus manos apre-
taba el aro propulsor de la silla de ruedas. La otra mano sostenía una masita de vainilla a medio in-
crustar en la boca de mamá.  

—¿Cómo se portó? —preguntó mi hermana sin mirar a Lucila. Dejó la cartera en la mesa de fórmica 
y encendió la luz. 

—Bien —dijo Lucila sonriendo—. Como nunca. Le pregunté si me reconocía y dijo que sí.  

—Tiene momentos de lucidez —dijo mi hermana—. A veces tengo la impresión de que se hace la 
tonta y sabe todo lo que hace.  

—No seas mala —dijo Lucila—. Está enfermita, la pobre. 

Mi hermana arrastró una silla para que me sentara, pero yo le dije que 
no, que quería volver a Villa Regina antes del anochecer. Me despedí 
de mamá con un beso en la frente. Mi hermana nos acompañó hasta el 
auto. Nos despidió con un beso en la mejilla. Hice andar el motor y 
salimos al camino. Los perros salieron detrás del auto, ladrando. 

—Tu mamá se puede olvidar de todo —dijo Lucila—, pero jamás se 
olvida del odio que me tiene. 

—Por favor, cállate —dije yo—. No quiero escuchar más quejas. 

—Mirá —dijo Lucila, y me mostró el lamparón verde de un escupitajo en un costado de su chaleco-. 
Me escupió. Se volvió hacia mí y me lanzó este gargajo. Yo no le hice nada. 

—No exageres. Se habrá babeado y tú creíste que era un escupitajo. 

—No me creés —dijo Lucila—. Nunca me creés nada.  

—En lugar de evitar los problemas, los agrandas. Ese es tu problema. 

Lucila se quedó callada unos minutos. Luego dijo:  

—Tenés razón. No vale la pena seguirla. Por suerte la venimos a ver cada muerte de obispo. Estoy 
segura que si ella viviera con nosotros me mataría. Nunca me quiso, y creo que yo tampoco sentí 
alguna vez afecto por ella. Estamos iguales. 

—Cállate —dije con dureza—. No es agradable hablar de esas cosas.  

—Es la verdad —dijo ella, con decisión y lejanía a la vez—. ¿Sabés? Yo no quería venir hoy. Tenía 
miedo de que tu hermana te culpara de ingratitud otra vez. Siempre dijo que ella se hizo cargo de 
todo, que vos no fuiste capaz de cuidar a tu mamá un tiempo largo. Y tenía razón. Pero yo soy su 
nuera, no soy su hija. Vos y tu hermana nunca supieron que entre ambas cosas hay una diferencia 
enorme. 

—¿Vas a volver con lo mismo otra vez? 

Sentí el impulso de detener el auto en la banquina y bajarla. No hay peor cosa que los sentimientos 
para acorralar a un hombre. Aspiré lento y profundo el tiempo en que Lucila dijo con suficiencia:  

—Alfonso, sé por qué te sacó tu hermana de la casa. Quiere que nosotros nos hagamos cargo de tu 
mamá. ¿No es así? 

Tenés razón. No vale 
la pena seguirla. Por 
suerte la venimos a 
ver cada muerte de 
obispo. Estoy segura 
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—No —dije ya más tranquilo—. No me dijo nada de eso. Hablamos de la enfermedad de mamá. No 
hablamos de otra cosa.  

—Dios quiera que así sea. —Se besó el pulgar con devoción—. Yo te quiero demasiado. Pasé conti-
go una vida de privaciones. Tampoco me importó que fueras estéril, que no pudiéramos tener hijos. 
No merezco soportar otros sacrificios. Si me amas, no dejarás que ella viva en nuestra casa. De lo 
contrario, no dudaré en irme. Esta vez será para siempre.  

—Ya lo sé —dije—. No hace falta que lo repitas una y otra vez.  

Era ya de noche. El velocímetro marcaba ciento veinte kilómetros por hora. A esa hora el tránsito, 
sin la lentitud de los camiones cargados de fruta, era más expedito. Lucila se quedó callada. Se po-
día oír el ruido apagado del motor y el roce de los neumáticos en el pavimento. Comenzó a dolerme 
la cabeza. Era un dolor que me subía hasta la frente desde las vértebras de la nuca. Una marejada 
capaz de adormecer a un búfalo.    

Antes de llegar al cruce de la vía que conduce a Neuquén, imprevistamente, Lucila habló: 

—¿No te enojarás si te digo algo? 

—No. Claro que no. ¿Qué te ocurre? 

—Es que a mi tía no sólo le pedí mil pesos —dijo ella abriendo su cartera-. ¡Le pedí dos mil! Mirá. 

Me mostró el fajo de billetes de color violeta.  

—¡Estás loca! —le grité—. ¿Cómo vamos a pagar eso? 

—Vas a ser profesor —dijo—. Tenemos que acostumbrarnos a la nueva vida. 

—Tendré que trabajar varios meses para pagar eso —dije yo, contrariado. 

—¡Amarrete! —exclamó ella con alegría. 

—¿Qué quieres hacer con esa plata? —pregunté yo. 

—Pasemos a Neuquén —dijo ella con inusitada soltura—. Comprémonos algo de ropa y después 
comamos en un restaurante. Hace mucho que no me invitas a comer fuera de casa.  Andá, no seas 
tan apretado.   

Lo pensé unos segundos. Quizás Lucila tenía razón y sólo nos faltaba un momento para mirarnos a 
los ojos y decirnos cuánto nos queríamos. En el cruce doblé hacia la derecha y seguí por la ruta ilu-
minada. Quinientos metros más adelante se extendía el enorme puente interprovincial y las garitas 
del peaje. Saqué el pie del acelerador y puse la mano sobre la palanca de cambios. La mano de Lu-
cía se posó sobre mi mano. Juntos detuvimos el auto para darle a la empleada los cincuenta centa-
vos.    

* * * 

EL FILO EN LA CARNE  

Yo vivía con papá y con mamá. Era hijo único. Constituíamos una familia típica de clase media, 
tranquila, sin sobresaltos, con trabajo asegurado e ingresos medios porque mis padres eran trabaja-
dores estatales. Un día, cuando nos dirigíamos a pasar una semana junto al mar en la camioneta do-
ble cabina de papá, chocamos con un caballo en la ruta. El auto volcó y papá y mamá quedaron he-
ridos. Yo sólo tuve algunos rasguños menores. A mamá le tuvieron que amputar las dos piernas y 
perdió un ojo. Mamá vivió el resto de sus días tumbada en la cama y luego en una silla de ruedas. 
Papá se quebró la pierna en múltiples partes. Desde ese momento no dejó de cojear de su pierna 
derecha.     

Papá hizo dos años del secundario; con eso le bastó para ser el encargado del cementerio municipal.  
Mamá, con el secundario completo y tres o cuatro diplomas de cursos de secretaría y administra-
ción, llegó a ser funcionaria del registro civil. A mamá las consecuencias del accidente le impidieron 
seguir trabajando. Dos o tres años después papá le compró con sus ahorros una silla de ruedas. Yo 
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recuerdo que se ubicaba cerca de una ventana para mirar el patio o la calle, en silencio, con expre-
sión de quieta desesperación. Yo tenía cinco o seis años y me gustaba corretear por toda la casa. 
Como mi madre se quejaba de mi tendencia a desordenar y destruir cosas (decía que mi personali-
dad se había estropeado por el accidente), papá le pidió permiso al alcalde para llevarme con él al 
trabajo. Desde entonces siempre lo acompañé al cementerio. Cuando era pequeño iba a la escuela en 
el turno mañana y me pasaba en el cementerio la tarde entera. Al verme deambular solo entre las 
tumbas papá me propuso que invitara a mis amigos, pero nadie quiso aceptar, ni siquiera Rodrigo, el 
más cercano a mí, para divertirnos entre los muertos. Al principio mamá se quedaba sola en la casa, 
pero más adelante, a instancia de sus parientes, le pidió a papá que la llevara en la camioneta a casa 
de mi tía o de mi abuela antes de dirigirnos al cementerio y entonces nuestra casa se quedaba desha-
bitada hasta que oscurecía. 

Yo recuerdo que en ese tiempo mi padre era muy infeliz en casa y alegre en el cementerio. Mi ma-
dre estaba siempre de mal humor, sentada en su silla de ruedas, culpando a papá por el accidente, 
amenazándolo con marcharse. Mi padre con su pala y con su pico iba cavando aquí y allá dentro de 
los límites del alambrado para meter los ataúdes. Recuerdo que en ese tiempo se moría más o menos 
una persona a la semana y el tiempo le sobraba a papá. Podía suceder que hubiera un accidente o 
que fuera invierno y entonces el número de muertos subía. En esos días de ajetreo apretado yo le 
ayudaba a desmalezar las tumbas, a retirar las flores podridas y a cambiar el agua putrefacta de los 
floreros de los nichos. Mi padre, orgulloso, me tiraba unas monedas y me apretaba el hombro con su 
manaza áspera y peluda.  

En tiempos de la dictadura mi padre tuvo bastante trabajo. Recuerdo 
que a veces teníamos que ir durante la noche al cementerio. Son horas 
extras, decía mi padre. Nos quedábamos a esperar en su garita y de 
pronto de camiones o ambulancias bajaban cuerpos envueltos en sába-
nas o plásticos ensangrentados. Los que bajaban al muerto eran uni-
formados, pero a veces también eran civiles de bigote y mirada recia. 
Mi padre los saludaba sonriente y uno de ellos estiraba la mano y le 
daba unos billetes con desprecio. Entonces ellos se iban y mi padre y 
yo trasladábamos el cuerpo a la tumba abierta. Lo dejábamos a un cos-

tado y mi padre saltaba a la fosa y daba unas cuantas paladas antes de enterrarlo.  

Ya desde ese tiempo fui adquiriendo la costumbre de hundir mi espada en la carne de los muertos 
que no tenían ataúd. Yo aprovechaba cuando papá saltaba al hoyo a pulir el agujero. A veces le 
traían un cadáver sin aviso y él se tenía que poner a cavar durante horas en el día o la noche. Cuando 
lo veía en el hoyo, sin levantar cabeza, yo le hundía al cadáver la espada en las carnes imitando los 
gestos de los vengadores de películas; una y otra vez, como dando rienda suelta a un desquite inten-
samente esperado. A veces estaban blandos y era placentero pinchar las pantorrillas, el cuello o los 
ojos. En otras estaban duros como piedras. Horas después papá me pedía que arrastrara el cuerpo 
inerte hasta el borde del hoyo. Allí él lo tiraba hacia abajo y lo repartía entre las cuatro paredes de 
tierra. Luego saltaba a la superficie y se sacaba la tierra de la ropa. Finalmente le tirábamos paladas 
de tierra hasta dejar un túmulo panzón. 

El florete me lo hizo mi padre un día en que me vio aburrido. Esperábamos un muerto durante la 
noche. Fuimos con una linterna al costado del cementerio y cortó con una tijera de podar una varilla 
de mimbre, de esas que suelen tajar para arrimar los cerdos al chiquero. Volvimos a la garita y allí 
con un cortaplumas le cercenó la punta flexible y le sacó la cáscara, concentrado, metódico. Poco 
después la varilla estaba sin corteza, rezumando savia, y sus dedos resbalaban por la superficie sua-
ve. Las astillas caían delante de mis pies (recuerdo que, al otro día, los gorriones hambrientos baja-
ban de las ramas a engullirlas, pero luego se daban cuenta del engaño lanzando un gorjeo de repro-
che). Cuando la punta lo satisfizo, cogió la mitad de una naranja despulpada que yo había comido y 
la incrustó unos quince centímetros por el lado más grueso, con la concavidad vuelta hacia la mano 
que sostenía la varilla. Cuarenta minutos se demoró en armar ante mis ojos una hermosa espada de 
cazoleta. 

En tiempos de la 
dictadura mi padre 
tuvo bastante traba-
jo. Recuerdo que a 
veces teníamos que 
ir durante la noche 
al cementerio. 
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Días después, con un pedazo de papel de diario, mi padre me hizo un gorro militar. Cuando me lo 
puse y tiré unas estocadas al aire con mi florete, largó una carcajada y me dijo que me parecía a 
Napoleón. A mí no me gustó. No sabía quién era Napoleón. Parecía el nombre de un perro. 

A veces, cuando mamá decidía quedarse en casa, no íbamos en camioneta y papá me llevaba de la 
mano al cementerio, cojeando, con una expresión de agobio en el rostro descarnado, sacándose el 
pañuelo de su bolsillo trasero para secarse el sudor de la frente, y yo a su lado haciendo firuletes en 
el aire con mi espada, pensando en el muerto que íbamos a enterrar, en el agujero que mi padre haría 
con un pico y una pala y yo mirándolo desde la altura, sintiendo una profunda pena por él. Ya en el 
cementerio, me pasaba el día merodeando entre las tumbas, viendo las fotos grises, amarillentas de 
los muertos, echándoles agua a los floreros. Mientras mi padre cavaba, yo perseguía a las lagartijas 
que se calentaban en los nichos, a las cucarachas que corrían en las baldosas, o volteaba con mi es-
pada caracoles de las paredes descascaradas de los panteones. En ese entonces la muerte de personas 
me resultaba muy familiar. Extrañamente, cuando aparecía un gorrión muerto, caído de un nido, lo 
quedaba mirando con inusitada curiosidad. Deshecho el interés, le clavaba mi florete y lo alzaba 
como antaño lo hacían con las cabezas de los decapitados en lugares públicos para amedrentar a los 
rebeldes.   

Al atardecer volvíamos a casa. Mamá se quejaba porque yo llegaba muy sucio. Mi papá me defendía 
y luego los dos se enfrascaban en interminables discusiones. 

—Eres un monstruo —escuchaba que le decía mamá a papá, mirándolo fijamente con su ojo de vi-
drio. 

—Ya podrás caminar otra vez —le decía papá—. Para eso estoy trabajando fuera de mi horario de 
trabajo. Te compraré esos aparatos de ortopedia que me pediste. 

—Quiero mis piernas —respondía mi madre mirándolo con su ojo de vidrio—. No dos hierros fríos. 

Mi papá asentía en silencio. La quedaba mirando enigmáticamente 
cuando a ella le venían esas rabietas de varios minutos, como si nece-
sitara la energía de su odio para después mirarme y seguir moviéndo-
se por la casa. Antes de incorporarse miraba al suelo y sonreía con 
indulgencia. Yo simulaba no escuchar, concentrado en derribar mos-
cas con mi florete.  

Tiempo después cambié mi espada de varilla por un espadín de plás-
tico. Para darles más teatralidad a mis movimientos, me forraba la 
mano con una manopla de cuero o un guantelete y las mangas del 
pulóver con brazales de cartón. Cuando tenía once años mi amigo Rodrigo me dijo que me podía 
conseguir una daga de rodela de verdad. La vendía un muchacho del barrio, robada de la casa del 
gerente de una empresa frutícola. Tenía empuñadura de madera forrada en cuero. Ahorré sin decirle 
nada a papá. Tardé tres meses en conseguir el dinero. Sin enterar a nadie, la daga llegó a mis manos.  

Cuando nos íbamos al cementerio, yo la llevaba guardada dentro de mi casaca. La carne de los ca-
dáveres, así fuera dura o blanda, ahora se dejaba penetrar sin dificultad por el filo brillante, alarga-
do, como de bisturí de forense. 

Pasó el tiempo y yo logré llegar al secundario. En el país estaba por arribar la democracia y papá 
solía decir: Se vienen tiempos malos, hijo. Hasta que una mañana de fines de septiembre o princi-
pios de octubre, papá me dijo que esa noche debíamos ir al cementerio. Teníamos que enterrar tres 
cuerpos, me dijo. Son tiempos duros, agregó mirándome con no menos compasión que complicidad, 
tratando de infundirme ánimo. Cuando anochecía, papá cargó a mamá en la camioneta y la trasladó 
a casa de su hermana. Una hora después me pasó a buscar. Llegamos al cementerio a eso de las on-
ce. Papá me condujo a un panteón que tenía sus puertas abiertas. Adentro había tres cuerpos envuel-
tos en bolsas de nailon oscuro.  

—Los agujeros están listos —me dijo. 

Cargamos un cuerpo y lo llevamos a su tumba. Mientras mi padre saltaba al agujero, yo saqué mi 
daga de rodela y se la hundí en varias partes al cadáver, sin que papá se diera cuenta. Lo tiramos al 

Antes de incorporar-
se miraba al suelo y 
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agujero y le volcamos la tierra. Llevamos al otro cadáver entre las sombras. Papá decidió tirarlo de 
inmediato al agujero, quizás porque ya sospechaba o pudo advertir lo que yo hacía con los muertos. 
También lo cubrimos de tierra. 

Con los rostros brillantes de sudor volvimos por el tercero. No pesaba mucho y papá decidió cargar-
lo sin mi ayuda. Lo llevó casi al trote, jadeando. Yo lo seguía haciendo firuletes con mi espada. Pa-
pá dejó el cadáver en el borde del agujero y saltó adentro contrariado, mascullando maldiciones; 
parte del montón de tierra se había derramado hacia la cavidad. Mientras él daba una y otra palada, 
respirando con dificultad, yo saqué mi daga del bolsillo y comencé a hundírsela al cadáver. Se hun-
dió sin dificultad en el torso y los hombros. Luego se la hundí en las piernas. Pero de allí sólo vino 
un ruido metálico.  

—¿Qué estás haciendo? —me dijo papá desde la cavidad en un tono de leve reproche. 

—Nada —dije yo, y quise descubrir el cadáver, pero las sombras no me dejaban ver. 

Entonces, sin hacerle caso a papá, destapé la cabeza y hundí la daga en los ojos del muerto. Un tem-
blor general se apoderó de mi torso y particularmente de mi brazo. Di varias estocadas antes de 
apuntar a las pequeñas cavidades. De allí también me vino un ruido opaco, como el que se produce 
cuando un metal choca con un pedazo de vidrio. 

Papá detuvo la pala y saltó a la superficie. 

—¿No estarás haciendo cagadas? —me dijo desde las sombras en un tono que además del reproche 
cargaba una amenaza. 

—No —respondí con miedo, y lo ayudé a tirar el cuerpo a la fosa. 

© Jorge Carrasco 
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Relato 
 

NURIA 

por José Vaccaro Ruiz 

Embutido en una bata blanca, el sanitario saludó con un movimiento de cabeza a la mujer y al hom-
bre que aguardaban su llegada. Él, policía, ella requerida para que identificara los cuerpos de una 
pareja de viejos. 

Comparada con el ferragosto del exterior la temperatura de aquel lugar alicatado de suelo a techo 
era gélida, como mucho cinco o seis grados. Por todo mobiliario una camilla cubierta de una sábana 
blanca, a un lado tres sillas pegadas a la pared, y el frente opuesto a la entrada lleno de portillas de 
80 x 80 centímetros con un número en su dintel que iba del 1 al 24.  

La luz cenital daba una apariencia lívida y dura a los tres rostros, agravado por el parpadeo de un 
fluorescente que se encendía y apagaba cada tres segundos. La expresión del policía y el sanitario 
era indiferente, lo contrario a la de la mujer, preocupada y tensa. 

El sanitario consultó el papel cargado de firmas y sellos que el policía había sacado de una carpeta, 
y dirigiéndose a ella: 

—¿Está preparada? 

Un leve movimiento de cabeza asintiendo al que siguió, cuando el enfermero giró la manija, el 
chasquido de la cerradura del armario número 16, en el nivel más bajo. La puerta se abrió, él tiró 
con fuerza de un asa haciendo salir unas guías, sobre ellas una plataforma metálica con un cadáver 
cubierto con una sábana. 

La levantó parcialmente, debajo apareció una cabeza de anciana. 
Los ojos cerrados, la boca con un rictus tozudo y las sienes hundi-
das. 

—¿La reconoce? —el policía. 

—Sí, es mi madre —la mujer. 

Él anotó la hora y puso una cruz en una de las casillas, la que indi-
caba que la identificación había sido positiva. 

El ritual se repitió con el contenido del armario número 18, situado 
al lado. 

—Sí, es mi padre. 

El enfermero volvió a guardar los dos cuerpos. 

—¿Hemos acabado? —ella. Sentía que apenas podía respirar, en el aire un penetrante olor a desin-
fectante, quizá formol, que intentaba en vano enmascarar otro aroma más denso, carnal y pútrido. 

—Sí. 

Una vez fuera, y tras haber añadido al formulario dos firmas más, la de ella y la del sanitario, pre-
guntó al policía: 

—¿Mañana podré enterrarlos? —cogía el avión a las nueve de la noche. 

—No hasta que les hagan la autopsia —y ante el ceño fruncido de ella—: Serán tres o cuatro días. 
La avisarán. 

Sentía que apenas po-
día respirar, en el aire 
un penetrante olor a 
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¿La autopsia?, ¿pero no habían muerto por intoxicación de gas al dejarse la espita de la cocina abier-
ta? ¡Para qué demonios hacía falta la autopsia! 

—¿Es necesaria? 

—Sí. 

—Pero… 

—Es el protocolo. 

Nuria volvió a pisar la calle Casanova. En la oficina de Nueva York había dicho que estaría fuera 
cuatro días como máximo, incluso había cogido billete de ida y vuelta que ahora, si por asistir al 
sepelio posponía su salida, tendría que anularlo. ¿Y si dejaba que la funeraria se ocupara de todo? 
Sus padres tenían un seguro que cubría incluso el coste del nicho. Además, lo de enterrar a los 
muertos es de las pocas cosas que se cumple a rajatabla, estuviera ella presente o no. 

Tomó la decisión. Haría la maleta, metería dentro cuatro recuerdos, cerraría aquel piso de alquiler 
que la vio nacer, devolvería las llaves a la portera, la señora Rosa, y listos. Y si le preguntaba qué 
hacía con los muebles o la ropa le diría que lo que quisiera. ¡Cualquier cosa!, que lo diera a Caritas, 
o a las Hermanitas de los Pobres. O que lo vendiera y se sacara un dinero. ¡Que le aprovechara! 

Paró un taxi, ya estaba más animada al pensar que pronto dejaría aquella ciudad que hoy y para ella 
era un escenario extraño e inhóspito, donde no tenía nadie con quien verse, ir a tomar una copa o 
pasear. Hacía tiempo que perdió el contacto con sus antiguas amistades. Aunque, pensaba ahora, 
tampoco hizo nada por mantenerlas.  

Tenía su vida montada al otro lado del Atlántico, allí se trasladó con 
una beca de estudios e hizo una carrera que le proporcionó su trabajo 
actual. En ese tiempo, diez años, una única vez vino a ver a sus pa-
dres, fue la Navidad siguiente a instalarse en Nueva York, y estuvo 
solo una semana. Antes y después conferencias y correos. ¿Qué tal 
andáis? Yo bien, gracias. Si, estoy con alguien. No, no es el mismo. 
¿Casarme?, por favor mamá, eso es antiguo. ¿El trabajo?, estupen-
damente. Lo que hago me gusta y me pagan bien. 

Y ella, ¿les preguntaba cómo les iba, qué hacían? Ahora se da cuenta 
de que tenía prisa por colgar, por interrumpir la conversación. Sabía 
que cualquier curiosidad suya la prolongaría. De ahí: Me alegro que 

estéis bien. ¡Perfecto! Cuidaros mucho. Os volveré a llamar. Pero sin decir cuándo. 

Bajó del taxi y cruzó el portal.  

La señora Rosa asomó su cabeza: 

—¿Cómo ha ido? 

¿Qué quería que le respondiera?: Bien, parecía que estuvieran dormidos. ¡Dormidos!, vaya una cosa 
decir de un cadáver. A lo que la portera respondería: ¡Qué desgracia, Dios mio! Para de nuevo, y 
por enésima vez, acompañarla en el sentimiento. 

—¡Ya está hecho! —le salió, y sin más le dio la espalda y se metió en el ascensor. 

Otra vez la oscuridad al abrir la puerta del piso. Solo y desde el final del pasillo llegaba un atisbo de 
claridad procedente del ventanal que daba al patio de manzana. 

Dio la luz del recibidor, del comedor, del cuarto que había sido su habitación. Allí había dormido las 
dos noches anteriores. Al llegar le sorprendió encontrar su cama recién hecha, las sábanas oliendo a 
recién lavadas, la funda del almohadón sin una mota de polvo. Era como si su madre la estuviera 
esperando. O tal vez había otra razón, y si era así la señora Rosa lo sabría: 

—¿Mis padres tenían la habitación alquilada? 

Tomó la decisión. Ha-
ría la maleta, metería 
dentro cuatro recuer-
dos, cerraría aquel 
piso de alquiler que la 
vio nacer, devolvería 
las llaves a la porte-
ra, la señora Rosa, y 
listos. 
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—No, ellos, ya sabe que no se encontraban demasiado bien, esperaban que cualquier día apareciera 
por aquí. ¡Nos dará una sorpresa!, decía don Antonio, ¡ya lo verá! 

Nuria no le pidió que aclarara aquello de que no se encontraban demasiado bien. Era verdad que las 
veces que hablaban por teléfono era su padre quien focalizaba la conversación. Su madre, y como 
mucho, un breve saludo al principio y al final.  

Puso la maleta encima de la cómoda, la abrió y metió dentro las pocas cosas que había traído: ropa 
de verano, un jersey y un par de zapatos, el neceser sobre la mesilla para no dejárselo olvidado. Fue-
ra el camisón y la muda del día siguiente. 

Quedaba espacio para llevarse alguna cosa. Sí, ¿pero el qué? Algunos recuerdos, el álbum de foto-
grafías de cuando la bautizaron, de su primera comunión… Su madre lo guardaba en el armario de 
su habitación. Seguro que sus amigos americanos se reirían mucho al verla disfrazada de aquella 
manera. 

Fue a buscarlo.     

El espejo del ropero le devolvió su imagen. Se atusó el cabello y abrió de par en par las dos puertas. 
Un fuerte olor a naftalina llegó a su nariz. Delante de sus ojos los juegos de cama cuidadosamente 
colocados, en algunos sobresalía la puntilla que festoneaba las sábanas, si las desplegaba aparece-
rían las iniciales de su abuela: Cuando te cases serán para ti. Formarán parte de tu ajuar. ¿Cuántas 
veces se lo había dicho mientras le mostraba aquel encaje de bolillos que ella había tejido en cien-
tos, tal vez miles de tardes y noches robando horas al sueño en aquel pueblo navarro de dónde emi-
gró al acabar la guerra civil?  

Quizá sí que se llevaría uno de aquellos juegos de cama. Se lo enseñaría a George. Él le diría algo 
divertido: ¿Todos estos arabescos para echar un polvo?, ¡vaya un lujo!  

Cogió una silla del comedor para poder llegar al altillo del armario, allí 
creía recordar que su madre guardaba el álbum de fotografías. 

Antes de subirse al acolchado de la silla colocó un trapo. Lo hizo sin 
pensar, solo cuando ya estaba con los pies encima recordó sus regañi-
nas si no protegía aquel floreado dibujo. ¡Pero qué más daba ahora!, el 
mobiliario acabaría en el almacén de un trapero. 

Rebuscó entre las cajas de cartón: pañuelos, un par de mantillas, guan-
tes, tres bolsos viejos, legajos de facturas. ¡Qué manía la de su padre de 
no tirar nada!  

Hasta que lo encontró en el fondo de una de las cajas. 

Lo bajó, se sentó en la cama y lo abrió. 

La mayoría de las fotografías eran en blanco y negro, unas pocas viradas en sepia y con los ribetes 
blancos. Su bautizo, con su abuela sosteniéndola en brazos, ella rebozada en una toquilla de lana. El 
cura con la concha mojándole la cabeza… Seguía su primera comunión, de blanco, ¡parece una no-
via! Imágenes de los festivales celebrados en el colegio de las Damas Negras, en bombachos saltan-
do el potro, ¡qué ridícula estaba! En unas colonias, cuando tenía 16 años, a su lado el noviete del 
momento… ¿Cómo se llamaba?: Carlos. Bueno, tampoco estaba tan mal. 

Así fue pasando hasta llegar a la última. Era de su despedida en el aeropuerto, de eso hacía tanto 
tiempo…. Ella con unos pantalones entonces de moda, a media pierna, y aquel peinado, ¡qué horri-
ble! Los tres, sus padres y ella, le pidieron a alguien que se la hiciera. Luego se la enviaron por co-
rreo. Pero ella no recordaba dónde la tenía. 

Sí, aquel álbum también se lo llevaría. A George le haría aún más gracia que las sábanas del ajuar.  

Volvió a su habitación. Cerraría la maleta y bajaría al bar a cenar algo, aún faltaban veintitrés horas 
para la salida del avión. Por la mañana daría una última vuelta por el barrio gótico, con una incur-
sión en El Corte Inglés. 

El espejo del ropero 
le devolvió su ima-
gen. Se atusó el 
cabello y abrió de 
par en par las dos 
puertas. Un fuerte 
olor a naftalina lle-
gó a su nariz. 
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Al encajar el álbum dentro de la Samsonite asomó el ángulo de un sobre. ¿Cómo no lo había visto?  

Y en el sobre, en la letra que reconoció salida de la estilográfica de su padre: Para Nuria. 

Levantó la pestaña y apareció un folio con la misma escritura inglesa y como firma: Tus padres. Y 
envuelto en él un fajo de dinero. Lo contó: 4.350 euros. 

La fecha: una semana antes. 

 

Queridísima Nuria: 

Aunque te lo he estado ocultando, durante las últimas semanas mi salud y la de tu madre ha 
empeorado. Ella tiene Alzheimer en grado cuatro y yo un cáncer que ha hecho metástasis en 
el hígado: según los médicos dos meses con suerte, y de ese tiempo una parte importante en 
cuidados intensivos.  

En esas circunstancias, ¿qué podemos esperar del futuro? 

Nada.  

Es por eso que hemos decidido dejar este mundo. No queremos dar trabajo a los médicos y 
mucho menos a ti. Tienes una vida por delante, disfrútala. Nos hubiera gustado que nos hu-
bieras dado algún nieto, pero no ha sido así, será porque no has encontrado el hombre ade-
cuado. Pero dejando eso aparte, de ti solo hemos recibido que satisfacciones y alegrías. ¡Si 
supieras con qué envidia me escucha la señora Rosa cuando le explico lo bien que estás en 
Estados Unidos! 

Este dinero es todo lo que nos queda de nuestro fondo de pensión, últimamente hemos teni-
do muchos gastos. Acéptalo como un regalo. 

Sé feliz, y si por casualidad tienes un momento para recordarnos, desde allí donde estemos 
te haremos sentir nuestro agradecimiento. 

Tus padres. 

 

Relee la carta. Una, dos, tres veces. Siente una opresión en el pecho. 
¿Por qué no me lo dijiste? La última vez que los vio con vida… ¿hace 
siete, ocho años?, rezumaban salud.  

Se levanta en busca de su bolso, lo abre, saca el billete de vuelta y llama 
a aquel número de teléfono. 

—Quisiera hacer una anulación —da su nombre y la identificación del 
vuelo. Calcula: ¿cuándo puede tardar el entierro?... con la autopsia, una 
semana máximo, pero quiere asegurarse—: Cambiar el billete de regreso 
para dentro de ocho días.   

Y al poco: 

—Es un vuelo low cost, si lo anula perderá lo que ha pagado. 

—¿Cuánto me costará el nuevo billete? 

—275 dólares. 

Se hace el silencio. Desde el otro lado la operadora, que debe de tener alguna llamada en espera, le 
urge: 

—¿Qué decide?, ¿quiere anularlo o no? 

Relee la carta. 
Una, dos, tres ve-
ces. Siente una 
opresión en el pe-
cho. ¿Por qué no 
me lo dijiste? La 
última vez que los 
vio con vida. 
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Nuria mira alrededor: La maleta a punto de cerrar, el álbum de fotografías, el juego de cama de su 
abuela, la carta de despedida de sus padres que ha dejado sobre la colcha, el fajo de dinero. Y res-
ponde: 

—No, mantengo el billete. 

Y cuelga. 

© José Vaccaro Ruiz 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

José Vaccaro Ruiz. Arquitecto y abogado. Es autor de las novelas Ángeles negros (Atlantis, 2009), 
La vía láctea (Neverland, 2010), La granja (Ediciones Atlantis, 2011), Catalonia Paradis (Neverland, 
2011), Tablas (Neverland, 2012), El Invitado de Nunca Jamás (Neverland, 2014) y La conjura Gaudí 
(Ediciones Carena). Acaba de publicar Relatos de 4 filos (Serial Ediciones). 
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UNA CONVERSACIÓN 

por Sergio Borao Llop 

Kafka pareció sorprenderse un poco al verme. 

—Creí que seguías vivo —dijo sin preámbulos. El tuteo le salió natural, como si ya nos conociéra-
mos de antes, como si, en cualquier otro lugar o tiempo, tal vez posibles pero inequívocamente teñi-
dos por un aura de irrealidad, hubiésemos sido amigos. 

—Anoche, al acostarme, lo estaba —respondí sin mucha convicción—. Así lo creo, al menos. Como 
sabes, no es tan fácil fijar con precisión los límites entre un estado y otro. 

Se quedó pensativo unos instantes. Luego sonrió levemente antes de volver a hablar: 

—Probablemente estás durmiendo y esto no es más que un sueño. 

—Esa me parece la explicación más lógica —concedí. Él sabía o sospechaba que no era eso: sólo 
trataba de ser amable, permitiéndome a la vez tener algo más de tiempo para adaptarme a mi nueva 
circunstancia. Pensé que ese gesto exigía de mí una respuesta un poco más extensa—. Sin embargo, 
tampoco me atrevería a asegurar que sea yo el que sueña. Como ambos sabemos, en este mundo 
gelatinoso el cálculo de probabilidades no existe y nada es más cierto que su opuesto. Acaso en 
realidad (si es que hay realidad) se trate de tu sueño y no del mío.  

—Podría ser... Aunque no recuerdo muy bien dónde leí, o escuché, que 
los muertos no soñamos, luego si es sueño ha de ser por fuerza tuyo, 
salvo que haya un tercero en todo esto y ambos no seamos más que 
meras formas que su delirio ha creado por motivos que jamás nos serán 
revelados. Imágenes, sonidos, sombras que danzan en la imaginación de 
un desconocido, sin esencia propia. Simples figurantes en un teatro que 
nos es ajeno. 

—Esa descripción se asemeja bastante a lo que llamamos vida. 

—Cierto. Y no obstante... 

Ambos callamos durante unos segundos. Me miró sin sonreír, esperando mis palabras. Como si todo 
estuviese ya escrito desde mucho tiempo antes. Dije: 

—De cualquier modo, sea sueño o no lo sea, y en el primer caso, sea uno u otro el soñador, hay dos 
cosas que siempre quise decirte y éste me parece el mejor momento para hacerlo. No sé si habrá 
otro. Quizá, después de todo, el que está soñando sea un dios sin suerte, un dios anónimo que ve 
llegar su hora postrera y que, como un último acto generoso, a modo de despedida, ha querido con-
cederme este instante y estas palabras. 

—Habla pues. Te escucho. 

—Lo primero que he de decir es que yo, que te he leído, sé cuál fue realmente el motivo por el que 
ordenaste quemar tus textos. Mucho se ha escrito sobre ello, pero creo que nadie hasta ahora ha 
mencionado lo esencial. Puesto que ambos sabemos de qué estoy hablando y no hay aquí nadie más 
a quien pudiera interesar éste, nuestro pequeño secreto, me parece innecesario dedicarle una palabra 
más. —Hice una breve pausa, quizá algo teatral, para observar la reacción de mi interlocutor. Kafka 
enrojeció levemente. Después se encogió de hombros y, adoptando una pose un tanto patriarcal, 
dijo: 

—No hay escritor que no crea saberlo. Incluso la mayoría de los lectores silenciosos. Cada uno tiene 
su opinión, todas igualmente respetables. Alguna de ellas, sin duda, se acercará más o menos a la 
verdad, lo cual tampoco importa; si lo miramos bien, verdad y mentira pueden ser sinónimos, sólo la 

Hice una breve 
pausa, quizá algo 
teatral, para obser-
var la reacción de 
mi interlocutor. 
Kafka enrojeció 
levemente. 
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perspectiva del que contempla o escucha o lee cambia. Pero siento curiosidad: ¿Qué es lo otro que 
deseas decirme? 

—Lo segundo es que, gracias a tus obras no quemadas, pude finalmente hacer caso al impulso que 
desde niño me había estado empujando a escribir. No es probable que alguna vez sepamos si esto 
fue algo positivo para mí o, por el contrario, una más de las causas de mi desgracia, pero en uno u 
otro caso, así sucedió, y por ello, ahora que tengo la oportunidad de hacerlo, te doy las gracias.  

—Agradécele a Max. Como ya sabes, yo había condenado a la hoguera hasta la última línea. Pero 
no comprendo del todo bien el motivo de tu agradecimiento. Por un lado, me parece que escribir no 
es algo que te haga demasiado feliz; por otro, tú mismo acabas de decir que acaso el hecho de haber-
te decidido a emprender ese camino pueda estar ligado a tu propia desdicha. 

—Tienes razón. Escribir no es algo que me cause una especial satisfacción. Si bien tampoco puede 
decirse que me resulte detestable, en ocasiones llega a molestarme un poco tener que hacerlo. Tú 
sabes a qué me refiero. Me alegra poder hablar de todo esto contigo, porque a casi todo el mundo le 
resulta extraña, incluso incoherente, la idea de que un escritor pueda no disfrutar con lo que hace. 
Para la mayoría, esto debería ser una especie de juego o distracción. 

—Es comprensible. Sin duda, ellos no han padecido las pesadillas, la obsesión por transformar lo 
indefinible en términos concretos, el irrefrenable impulso de completar aquello que, aunque no lo 
sepamos, es, en esencia, incompleto… 

Durante un larguísimo instante escuché. Ni el más leve sonido perturbaba nuestra charla. Luego 
respondí: 

—Y, sin embargo, aunque intuyamos que hay vacíos que no se pueden llenar, no queda otra opción 
que seguir en el empeño.  

—El camino en sí será suficiente... Creo que tú mismo dijiste eso o algo 
parecido alguna vez, en un poema. 

—Es posible. Ya no me acuerdo. —Hice un gesto vago con la mano 
abierta—. Palabras escritas, reflejo de palabras leídas u oídas, reflejo al 
cabo. No tiene importancia... Pero me alegra que lo hayas leído. 

—En realidad ya no recuerdo si lo leí yo mismo o alguien me habló de 
él. Como puedes imaginar, aquí todo resulta un poco confuso. En espe-
cial, los nombres. De hecho, no conozco el tuyo. —Hizo un leve gesto 

de impaciencia—. Pero no hace falta que te molestes en pronunciarlo; lo olvidaría en pocos segun-
dos. Importan las obras, los nombres son tan sólo una más de las muchas máscaras que solemos usar 
en nuestro deambular por el mundo. Aquí carecen de importancia. 

—El tuyo, no obstante, ha perdurado. Incluso ha dado para acuñar un término —kafkiano— que 
mucha gente utiliza sin el menor reparo —y en muchos casos de forma arbitraria— aun descono-
ciendo por completo tu obra. 

—Mero accidente. Reflejo de la superficialidad que gobierna las cosas del mundo de los vivos. Más 
acentuada en tu época que en la mía, según he podido escuchar por ahí. 

—Creo que así es. El culto a la apariencia nos ha llevado a valorar la forma y olvidarnos casi por 
completo de lo importante. Somos, en esencia, lo que aparentamos ser. Lo demás es abstracción, 
algo que no goza de la simpatía general. 

Después de un corto silencio, Kafka preguntó: 

—¿Cuál sería entonces la razón que te impulsa a escribir contra viento y arena, según tu propio 
testimonio? 

Uno nunca está preparado para una pregunta como ésta, pero por alguna razón, no me incomodó. La 
respuesta surgió de forma natural, sin siquiera pensar lo que estaba diciendo. 

—No es fácil saberlo con certeza. Yo mismo me lo he preguntado muchas veces y no me atrevo a 

Y, sin embargo, 
aunque intuyamos 
que hay vacíos que 
no se pueden lle-
nar, no queda otra 
opción que seguir 
en el empeño. 
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afirmar que conozca la respuesta. Podría inventar algunas explicaciones más o menos verosímiles, 
pero ninguna de ellas sería del todo cierta; como mucho servirían, quizá, para mitigar la incomodi-
dad de algunos lectores y disimular vagamente la impenetrable verdad. Sólo puedo decir que, mien-
tras escribo, hay momentos en que estoy fuera del tiempo. Mientras eso dura, presiento que soy in-
mortal, invulnerable. Aunque entonces se viniese todo abajo, el verso que acabo de terminar es úni-
co y es mío, y yo suyo. Sólo por un instante, algo trasciende, va más allá del mero devenir inconsis-
tente de esta parodia que habito o que me habita; por un instante, o una mera fracción del mismo, 
hay un resplandor. El mundo, durante esa millonésima de segundo, parece tener un sentido. Ahora 
mismo... 

—¿Ahora? ¿Estás, pues, escribiendo en este momento? 

—En este sueño, si sueño es, escribo que tiene lugar esta conversación. Tal vez en otro seas tú quien 
dialoga con el fantasma de un oscuro autor no nacido. Si hay alguien más, tal vez sea ese alguien 
quien finalmente cuente que tú y yo, en un tiempo inconcebible, brindamos en algún lóbrego bar de 
una ciudad que ninguno de los dos conoció en vida. 

—Sea como dices, pero ahora ¡despierta! Está amaneciendo. 

© Sergio Borao Llop  
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MINIFICCIONES 

por Karla Barajas 

M IEMBRO FANTASMA  

Desde que perdió a su brazo derecho en un accidente, el mecánico siente movimientos dolorosos en 
ese lado de su cuerpo.  

Consultó a sacerdotes y curanderas, no quitaron sus malestares; la sensación de que le aprietan y 
retuercen el brazo hasta hacerlo confesar:  

—¡Antonio, fue un accidente! No quería matarte, hice lo que pude, pero el auto te arrolló porque no 
tenía frenos. Eras mi brazo derecho, mi mejor amigo, ¿cómo crees que te iba a pasar encima adrede? 

El dolor del hombre cesa, pero Antonio, el miembro fantasma, regresa de vez en cuando para tortu-
rarlo. 

* * * 

LA PEOR BATALLA  

Enfrenté las peores amenazas y vencí; dos guerras, el hambre, pensó el refugiado mientras en el 
puesto de la carnicería cortaban los filetes de res, la sangre de la carne exhibida en una mesa y col-
gada con ganchos escurría por el suelo. 

—¡Regálame cinco pesos, no he comido! —decía un niño descalzo que se paró en un charco de agua 
y sangre jalando el pantalón del adulto con una mano y con la otra extendida pedía dinero—. Tengo 
hambre. 

Vencí adversidades se repetía, en la mente, para convencerse que la más grande amenaza no es 
aquella evocada por la memoria. No era cierto. La pobreza del niño, su bajo peso, quizás la sangre 
mezclada con la tierra en sus pies le recordaron a su patria.  

Corrió por el pasillo en busca de una salida, resbaló con el agua y quedó boca arriba en el piso, re-
cordado a su país en guerra, aquel lugar donde comió el cadáver de un niño para sobrevivir.  

El niño descalzo le extendió la mano para que el hombre en el suelo se pusiera de pie, no para pedir 
dinero. El refugiado se paró, le dio dinero al niño para recoger los tres kilos de carne que encargó al 
carnicero y caminó. El hombre con la camisa mojada por el agua sucia se fue tranquilamente, por-
que el dolor se hizo menos al pensar que ese día el niño y su familia no tendrían hambre. 

 

© Karla Barajas 
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ASTRACANADA CON ESVÁSTICAS 

por Lisardo Suárez 

Mira dos veces para ver lo justo. No mires 
más que una vez para ver lo bello. 

Henry F. Amiel 

Al terminar, me levanto y busco cigarrillos en la chaqueta. Enciendo dos antes de volver a la cama; 
le paso uno a Sepp, que permanece tumbado. Me acomodo junto a él, con la cadera cerca de su 
hombro.  

—¿Te ocurre algo? 

Desde que llegó, apenas ha hablado. Los hombres en silencio son muy atractivos porque me permi-
ten suponer sus pensamientos a mi antojo. Eso me gusta, igual que la masculinidad casi brutal que 
hace bello cualquier rasgo tosco. Tarda unos segundos en responder: 

 —Me preocupa mi jefe. 

Procuro que mi rostro disimule la decepción ante esa falta de confidencias sentimentales. Disfruto el 
sexo vigoroso, sí, pero también me gusta sentir que se enamoran, aunque sea un poco. Doy una ca-
lada al cigarrillo mientras se incorpora hasta que la parte inferior de sus hombros, anchos y fuertes, 
queda apoyada contra las almohadas. 

—Lo noto más pálido que de costumbre. También la esposa está 
preocupada. Cuando fuimos a su casa el otro día, ella dejó el salón 
para comentarlo conmigo en la cocina: «Está agotado. Por favor, 
cuídelo mucho». 

Me limito a asentir con una expresión que evita cualquier com-
promiso por mi parte. De la posibilidad de algún brote de cariño 
pasamos a la realidad del estado anímico del mismísimo Reichfüh-
rer-SS Himmler. Fantástico. 

—Qué abnegada la señora Margarete. Apenas se ven porque el 
trabajo de su marido es demasiado importante para todos nosotros y siempre está ocupado; ni tiene 
tiempo para jugar con sus hijos. Somos afortunados de que alguien así cuide del futuro de Alemania. 

Por mi parte, pienso en la suerte de que un pecho tan poderoso como el de Sepp frote mi espalda 
cuando hacemos el amor; pero él está empeñado en sacarme de la sensualidad de mis pensamientos. 

—Paga un precio personal muy alto. Incluso su salud se resiente y muchas veces está exhausto. La 
primera vez que lo vi desfallecer fue en Madrid; sufrió un vahído mientras asistíamos a una corrida 
de toros. Creo que la lluvia de esa tarde le causó fiebre. 

Mientras paso la mano por su bíceps izquierdo, enorme y con una vena tan gruesa como sugerente, 
recuerdo las miradas tan intensas de los toreros que he visto en fotos. Sepp impide que me sumerja 
más en esos ojos varoniles de mi imaginación porque sigue hablando. 

—El calor le jugó una mala pasada en Minsk. Cuando supervisaba de cerca unas ejecuciones, a 
pleno sol de agosto, se mareó y casi termina caído en la fosa común. Mientras se recuperaba, apro-

Mientras paso la mano 
por su bíceps izquierdo, 
enorme y con una vena 
tan gruesa como suge-
rente, recuerdo las mi-
radas tan intensas de 
los toreros que he visto 
en fotos. 



NARRATIVAS núm. 50 – Julio-Septiembre 2018 Página 55 
 

 

veché para limpiar los restos que habían salpicado su uniforme. 

Sus abdominales, esculpidos en granito, me salvan de reflexionar sobre esa imagen. Cada vez que 
mi dedo cae entre los relieves para volver a subir, noto una presión agradable en el estómago y más 
abajo. 

—Siempre volcado en su labor. Que si el gas del combustible diésel es más efectivo, que si hay que 
hacer un consejo de guerra antes de cualquier Aktion contra partisanos, que si un banquete después 
de los tratamientos especiales. Lo primero es el trabajo; una vez acortó su masaje semanal de espal-
da para firmar la orden de unas ejecuciones. 

Ignoro casi todas las palabras que pronuncia excepto lo del masaje. Me fijo en sus manos grandes, 
de uñas sin manicura pero limpias, con dedos largos y recios. La presión desciende un poco más 
mientras apago el cigarrillo. 

—Por mucha responsabilidad que tenga, es minucioso con los detalles. Cuando analizaron la mejor 
manera de ahorrar sufrimientos a los pacientes del psiquiátrico de Novinki, él sopesó todas las op-
ciones antes de autorizar la dinamita.  

»O lo de aquel muchacho ante el pelotón. Mira que le preguntó si alguno de sus antepasados no era 
judío; y el chiquillo, erre que erre. ¡Pues claro que fue imposible ayudarlo! 

Al escuchar la palabra pienso en la circuncisión. He visto varias y creo 
que son elegantes, como las prendas de cuello vuelto de los marineros. 
Pero la capucha de Sepp me gusta: tiene algo de verdugo; es excitante. 

—Hace poco fuimos a casa de su secretaria personal, la señorita 
Potthast. ¿Puedes creer que, además de firmar toda la documentación 
pendiente, tuvo tiempo para jugar con sus dos niños?  

»Esta misma noche, antes de venir a verte, le pregunté si necesitaba 
algo más. Miraba las estrellas con una expresión muy concentrada. 
Seguro que tenía mil asuntos sobre los que reflexionar, pero ¿piensas 

que me despidió con un gesto? Nada de eso. Sonrió con calidez y dijo: «Puede usted retirarse, gra-
cias». 

Yo también siento calidez y también quiero jugar. Tanteo sus muslos, repletos con una musculatura 
que me impide abarcar siquiera uno de sus lados con ambas manos.  

—Pero cada vez se le nota más agotado. Durante una ejecución, ocurrió otro desvanecimiento. El 
frío de diciembre es muy traicionero. Por suerte estaba sentado, terminó con la cabeza entre las rodi-
llas y sus gafas chocaron contra el suelo; menos mal que no se rompieron. 

»Ahora le han encargado comandar unidades militares y, además, dirige el Ejército de Reserva. Está 
más tenso, las ojeras crecen día a día. ¿Creen que ese hombre es inagotable? 

Parece preocupado de verdad. Me apetecen hechos y no palabras, maldita sea, pero él quiere que lo 
escuche.  

—Nos presionan en dos frentes. ¡Ahora es cuando Alemania más lo necesita! 

Mientras acerco mi exploración a su entrepierna, bromeo con que Himmler debería tomar vitaminas. 
Sepp se enfada. Resulta sorprendente lo rápido que es capaz de moverse con su gran envergadura: 
me tira al suelo de un puñetazo. 

—¡Déjate de chistes, Karl! ¡Muestra respeto por él! ¡Muestra respeto por Alemania! 

Quedo frente a él, medio de rodillas, medio sentado. A la altura de mi cara dolorida, su pene; muy 
cerca. Pienso en Alemania. Ignoro qué piensa Sepp, pero tiene una erección que, por alguna causa 
que no entiendo, encaja muy bien con la furia en su rostro. Empuja y gira mi cuerpo hasta aplastarlo 
bocabajo. Me penetra. Siguen sus gritos. Me hace daño. 

Al escuchar la pala-
bra pienso en la cir-
cuncisión. He visto 
varias y creo que 
son elegantes, como 
las prendas de cue-
llo vuelto de los ma-
rineros. 



NARRATIVAS núm. 50 – Julio-Septiembre 2018 Página 56 
 

 

—¡Muestra respeto, Karl! ¡Muestra respeto! 

Me siento Alemania. 

© Lisardo Suárez 
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BIG DATA 

por José Luis Díaz Marcos 

1 

Sonó el timbre.  

—¡Voy! —clamó Luisa avanzando por el pasillo. 

—Buenos días. Su paquete —ofreció un mensajero en la puerta. 

—¿Mi paquete? Lo siento, pero se equivoca: hace como dos semanas que no pido nada. 

—Lo sé. No ha pedido nada desde hace exactamente… doce días —concluyó tras consultar su dis-
positivo electrónico—. Aun así, doña Luisa, este es su paquete: lo pedirá hoy mismo. 

—Disculpe, pero no entiendo. 

—No se preocupe: últimamente, créame, es lo habitual. Se trata de un pequeño milagro tecnológico: 
gracias a la información que las empresas tienen de nosotros, a eso que llaman big data o macroda-
tos, sus almacenes son capaces de predecir el contenido y el momento de nuestras compras. Y, hoy, 
aunque todavía lo ignore, usted comprará. Créame, doña Luisa. 

—Eso es absurdo, con perdón. 

—Y sin perdón, como Clint Eastwood1, si me permite la broma. Ya sé que suena a disparate, pero es 
cierto: Internet ya casi, o sin casi, nos conoce mejor que nosotros mismos. ¿Le gusta el cine? Hoy, el 
comercio ya opera como la policía en esa película en la que Tom Cruise detiene a los malos antes de 
infringir la ley2: nos venden cosas, ¡y las compramos!, antes de quererlas. 

—Si usted lo dice… Gracias, pero no me interesa mi paquete. Buenos días. 

—Tenga —propuso el correo—. Es una copia del albarán: contiene las referencias necesarias para el 
seguro reenvío. Previo pago de una penalización, me temo.  

Luisa aceptó el papel antes de cerrar. 

 

2 

«¡¿Hablaba en serio?!», dudó Luisa sentada ante ambos escritorios, el físico de su cuarto y el virtual 
de su ordenador. «¡¿De verdad pueden saber, antes que yo misma, qué y cuándo voy a querer com-
prar?! ¡¿Tan predecibles somos?! No me lo creo. ¡Eso no lo anticipa ni el guaperas del Cruise con 
bola de cristal incluida»! 

Abrió su tienda online predilecta. Como bien le había recordado el chico, llevaba exactamente doce 
días, «¡Doce!», sin adquirir ninguno de los ya numerosos «amores» que integraban su lista de favo-
ritos. Y tal abstinencia compradora no se debía, precisamente, al desinterés, sino a la peor de las 
desgracias que puede sufrir una fashion victim: los números rojos. «¡Hasta el siguiente sueldo, ni 
unos calcetines!», lamentó. 

Decidió consolarse, «¡Pues eso!», con la búsqueda y el almacenamiento virtual de aquellas noveda-
des que, en un futuro no demasiado remoto, «¡Ojalá!», pudiera lucir. No obstante, Luisa sabía que la 
suya era, casi siempre, una batalla perdida de antemano: «Son tantas cosas, ¡y tan caras!, las que me 
gustan, que la gran mayoría no las vestiré en la vida. Y las otras, poquísimas, ya estarán demodé 
cuando pueda pagarlas». 
                                                           
1 Sin perdón. Clint Eastwood. 1992. 
2 Minority Report. Steven Spielberg. 2002. 
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Vestidos, zapatos, complementos… «¡Ay! ¡Es todo tan… chulísimo! ¡¿Por qué no nací rica?!». 

Y, de pronto, aparición soñada, lo vio en la galería de imágenes: el abrigo enfundado por todas, «Y 
todas son… ¡Todas!», las celebrities de Hollywood, la prenda también de sus sueños. Si, como el 
tipo aquel, Fausto, tenía que vender su alma para conseguirlo, ella la vendería. «¡O la regalo, si es 
menester!». Miró la ficha: 

—Talla: «¡¿Cuándo entenderán los diseñadores que las mujeres tenemos curvas?! ¡No importa: me 
pongo a dieta!». 

—Precio: «¡¿QUÉ?! ¡¿Lo cosen con hilo de oro?!». 

—Unidades disponibles: «¡¡DOS!! ¡¡SOLO… DOS!!».  

A Luisa dejó de importarle su lista de favoritos, «¡Y de cualquier otra cosa en el planeta Tierra! ¡Es 
él y solo él! ¡Tiene que ser mío! Pero la gran pregunta, la dichosa preguntita, es… ¡¿Cómo?! ¡El 
saldo de mi cuenta no compraría ni la etiqueta!». 

Desesperada, barajó diversas opciones. Incluidas algunas legales. «Sí, mejor estas: el naranja Guan-
tánamo no va con mi cutis», decidió. «A ver… En el mundo moderno, ¿cuál suele ser el mejor re-
curso de una mujer hecha y derecha para solucionar sus problemas?». La respuesta surgió cristalina 
y deprimente como ella sola: «¡¡MAMÁ!!». 

No tenía mucho tiempo. De hecho, no tenía ningún tiempo: «¡Ahora mismo, con un simple clic, 
cualquiera… y yo, pobrecita de mí, no podría hacer nada para impedirlo!». Cogió el teléfono: 

—¡MAMÁ! ¡MAMÁ! 

—¡¿Qué pasa, hija?! ¡¿Un incendio?! ¡Ay, no me digas que estás en un incendio! ¡¿Aviso a los 
bomberos?! 

—¡¡No!! ¡Qué manía la tuya de incendiarlo todo! No tengo tiempo para explicaciones. ¡Escucha: 
necesito ya el número de tu tarjeta de crédito! 

—¡Acabáramos con la urgencia! ¡Y aún te extraña que todo lo tuyo me huela a chamusquina! 
¿Cuánto es esta vez? 

—¡Luego, mamá! ¡Luego! 

—¡Será luego si sobrevivo al susto del palo, porque ni su importe quieres decirme! 

—¡MAMÁ!  

—¡Está bien, aunque esté muy mal: apunta, que ya hablaremos! ¡Vaya si hablaremos! 

«¡Están todos!», se dijo Luisa con la cifra ya anotada. «¡Espero, ay, que no se haya equivocado con 
el cabreo… ni yo con los nervios!». Volvió a la pantalla: 

—Unidades disponibles: «¡¡DOS!! ¡¡SIGUEN QUEDANDO DOS!!».  

Rellenó el formulario con manos temblorosas y… 

Su pedido se ha tramitado correctamente. 

—¡¡YA ES MÍO!!  

Eufórica, reparó en el albarán, caído a sus pies. Lo recuperó, curiosa. «No… no me lo puedo creer… 
¡Todo coincide!», comprobó. «Y todo es… ¡Todo! Artículo, modelo, talla, precio… ¡Hasta… hasta 
la hora del pedido!». 

 

3 

—¡¿Qué?! ¡¿Tenía o no tenía yo razón?!  

—Sí… Increíble, pero… cierto, sí. 

—Como dijo alguien, el futuro es ayer: lo que hasta hace un tiempo solo existía en el cine, hoy es 
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verdad verdadera. Bueno, recargo mediante —recondujo el mensajero—, este es, otra vez, su paque-
te. 

En el formulario online, el avisado sobreprecio se había añadido de manera automática, «¡No se les 
olvidará, no!», al sangrante TOTAL. «¡Pero lo vale, qué demonios! Espero que mi santa y su tarjeta 
puedan llegar a entenderme. Al menos, y también como en el cine, quizá en un futuro sí muy le-
jano…». 

—¡Gracias! No se imagina qué ilusión… 

—Lo supongo. Pero ya le anticipo, y no es que quiera meterme donde no me llaman, que no le va a 
quedar bien. 

—¡¿Y usted… qué sabe?! ¡¿Será posible?! 

—Lo sé. Créame. Y no se enfade: tiene su explicación. ¿La recuerda? El big data.  

—¿C, ¿cómo…? 

—Según su historial de compras —buscó la terminal electrónica—, en el 98% de sus pedidos, ¡el 
98%!, doña Luisa, equivoca, siempre a la baja, la medida de las prendas. Usted sabrá por qué, eso 
no lo pone. Pero la estadística, según veo, sí dice que este envío sigue la misma tónica.   

»Y, esta misma tarde, como hizo ayer mismo, entrará en la web de la tienda para corregir este nuevo 
error. 

Luisa lo miraba de hito en hito, muda. 

—Se ha quedado de piedra, ¿verdad? Suele ocurrir. Pero no se preocupe: tengo la corrección abajo 
en la furgoneta. ¿Confía, no ya en mí, sino en el big data y se la subo, o prefiere que vuelva también 
mañana con, ya sabe, un segundo recargo?  

—P, pues… ya que… ya que estamos… 

—Lógico, doña Luisa. De todas formas, y para formalizar el pedido, recuerde que deberá cumplir 
igualmente con el formulario online. 

Ella asintió. 

—¡Ok! No se retire: enseguida vuelvo.  

© José Luis Díaz Marcos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
José Luis Díaz Marcos. www.la-estanteria.webnode.es. 
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Relato 
 

CHAQUETAS ROJAS 

por Jerónimo García Tomás 

Así que nada más veo salir al viejo de detrás los arbustos con la pistola en la mano lo tengo claro. 

Igual cuesta de creer, pero enseguida los conecto, a la tía y a él. Quiero decir… Ya era bastante raro, 
¿no? Y no es que no me hubiese parecido sospechoso y todo eso. Que una tía tan buena, que podía 
llevarse a cualquiera, se me viniera a mí y me diera palique y se me pusiera todo lo tonta que se 
pueden poner y al final, y daba igual lo borracha que fuese, me dijera: 

—Oye, has dicho que tienes la moto fuera, ¿no? Porque sé de un sitio… 

Lo de saber de un sitio también se las trae, pensándolo luego, porque en medio de una jodida pinada, 
de no sé cuántos kilómetros cuadrados, ¿qué más dará un rincón que otro? Pero ella sabe de un sitio. 

Vista desde fuera, la cosa olerá mal, vale. Pero hasta oliéndolo, notando la mosca detrás de la oreja 
y todo eso, ¿quién coño no se va detrás de esos shorts negros? ¿Eh? 

Así que tengo los pantalones bajados, me los ha bajado ella, y se me está empezando a poner tan 
dura como la tenía en el Actioner antes de salir, cuando oigo el ruido de los arbustos y levanto la 
cabeza y veo el brillo del cañón y la figura negra del tío detrás con el chubasquero y me digo, ya 
está. Tampoco es que les valga mucho la pena. En realidad, no hubiese tenido ni para pagar una 
puta. Porque eso sí se me había pasado por la cabeza, que la tía fuera una puta. Así qué, si eso es de 
lo que va la cosa, va a ser que se han pegado un buen curro para nada. Pero estoy casi a punto de 
recuperar el habla y de decir que se pueden llevar la moto, si quieren, cuando el tío se me planta 
cerca, yo aún arrodillado en el suelo, con los putos pantalones por las pantorrillas, y suelta: 

—¿Quién es este? 

Entonces nadie se atreve ni a toser. Yo creo que él está esperando a 
que la tía conteste, y como no lo hace repite la pregunta y ella dice 
que cómo que quién es y entonces él sale con algo que me deja más 
clavado todavía. 

—Este no es Remo. 

Remo. Así que de eso va todo. No soy Remo. 

Pero por mucho que no sea Remo, el tío no deja de apuntarme con 
el revólver y yo ya no dejo de temblar. Parezco un jodido martillo pilón, a punto de abrir un agujero 
en el suelo. La tía lo cuenta todo. Ha llegado al Actioner y ha preguntado por Remo a una camarera 
y esta la ha mandado a la barra del fondo. Cuando ella ha dicho que no lo conocía, que tenía que 
hablar con él para pasarle un mensaje de otra chica, la camarera le ha dicho más o menos cómo es 
Remo, que tiene el pelo negro rapado a los lados y engominado hacia atrás y que lleva una chaqueta 
roja con franjas blancas en las mangas. 

Así que yo no tengo que oír más para saber lo que ha pasado. Porque justo yo me había acercado a 
la barra del fondo para hablar con Remo, pero al poco él había dicho que tenía que irse a pasar no sé 
qué, y justo entonces, dos minutos o así después, la chica había ido a por el único tío que llevaba el 
pelo y la cazadora como le habían dicho. O sea, yo. 

—Pero ¿cómo te has podido confundir? 

Al viejo le ha cambiado la voz y ahora se le nota lo viejo que es, de verdad está jodido por lo de que 
yo no sea Remo. 

—¿Cómo has traído a otro, si te han dicho quién era y…? 

Vista desde fuera, la 
cosa olerá mal, vale. 
Pero hasta oliéndolo, 
notando la mosca de-
trás de la oreja y todo 
eso, ¿quién coño no se 
va detrás de esos 
shorts negros? ¿Eh? 
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Y entonces es cuando voy y la cago. 

Enseguida me doy cuenta, pero… Supongo que hay veces en que no me puedo callar la boca. Por-
que ¿qué puta necesidad tenía de decirlo? Pero lo digo: 

—Remo y yo nos parecemos. 

Y el viejo se me queda mirando. Y tampoco sé cómo sé que me está mirando, porque en ese claro 
rodeado de pinos y matorrales casi no veo más que su puta silueta envuelta en el chubasquero, pero 
lo sé. Y no sé quién tiembla más en ese momento, si la pistola o yo. 

Así que el tío, después de un rato, suelta: 

—Lo conoces. 

Y yo veo que si la cosa podría haber acabado bien, eso se acaba de joder. 

—No, no, no… —me pongo a balbucear como un subnormal. Como si tuviera remedio. 

Pero él ya sabe que lo conozco y mira a la chica, que se ha vuelto a poner la cazadora de cuero y se 
agarra los brazos como si tuviera frío, y dice que lo conozco y que ahora qué van a hacer. Ella habla 
entonces: puede volver al Actioner, encontrar a Remo, el de verdad. Dice que esta vez seguro que no 
se equivoca. Pero el viejo le repite: 

—Este lo conoce. 

Y la chica no le contesta, pero por su silencio se nota que entiende. 

 —Si dejamos ir a este —dice el viejo—, ya no habrá forma de traer al otro. 

Yo le juro que no diré nada. Se lo juro por todos mis muertos. Pero él no parece ni enterarse de que 
estoy hablando. 

Así que la chica va y sale con que no hay razón para matarme. 

—Una cosa es que se haga justicia por lo de tu hija. Otra, matar a un 
inocente. Yo no te puedo ayudar a eso. 

Pero él contesta que tan inocente no puedo ser, si soy amigo suyo. Y 
yo me pongo a chillar, porque ahora ya me chorrean lágrimas por las 
mejillas y las palabras me salen así, y no podría hacer nada para 
mantener mi dignidad, aunque me importara una mierda mantenerla. 
Y chillo que no soy amigo de Remo, que solo lo conozco de vista y 
que no sé nada de sus historias. 

Eso sí que está claro que lo ha oído, porque mueve el revólver y me da con el cañón en la cabeza. 

—A mí no me engañas, cabrón. ¿Crees que no sé lo que eres? Eres igual que él. Sabes lo de mi hija, 
¿verdad? Se llamaba Carla, por si se te ha olvidado. Porque no sé a cuántas habrá hecho lo mismo, 
ese hijo de puta. Con tu ayuda, a lo mejor. 

Yo digo que nunca he ayudado a Remo a hacer nada, y él entonces me pregunta que si acaso sé 
quién era su hija, quién era Carla, y yo tengo que decir que sí, porque me da que si digo que no aún 
se va a cabrear más, y él va y suelta: 

—Entonces sabes lo que ese desgraciado le hizo y te da igual. Sigues yendo con él y llamándole tu 
amigo. Y si ahora te mato para que no vayas a advertirle, no estoy haciendo nada malo, porque de 
ninguna manera estoy matando a un hombre inocente. 

Y mientras, el revólver ha empezado a temblar más. 

Así que me va a disparar y ya está. Pero el revólver tiembla porque seguro que nunca ha matado a 
nadie y, por muchas ganas que le tenga a Remo, yo no soy Remo. Pero me tiene que matar. Y por 
mucho que yo lloriquee y tenga la pinta patética que seguro que tengo, con el pantalón desabrocha-
do y todo eso, y que la tía que me ha llevado hasta allí siga pidiéndole que no lo haga y prometién-

Pero el revólver tiem-
bla porque seguro que 
nunca ha matado a 
nadie y, por muchas 
ganas que le tenga a 
Remo, yo no soy Re-
mo. Pero me tiene que 
matar. 
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dole que irá enseguida al Actioner a sacar al auténtico Remo de allí antes de que yo pueda avisarle, 
él me va a matar igual. 

—Aunque no le consiga avisar, nos ha visto. A ti mejor que a mí. Y sabe quién soy. 

—Sabe quién eres porque se lo has dicho. 

—Ahora ya es tarde. 

Así que me va a matar. 

Esa mierda de revólver tembloroso va a escupir una bala y da igual que yo aparte la cara y me tape 
la cabeza y siga jurando por lo más sagrado que nunca diré nada a nadie. 

Pero entonces oigo algo y tengo que mirar y resulta que la chica se ha tirado contra el viejo y le ha 
bajado el brazo. El revólver hace un ruido de cojones y la bala levanta tierra cerca de mi pie y eso 
me hace pegar un brinco. Y caigo a un lado y me meto a toda hostia entre los arbustos y corro como 
no he corrido en mi vida. Dos disparos más suenan detrás de mí. Del tronco de un pino saltan cachos 
de corteza. Uno casi se me mete en el ojo.  

Pero sigo para adelante y ya no se oye ningún otro disparo. He corrido ya un huevo cuando me veo 
que la he vuelto a cagar. En lugar de ir a donde tengo la moto, he ido para el otro lado. O creo que 
para el otro lado, porque en realidad no tengo ni puta idea de dónde estoy. Y volver atrás a por mi 
moto es algo que no puedo hacer ni de coña, ¿no? Así que no me quedan más huevos que encontrar 
la carretera y echar a andar hacia el Actioner. Y mientras voy por entre los árboles y los putos arbus-
tos, que se me enganchan a las mangas de la chaqueta y me arañan las manos, buscando el ruido del 
tráfico, que se oye lejos pero bastante claro en el silencio de la noche, empiezo a darme cuenta de 
otra cosa. Y es que ellos van a ver que no he cogido la moto y que voy a tardar la tira. Y van a ver 
también que el móvil se me ha salido del bolsillo cuando tenía los pantalones bajados. Así que no 
tengo manera de avisar a Remo. Y seguro que sabiendo eso lo van a intentar otra vez, van a volver a 
probar su numerito y ahora les va a salir bien, porque la chica de los shorts negros y la chupa de 
cuero no se va a equivocar dos veces. 

Así que, mierda, si quiero salvar a Remo, tengo que ponerme las 
pilas. Y mientras me doy aire, empiezo a acordarme de la tía 
aquella, la hija del viejo. Remo casi va a la cárcel por aquello. 
Como si hubiese sido culpa suya que la tía llevase un cargamen-
to de pastillas y farlopa en las venas. Ya era de las que se veía 
que iba a acabar jodida sí o sí. Le tocó a Remo igual que le po-
día haber tocado a otro. Y al fin y al cabo, él tenía más papele-
tas que ninguno, porque era a él al que la tía no paraba de dar el 
coñazo, para sacarle droga por la jeta y eso. Porque, como él 
dice, que una tía se te lleve de vez en cuando al baño y te afile 
la broca por unos gramos está bien, pero que empiece a buscarte todas las noches, y hasta varias 
veces la misma noche, al final tan colocada que no sabe ni dónde se la tiene que meter, como si fue-
ras una máquina expendedora estropeada que lo regalase todo, al final se convierte en un coñazo, y 
es mejor apartarse de esa tía antes de que te complique la vida. Pero una cosa es saberlo y otra es 
hacerlo, y con esa el pardillo acabó siendo él. Y ¿quién coño le puede echar las culpas a nadie por 
darle a una tía lo que está pidiendo a todas horas? 

Dicen que estaba inconsciente cuando se la folló la última vez, que ya se estaba muriendo y que 
cualquiera, eso dicen, habría visto que la tenían que llevar al hospital cagando hostias. Pero con una 
tía así, ¿quién coño nota la diferencia, si cualquier otra noche también acaba pareciendo un puto 
cadáver? 

Así que encuentro la carretera enseguida. Y ahora sí que me tocaría correr de verdad, ir echando el 
hígado para llegar antes de que la chica de los shorts negros le tire a Remo y lo líe. Y no es que no 
sepa que Remo no es tonto y eso, y que no se deja liar así de fácil si ve que algo huele mal. No es 
como yo. Pero de algunas tías es difícil pasar, hasta cuando algo huele mal. Y de todas formas, con 
Remo es normal. Quiero decir que las tías le entran. Unas veces para sacarse un gramo por la jeta, y 

Dicen que estaba incons-
ciente cuando se la folló 
la última vez, que ya se 
estaba muriendo y que 
cualquiera, eso dicen, ha-
bría visto que la tenían 
que llevar al hospital ca-
gando hostias. 
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otras veces porque es Remo. Y entonces dos faros vienen hacia mí y pienso, joder, tengo que hacer 
que ese capullo pare y me lleve como sea. Y ya estoy plantado en mitad del carril moviendo los 
brazos como un histérico cuando se me pasa por la cabeza que ¿y si los del coche son ellos? Sí que 
haré bien el gilipollas como me vuelvan a trincar por no haberlo pensado antes. Pero el coche pega 
un frenazo, chirriando y derrapando en el asfalto, y veo que hay tres tíos y cuando me acerco va y 
resulta que son el Rivas y sus colegas. Justo venían de otra discoteca y ahora mismo iban para el 
Actioner. Así que digo de puta madre y me monto detrás y el coche arranca y yo tengo que reírles 
las gracias y hacer como que me lo estoy pasando de puta madre y largarles el cuento de que me 
había ido allí a la pinada con una tía que me ha dejado tirado después de echar un polvo y partirme 
el culo cuando ellos se despelotan de mi historia. Hasta tengo que callarme la puta boca cuando a 
uno, jodido eunuco inflado de pastillas, se le ocurre hacerse el gracioso y decir: 

—Coño con el Lino, siempre el mismo pringao. 

Porque ni de coña voy a contarles la verdad ni a decirles que tengo que avisar a Remo porque quiero 
ser yo quien avise a Remo. Después de lo que he pasado, de no haber follado con la tía de los shorts 
negros y haber estado a punto de diñarla y toda esa mierda, ni de coña voy a dejar que sea otro gili-
pollas el que se cuelgue la medalla. 

Así que nada más llegar digo que me estoy meando encima y salgo pitando del coche y corro como 
si me ardieran los pies. El Actioner está más lleno que antes. La pista está apretadísima de peña fro-
tándose y saltando y haciendo el subnormal, y me toca atravesar todo ese campo de capullos para 
llegar hasta el fondo. Remo no está en la barra. Pero, como siempre, el rincón del final, el más oscu-
ro y apartado del Actioner, está reservado a él y a sus colegas. No es que esté reservado «reserva-
do», pero todo el mundo allí sabe que ese sitio es para Remo y el que no lo sabe se entera enseguida, 
y pobre si no se quiere enterar. 

Así que voy hasta allí, cruzándome con dos pavas que vuelven a la 
pista cerrando sus monederos y riendo como retrasadas mentales, y 
paso por entre el grupo de colegas de Remo que nada más verme em-
piezan a tocarme los huevos con sus risitas y sus comentarios de «Mi-
ra, pero si es el mini-Remo», y «¿Qué crees que ha hecho, se ha lleva-
do una foto de Remo a la peluquería y ha dicho que lo quería igual?». 
Las mierdas de siempre. Solo que esta vez no dejo que me toquen los 
huevos. Esta vez tengo algo importante que decir a Remo, algo que 
puede hacer que sea la última vez que me toquen los huevos y que se 

tengan que empezar a callar la puta boca. 

Así que después de que Remo me mire como pasando de mí y me pregunte cuánto quiero y de yo 
decirle que no vengo por eso, le empiezo a soltar todo de corrido. No me dejo nada, excepto, claro, 
la parte en que me he puesto a llorar como una nena. Y conforme lo cuento, veo que la cara de Re-
mo va cambiando. Y si normalmente ya tiene una cara fría de cojones, la que se le va poniendo hace 
que se me pongan por corbata hasta a mí. Cuando acabo, veo cómo junta las manos y cómo los 
músculos de sus brazos se hinchan, y por no estar callado, digo: 

—A lo mejor me rayo, Remo, pero yo creo que lo van a volver a intentar. Que la tía esa va a volver 
esta misma noche y te va a querer liar como me ha liado a mí. 

Los colegas de Remo se han callado como putas. La música estaría cubriendo sus voces, de todas 
formas, pero yo sé que se han callado como putas. 

Y entonces, viéndole la cara, que por la manera en que me mira parece hasta que la culpa de todo la 
tenga yo, me entra primero un poco de miedo por mí, pero luego me entra más miedo al pensar en 
otra cosa, y le digo que ya que se lo he contado, ya que he perdido el culo por llegar a tiempo al 
Actioner y avisarle, tiene que prometerme algo, y es que a la chica no le van a hacer nada. Lo que le 
hagan al hombre me da igual. Va por ahí queriendo matar a un inocente, todo porque cree que su 
hija era una santa y que lo que le pasó no se lo había buscado. El tipo se merece lo que se le venga 
encima. Pero la chica no ha hecho nada malo, aparte de ayudar al viejo. Y seguro que es culpa del 
viejo, que le ha comido el tarro y le ha convencido de que Remo es un mierda que de verdad merece 

Porque ni de coña 
voy a contarles la 
verdad ni a decirles 
que tengo que avisar 
a Remo porque quie-
ro ser yo quien avise 
a Remo. 
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morir. Y al fin y al cabo, ella me ha salvado la vida. Si hubiese dejado que mataran a un inocente, si 
se la hubiese sudado, yo ya no estaría entre los vivos ni hubiese podido correr a avisarle. Si se pien-
sa bien, no solo me ha salvado a mí. Nos ha salvado a los dos. 

Así que solo le pido por favor que no haga daño a la chica. 

Y después de decirle eso, de decírselo más de una vez de varias maneras distintas, él sigue poniendo 
esa cara que, por lo fría que es, no es lo que uno podría llamar la cara de un tío que está de muy 
mala hostia, pero de alguna manera es peor que si lo fuera. Una cara que no hace nada por dejarme 
tranquilo. Así que cuando al fin abre la boca y dice «No te preocupes», yo me digo que no tengo por 
qué y hago todo lo que puedo por no estar preocupado, pero me preocupo igual. 

Y voy a decir algo más pero ya no me da tiempo, porque Remo se ha levantado y, diciendo a sus 
colegas que esperen allí, se va hacia la barra. 

Al principio me cuesta moverme. No sé si porque no puedo o porque no acabo de querer. Como si 
esperara que Remo volviese y me dijese algo más o hiciese algo que me dejase más tranquilo. Pero 
nada de eso va a pasar, así que al final pasó otra vez por entre sus colegas, que ahora ya no dicen 
nada, y quedándome pegado a la pared veo a Remo en la barra. La camarera le acaba de poner una 
cerveza y él simplemente se queda allí bebiendo como si no tuviese otra cosa que hacer, algo un 
poco raro en el Actioner, donde quitando el apartado de Remo y sus colegas no hay un solo metro 
cuadrado en el que alguien pare quieto. 

Y ya es una jodida casualidad. Quiero decir que ni cronometrándolo 
habría salido así. Porque nada más aparto la mirada de Remo y miro al 
montón de capullos que se restriegan como marranos en la pista cuando 
veo una cabeza pasar entre las demás y voy y la reconozco a pesar de lo 
cambiante de las luces y del mogollón y de la música de mierda que ya 
confunde bastante. Supongo que es porque sin darme cuenta ya la estaba 
esperando. Lo que me hace pensar, por estúpido que suene, que es como 
si tuviéramos una especie de conexión. A lo mejor es porque no hace ni a 
una hora que estábamos a punto de follar, o porque no dejo de darme cuenta de que si sigo fuera del 
hoyo es solo gracias a ella. No tengo muy claro qué me pasa pero ahora que la vuelvo a ver, y la veo 
acercándose a la barra igual que se había acercado antes cuando yo estaba allí, para hacer con Remo 
lo que había hecho conmigo, es como si lo que estaba pasando en la pinada entre ella y yo, por falso 
que fuera, no se hubiera acabado del todo. Como si algo en mi cabeza no acabase de entender por 
qué iba ella ahora a ligar con Remo y no conmigo. Y no me parece justo. Estúpido, ¿no? Y a lo me-
jor es porque empiezo a pensar que también ha sido así antes. Tendría que haber visto ya que era a 
Remo a quien buscaba. Y eso, aunque después de todo lo que ha pasado sea una completa gilipollez, 
hace que me sienta peor. 

Porque ahora la estoy viendo, cómo llega a la barra y como quien no quiere la cosa se pone a su lado 
y le roza con el codo como sin querer y se inclina como para llamar a la camarera cuando lo que 
busca es que él pueda echar un vistazo al escote en V de su camiseta, y, solo por si aún no se las ha 
visto bien, nada más pedir su copa, se vuelve un poco hacia él, sin mirarle, y se quita la chupa de 
cuero y se pasa la mano por el pelo oscuro, poniéndose un mechón detrás de la oreja. Y ahora se 
gira hacia la pista, y antes de que lo haga yo sé que va a apoyar los codos en la barra, porque en mi 
cabeza la estoy viendo hacer todas esas cosas antes de que las haga, y sé que va a quedarse ahí ense-
ñando lo que tiene y a esperar a que la camarera le ponga la copa detrás y le diga que ya la tiene ahí 
y que ella va a hacer como que no oye para que Remo, tocándole el brazo, la avise de que la camare-
ra le está hablando. Y sé y veo todo esto como si yo estuviese ahí, a lo mejor hasta olvidándome de 
que hace nada que he estado ahí, como si para mí poco a poco estuviese dejando de ser verdad, algo 
que de verdad ha pasado. Y verme ahí pero saber que no estoy de verdad ahí me jode. Me jode que 
tenga que ser Remo y no yo. 

Así que, sin poder apartar los ojos de lo que mi cabeza ya está viendo, me pongo a pensar en ella. 

Era Sara o Laura. ¿Cómo me dijo que se llamaba? Me suena Sara, pero a lo mejor era Laura. No lo 
sé. ¿Qué coño importa si no sé nada más de ella? Solo que le gusta llevar a tíos a la pinada, y eso, 

Era Sara o Laura. 
¿Cómo me dijo que 
se llamaba? Me 
suena Sara, pero 
a lo mejor era 
Laura. No lo sé. 
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como me tengo que recordar, es mentira, y que está ayudando al viejo a cargarse a Remo, no a mí. 
Pero ¿por qué lo está ayudando? De eso no tengo ni idea. Pienso que a lo mejor era amiga de la tía 
que murió, a lo mejor ella misma le tiene tantas ganas a Remo, como el viejo, porque era una buena 
amiga. Pero a lo mejor no es nada de eso. A lo mejor es solo una puta que el viejo ha pagado para 
que saque a Remo de allí y Remo le da tan igual como la hija del viejo porque solo quiere su pasta. 
A lo mejor es eso. 

Pero sea como sea yo la estoy mirando, a Laura, la amiga, o a Sara, la puta, allí con Remo, y me doy 
cuenta de lo mucho que me gustaría estar otra vez en la pinada. Ni siquiera creo que antes lo hubiese 
querido tanto. Quiero decir, antes, cuando era yo y no Remo. Y ahora que es él… Joder, ahora veo 
lo mucho que me gustaría, veo cada cosa que hace, cada cara que pone, como cuando vas drogado y 
de repente lo ves todo separado y seguido al mismo tiempo. Y creo que se me puede llegar a ir la 
olla si sigo mirando lo que pasa en la barra. Porque ya da igual que sea todo una mentira. Esa menti-
ra ni siquiera es para mí, porque yo no valgo ni para una mentira, y en el fondo, muy en el fondo de 
mi sesera, ya lo sabía, ¿no? ¿Podía no saber que en realidad era a Remo a quien se quería follar? 

Y ahora que lo veo claro, que no me lo puedo negar porque lo tengo delante de mis putas narices… 
Joder, ahora es cuando de verdad estoy loco por ella. 

Y casi llego a creer que no voy a poder aguantar tanta mierda cuando ella me coge de la mano y 
mirándome por encima del hombro con esa sonrisa de calienta-pollas sabelotodo se separa de la 
barra y lo arrastra entre la gente que se restriega bajo las luces vibrantes. Remo se deja llevar. Como 
lo haría yo. Como ya lo he hecho. 

Por un momento, hasta me alegro de lo que le va a pasar. Solo por un momento, porque entonces me 
acuerdo. Y entonces casi querría, o lo querría sin el «casi», solo que no me lo quiero reconocer, casi 
querría no haberle dicho nada y haber dejado que Sara o Laura nos llevasen hasta el viejo y que el 
viejo nos hiciera lo que nos tenía hacer. 

Pero como digo, eso solo puede durar un momento, y ahora lo único que 
puedo hacer es seguir a la chica y salir al aparcamiento mal iluminado y 
verla tirar de mí. Solo que ahora es Remo quien tira de ella y no al revés, 
tira de ella como si la llevase hacia su coche, pero yo sé que no la lleva 
hacia su coche porque conozco el coche de Remo y sé que no está en 
aquel lado del aparcamiento, donde asoma la acequia por entre los caña-
verales y donde hay menos luz. Así que me pongo tenso y aunque sigo 
caminando detrás de ella siento que mi cuerpo no me responde y que 
todo va mal, porque Remo ha dicho que no le iba a hacer daño, pero sin 

embargo no la está llevando hacia su coche para ir a la pinada, al sitio que ella me dice, y tampoco 
tiene ningún sentido que los colegas de Remo aparezcan de repente junto a la acequia, como si nos 
estuviesen esperando. No tiene ningún sentido porque se suponía que estaban dentro y yo desde 
luego no los he visto salir. Claro que he estado demasiado ocupado mirando lo que había pasado en 
la barra como para ver ninguna otra cosa. Y ahora sí que no puedo hacer más que fijarme. Ahora sí 
que no tengo ojos ni cabeza para nada más. 

Ya no puedo apartar los ojos cuando los colegas de Remo la están rodeando y dos la sujetan de los 
brazos y los demás hacen un corro como para que nadie pueda ver bien desde el aparcamiento lo que 
está pasando, pero el corro deja los suficientes huecos como para que yo pueda saber lo que está 
pasando y entrever cómo Remo, ahora enfrente de Laura, mueve el brazo adelante y atrás muy rápi-
do, como si tirase de un cordel para poner un motor en marcha, y las piernas de Sara se aflojan y las 
rodillas se doblan un poco y si no cae es porque las cuatro manos la están sujetando y del corro tam-
bién la golpean y acercan sus cabezas para escupir y para volver a golpear en el pecho o en la cara, 
que yo imagino ya llena de sangre. Y aun así las piernas se me han agarrotado y noto como un tor-
niquete en la garganta que no me deja gritar, ni siquiera cuando entreveo la mano, que hubiese sido 
la mía, subir desde la cintura de Remo hasta la altura del cuello, y lo que parece la cabeza de Laura 
se levanta y se echa hacia atrás y se sacude una última vez y un rayo de luna se cuela en el corro y 
me enseña la mancha que va creciendo hacia abajo por su camiseta y, entonces sí, la dejan caer, o 
mejor dicho tiran el cuerpo de Sara a la acequia, al mismo tiempo que oigo un grito enloquecido. Un 

Por un momento, 
hasta me alegro 
de lo que le va a 
pasar. Solo por un 
momento, porque 
entonces me 
acuerdo. 
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grito que podría ser el mío pero no lo es, porque de hecho mi cabeza, como la de todos los del corro, 
se está girando hacia el lugar de donde viene, y descubro al viejo del chubasquero en mitad del 
aparcamiento, justo cuando su revólver empieza escupir fuego. 

Y como siguiendo las balas, mi cabeza se vuelve hacia el grupo y veo a dos de los colegas de Remo 
caer al suelo. Uno se retuerce, apretándose el muslo con las manos. El otro ya no hace nada. El arma 
sigue soltando balas y otro que se había dado la vuelta para escapar se encoge de repente y se lanza 
en plancha dentro de la acequia. Y aunque el viejo sigue disparando sin apuntar, a lo loco, los otros 
ya se han desperdigado. Los colegas que no se han comido ninguna bala corren de vuelta al Actio-
ner, pero Remo, que es más listo y sabe que la cosa va con él, corre un trecho al borde de la acequia 
y toma impulso y salta los dos metros de ancho y se hunde entre las cañas. 

Entonces el viejo me pasa por al lado. Veo que va detrás de Remo y sé lo que va a hacer. Ya lo es-
toy viendo. Porque se ve que va a querer pasar también al otro lado de la acequia pero que, como 
está viejo y eso, no va a poder saltar, y que va a tener que bajar y mojarse hasta las rodillas y aupar-
se para salir, y luego entrará en el cañaveral y ni de coña va encontrar a Remo ahí dentro. Pero para 
entonces yo ya me puedo mover. Y dejo al viejo a lo suyo, porque yo sé mejor que él lo que hay que 
hacer y sé lo que piensa hacer Remo, porque es lo que yo haría. Así que, en vez de seguir al viejo o 
de entrar en el cañaveral, lo que hago es rodearlo, saliendo del aparcamiento por el lado de la playa 
y subiendo a las dunas que separan el cañaveral de la arena y del mar. Solo que antes de subir a las 
dunas he agarrado una buena piedra del suelo. 

Y corriendo arriba y abajo por encima de las dunas puedo ver las puntas de las cañas, y veo el agitar 
que se va moviendo por lo alto del cañaveral, y viendo hacia donde va sé por dónde saldrá Remo a 
las dunas. Así que corro más deprisa y casi ni me fijo en ese otro movimiento que, por detrás del 
suyo, sacude también las cañas. 

Y en cuanto Remo sale, el rojo de su chaqueta brillante bajo la luna, mi piedra lanzada desde arriba 
le da en plena cabeza. Remo aún tiene fuerzas para gritar mientras cae a la arena y para intentar 
defenderse cuando caigo yo encima de él. Pero ya es inútil, porque he vuelto a coger la piedra del 
suelo y con las dos manos la levantó y la descargo con toda la fuerza de mi mala hostia y del pecho 
que me quema, y la vuelvo a levantar y a descargar y a levantar y a descargar, y la cara que estoy 
machacando encima de la arena ya no tiene forma y brilla bajo la luna con el mismo rojo brillante de 
la chaqueta, mi chaqueta, y voy a volver a descargar la piedra, oyendo el borboteo quejumbroso que 
sale de la brillante boca roja, cuando veo algo también rojo a mi lado. Y soltando la piedra cojo la 
navaja que ha dejado caer, pringosa de la sangre de Laura, o Sara, y veo el cuello todavía blanco, al 
descubierto, bajo el balbuceo sanguinolento, y justo entonces oigo el disparo. Una ráfaga de arena 
salta delante de mí, en la ladera de la duna. Y casi puedo ver al viejo, ahí atrás, con su chubasquero 
de mierda, aún en el cañaveral pero ya lo bastante cerca como para distinguir mi espalda. Y casi ni 
tengo tiempo para pensar en por qué cojones no me quitaría la jodida chaqueta, porque la última 
imagen que llena mi cabeza es su imagen y, mientras levanto la navaja con las dos manos y la des-
cargo hacia la garganta sintiendo el golpe que me abre la espalda y me hace estallar el pulmón, sé 
que da igual Laura que Sara, porque al final, definitivamente, soy yo, yo, el que acaba cumpliendo 
con nuestra venganza. 

© Jerónimo García Tomás 
 
 

 

Jerónimo García Tomás (Valencia, 1977). Técnico Superior en Imagen y Sonido y Licenciado en 
Filología Inglesa. Ha escrito para la cartelera Turia, haciendo crítica y análisis de series de televisión, 
y ha colaborado con publicaciones como Canibaal o La bolsa de pipas. En el año 2012 realizó el cor-
tometraje El arma, que homenajeaba al poliziesco italiano y al thriller norteamericano de los años 
70. Ha participado en diversas antologías y publicado el libro de relatos Trama de grises (Ediciones 
Contrabando, 2014) y la novela Cautivos (Ediciones Contrabando, 2017). Ha sido dos veces finalista 
del Concurso Internacional de Novela La Orilla Negra, y una del Premio “A sangre fría” de Novela 
Negra. Publica artículos sobre género negro en el blog Suburbios de Poisonville: 
http://suburbiosdepoisonville.blogspot.com/. 
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FICCIONARIO 
(Breve Selección) 

por Ricardo Bugarín 

TÁCTICA PARA SALVAR UNA BALLENA  

Si se encuentra con una ballena triste, acérquesele con confianza, cuéntele una linda historia al oído 
y acaríciele el lomo. Si ve que comienza a los coletazos, quédese tranquilo, usted ha salvado una 
ballena y eso es una obra de bien.  

La tristeza de una ballena es una tristeza inmensa. 

 

SE ACEPTAN VOLUNTARIOS  

El camello miró el ojo de la aguja. Confrontó posibilidades, sopesó postulados, calculó causas y 
efectos. Tomó coraje pero, finalmente, desistió. Ahora, versículamente sentado, aguarda con su pa-
ciencia milenaria a que aparezca el primer hombre rico en el horizonte. 

 

SEMIÓTICA DEL ENGAÑO  

Insistente, bajaste el párpado izquierdo cuatro veces, te tocaste, me hiciste cuquicuqui con los dedos 
y, obediente, marché hacia el fondo. Sacaste el arma y me despojaste de todo mi dinero. He avisado 
a la policía. Todavía espero. 

 

LÁMPARA  

Vi que el termómetro subía y que una especie de humito comenzó a salirle por detrás de la cabeza. 
Le ofrecí agua y me hizo señas que no. Le ofrecí ventilar la habitación y me hizo igual seña. Le 
sugerí llamar a alguien y dijo no. Cuando comenzó a reverdecer de transpiración volví a insistir con 
la necesidad de solicitar auxilio y se negó. Finalmente la desenchufé y la dejé ahí, aferrada a sus 
decisiones. 

 

TRÁGICA SOBREMESA  

Ocurrió al final del almuerzo. Y fue por esa bruta ansiedad que nos caracteriza. Cuando abrimos las 
granadas, se nos escurrió la sangre entre las manos. 

 

ACADÉMICA IGNORANCIA  

Dudábamos entre el Lineal A y el Lineal B y nos decidimos por crear un sistema nuevo. Ahora re-
sulta que estos crápulas iletrados van diciendo, de congreso en congreso, que nuestra cultura es 
prealfabética. 

  

CRÓNICA DE UN SEPELIO  

Llegó, saludó, lloró. Se retiró. 

(Nunca supo quién había muerto). 
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REPENTINO  

Una araña tóxica se deslizó por mi almohada. Buscó la encubridora funda y se ocultó, quizás pen-
sando, que no la había visto. Tomé la pared y la estrellé con todas mis fuerzas contra la almohada. 
Retiré el diminuto cadáver, coloqué cada cosa en su lugar y salí de mi habitación. Siempre carecí de 
paciencia y curiosidad entomológica 

 

ALICIA Y EL ESPEJO  

Alicia se mira en el espejo y siente miedo. Su belleza natural no le alcanza como defensa a tantas 
aprensiones. Le han dicho que detrás de esa luna, de ese plano en calma, hay un mundo de torbelli-
nos que aguarda a las jovencitas para hacerlas prisioneras del azogue. 

© Ricardo Bugarín  
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BUENA VIDA 

por Gisela Vanesa Mancuso 

No sólo pasaron inadvertidos sus andares públicos: en lo inmediato, nadie supo de su muerte.  

El olor de la descomposición fue lo que alertó a los vecinos. «Un olor, como a helado derretido, a 
hielo podrido, a chocolate agusanado».  

Con el alquiler al día, y la bolsa de tejido plástico, de tela de araña, cargada con pomelos rosados, la 
vieja se hamacaba, los ojos negros bien abiertos, frente a la ventana por donde los vientos del sur 
habían entrado a enfriarla, de acuerdo con los rituales que practicaba.  

Para controlar las vicisitudes de su muerte y los hechos posteriores, noche tras noche había atraído 
el invierno rezando sobre escarcha; con las rodillas apoyadas sobre un altar de trozos de hielo seco, 
y pidió que cuando llegara el momento de partir, el cuerpo le diera tregua a su aura para que supiera 
agarrarse convenientemente.  

Crisol Buenavida había perdido a su única familia en un accidente de 
tránsito del que ella salió ilesa cuando tenía 15 años: la llevaban a la 
primera audición para trabajar como protagonista de una novela adoles-
cente: Un rincón para el invierno.  

El primer velorio al que asistió fue al de sus padres y al de sus abuelos, 
todavía vestida para triunfar y ser conocida por todo el país y, quién sa-
bía, por todo el mundo, a través de la televisión. Entonces fue el estreno 
de la bolsa lánguida de la abuela, el amuleto de las futuras excursiones 
funerarias. 

No dejó de interesarse por el éxito de las cámaras, pero el trauma había impreso en su cara un sem-
blante rosado y ojeras oscuras. Además, su andar era cabizbajo, propio de una incipiente jorobada. 
El rictus solo le daba para ser actriz del llanto. 

Cuando la liberaron del orfanato, alquiló el departamento de Avenida Las Heras, donde vivió, a los 
95, su noche más fría.  

Subsistió con el ahorro de sus muertos y las pensiones que le correspondieron cuando devino ente-
nada. Además de la comida —mucho no comía porque su rol exigía un aspecto demacrado—, inver-
tía en libros sobre el viento; termómetros ambientales; anemómetros; revistas de chimentos, libros 
de nigromantes, helado y hielo seco.  

Fue mucho el sacrificio. Ella sabía que si tenía un don como creía su familia debía ejercitarlo y no le 
daba el cuero para aspirar a otro papel que no fuera el de una actriz de reparto, del género dramático.  

Asistió a más de 1000 velorios de famosos en la Legislatura; cientos de entierros en Chacarita; y 
otros tantos en cementerios privados en los que supo camuflarse, como parte de la familia del muer-
to, vestida de negro, con capelina y un velo de encaje y, por sobre todo, llorando: lágrimas saladas 
que simplemente brotaban; gritos de llanto que se inspiraban en sus pérdidas. 

Conocía muy bien el olor de la muerte, incluso el día de su muerte supo que moriría por ese olor a 
chocolate con almendras que el viento había diseminado en todo el departamento. También, discer-
nía el perfume de cada muerte de los protagonistas principales en las casas de sepelios o entre mon-
tículos de tierra y humo de incienso: descifraba, con el estudio previo de la vida privada del famoso 
muerto, la verdadera personalidad fuera de las pantallas a partir de la emanación o acercándose a 
olfatear al difunto. «La muerte», se decía, «no tiene el mismo olor. Todos olemos diferente al morir. 
No todos, también se huele, seguiremos en otra vida. No todos. No todos. No todos. Mucho menos 
aquellos que traicionan».  

Subsistió con el 
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No logró la fama deseada, aunque la embargaba la esperanza. Trabajaba en rituales nocturnos para 
ser reconocida al menos por algún televidente detallista, adicto a la transmisión de las veladas de 
muertos. Y sucedió una mañana de domingo. El día anterior, la muerte súbita, evitable según Crisol, 
sopló sobre una cantante de 15 años, con mucho futuro. Fue la única vez que vio morir a alguien en 
vivo: el sábado a la tarde en un programa de entretenimientos la niña cantó el Ave María hasta el 
primer estribillo y se desvaneció sobre el mármol frío y lustroso del escenario. El domingo, Crisol 
lloraba sobre el vestido rosa de la pequeña que olía a azúcar y alguien la vio, la reconoció en la tele-
visión: «Ahí está, ahí está, la vieja con la bolsa de tela de araña cargada de pomelos».  

Pero Crisol, que sí sabía que esos pomelos serían los últimos que compraría, nunca se enteró de que 
ya era famosa. A veces, una cámara la mostraba, aunque los operadores lo quisieran evitar: Buena-
vida sabía hacer muy bien su trabajo y permanecía cerca de los familiares más cercanos del famoso.   

Después de cada salida de negro, practicaba en su casa las diligencias para prevenir su propia muer-
te y para asegurarse de que el frío la reparara tras el último latido que ella, por supuesto, identifica-
ría. Los brebajes eran fusiones de hielo seco con jugos cítricos naturales y, en la ceremonia, que 
duraba una hora en punto, durante la que ella no miraba el reloj, pronunciaba palabras incomprensi-
bles entre las cuales sólo se destacaban las que gritaba: ¡aura!, ¡alma!, ¡aura! 

Cuando llegó del último velorio, el de la incipiente cantante lírica, aspiró el perfume a almendras y a 
chocolate y confirmó que iba a morir. Se arrodilló sobre el hielo seco, abrió la ventana, se sentó en 
la silla de mimbre y se hamacó hasta que el humo de frío cesó y un suspiro de aire caliente marcó el 
vidrio de la ventana.  

Una semana después del deceso, durante la cual el sol ardió e ingresó por el gran ventanal descom-
poniéndola, su alma había decidido. Absorbida por los rayos ultravioletas se elevaría hacia el cielo 
para descender en la concepción de un varón. 

Nueve meses después, el televidente visitó a su nieto recién nacido: al verlo se entumeció por el frío 
helado que sentía en el cuerpo. 

Los años pasaron. Y también murió el único fan de Crisol. Sin embargo, el nieto del televidente, 
Nicolás, desde muy jovencito se especializó como sereno de cementerios hasta alcanzar una repu-
tación que lo llevó a trabajar en el cementerio de Recoleta.  

Ya a los 18, Nicolás era muy popular: lo hacía sin pretensiones de ser visto o escuchado, pero se 
supo. Pronto se supo y lo adoraron: con un cubito en la boca, andaba por los pasillos y, frente a cada 
mausoleo, les cantaba a los muertos, incorporando sus nombres a la canción. No tardó en llegar la 
novedad a los medios. No tardó en filmarse un documental con turistas y lugareños que lo escucha-
ron cantar en las visitas guiadas nocturnas. 

Cuando los padres de Nico murieron en un accidente de tránsito, los administradores del cementerio 
le donaron una casita de rejas, lindera a la de Crisol Buenavida, instalada en el centro del pasillo 
principal, para que los tuviera cerca. Entonces Nico dejó de cantar. Recorría los pasillos. Ya no sa-
caba las telas de araña de las esculturas. Embebía una y otra vez las yemas de los dedos en aceite de 
almendra y chocolate para repetir la señal de la cruz frente a los panteones y mausoleos donde deja-
ba el beso oleoso. Lo entretenía ahora oler a los viejos muertos, especialmente a los famosos. Aun-
que insistía todas las noches, aspirando y aspirando, frente a la casita de Crisol no olía nada.  

A los 95, sentado en el suelo entre cubos de hielo seco, murió abrazado por el viento helado de un 
noviembre inusual: después de muchos años le había cantado a sus padres y la voz le había llegado a 
Crisol para quien la muerte de los que traicionan era la instancia final y definitiva. Era, por eso, la 
última estadía para Nicolás. El alma, esta vez, no tuvo tiempo de elegir: a los gusanos de Recoleta 
les gusta el invierno. 

© Gisela Vanesa Mancuso 
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Relato 
 

JOHN OULTON-CADWELL 
(1942-1975) 

por J. A. Santos 

Empezó llegando tarde.  

El Coronel lo había concebido —con la probable asistencia de Madre— durante un permiso a princi-
pios de 1941. El general O’Connor había avanzado hasta las puertas de Trípoli, puesto el Norte de 
Africa en bandeja para la Commonwealth, y el alto mando permitió al Coronel ausentarse unos meses 
para volver a la granja en Rhodesia. La había comprado sólo unos años antes, seguro de que ese idiota 
de Hitler nunca se atrevería a ir más lejos: Qué locura, pensaba el Coronel, que el Huno se atreviese a 
otra Gran Guerra tan pronto.  

Una semana más tarde de aquella noche, un telegrama urgente requirió al Coronel de vuelta a Alejan-
dría: El huno había desembarcado en Trípoli para sacar del apuro a sus aliados italianos. Los Panzers 
se dirigían sin oposición a Tobruk y Egipto. Inglaterra espera que cada hombre, etc, etc.  

No era la primera vez que el Coronel Oulton-Cadwell había tenido un rifirrafe con Erwin Rommel: 
ambos se habían disparado en un viñedo del Véneto no lejos de Monte Grappa, bajo las lluvias de 
Otoño de 1918. Por entonces el Coronel era un sargento veinteañero que fantaseaba a veces en secreto 
con escribir algún verso. Ese primer encuentro terminó con una victoria a los puntos del Coronel, que 
en los veinte años posteriores recordaría alguna vez distraído a aquel boche a quien había acertado en 
el hombro en un viñedo de Italia, y qué habría sido de él. En la revancha a las afueras de Tobruk en el 
verano de 1941 ganó esta vez de forma decisiva la superioridad en blindaje del Panzer de Rommel 
sobre el Matilda del Coronel.  

La vida de John Oulton-Cadwell fue breve, pero incluso de haber 
sido larga y haberse muerto en 2016 tirándose al metro de Londres, 
o apuñalado por la princesa de Leuchtenberg en los 80, John Oul-
ton-Cadwell habría seguido naciendo demasiado tarde. Demasiado 
tarde para conocer a su padre, el Coronel (más allá de unas fotos 
sepia y mostachudas que presidían el comedor de la granja y un 
retrato inacabado sobre la chimenea en el que la Cruz Victoria, el 
bigote y el monóculo definían mucho más a Padre que cualquiera 
de sus rasgos). Demasiado tarde para ser soldado colonial y luchar 
de verdad por el Imperio Británico, posiblemente la principal fuer-
za para el Bien de la historia de la humanidad. Demasiado tarde 
para escribir sonetos. Demasiado tarde para volver a colonizar 
Rhodesia. Demasiado tarde para salvar de sí misma a la Princesa de Leuchtenberg. Demasiado tarde 
para volver a construir la granja sobre las colinas a un día de viaje de Bulawayo. Demasiado tarde para 
destruir panzers alemanes frente a Tobruk, o saltar en paracaídas sobre Montecassino, o cruzar el Rin 
con Monty, o para conocer una Londres que no fuese un campo de ruinas puntuado por esqueletos de 
rascacielos de hormigón y minifaldas.  

Pero en su infancia pensaba aún que había llegado a tiempo.  

Una casa en lo alto de la colina, a un dia de viaje de Bulawayo, traída de Hampshire y con el añadido 
de una veranda sobre el valle en la que desayunaba y cenaba con la Coronela, servidos por los dos 
fieles criados negros, viendo a los elefantes en la lejanía, bajo una sombra púrpura de jacarandás.  

En las largas tardes de verano salía con algún criado a cazar hienas con el Enfield del Coronel —que 
como una reliquia santa descolgaba de su sitio en el Salón sobre una de las chimeneas que jamás se 
habían usado—, o las pasaba tirado en uno de los sofás de capitoné de la biblioteca traidos de Johan-
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nesburgo leyendo a Stevenson, Kipling, Wells, Dickens, siempre alerta para que la Coronela no lo 
pillase con los pies en el sofá, el libro tirado sobre las tablas de palo de rosa de la biblioteca y la luz de 
verano pasando lánguida a través de las mosquiteras. Había un orden natural y perfecto en aquel mun-
do: estaba la Coronela, y el retrato del Coronel, y estaba él. Y estaba la biblioteca, y el desayuno ser-
vido en la veranda por los criados, y la Union Flag en el mástil frente a la casa, y a lo lejos, en el valle, 
pasaban a veces jirafas y elefantes.  

 Nunca encontró los bonitos y sobrios, extrañamente modernos poemas que Padre había escrito al vol-
ver de Francia en 1919 o al trasladarse a la granja en 1936. Escondidos en el doble fondo de un cajón 
por el pudor mostachudo del Coronel, siguen ahí en las colinas sin que nadie vaya a volver a leerlos 
nunca, y tal vez la cómoda haya servido ya para hacer leña. Pero leyendo a Kipling y Swinburne —en 
un pequeño volumen que encontró una vez rebuscando entre los papeles del Coronel, descubrió que 
tenía también la idea de haber llegado demasiado tarde para la poesía y debía ponerse a ello cuanto 
antes.  

Cometió algunos poemillas pseudopornográficos con doce años. Les prendió fuego para encender una 
hoguera en la última salida de caza antes de marcharse al internado con catorce años. No pensemos 
que vivió traumáticamente su separación de la granja: iba por fin a un sitio en el que el Coronel —aun 
estando enterrado en algún cementerio de guerra en Cirenaica— era mucho más real que en ésta. En 
cierto modo, Gran Bretaña y el Coronel eran más o menos lo mismo, una vaga representación de la 
felicidad de la infancia, de esos anhelos imposibles de niño, materializada en otro hemisferio. Y ahora 
iba a vivir allí, hacerse un hombre allí, donde se hacen los hombres —como dice uno de sus poemas 
más famosos.  

El internado era una gigantesca tarta gótica —tan gótico como sólo 
puede ser una imitación decimonónico de un gótico hipotético— de 
ladrillo naranja y blanco en medio de los campos de Sussex. Hubo 
sorprendentemente poca sodomía púber aquellos años: realmente el 
internado se negó a comportarse como un internado británico. Ni 
siquiera había abusones, recordaba años después, tal vez sin darse 
cuenta de que lo recordaba así por haber él uno de ellos.  

Era un adolescente alto y rubio, con el pelo tan largo como permitía 
el reglamento y un perpetuo bronceado que se había traído de Áfri-
ca. Remo, rugby, boxeo y literatura. El formar parte de los abusones 

le permitía hablar de poesía con impunidad a otros abusones amigos suyos. Discutían hasta altas horas 
alrededor de pintas clandestinas sobre Shelley, y Swinburne,y las sutilezas rítmicas del metro inglés, 
tan importantes en éste como la rima.  

Su poesía de esta época son sutiles sonetos en los que empieza a confundirse Inglaterra con Rhodesia, 
las colinas de Kent con las de Bulawayo. Pronto descubre que para que las revistas lo acepten debe 
empezar a pretender que son sonetos de un padre o un tío, de otra época, que sólo quiere dar a cono-
cer. 

No le gustaba Inglaterra, por supuesto. Tenía la idea de que Inglaterra era un lugar tan soleado como 
Rhodesia, y en el que había más futuro que pasado. La isla húmeda, todavía llena de ruinas y recién 
salida de las cartillas de racionamiento, no terminaba de encajarle con el mostacho del coronel y su 
Enfield colgado en la pared. En el tren durante una escapada a Londres pensó mirando pasar los pra-
dos y fábricas: Gran Bretaña ya no era Gran Bretaña. De alguna forma, Gran Bretaña estaba ahora en 
Rhodesia. Aquella isla de cerveza tibia, colinas verdes, danzas de mayo bajo la luna, se había movido 
al sur de Africa y tenía ahora a negros y elefantes como un interesante atrezzo. Aunque realmente no 
le importaba tanto la granja. A cierto nivel sí, pero no de la forma íntima y definitoria que creía que le 
importaba. Sólo se había traído algunos momentos —una tarde de verano bajo el mosquitero, el retrato 
del Coronel presidiendo el comedor, su madre cantando una canción afrikaner en la veranda una noche 
de Otoño—, y la sensación de que debía importarle mucho la granja, de que debía luchar por ella sin 
preguntarse nada más. 

Cuando escapaba a Londres paraba siempre primero en alguno de los cines de Elephant & Castle a ver 
alguna película del Oeste (fantaseaba a veces con que se hicieran películas del Sur. Imaginaba wes-
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terns Rhodesios, una forma de recibir una cierta validacion cultural por parte del otro Nuevo Mundo). 
Abriéndose paso a través de los almacenes en ruinas de South Bank —entre los que emergían como 
enormes escarabajos de hormigón y modernidad los edificios de la gran Exposición de 1951, cruzaba 
el río por Waterloo Bridge. En media hora estaba en algún burdel del Soho. Rara vez iba acompañado 
de amigos; nunca de amigas: no le interesaba alternar con las inglesas. Todas las inglesas que le in-
teresaban tal vez estuvieran ya muertas.  

Un día de 1960, para huir de una pelea con unos alejandrinos que rehusaban contar exactamente lo que 
quería acerca del Zambeze siendo un Támesis distorsionado por (por? Por? Por!), lo arrastran unos 
amigos a ver la carrera en el circuito que hay no muy lejos del internado. El sitio se llama Brands 
Hatch: es una colina de forma arriñonada junto a un bosque. El paddock en lo alto de la colina le re-
cuerda vagamente a esa granja al otro lado del mundo. Los coches bajan a velocidades inverosímiles 
por la colina, dan la vuelta hacia el bosque, desaparecen y vuelven a remontarla atronando. Los coches 
son como escarabajos de madera y colores chillones, cuyo ruido rasca agradablement el interior de los 
oídos. A través de un amigo convence a un piloto para que le dé una vuelta de prueba. Sale de ahí 
convencido —como lo está de la calidad de su poesía, o de la necesidad de Rhodesia— de que ha en-
contrado su futuro. Un futuro, al menos.  

No estamos aquí para hablar de la vida real de John Oulton-Cadwell, por lo demás aburrida. Los años 
60 serán para él en cantidad llevar bombín y paraguas como banquero de inversión en una City en la 
que aún hay ruinas y todavía no hay torres. Los 70, cazar insurgente en la jungla. Pero ni para él ni 
para nosotros será eso relevante:aún reducidas en cantidad, la poesía en los pubs después de salir del 
trabajo, carreras en vacaciones y fines de semana y al final la guerrilla y una mujer fueron la vida útil 
y relevante de John Oulton-Cadwell. 

En 1965, demasiado temprano para el Swinging London y demasiado tarde 
para todo lo demás, encontramos a John en la curva de los Druidas. Brands 
Hatch es más famoso por la interminable curva de Paddock Hill, que gira y 
se cae a la vez de forma más interminable cuanto más rápido va el coche y 
atrae inexorable a todos los pilotos a una trampa de grava en la que está uno 
sometido al escarnio de los espectadores en el Paddock. Pero John prefiere la 
siguiente curva, que es una simple horquilla que debe uno pasar muy lento, 
muy medido, con el coche en el ángulo exacto para afrontar bien la siguiente 
recta. Paddock Hill Bend es demasiado desafío para John, y el siguiente tramo a través del bosque es 
una perversa combinación de curvas ciegas que parecen muy lentas pero puede uno de hecho tomar a 
toda velocidad si sabe cómo. John no sabe. Es decir, sí sabe, pero no se atreve. En su única oportuni-
dad de ascender a la Fórmula 1, le dirán: «No eres malo, sólo inconsistente». A veces le sale, a veces 
no. A veces tiene la sospecha candente de que le pasa lo mismo con la literatura, pensamiento que 
intenta ignorar. Cada vuelta a un circuito es un poco como un poema. Y los Druidas es como a John le 
gustan las cosas: desafiante, pero dentro de un orden. El coche se comporta ahí siempre como debe 
comportarse —pero le da la suficiente ilusión de inestabilidad como para pensar que está tomando 
algún tipo de riesgo.  

El coche es un Lotus tipo 43 de 1963 que ha comprado vendiendo parte de la granja, uno de esos ciga-
rrillos extremadamente rápidos de los años 60, parecidos a escarabajos muy coloridos. El cuerpo de 
magnesio es extremadamente inflamable: basta un ligero choque para que el coche explote, como mu-
chos de sus compañeros han podido experimentar ya. John insiste en que es parte de la gracia, y que 
como buen intrépido inglés, es su deber exponerse a tal riesgo. La mitad de los poemas de On the 
Druid Road (1968) consisten en sus propias, mal expresadas como en secreto, dudas a tal respecto. On 
the Druid Road vendió 125 ejemplares en toda la Commonwealth durante la siguiente década a pesar 
de la bonita portada que muestra un Lotus en British Racing Green en contrapicado, lanzándose hacia 
un horizonte púrpura donde se adivinan jacarandás, una mujer.  

De nuevo ha trazado mal la curva de Hawthorns: en ese coche puede pasarla sin tocar siquiera el 
freno,completamente flat out si la toma en un único ángulo perfecto que le deja listo para la siguiente 
recta sin haber perdido ni una centésima. Un segundo antes ha sentido pánico de la grava, los árboles, 
el magnesio, y no ha podido evitar dar un toquecito al pedal que le ha hecho perder otra décima de 
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segundo.  

El sueño de John —incluido en el sueño más generalizado de una Rhodesia británica y blanca-pero-
con-algunos-negros-que-pudieran-contar-como-blancos— es el de crear una serie de competiciones de 
automóvil que —como otras competiciones de nombre exótico de una forma muy sesentera, como la 
Can Am en Norteamérica, la Tasman Series de Australia, sea un perfecto y mejorado reflejo de Europa 
en estas minieuropas lejanas al otro lado del mundo. Piensa (Dingle Dell-Sheene: una curva totalmente 
ciega tras un cambio de rasante, en la que uno debe tener simplemente fe en el coche y en la geometría 
para acelerar hacia la nada y hacer que la rueda izquierda se meta en la última recta a través del bosque 
simplemente besando el piano) en una serie de circuitos que unan el sur de Africa en una red secreta 
de Europeidad. En Sudáfrica tienen Kyalami —donde corre la F1—, y Prince George, pero lo que 
John quiere es una red de iconos que algún día sean partes del mapa del sur de Africa como lo son 
Silverstone, Monza, Le Mans, Hockenheim, Spa en Europa; Bathurst, Adelaida, Albert Park en Aus-
tralia; Watkins Glen y Laguna Seca en América. Una curva en las colinas junto a su granja con la que 
puedan soñar los niños que prueban un kart como él, adolescente harto del internado, soñaba hace 
cinco años con Eau Rouge, con Parabolica, con Paddock Hill Bend —aunque con ésta el sueño y la 
realidad han acabado por diverger. Sólo pide eso para él: que su granja dé a otros la misma emoción 
que tantas otras colinas por Europa le han dado a él. Es generoso. Algún día, piensa John deslizando el 
coche por la recta al pie de Paddock Hill, habrá una curva de los Druidas en la granja de Rhodesia. A 
unos kilómetros de la casa, hay un pequeño valle arriñonado similar a éste del condado de Kent (ahora 
la Curva 4, que aún no se llama Surtees, larga, engañosa, desagradable, John siempre termina tocando 
la hierba y perdiendo algo de velocidad antes de afrontar la larga recta hacia el bosque) en el que pas-
tan a veces unas jirafas, y John imagina una hermosa cinta de asfalto con curvas icónicas a través de la 
sabana. Será la primera de muchas. En las tardes de verano, John podrá salir a la veranda de la granja 
y escribir poesía escuchando el ronquido de los V8 a lo lejos en el crepúsculo púrpura africano, mien-
tras el viejo negro le trae un té y unas scones. Entonces podrá ser un poeta en paz.  

Cuando vuelve al paddock tras la última vuelta le informan: de que Lotus 
ya va a hacer las pruebas para Formula 1 y no le han llamado; y de que 
Rhodesia se ha declarado independiente del Imperio Británico. La princesa 
de Leuchtenberg también le informa de que ha decidido volver a Alemania 
sin ningún motivo en particular. Hace eso cada dos o tres meses.  

La había conocido en París el otoño anterior, en una recepción en donde lo 
había colado un amigo de un amigo. Tal vez ella malinterpretó su acento 
no-exactamente-británico, su bronceado perpetuo, las cicatrices de algún 
accidente en el Formula 3, el pelo dorado.  

Caroline Cataline von Leuchtenberg und Jander-Grijander zu Abekassis era una delicada princesa 
rubia del Sacro Imperio Romano, una beldad apenas adolescente que alternaba entre París, Londres, 
Nueva York, Saint Tropez, Palm Beach y Goa. Su padre, Karl Helmut Alois Freiherr von Leuchten-
berg und Jander-Grijander había prosperado contrabandeando tungsteno gallego para fabricar muni-
ción para tanques durante la guerra y habiendo escapado de alguna manera a las depuraciones aliadas, 
vivía ahora un retiro dorado en su villa de Cerdeña como próspero pedófilo.  

Era delgada, delicada, silenciosa —lo opuesto a la Coronela, esto es, extrañamente similar. Se preocu-
paba por la cultura y patrocinaba a varios artistas conceptuales, lo que le salía más barato que hacerlo 
con minimalistas o pop: mientras estuvieron juntos John apreció mucho esa frugalidad que le parecía 
tan adecuada para una auténtica mujer rhodesia. Ella apreciaba sus muy adornadas historias sobre in-
terminables noches tórridas tropicales siguiendo jaguares para dispararles con el Enfield del coronel, 
los poemas que ocasionalmente le escribía, cuyo inglés eduardiano ella medio entendía. Pero incluso 
una it girl bipolar de los 60 podría apreciar que un hombre musculoso, eternamente bronceado y con 
alguna que otra cicatriz de machete que se negaba a explicar le escribiese poemas. Una vez al mes 
tenían una discusión apocalíptica que terminaba con golpes y lloros de reconciliación. Apreciaba en 
ella que le golpeara: una auténtica mujer rhodesia debe ser fuerte, incluso habiendo nacido princesa de 
un principado desaparecido hacía generaciones.  

Pasaron tres años muy entretenidos gritándose y haciendo el amor. Él dejó de escribir. Lotus nunca 
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llamaba. Sus tiempos no mejoraban, y su 43 estaba notablemente obsoleto en una época en la que em-
pezaban a aparecer los alerones, que él siempre consideró no exactamente una trampa, pero sí una 
cierta injusticia que quitaba al deporte parte de su pureza. Ella lo entendía. Le decía: Tú eres el mejor 
piloto de carreras de Inglaterra. Pero hay poco que el amor y los mejores deseos de una mujer que los 
desea sinceramente la mayor parte del tiempo puedan hacer contra el cronómetro. John sentia que el 
hemisferio norte era cada vez más complicado a medida que avanzaban los 60 y la princesa de Leuch-
tenberg se convertía en una mujer prematuramente madura entre guateques en la Provenza, escapadas 
a Goa, rayas de coca en los probadores en Carnaby Street y John, no muy a su pesar, se unía a ella.  

Sus amigos al principio supusieron y luego llegaron a desear que su idilio no duraría mucho. Se con-
sumieron durante seis años en persona, y otros cuatro a distancia. En 1971 volvió a Rhodesia. La prin-
cesa lo entendió. Ambos lloraron y se odiaron un poco.  

La última imagen que tenemos de John aparece en un documental de 1974, «Con los héroes de Rhode-
sia», dirigido y producido por una organizacion paródicamente ultraderechista Americana. Los inten-
tos del director de imitar a Leni Riefenstahl se ven notablemente mermados por el hecho de que está 
rodado en Super 8, la banda sonora es extraña pero apropiadamente funky, los campamentos en la 
jungla no son el Zeppelinstadion, y todo el mundo lleva patillas y bigotes misteriosamente sobredi-
mensionados. El narrador intenta dar epicidad a la historia, pero se autosabotea con constantes digre-
siones sobre el flúor en el agua y la base secreta de los Rothschild en la Antártida.  

«Me pregunta usted por qué lucho» —dice John a la cámara apoyado 
en una palmera al lado del Zambeze, vestido con gafas de sol de avia-
dor y un enorme bigotón de manillar, el traje de camuflaje un poco 
demasiado bien planchado; a su lado el rifle belga FN FAL que usan 
los Selous Rifles, los comandos especiales del ejército Rhodesio—, 
«me pregunta usted —sin duda de cara a su audiencia— si luchamos 
por la raza blanca o el imperio británico. En cierto modo —y ahora le 
sale el acento impecable de grammar school que sabe impresionará a la 
audiencia de rednecks coloniales— luchamos por ello también. Pero 
yo lucho por mi granja, ¿sabe? Crecí ahí después de la guerra —y aún 
después de irme a estudiar a la Madre Patria seguí pensando en mi 

granja. Incluso si lo que supone ser británico ha sido corroído por el liberalismo, el marxismo, la 
postmodernidad, hay cosas por las que aún merece la pena luchar. Yo quiero poder seguir escribiendo 
mis poemas en la veranda al atardecer, como Churchill pintaba en su mansión. Y quiero, claro, poder 
fundar por fin una familia con mi esposa, que espera en Europa a que llegue la paz.»  

Por alguna misteriosa razón, el director de este opúsculo racista pensado para ser comprado por correo 
a través de anuncios publicados en la contraportada de revistas compradas en bares de mala muerte 
decidió dejar este alegato poético en la cinta.  

Realmente John luchaba poco por su granja. No llevaba más de tres años en las fuerzas especiales 
rhodesias, y la mayor parte de este tiempo lo pasaba en Europa intentando recaudar fondos y evitando 
o encontrándose con la princesa de Leuchtenberg. Sus compañeros lo respetaban, hasta cierto punto. 
Más de una década fuera lo había convertido en el inglés. Demasiado acento de allá arriba. Demasia-
dos hábitos de la City. Demasiadas menciones a sitios como Montecarlo, Portmeirion, Portofino. Pero 
aún así John se esforzaba: recordaba todo lo que había hecho en sus quince años en Inglaterra. La poe-
sía, las carreras, la princesa: todo tenía que juntarse ahora en este crisol para el que esperaba haber 
llegado a tiempo. Quería quedarse en Europa con la princesa de Leuchtenberg, saltando de fiesta en 
fiesta mientras se olvidaba de escribir poesía. Pero tuvo miedo de volver tarde a Rhodesia. De hecho, 
muchas veces —ya fuese durmiendo en la sabana bajo las estrellas, ametrallando a un terrorista o en el 
helicóptero de vuelta de un reconocimiento— sabía que había vuelto demasiado tarde e intentaba olvi-
darlo mirando la selva interminable, limpiando su FAL, bebiendo, mirando al fuego en las hogueras.  

Y sin embargo no podía estar en mejor lugar. Las Fuerzas Especiales Rhodesias eran un grupo de élite 
que aún hoy día despierta admiración entre ciertos adolescentes ultraderechistas pero alternativos que 
consideran a otros iconos del fascio como la Confederacion o la Sudáfrica del Apartheid como dema-
siado mainstream. Aún siendo todos de la más perfecta raza blanca, los Selous habían aprendido de los 
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nativos cómo moverse por la jungla como sombras. Seguros de forma casi irritantemente bieninten-
cionada de la superioridad de su raza, sus convicciones y sus motivos. Si uno es de la raza superior 
qué le va a hacer: no lo es uno por joder. Ponían a sus operaciones nombres en clave extrañamente 
poéticos, tangencialmente alusivos, y operaban en grupos pequeños, cruzando furtivamente a Zambia 
o Mozambique para masacrar a rebeldes muy superiores en número, motivos y moral. De John apre-
ciaban sus superiores su buena voluntad y su resistencia para marchar por la selva durante días, así 
como sus historias inventadas del Swinging London, edulcoradas y expurgadas de la Princesa de Leu-
chtenberg, exageradas de sus carreras. Rara vez hablaba de la poesía —que había dejado de escribir— 
a pesar de que su audiencia era de lo más receptiva, y muchos de sus antiguos compañeros recordarían 
con cariño en los años siguientes a aquel tipo alto y con pinta de surfista y acento de public school que 
a veces les regalaba con reticencia atenuada por el haber estado pegando tiros unas horas antes recita-
les de sus poesías en las que hablaba de granjas sobre las colinas, el placer de la velocidad confundido 
con una mujer o con el placer de sentir cómo se vacía el cargador del rifle, no tan distinto del de cam-
biar una marcha en el instante adecuado para que el coche trace una curva él solo. 

A veces ella le escribía cartas intensas, ocasionalmente llenas de reproches horribles que él leía con 
cariño tras las largas marchas por la jungla. Se vieron por última vez en la boda de un amigo común a 
mediados de 1975. 

John Oulton-Cadwell murió en una emboscada del ZAPU-ZANU tres semanas después, no lejos de la 
frontera de Mozambique. Las circunstancias de su muerte no están claras: Su madre —que se trasladó 
a Australia en 1998— siempre rehusó creer en ningún tipo de muerte heroica y creyó que su hijo esca-
pó de Rhodesia para ganarse la vida participando en sórdidas e ilegales competiciones callejeras por 
países del Tercer Mundo. Testimonios de supervivientes de la emboscada hablan de que Oulton-
Cadwell se había retrasado durante una misión de caza de rebeldes. Se oyeron unos disparos entre los 
árboles, y algunos de los miembros del comando llegaron a ver su cuerpo apoyado contra un árbol 
antes de que la batalla se intensificara y lo perdiesen de vista. Cuando volvieron, no había más que 
sangre y casquillos del 5.56 brillando sobre la hierba.  

Quedan, amén de lo ya relatado: los papeles del Coronel todavía escondidos en el falso fondo del ca-
jón en la granja. Unos cuantos listados en los archivos de la Federación Británica de Automovilismo 
que atestiguan que John Oulton-Cadwell quedó en puestos intermedios en varios campeonatos de ca-
tegorías inferiores de Fórmula entre 1962 y 1969. Copias de sus libros en una caja en la British Li-
brary y en alguna esquina olvidada de alguna de las librerías de viejo de Charing Cross Road. Un hijo 
de una de sus habituales del Soho, ahora un respetable carnicero en Berkshire frisando la sesentena 
que ha llevado una vida notablemente normal y productiva como un respetado pilar de su comunidad. 
La Princesa de Leuchtenberg murió de sobredosis en Gstaad en la navidad de 1988. 

© J. A. Santos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

J. A. Santos (Santiago de Compostela, 1984): Arquitecto de profesión, ha publicado diversos rela-
tos en magazines online. 
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Relato 
 

EL NÓMADA DE HIERRO 

por Antonio Castro Balbuena 

La cochera apestaba a gasolina, caucho y ambientador barato. Una bufanda que colgaba junto al 
panel de herramientas se zarandeó cuando la rozó con el hombro, tambaleante como un edificio a 
punto de derrumbarse. Levantó el brazo y se golpeó en los labios con la boca de la botella, que de-
rramó sus últimas gotas de licor. Entonces la miró con la misma furia que si hubiera insultado a su 
madre y la lanzó contra la pared, donde reventó y se hizo mil añicos.  

Los cristales crujieron cuando los pisó en su camino hacia la plataforma que presidía el centro de la 
cochera. Con dedos temblorosos, agarró la lona y tiró hacia atrás. Sus pies resbalaron y perdió el 
equilibrio; el tejido de poliéster le cayó encima, reduciéndolo a una maraña de brazos y piernas. 
Cuando consiguió deshacerse de aquella inesperada trampa —no sabía si un minuto o una hora des-
pués—, se puso en pie y acarició el cuerpo metálico de la motocicleta, frío y suave, que destellaba 
con la luz del fluorescente.  

El aire frío y húmedo de la madrugada que se colaba bajo la puerta metálica de la cochera le puso la 
carne de gallina cuando se quitó la ropa. Abrió el armario, donde las prendas colgaban lánguidas de 
sus perchas; la ropa apestaba a suavizante y a recuerdos, pero aun así cogió los vaqueros. Durante 
unos minutos estuvo riéndose en voz baja, sorprendido ante el hecho de que todavía le entrasen. 
Pese a la rigidez del cuero, la chaqueta también le quedaba bien. Se agachó junto a los pantalones 
que se había quitado —unos chinos de raya diplomática y color mostaza—, cogió el billetero y sacó 
todas las tarjetas con movimientos torpes: se guardó el carné de identidad en el bolsillo trasero, los 
cincuenta euros en la chaqueta, y el resto lo tiró al suelo. Las tarjetas de crédito, tres fotos pequeñas 
y el carné de la piscina salieron repartidos en todas direcciones. 

Giró el acelerador y el motor rugió. Por un instante, la rigidez y la tor-
peza de sus músculos parecieron desvanecerse; notaba la vibración 
bajo su trasero, en las manos, en los pies dentro de las botas rígidas. 
Alzó el mando del portón, que se elevó descubriendo la explanada de 
cemento donde se apretaban el resto de trasteros de alquiler. Volvió a 
girar el acelerador, soltó el freno y la Harley-Davidson Fat Boy saltó 
de la plataforma en una vorágine de humo. Antes de abandonar el tras-
tero tiró contra la pared el mando del portón.  

El rugido de la motocicleta creció por la autopista hasta desvanecerse 
con la primera luz del alba, al otro lado de las montañas. 

* 

Dentro del local se respiraba el humo del tabaco, mezclado con el olor de la marihuana, el alcohol y 
el sudor. Las luces de neón que bordeaban la moldura del techo impregnaban de azul o verde la nu-
be que ocultaba a los parroquianos repartidos entre las mesas y la barra. Un grupo de muchachos 
que rozaban la veintena, altos y desgarbados como árboles raquíticos, jugaban al billar en una des-
tartalada mesa junto al tocadiscos, del que emergía la voz tormentosa de Johnny Cash. En la barra, 
un obeso envuelto en un chaleco de cuero y unos pantalones de parches mugrientos se alzó del tabu-
rete con una sonrisa e interceptó al recién llegado en un abrazo mortal. 

—¡No puede ser! —decía, con la voz pastosa—. ¡No puede ser, estoy demasiado borracho y eres 
una maldita alucinación!  

El aire frío y húme-
do de la madruga-
da que se colaba 
bajo la puerta metá-
lica de la cochera le 
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quitó la ropa. 
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Cuando consiguió liberarse de los gruesos brazos tatuados, el tipo esbozó media sonrisa que asomó 
en mitad de la barba canosa. 

—¿Cuánto tiempo ha pasado, Leon?  

—¡Demasiado, joder, demasiado! ¿Cómo estás? ¡Ven, siéntate, cuéntamelo con una cerveza!  

—Gracias, Leon, pero… 

La sonrisa del gordo pareció a punto de desvanecerse y, antes de que acabara la frase, lo agarró del 
brazo con el ceño fruncido y lo obligó a ocupar uno de los taburetes vacíos.  

—No acepto un «no» por respuesta, Nómada. Cinco años son muchos años para zanjarlos con un 
«pero». 

Nómada suspiró antes de asentir. Aquello hizo que Leon recobrara la sonrisa. 

—¡Nena! ¡Eh, nena! Pon dos jarras aquí, y no seas generosa con la espuma, ¿quieres? —Al otro 
lado de la barra, la atónita camarera apartó la mirada del recién llegado y se apresuró en cumplir con 
la orden—. Bien, cuéntame. ¿Dónde has estado? 

—En todas partes. En todas las partes donde hay carretera, al menos. 

—¡Ja! ¡Esa es buena! Hace mucho que no me echo a la carretera, en busca de bares más limpios y 
rectas infinitas…  

—Yo soy más de amaneceres y atardeceres. 

—¡Ja, tú y tus blandenguerías! Ah… Gracias, cariño. 

La camarera soltó las dos jarras con estrépito, pero no se alejó. 
Cuando percibió que clavaba la vista en él, Nómada la miró con el 
ceño fruncido. Los labios carmesíes de la muchacha estaban frun-
cidos en un gesto contrito. 

—¿Eso es lo primero que haces? ¿Te sientas a beber… y ya está? 

—Charlaba con un viejo amigo. ¿Quieres unirte? 

La chica le sostuvo la mirada. Tenía la piel del rostro cubierta de 
maquillaje, que la hacía parecer tan artificial como el cartel lumi-
noso que parpadeaba en el espejo, tras ella. La luz verdosa arran-

caba extraños destellos de su cabello, una melena de pelo lacio y rubio que recorría su espalda hasta 
el trasero de glúteos embutidos en un pantalón corto de cuero.  

—Eres un hijo de puta, Nómada.  

—Eh, cariño —intervino Leon, en voz baja—. Cuida lo que dices, ¿vale?  

—Eres un hijo de puta —insistió la chica, inclinándose sobre la barra—. Cinco años sin una llama-
da, sin una triste visita, y ahora ¿a qué vienes? No pensarás en reclamar nada, ¿verdad? 

—Lo que yo quiera reclamar no es asunto tuyo —respondió Nómada, con voz tranquila. 

—Claro que lo es, porque somos nosotros quienes cuidamos de ella y de la pequeña mientras tú te 
paseas por ahí creyéndote alguien, follándote a cualquier guarra de los bares de carretera.  

—¿Ahora te preocupas si me tiro a tus compañeras de profesión, cariño? 

La bofetada le cruzó el rostro. Cuando volvió a enderezar la vista, la muchacha ya se había marcha-
do. Junto a él, Leon lo observaba con las cejas arqueadas, enmudecido. Nómada suspiró. 

—Gracias por la cerveza, Leon. Hablaremos más tarde. 

—Claro, tío. Lo primero es lo primero. 

Nómada fue hacia las máquinas tragaperras, a cuyo lado se distinguía la puerta pintada de negro. En 
la mesa de la esquina, un viejo trajeado permanecía recostado en el banco bajo una muchacha que lo 

La chica le sostuvo la 
mirada. Tenía la piel 
del rostro cubierta de 
maquillaje, que la hacía 
parecer tan artificial 
como el cartel luminoso 
que parpadeaba en el 
espejo, tras ella. 



 

NARRATIVAS núm. 50 – Julio-Septiembre 2018 Página 79 
 

besaba sentada a ahorcajadas sobre su regazo. Nómada apartó la mirada y abrió la puerta negra; en 
el pasillo apenas se oía la música del bar o las voces de los clientes. Nómada recorrió el corredor sin 
prestar atención a la pared de la izquierda, donde unos espejos sucios reflejaban la mancha de cuero 
salpicada de tatuajes y cubierta por una barba canosa que cruzaba el pasillo al mismo tiempo que él, 
como si se hallara en una dimensión paralela. 

Cuando entró en la cocina, la mujer le daba la espalda. Pese al puño que le constreñía el abdomen, 
se relajó un poco cuando distinguió el pelo negro y la espalda encorvada. 

—Hola, Cris. 

—Nómada. —Al girarse, todavía llevaba el cuchillo en la mano. Chasqueó la lengua—. A Coral no 
le va a hacer ninguna gracia verte aquí. 

—Lo sé. ¿Dónde está? 

—En la ciudad. Tenía cita con el médico. Debe haberse retrasado el bus. 

—¿La niña está…? 

—Solo es un resfriado. 

Nómada cabeceó. Cris volvió a darle la espalda. La hoja del cuchillo resonaba sobre la tabla, de la 
que se derramaban los jugos del tomate que partía. 

—¿Vas a quedarte? 

—No puedo. 

—Ah. Pensábamos que habías olvidado el camino de vuelta, ¿sabes? 
A veces pasa. 

—Llevo una moto, Cris, no un crucero. No es tan difícil dar media 
vuelta. 

—Bueno, era eso o pensar que te importaba un carajo lo que habías 
dejado aquí. 

Tac, tac, tac, hacía el cuchillo sobre la tabla. Nómada soltó el aire entre las gruesas cerdas de su 
bigote. 

—Supongo que es mi naturaleza. 

—Pues es una naturaleza de mierda. Siéntate. 

—Escucha, Cris, no puedo quedarme mucho tiempo… 

La mujer dejó sobre la mesa un cuenco con ensalada y señaló la única silla que no estaba coja. Nó-
mada suspiró antes de obedecer.  

—Te habrías llevado bien con mi madre —barruntó. Luego cogió el tenedor y lo hundió con frui-
ción entre los tomates y la lechuga. 

—Debió de ser una santa mujer si fue capaz de soportar a alguien como tú, incluso siendo su hijo. 

—No siempre fui así. 

—Pensé que habías dicho que era tu naturaleza. 

Se mantuvieron la mirada durante un instante, mientras el hombre sujetaba el tenedor con un trozo 
goteante de tomate. Al fin, los dos se echaron a reír. Nómada masticó el tomate antes de pinchar 
más. 

—Está buena —reconoció. 

—Claro que sí. Seguro que no has comido nada decente en… ¿los últimos cinco años? 

—En los últimos trece años, en realidad.  

La mujer dejó sobre 
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—¿Ya has visto a Leon? 

—Nos saludamos y poco más. Fue antes de que Stephanie me partiera la cara. 

—Es una chica muy impetuosa. Mantiene a raya a los que intentan propasarse. Nos ahorramos un 
buen dinero en porteros. 

Nómada ahogó un gruñido y siguió comiendo. Dos pinchadas después, masculló: 

—¿Y Ben? ¿Cómo está? 

—Viejo y cansado. No me ha dicho nada, pero sé que quiere cerrar este antro. 

—¿Y se lo vas a permitir? 

—¿Por qué no? No eres el único al que le apetece desaparecer, Nómada. Nos vendría bien un des-
canso. 

El hombre dejó el tenedor en el cuenco vacío.  

—Lo siento. 

—¿Por qué, exactamente? —quiso saber la mujer, ladeando la cabeza. 

—Por dejarlas aquí e irme. No fue lo correcto. 

—¿Y qué es lo correcto? ¿Lo que te diga yo, lo que diga Stephanie? ¿O lo que te diga el corazón? 

Nómada cabeceó y luego se puso en pie. Introdujo la mano en el inte-
rior de la ajada chaqueta de cuero y extrajo un abultado sobre de papel 
reciclado, que dejó sobre la mesa. 

—Para Coral y la pequeña. ¿Se lo darás? 

Cris recogió el sobre, lo abrió y revisó el contenido. Luego frunció los 
labios y alzó la mirada. 

—¿Qué te hace pensar que aceptará tu dinero después de que las aban-
donaras? Y mucho menos sin saber de dónde sale… 

—Confío en que la hagas entrar en razón. No es necesario que sea tan orgullosa. 

—Hará preguntas.  

—Respóndeselas.  

—¿De dónde has sacado tanto dinero, Nómada? 

Gruñó antes de dar media vuelta. 

—Inventa una respuesta para eso. 

Ella lo sujetó del brazo antes de que saliera de la cocina. 

—No te vayas. Espera a que vuelva: tenéis que hablar. Tal vez puedas hacerla entrar en razón, tal 
vez pueda perdonarte… si te quedas. 

—Cris, tengo que irme.  

—¿Por qué? ¿Por qué no afrontas tu responsabilidad, Nómada? ¿Es así como eras antes? ¿También 
lo abandonabas todo? 

Nómada se soltó con brusquedad. Ante la mirada que le lanzó, Cris dio un paso atrás, con la cabeza 
gacha. Él abrió la puerta. 

—Gracias por la ensalada, Cris.  

Después salió y cerró de un portazo. 

En el local apenas quedaban la mitad de los clientes. Del viejo trajeado y su grácil acompañante tan 
solo quedaban las copas vacías y dos ceniceros rebosantes con los restos de un sinfín de cigarrillos. 

Es una chica muy 
impetuosa. Mantie-
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En la barra, Leon se incorporó con pesadez, pero Nómada cruzó la estancia sin detenerse. Los dos 
hombres intercambiaron una mirada y después un breve saludo con la mano. Leon ocupó el taburete 
de nuevo. 

Los vehículos que circulaban por la autopista emitían un zumbido constante. A través del pequeño 
aparcamiento, Nómada se palpó los bolsillos de la chaqueta hasta dar con las llaves. La motocicleta 
lucía un arañazo en el guardabarros trasero y tenía el asiento de cuero despellejado. Por lo demás, 
permanecía en el mismo estado que cuando la sacó de aquel trastero de alquiler. En el instante en 
que se sentaba a horcajadas sobre la moto un avión surcaba el cielo sobre su cabeza en dirección al 
aeropuerto. Por eso no oyó los pasos detrás de él.  

La barra de hierro lo golpeó en mitad de la espalda con tanta violencia que lo tiró de la moto. Con 
un gruñido sordo se revolvió en el asfalto, ya con la navaja en la mano, pero la barra volvió a caer 
sobre él, impactándole en el hombro. Cuando el agresor vestido de negro rodeó la motocicleta, Nó-
mada estiró una pierna y lo golpeó en la cintura, no muy lejos de la entrepierna, luego saltó y lo 
amenazó con la navaja, pero antes de que pudiera dar un paso más oyó el martilleo de la pistola en 
su nuca. Con gesto cansado, levantó las manos y soltó la navaja.  

—Tranquilo, amiguico. Usted y yo vamos a dar un paseo, ¿sí? Me lo debe desde hace muuucho 
tiempo. 

Un furgón salió a toda velocidad de la autopista y se detuvo con un frenazo junto a ellos. Al otro 
lado del aparcamiento, junto a la puerta del pub, Leon los miraba boquiabierto.  

—¡Nómada! —exclamó.  

El gordo luchó por rodear su propia cintura en busca del revólver, pero 
antes de que diera con él se abrió el portón de la furgoneta, desde don-
de un encapuchado le disparó con un rifle. 

—¡No! —gritó Nómada, pero ya era demasiado tarde. Un volcán rojo 
sangraba en el pecho de Leon, que se desplomó con gesto sorprendido. 

La boca junto a su oído le salpicó con algunas gotitas de saliva cuando 
volvió a hablar. 

—Estará contento: su terquedad no hace más que dejar un rastro de cadáveres por el camino.  

Quiso revolverse, pero la pistola se le hincó aún más en el cogote.  

—No se me haga el valiente, ¿sí?, el gordito ya está muertito. Ahora se va a tranquilizar, boludo. 
Súbase al auto. 

Pero no esperaron a que se moviera por sí mismo; el tipo del rifle y el de la barra de hierro lo agarra-
ron por los brazos y lo llevaron a rastras hasta el interior del vehículo, que derrapó al echar marcha 
atrás para regresar a la autopista a toda velocidad. Antes de que se cerrara el portón vio a Cris y a la 
camarera, que salían del pub y chillaban al ver la mole ensangrentada e inmóvil de Leon.  

Luego la furgoneta se puso en marcha. 

Las luces pasaban a toda velocidad al otro lado de las ventanillas oscurecidas. El de la pistola, sen-
tado frente a él, se quitó la capucha. Los cabellos negros como el azabache estaban cubiertos de una 
capa viscosa de sudor, que también le humedecía las mejillas pálidas y los labios gruesos. Flanquea-
do por los otros dos, Nómada apenas pudo moverse en el incómodo asiento cuando aquel individuo 
le palmeó el hombro. 

—No pensé que nos llegara a traer tan lejos —barruntó el tipo, poniéndose unos guantes de cuero en 
el instante en que la furgoneta tomaba una curva pronunciada—. Y todo por un puñado de papeles, 
¿de veras esto le sale rentable? ¿Qué va a hacer ahora? 

—Partirte la cara en cuanto tenga oportunidad. 

—Cuento con ello —respondió, con un breve asentimiento—. Aunque ya ha perdido su moto y su 
libertad, chingón. ¿Y esa mamacita que salió en busca del gordo? Quizá debamos regresar a por ella 
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para saldar la deuda. 

Nómada saltó hacia delante, pero los dos brutos lo agarraron con fuerza, por lo que apenas se separó 
del asiento. 

—Déjalos en paz —siseó entre los dientes—. Tus problemas son conmigo. 

—¿Qué onda con usted, amiguico? Si usted y yo nos llevamos perfectamente. —Se carcajeó en voz 
baja mientras encajaba el silenciador en la boquilla de la pistola—. Atiéndame, ¿sí? Sabemos que 
usted tiene billetes de sobra. Queremos que nos devuelva el préstamo, y que lo haga con intereses. 
Es bien fácil: vamos a un cajero, nos da la plata y usted se va sobre sus pies. Si se niega, le encajo 
una bala entre las cejas, lo tiro por un terraplén y que Diosito se ocupe de usted. No se lo tengo que 
explicar de nuevo, ¿verdad? 

—No tengo con qué pagarte, García. Solo tengo mi moto, ya lo sabes. Por eso acudí a ti. 

García suspiró. Se aseguró de que el silenciador estaba bien colocado, apuntó a la pantorrilla de 
Nómada y disparó. 

—¡Hijo de puta! —exclamó, mientras los brutos lo sujetaban. La sangre pronto empapó la pernera 
del pantalón vaquero. 

—Amiguico, no es buena idea tomarme por boludo. La próxima vez apuntaré más al centro. 

—¡Que no tengo dinero, joder! ¡No tengo nada!  

García soltó la pistola, rebuscó en la mochila negra del asiento 
contiguo y extrajo un dossier arrugado. Lo abrió y le mostró el 
primer folio. 

Aunque estaba en blanco y negro, Nómada reconoció al muchacho 
de cabello corto, sonrisa nacarada y gesto tranquilo que protagoni-
zaba la fotografía tamaño carné. Más arriba, un encabezado embo-
rronado rezaba «Missing». Junto a su nombre completo, aparecía la 
fecha de nacimiento, empleo habitual y la última localización co-
nocida. 

—Arquitecto a saldo del Estado —leyó García, con sorna—. Es usted, boludo, aunque los años no 
han sido muy amables con su cara de chingón. 

Nómada alzó el rostro, tranquilo, pese a que la mancha del pantalón cada vez era más amplia. 

—En serio que eres un idiota, García. Te han timado. 

La bofetada tampoco lo pilló desprevenido. 

—No quiero más jueguecitos, ¿le queda claro? Me tiene los huevos hinchados con tanta boludez. 
Este es usted. Santos del Valle García. ¡Vaya, además compartimos nombre! ¿Qué le parece? ¿Por 
qué no se aproxima un poquico? 

Lo agarró del pelo y tiró de él hacia el folio; el forcejeo duró poco. García recuperó la pistola, la 
amartilló y le apuntó a la otra pierna. 

—Vuélame la tapa de los sesos si quieres, García. Yo ya no soy esa persona. 

—Yo diría que sí, amiguico. Un poco más viejo, un poco más huevón; el mismo cabrón forrado de 
papeles. Millonario y con esa pinta de mendigo, qué me dice.  

Nómada fue a responder, pero un mareo se apoderó de él. Parpadeó un par de veces. Estaba pálido. 
Frente a él, García aguantó una risita. 

—Me parece que la bala tocó una vena importante, amiguico. En poco tiempo se vaciará como una 
botella rota. Así que más vale que acepte mi oferta. Soy muy generoso. 

—Eres un hijo de puta, García —masculló. 
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—Va, va, no ofenda a mi madre, ¿sí? Cada uno se gana el pan en lo que puede. Unos construyen 
casitas para los gordos ricos; otros se la chupan a los gordos ricos. Así funciona el mundo en que 
vivimos, amiguico. 

Levantó la pistola y esta vez le apuntó al pecho. Nómada se revolvió con torpeza y miró de reojo 
por el cristal. La furgoneta se había detenido en una calle oscura, estrecha. No muy lejos del vehícu-
lo se atisbaban las luces de un cajero. 

—Joder, García, eres imbécil. ¿En serio crees que llevo la tarjeta encima? 

La sombra de la duda recorrió por un breve instante el rostro húmedo de labios hinchados. García 
hizo un gesto y los dos brutos empezaron a registrarle. Nómada permaneció lánguido, con los ojos 
clavados en las luces del exterior.  

—Dice la verdad —gruñó uno de los individuos—. No lleva nada. Solo esto. 

Le mostró un carné de identidad caducado. La fotografía de carné era la misma que la del dossier. 

García suspiró. 

—¿Y ahora qué hacemos con usted, amiguico? 

—Llévame a un hospital. Si muero te quedarás sin dinero. 

—Ahorita respiras y tampoco tengo mi plata, boludo. Estoy cansado de 
usted. 

Le apoyó la pistola en el pecho; Nómada jadeó, tratando de controlar el 
temblor que pugnaba por apoderarse de su cuerpo. 

—Te pagaré, García. Te lo devolveré. Tú ganas… Regresaré. Te devolveré el dinero. Te lo prometo. 

—Su promesa vale bien poco, pinche cagón. —Con el ceño fruncido, retiró la pistola—. Creo que 
ya ha aprendido la lección. Si juega con mi dinero, le costará la vida. Recuerde al gordito. 

Hizo otra señal. Uno de los tipos abrió el portón. La brisa del exterior, aunque era suave, le arrancó 
un estremecimiento mientras García lo agarraba de la pechera. 

—Quiero hasta el último céntimo de vuelta, ¿me oye? 

—S-sí. 

Lo abofeteó de nuevo antes de que los brutos lo lanzaran al exterior. Antes de que el portón se cerra-
ra, la furgoneta ya se alejaba después de un corto rugido del motor.  

Solo y rodeado por el hiriente frío nocturno, Nómada intentó levantarse, pero un nuevo mareo lo 
obligó a caer sobre el asfalto. El sabor cobrizo de la sangre que le llenaba la boca se entremezcló 
con el de la humedad de la noche y el polvo de la carretera sucia.  

* 

Nada más salir del ascensor miró a un lado y a otro; las lámparas del techo se encendieron, aunque 
él permanecía inmóvil. El rellano olía a jabón, a pino y a pan recién horneado. Después de tomar 
aire caminó hasta la puerta bajo la letra C y acercó la mano al timbre, sin llegar a tocarlo. Al otro 
lado se oían voces procedentes de una televisión. Tragó saliva y apretó el timbre dos veces. 

—Ya voy —canturreó una voz femenina al otro lado. Los pasos se acercaron con rapidez; el chas-
quido que hizo la tapadera de la mirilla le hizo contener un estremecimiento. Sentía el ojo clavado 
en él, y casi escuchaba el aliento detrás de la puerta. 

Después de un instante que se le hizo eterno, la puerta se abrió una rendija. Una mujer de mediana 
edad, en cuya melena se entremezclaban los mechones de color cobre y plata, lo miró con aquellos 
ojos azules desconfiados —que tan bien conocía— antes de preguntar: 

—¿Santos? ¿Eres tú? 
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—Irene. Hola. 

Parpadeó un par de veces antes de abrir del todo. Un delantal de color crema cubría parte del jersey 
de cuello de cisne y caía sobre la falda larga marrón. Unas zapatillas de felpa dos tallas más grandes 
de lo que correspondía le envolvían los pies. 

—¿Qué haces aquí? —masculló, con los ojos muy abiertos. 

—Bueno… Vine a hacer unas gestiones y a pagar algunas deudas. Me pareció correcto pasar y… 
saludarte. 

Irene se retiró un mechón de pelo de la cara antes de asentir y hacerse a un lado. 

—Pasa. 

La mujer cerró la puerta tras él y lo precedió a través del pasillo atestado de cajas. 

—Has tenido suerte, mañana nos mudamos a las afueras —comentó en voz baja luego de entrar en 
la cocina—. Ya hemos abusado demasiado de la hospitalidad de mis padres.  

Santos la siguió en silencio. La cocina, de donde emanaba el aroma a 
pan recién hecho, conectaba con el salón mediante una barra america-
na. Sentado en el sofá, un niño de unos cinco años sorbía la pajita de 
una caja de batido, con la vista clavada en los dibujos anime de la 
televisión ultrafina. 

—Estás muy cambiado. 

El hombre se sacudió los vaqueros gastados, sobre los que caían los 
faldones de la camisa azul claro. Se sentía indefenso sin la chaqueta de 
cuero y desnudo sin la barba que antes le abrazaba el cuello. 

—La ropa se me ha quedado un poco grande, sí. 

—Lo decía por los tatuajes y… ¿Eso de la cara es una cicatriz? 

—Eh… Sí. 

Irene lo miró de arriba abajo. Luego gruñó. 

—Te fuiste sin nada, sin ni siquiera una maleta, una llamada, una despedida. Nos dejaste aquí tira-
dos. Al principio pensamos que te había pasado algo malo, ¿sabes? Luego la policía nos dijo que 
todo apuntaba a que te habías pirado. Sin más. Y un mes después llamas a tu madre para decirle… 
¿qué? La mujer se quedó destrozada, Santos. Igual que nosotros. Aunque a ella al menos la llamaste. 

Suspiró antes de asentir. 

—Yo solo… quería saludarte, Irene. Ha pasado mucho tiempo. Si quieres que me vaya… 

—¿Dónde has estado? 

—Por ahí. 

—Por ahí —repitió ella, lacónica. Luego de una mirada al niño, que seguía embobado con la televi-
sión, lo apuntó con un índice amenazador al mismo tiempo que susurraba con furia contenida—: 
Desapareciste sin que te importáramos una mierda y ahora apareces en mi casa, doce años después, 
como si no hubiese pasado nada para decirme que has estado «por ahí». ¿De qué vas? No vendrás a 
pedirme dinero, ¿verdad? Porque si es así… 

—Tenía unos ahorros que junté antes de irme —dijo él con rapidez—. Jamás se me ocurriría pedir-
te… Irene, no quería molestarte, solo ver cómo estabas. Te he echado de menos. He tenido una hija. 

Aquello la pilló tan desprevenida como a él mismo, que abrió mucho los ojos y agachó la cabeza, 
con los labios apretados. Ella volvió a apartarse el pelo de la cara luego de un breve asentimiento. 

—Así que tienes tu propia familia. ¿Dónde vives ahora? 
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—En ninguna parte, si te soy sincero. Voy… de un lado para otro. ¿Te acuerdas de la vieja Harley 
que compré después de la carrera? 

—Te pagaron tanto por tus primeros planos que no sabías qué hacer con el dinero. Claro que me 
acuerdo. ¿Para eso tanto esfuerzo, Santos? Eres arquitecto, y vas por ahí, con esa moto, como si no 
tuvieras dónde caerte muerto… 

—Quizá me equivoqué al pasarme la juventud estudiando —repuso él, alzando un ápice la barbilla. 

—Te equivocaste en muchas cosas. 

—No seas cruel, Irene… 

—¿Y tu hija? ¿Sabes al menos cómo se llama o ni siquiera tienes idea de dónde está? 

Santos chasqueó la lengua. Una palidez se apoderó de sus mejillas imberbes. 

—Quizá no debería haber venido… Será mejor que me vaya. 

Irene se plantó delante de la puerta, con los brazos en jarras. 

—Quiero saber por qué te fuiste. Luego te irás. 

Santos vació el aire de los pulmones, cabizbajo. Cuando volvió a alzar la vista, Irene lo contemplaba 
con la decisión plasmada en el rostro pálido. 

—Buscaba un hogar —respondió él. 

—Tu hogar estaba aquí, con nosotros. Todo se fue a la mierda cuando 
te fuiste, ¿lo sabías? Héctor y Fede fueron los siguientes en dejar de 
venir; que se aburrían y necesitaban un cambio de aires, eso nos dije-
ron. Laura encontró un novio que la absorbía demasiado para dejarse 
ver siquiera de vez en cuando. Así que nos quedamos Marco y yo. 

Una vez que asimiló todo aquello, miró por encima de la barra ameri-
cana a la cabecita que permanecía fija enfrente de la televisión. 

—Se parece a Marco. Tiene el mismo pelo que él. 

—Ya lo sé. 

—Este nunca fue mi hogar —dijo Santos, despacio, sin apartar la mirada del pequeño—. Esta ciu-
dad, estas personas; nunca me sentí integrado. Debía vivir la vida que me estaba destinada, estudiar 
lo que mis padres querían que estudiase, y hacer lo que debía hacerse. Había tan poco tiempo para 
contemplar los atardeceres y amaneceres, Irene, tan poco tiempo… 

—La vida es más que ver cómo el sol sale y se va. Hay obligaciones. Problemas. Responsabilidades. 

—Lo sé. Pero llegó un momento en que no pude fingir más, en que no pude mantener más esa más-
cara, esa fachada que todos veíais… Yo ansiaba liberarme de las cadenas que me imponía todo eso. 
Necesitaba ser libre. 

Irene ahogó una amarga risa, desviando la mirada.  

—Lo siento, Irene. No pretendía que por mi culpa todos se alejasen. 

—¿Tu culpa? Oh, por favor, no me malinterpretes. Ellos se fueron porque les dio la gana, como tú. 
Tú fuiste el que abrió la veda. La traición que más dolió fue la tuya. 

—Cambié. No me sentía… —Resopló, en un intento por encontrar las palabras más adecuadas—. 
No me sentía como siempre. Necesitaba irme, necesitaba quitaros el peso de tener que soportar mis 
salidas de tono, mis cambios de humor. Tenía que encontrar un lugar en que encajara de verdad. 

—¿Por eso viajas solo? —Ante el mutismo de Santos, la mujer resopló antes de apostillar—: Enca-
jabas aquí, con nosotros. Quizá, si te hubieras quedado, hubiera sido todo distinto. 

—O quizá no. 
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—Todo eso que decías de que la amistad duraba para siempre, de que éramos… una manada; todo 
eso era mentira, ahora lo sé. —Los ojos azules de Irene se le clavaban como agujas de hielo azula-
do—. Te fuiste sin que te importara un carajo lo que dejabas atrás, y después se fueron ellos. Y de 
vosotros a mí solo me quedaron los recuerdos, y nada más.  

Santos soportó aquella dura mirada, en silencio, hasta que, empujados por un resorte invisible, am-
bos volvieron a mirar el salón. Junto al sofá, el niño miraba al recién llegado con evidente descon-
fianza. 

—¿Ya han terminado los dibus, cariño? —preguntó Irene, con tono repentinamente suave. 

—Sí. 

—Ve a lavarte los dientes, que nos vamos al parque a ver a papá. 

El pequeño asintió con lentitud y, sin apartar la mirada de Santos, se alejó por el pasillo. 

—Siento haberte hecho daño, Irene. Lo siento de verdad. 

—No tenías motivos para irte —le espetó la mujer—. Me da igual eso que dices de… las cadenas 
y… Santos, ni siquiera te despediste de tu madre, solo una llamada… ¿Te has enterado ya? 

Santos cabeceó y luego se humedeció los labios. 

—Sí. Esta mañana fui a visitarla y a… llevarle flores. 

—Todo un detalle por tu parte. Aunque estoy segura de que ella habría 
preferido que se las regalaras cuando aún vivía. —Se mordió el labio 
inferior, mientras contemplaba la ventanita iluminada del horno—. Te 
habría avisado, te juro que lo intenté, pero no sabía ni por dónde em-
pezar. Porque ya eras libre, ¿verdad? Sin cadenas. Sin obligaciones. Ni 
siquiera una visita para asistir al funeral de tu madre. 

Con brusquedad, Irene se quitó el delantal, que dejó sobre la encimera, y apagó el horno.  

—Nos tenemos que ir. Marco sale pronto de trabajar y hemos quedado con él en el parque. Vamos a 
ver nuestra nueva casa. 

—Me alegro de verte de nuevo, Irene, y de saber que todo os va bien. Discúlpame con Marco o… 
Al menos dile que no puedo quedarme más. He de volver. 

—¿Y a dónde vuelves? Dijiste que no tienes casa. 

—No, no tengo. 

Irene resopló, airada, antes de salir de la cocina. Él la siguió con los labios fruncidos hasta la puerta 
de entrada. Una vez atravesó el pasillo, la mujer esperaba a un lado de la puerta abierta. 

—Cuídate, Santos. Nos vemos dentro de otros diez años, si hay suerte. 

—Cuídate tú también. 

Salió en silencio, sin atreverse a mirarla. Cuando ya estaba junto al ascensor, Irene volvió a hablar. 

—Si aún aceptas consejos de una amiga, hazme caso: busca a esa hija y cuida de ella. No tiene culpa 
de cómo sea su padre; ella te necesita. 

La contempló enmudecido, mientras recordaba otras tardes, otras conversaciones de intimidad frente 
a aquellos ojos azules y penetrantes. Después de un breve asentimiento, entró en el ascensor y apre-
tó el botón.  

* 

El autobús se detuvo frente al semáforo en rojo con un silbido del freno hidráulico. Entre risas y 
gritos de alegría, un grupo de escolares cruzó en fila el paso de cebra hasta el parque, donde dejaron 
atrás la torrecilla oscura de los aseos públicos. El hombre achaparrado, con unas ojeras tan amplias 
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que las gafas de sol apenas podían disimularlas, salió de los baños y miró a los jóvenes con el ceño 
fruncido. Luego trotó con rapidez hacia el paso de cebra por donde habían cruzado; el semáforo 
parpadeaba, a punto de cambiarse, cuando pasó entre los vehículos que esperaban. El conductor del 
autobús frunció el ceño al observar el chaleco vaquero desgastado, la cabellera grasienta y los bul-
bos oscuros que surgían bajo las gafas de sol. Sin mirar atrás, el individuo caminó hacia los aparca-
mientos mientras los vehículos se ponían en marcha. 

Nómada bajó de la motocicleta aparcada y le ofreció la mano derecha, que el recién llegado estrechó 
sin demasiada fuerza. Después, con la misma mano, se sorbió los mocos de la nariz. 

—¿Lo tienes? —gruñó con voz áspera. 

Nómada abrió una de las mochilas que colgaban a ambos lados de la moto, extrajo un abultado so-
bre marrón y se lo entregó. Después de echar una ojeada alrededor, el individuo volvió a sorberse 
los mocos, abrió el sobre y asintió con aprobación. 

—García estará muy satisfecho. Quizá te llame para darte las gracias. 

—La deuda está saldada. He incluido unos billetes más para que se ahorre cualquier llamada… No 
quiero volver a saber nada de él; díselo cuando le des el dinero. 

—Se lo diré, pero no me hago cargo de las consecuencias… 

Nómada lo agarró del chaleco gastado y lo zarandeó una sola vez. 
Tras ellos, una anciana que arrastraba un carrito de la compra por la 
acera los miró con evidente desaprobación, sin detenerse. 

—Escucha, saco de mierda —masculló Nómada, con la frente pe-
gada a la del tipo—. Habéis matado a Leon y me habéis pegado un 
tiro en la pierna: son cosas que no olvido fácilmente, así que no me 
hables de consecuencias. Porque si me volvéis a molestar… no, si 
os vuelvo a oler a alguno de vosotros, hijos de puta, te juro que 
tomaré medidas. 

—¿Y qué vas a hacer, Nómada? —inquirió el tipo, inmóvil—. No puedes enfrentarte a todos noso-
tros… Estás solo. 

—No estoy solo. Ya no; nunca más. 

Nómada lo soltó con brusquedad y luego le sacudió los hombros, como si quisiera quitarle el polvo 
de encima. El tipo lo miraba con el ceño fruncido. 

—Tal vez haga una visita a Tendón —comentó Nómada—. Seguro que le interesa saber que los 
imbéciles de García vendéis vuestra mierda en su territorio. 

El individuo ahogó un gruñido luego de ajustarse el chaleco vaquero, en silencio. Nómada le dio una 
palmadita en la espalda, subió a la moto y se ajustó el casco negro. El vehículo rugió con fuerza. 
Nómada se ayudó de los pies para salir de la plaza de aparcamiento, hizo un gesto de despedida al 
tipo y aceleró sin mirar atrás. 

* 

La puerta automática emitió un par de pitidos cuando entró en la tienda de la gasolinera. Detrás del 
mostrador, el dependiente frunció el ceño nada más verle: sus ojos oscilaban del pañuelo que le ro-
deaba el pelo canoso a la chaqueta de cuero, de las botas salpicadas de rojo a los guantes que acaba-
ba de meterse en los bolsillos. Nómada se detuvo ante la estantería de las bebidas y agarró una lata 
de cerveza, una botella de bebida energética y un par de bolsas de patatas fritas. Con gesto ausente, 
revisó el panel donde colgaban las revistas. En los estantes más bajos distinguió un par de ejempla-
res porno; después de un instante de indecisión, se alejó de allí sin ninguno. De camino al mostrador 
cogió un bote de colonia barata y un peine de viaje. Cuando lo dejó todo frente al dependiente, aquel 
tipo aún mantenía el ceño fruncido.  
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—¿Es todo? —dijo el empleado, después de una nueva ojeada a su vestimenta. 

Pero Nómada no le prestaba atención; estaba demasiado ocupado estudiando todas las golosinas, 
chocolatinas y gominolas que había en el pequeño estante sobre el mostrador. Al fin se decidió por 
una bolsa llena de ositos de colores, que dejó encima del resto de artículos. 

—Son para mi hija —comentó Nómada, con una ligera sonrisa. 

El dependiente ya había pasado todos los artículos por el detector de códigos de barras. 

—¿Efectivo o tarjeta? 

—Tarjeta.  

Nada más cogerla, el tipo ahogó un gruñido. 

—¿Me permite su carné de identidad, por favor? 

—Por supuesto. 

Nómada esperó sin perder la sonrisa mientras el empleado revisaba a conciencia las dos tarjetas, 
ambas en vigor. Después de un gruñidito, introdujo la de crédito en el datáfono. Nómada tecleó el 
número secreto y, después de un pitido largo, retiró la tarjeta. El dependiente ya había embolsado la 
compra. 

—Gracias, vuelva pronto —dijo, con voz monocorde. 

Con la bolsa en la mano, salió de la tienda y se dirigió hacia la motocicleta, que aguardaba inclinada 
junto a uno de los surtidores. Nómada distribuyó la compra entre las dos mochilas que colgaban en 
los flancos del vehículo, se abrochó el casco bajo la barbilla y montó con agilidad. Su mano se detu-
vo junto a la llave, sin girarla. Extrajo la cartera de la chaqueta, la abrió y revisó que tanto la nueva 
tarjeta de crédito como el carné de identidad estuvieran en su lugar. Después de guardar la billetera, 
encendió el motor, aceleró un par de veces y salió de la estación de servicio, con una amplia sonrisa. 

A su espalda, el sol del amanecer brotaba entre los jirones brumosos de la madrugada. 

© Antonio Castro Balbuena 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Antonio Castro Balbuena (1992) es graduado en Filología Hispánica y corrector ortotipográfico y 
de estilo. Ha publicado distintos ensayos sobre el hipertexto o la literatura fantástica (El videojuego 
como nuevo producto narrativo, Tonos Digital, 2015). También es autor de relatos de fantasía (La 
princesa cautiva, Relatos Increíbles, 2016; Máscaras, Almiar, 2017) y de ciencia ficción (La cruzada 
de Gabriel, Narrativas, 2016). Sus textos pueden leerse en su blog personal El Escriba del Sur 
(https://elescribadelsur.blogspot.com). 
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Relato 
 

REDACCIÓN ESCOLAR 

por Colectivo Indomables 

Elisa la distingue al final del pasillo que da acceso a las clases de infantil, está junto a la ventana, 
mira sin ver la fina lluvia que cae tras los cristales. La señorita María es su profesora preferida, a la 
que más quiere, habla con voz suave, la ayuda siempre que se lo pide y le da unos abrazos cargados 
de cariño que la reconfortan cuando las cosas van mal en casa. 

Corre a su encuentro contenta de verla fuera de clase, de tenerla solo para ella. 

—¡Señorita, señorita! Ya he acabado la redacción sobre las vacaciones… 

La señorita María se seca con disimulo las lágrimas que han osado escaparse de sus tristes ojos y, 
ensayando una sonrisa, le responde. 

—Muy bien, Elisa. Si quieres, puedes leérmela. 

Elisa saca el cuaderno de su mochila y busca el ejercicio. Está impaciente por conocer la opinión de 
la señorita, aunque teme no haberla escrito tan bien como le hubiera gustado. Lee: «Redacción: 
¿Cómo has pasado el verano? Este verano lo he pasado muy bien. Estuve en un pueblo de los Piri-
neos y por las tardes, después de la siesta, jugaba con mis amigos. Yo era una princesa valiente que 
luchaba contra un duque malo. Me ayudaba mi primo, que era mosquetero del rey. Luchábamos con 
unas espadas que nos hicimos y era muy divertido. El día de mi cumpleaños fui con mis padres a 
Port Aventura, me subí en la montaña rusa y en un montón de atracciones. En el coche, cuando vol-
víamos a casa, mis padres discutieron otra vez, y por la noche mi madre me despertó para darme un 
beso y me dijo que me quería. Por la mañana no vino a despertarme como hace siempre. Papá me 
explicó que se había marchado de viaje y que tengo que quedarme con los abuelos una temporada. 
Seguro que mi madre vuelve enseguida. La estoy esperando». 

La señorita María permanece callada durante unos interminables segundos, luego estrecha a la niña 
y la envuelve con la ternura de sus brazos. Sus lágrimas mojan la mejilla de la pequeña. Intenta en-
jugar el rastro de humedad y es entonces cuando Elisa advierte que hoy no lleva ese anillo dorado 
con el que acostumbra a juguetear. 

—Una redacción preciosa. Ve a clase, yo voy ahora.  

Elisa obedece y se aleja correteando por el pasillo con su cuaderno en la mano. Antes de entrar en el 
aula, se gira hacia a la señorita María, ve su silueta frágil recortada por la luz grisácea de la mañana 
y recuerda a su madre. Seguro que no tarda en volver. 

© Colectivo Indomables 
 
 
 
 
 
 

 
Colectivo Indomables está formado por cinco personas con talento creativo. Asisten a un taller 
literario y este curso el reto planteado fue escribir un relato coral. No sin pocas dificultades, y des-
cartando un borrador previo, salió adelante este relato, que lleva la imaginación de todos y un pe-
dacito del corazón de cada uno. Para que el lector juzgue el valor de esta obra, es imprescindible 
saber que la enfermedad mental aqueja a todos los miembros del colectivo. Esto no les impide 
soñar, narrar y emocionarnos con su relato: «Redacción escolar». 
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Relato 
 

EL DOLOR DE TUS NUDILLOS 

por Rafael López Vilas 

En contra de lo que suele pensarse, en ocasiones ocurre que no es el propio individuo el encargado 
de afrontar la búsqueda de su destino, sino que, al contrario, es éste quien, por algún motivo, prefie-
re apelar a la excepción y saltarse sus propias normas. Fue así como debió suceder con Rita O´Hara, 
cuyo destino travistió el protocolo y, en un inesperado intercambio de papeles, decidió salir a su 
encuentro en el interior de un armario ropero de su apartamento.  

El hecho la sobrevino como si tal cosa. Rita O´Hara abrió las puertas del armario del dormitorio 
conyugal y se dispuso a colgar las camisas recién planchadas con el cuello almidonado, tal y como 
le gustaba a su marido, colocándolas cada una en su percha. Luego colocó los jerséis, cada uno de 
ellos doblado de la misma forma que el anterior y, al posarlos, tropezó con una voluminosa dureza 
bajo uno de los jerséis. Rita tragó saliva. De sobra sabía lo que era. Y la asustaba. Terriblemente. 
Sólo con pensarlo, se le abría un agujero de angustia en el pecho por el que se colaba una fuerza 
aterradora que provenía de su interior y la succionaba, y Rita O´Hara, si bien trataba de resistirse 
con todas sus fuerzas, no podía impedirlo, y aquel agujero de pánico terminaba engulléndola sin 
remedio. Aun así, a pesar del miedo, a pesar del espanto que le producía recordar su imagen, levantó 
el jersey y allí estaba, aleado, frío, letal; el revolver de su marido conservaba intactas sus inquietan-
tes propiedades. Un escalofrío la sacudió y trepó por su espina dorsal hasta el cuello. Sus ojos titila-
ban aguzados por el temor de que su esposo fuera a aparecer tras ella en cualquier momento. Sabía 
que no sucedería, que a aquella hora Spencer se encontraba aún en la mitad de su jornada, y que 
todavía habían de transcurrir varias horas antes de que éste decidiera abandonar la compañía de sus 
compañeros de trabajo y volviese a casa para la hora de la cena. 
Pero tenía miedo. Lo sentía. No podía evitarlo. Se sorprendió al 
ver que mantenía el revolver sujeto entre sus manos. Ni siquiera 
era consciente de haberlo cogido. Se observó en el espejo. El 
arma era una protuberancia mortal encastrada entre sus dedos. 
Levantó el brazo y apuntó a su imagen en el espejo. Era ella, o 
más bien su reflejo y, por un momento, Rita sintió la tentación de 
apretar el gatillo y disparar, de eliminar su residuo inverso pri-
mero, luego su sombra y, por último, y para completar el círculo, 
fantaseó, dispararía sobre sí misma, se descerrajaría un disparo 
introduciéndose el cañón del revolver en la boca, tal y como su 
marido la enseñara una noche, hacía algún tiempo.  

Naturalmente, aquella noche Spencer estaba borracho, o casi; la cena no estaba preparada todavía o 
no había suficiente cerveza en la nevera o había demasiadas moscas revoloteando en el cielo de la 
cocina. Daba igual. Exactamente igual. La capacidad para la improvisación de pretextos de aquel 
hombre era infinita. Spencer cayó sobre ella y, tras un forcejeo desigual, la condujo por todo el pasi-
llo sujetándola del cuello y lanzándola de una a otra pared. Luego la zarandeó como a una muñeca y 
golpeó su cabeza contra el pomo de una puerta. La sangre salía a borbotones de la boca de Rita, que 
apenas conservaba fuerzas para gritar. Spencer marchó al dormitorio y al volver traía el revolver 
consigo. Se detuvo ante ella y la apuntó directamente a la cabeza. Si me diese la gana, te mataría 
aquí mismo, le dijo, acuclillado sobre ella. Sabes que lo haría. Soy capaz. Lo sabes, ¿verdad? Rita 
no pensó que aquella fuera una pregunta, y Spencer la golpeó con la culata del arma en la sien y le 
gritó, He dicho que verdad, ¿no me has oído? Rita asintió con la cabeza y él dijo que buena chica, 
que Así me gusta. Luego deslizó el cañón del revolver sobre ella y fue arrastrándolo sobre el vestido 
por todo su cuerpo. Con el mismo cañón levantó el vestido primero, después apartó la braga y, de 
seguido, tras permanecer un segundo a las puertas, introdujo la punta del cañón en su vagina. Ni se 

Rita O´Hara abrió las 
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te ocurra moverte, le advirtió O´Hara, que jugueteaba con el revolver realizando una especie de en-
fermizo bombeo. El gatillo es muy sensible, dijo. Rita lloraba en silencio, aterrorizada, inmóvil, sin 
saber qué hacer, a su merced. Entonces él insertó el largo del cañón hasta el fondo, hasta sentir la 
resistencia del grueso del tambor al besar sus labios mayores, y con la mano, hizo oscilar el resto del 
arma levemente. ¿Te gusta, no es cierto? sibiló él. Luego lo extrajo, y tras unos segundos contem-
plándolo en su mano y olfatearlo, posó el cañón en los bembos ensangrentados de Rita, que se abrie-
ron como una puerta automática y lo introdujo en el interior de su boca. Chupa, le ordenó. Rita so-
llozó y él le repitió que chupase de una puta vez o le abriría un agujero cojonudo en la nuca. Rita 
chupó el largo del cañón torpemente, como si éste fuese el falo biomecánico del mismo demonio y 
aquella, su primera mamada. Buena chica, le dijo dándole una palmada en la mejilla y esbozando 
una sonrisa, como si en realidad lo que acababa de pasar lo llenase de satisfacción. Luego se incor-
poró y se dirigió a la cocina, donde esperó tomando una cerveza a que Rita acabase de limpiar la 
sangre y fuera a servirle la cena.  

* 

La noche en que Rita O´Hara se conjuró para llevar a cabo el asesinato de su marido, Spencer no 
regresó solo a casa. Como cada tarde, después del trabajo, O´Hara saliera con algunos de sus subor-
dinados a divertirse. Como cada tarde, también, habían estado bebiendo, revoloteando como un en-
jambre de moscas beodas de bar en bar. Unos antes, otros después, la mayor parte de los tipos que lo 
acompañaban, fueron descabalgándose de la juerga, y con torpes disculpas o, en algunos casos, más 
bien torpes súplicas, se escabulleran hasta la tarde del día siguiente, el momento en que O´Hara 
querría salir y beber de nuevo, y estos tendrían que urdir nuevos pretextos para poder regresar a sus 
hogares sin que O´Hara lo tomase como una ofensa personal hacia él. Algunos de ellos, los más 
serviles e indignos, los más abyectos de todos, permanecieron todavía a su lado, sufragando las in-
cesantes rondas de cerveza que O´Hara y su indisimulable alcoholismo reclamaban. Como una pare-
ja de feos terriers, Sibylle Brubeck y Manfred Tristano permanecieron de guardia hasta que O´Hara 
los convenció (ordenó en realidad) para tomar una última ronda en su casa. Protestaron con tibieza, 

pero finalmente terminaron por aceptar. También, y como cada noche, 
la cena estaba preparada, mil veces recalentada, sobre la mesa, y Rita 
aguardaba sentada en la cocina con la mirada perdida, cuando los tres 
hombres entraron en el apartamento haciendo ruido. Su esposa se 
levantó y retrocedió hasta el fregadero con el corazón encogido. Esta 
es mi mujer, voceó Spencer presentándoles a Rita a sus chicos y, de 
seguido, ingresaron en la cocina con O´Hara pastoreando el grupo de 
excursionistas nocturnos. Tiesa como una estaca clavada junto al fre-
gadero, Rita se percató de que estaba temblando, y que sus dientes 
castañeteaban tras la hinchazón que engordaba sus labios. Los tres 
hombres reían, o quizá sólo los otros dos lo hacían, estallando en hila-
rantes risotadas que mecanizaran desde la firma de su contrato a la 

sombra de O´Hara. ¿Lo veis?, les dijo, señalando la fuente de comida y el servicio puesto sobre el 
mantel en la mesa. Mi mujercita espera despierta cada noche con la cena a punto para su maridito. A 
continuación, ordenó a Rita que repartiese cerveza para todos (es decir, para los dos terriers y para 
él), y ella caminó hasta la nevera en silencio; el estante superior estaba atestado de latas de cerveza; 
también lo estaba uno de los estantes de la puerta y el cajón que el fabricante de la nevera pensara 
destinar para guardar las hortalizas. Rita sacó tres y depositó una delante de cada uno de los dos 
visitantes en la mesa y le tendió otra (la mano le temblaba extraordinariamente al hacerlo) a su ma-
rido, que permanecía de pie como un sediento maestro de ceremonias. O´Hara tiró de la anilla y la 
arrojó al suelo sin contemplaciones. Sorbió un trago y luego escupió el líquido convertido en una 
espuma ocre que burbujeó sobre el linóleo que encintaba el suelo. ¡Está caliente!, bramó él, y sin 
mediar un segundo, le chilló que era una idiota que no sabía hacer nada, que cuántas veces tenía que 
decirle que la cerveza tenía que estar fría, ¡FRÍ-A!, que cómo se atrevía a avergonzarlo así, delante 
de sus amigos, y luego les preguntó a Sibylle y a Manfred, ¿veis lo que os decía?, ¿os dais cuenta de 
la clase de cosas que tengo que aguantar en mi propia casa? Dijo después, que volvía cansado, ham-
briento, con ganas de beber una cerveza sentado en su sofá y ver tranquilamente un partido en la 
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televisión, pero no es nada de eso lo que me encuentro. La cena estaba helada (el pollo era un cadá-
ver que yacía reseco sobre una tumba ovalada de metal) y la cerveza, caliente. ¿No es estúpida?, 
inquirió, y luego estalló en una risa gutural y los otros dos rieron a su vez como si estuviesen en un 
plató de televisión grabando un programa, y el cartel que manda aplaudir al público se iluminase 
tras un comentario supuestamente ingenioso del conductor del espacio. Lo es, asintió O´Hara, claro 
que lo es… y muy puta, además. El silencio se espesó con una tensión grumosa al instante. Los lar-
gos dedos de su mano derecha estrujaron el pecho izquierdo de su esposa con una obscenidad des-
nuda. Rita se apartó un tanto, empalidecida de humillación. Spencer se enojó y preguntó qué supo-
nía ella que estaba haciendo. Gritó que acababa de decirle que no lo avergonzase delante de sus 
amigos, con una voz tan afilada como una cuchilla de sierra. Rita era del tamaño de una muñeca de 
trapo al lado de aquel simio, y éste la atrajo hacia sí y comenzó a manosearla sin pudor. Rita miraba 
a los otros dos simios, sentados a la mesa, bebiendo la cerveza caliente, como si estuviesen viendo 
el show de Johnny Carson por televisión o una película de vídeo pornográfica, ambos luciendo una 
babosa sonrisa, mientras, en vano, ella trataba de zafarse de las garras de su marido. O´Hara le soltó 
entonces una bofetada que restalló multiplicándose entre el alicatado de la cocina y las sartenes que 
colgaban del mismo. Rita enmudeció, y Manfred y Sibylle tragaron saliva, a la vez. Luego, O´Hara 
la sujetó del pelo con una mano y tiró de él obligándola a echar la cabeza hacia atrás. Estate quiete-
cita, le ordenó con un rugido de voz. ¡No, por favor!, fue la única súplica que Rita pudo proferir 
antes de que su marido, más borracho todavía que a su llegada a la casa, les enseñase a Sibylle y 
Manfred cómo, según él, se follaba de verdad a una mujer.  

Manfred y Sibylle lo vieron todo. Cada detalle. Ninguno dijo nada. Nin-
guno de los dos hizo nada. Nada por impedirlo. Por hacer que aquella 
pesadilla terminara. Ni siquiera lo intentaron. Ni un movimiento. Ni una 
palabra. Cero. Se limitaron a permanecer en sus sillas bebiendo de sus 
cervezas calientes con una sonrisa boba pegada en sus bocas, sin fuerzas 
para apartar la mirada. Spencer la violó. La echó sobre la mesa, y pese a 
la ostensible flacidez de su miembro, la embistió como una bestia salvaje 
mientras Rita ahogaba sus gritos bajo la mordaza de su mano. Ofuscado 
por su incapacidad para eyacular, O´Hara dio por concluido el espectácu-
lo y, al terminar, se guardó el pene tras la cremallera de sus pantalones y les ordenó a los otros dos 
que se largasen. Rita estaba tirada en el suelo con las bragas esposándole los tobillos. Spencer escu-
chó el sonido de la puerta del apartamento al cerrarse y le preguntó a Rita que cómo era capaz de 
hacerle algo semejante, que cómo se dejara follar delante de dos desconocidos. Eres una puta, aulló 
él. ¡Seguro que hubieses deseado tirártelos a los dos! Que te hubiese gustado chupársela a ambos, 
que, con seguridad, alguno de ellos (o quizá los dos) venían a follársela mientras él se deslomaba en 
el trabajo para darle de comer y traer dinero a casa.  

En el fondo, pese a todos los pensamientos que bullían en su cabeza, Rita sabía lo que a continua-
ción sucedería. O´Hara comenzó a zurrarle; siguió gritándole, insultándola, por toda la casa, por el 
descansillo, las escaleras, la calle, Ahora estás donde mereces, con las demás furcias, le espetó 
mientras la empujaba bajo la lluvia que empapaba su camisón, adherido a su cuerpo como una se-
gunda piel transparente, y la dejó allí, asegurándole que le daba asco, voceando que no la dejaría 
entrar jamás en su casa. Spencer regresó al apartamento y se quedó dormido en el sofá, con la tele-
visión programando la teletienda y un cigarrillo agonizando sobre la alfombra, roncando plácida-
mente hasta el día siguiente. Entretanto, bajo el aguacero, Rita arrastró su maltrecho cuerpo hasta la 
cornisa del inmueble contiguo al portal de su edificio y allí permaneció, sentada en el suelo, arrebu-
jada, mojándose y llorando su humillación, el ultraje, la impotencia de una vida de miseria, una vida 
cruel, sin sentimientos, violenta, que, por algún motivo, se cebaba en ella una y otra vez, hasta que 
Marla Prittie, la vecina del apartamento veintisiete que vivía en el segundo piso y que a esa hora 
volvía de la fábrica de cartón en la que trabajaba, la encontró después de varias horas tirada en la 
calle y la acogió en su casa, tiritando, estornudando, llorando, donde le dio un baño caliente y ropa 
limpia. Más tarde la ayudó a meterse en su propia cama, que en realidad era la única cama de todo el 
apartamento, y le dejó la luz del velador de la mesilla prendida el resto de la noche. No hizo pregun-
tas. Marla sabía perfectamente lo que sucedía tras la puerta treinta y cinco del tercer piso sin una 
semblanza previa. El vecindario entero lo sabía. Era un secreto a voces que aquella bestia maltrataba 
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a su mujer, pero Spencer O´Hara saludaba en el portal y también en el ascensor, y decía buenos días 
señora Merryfield o decía buenas noches, señor Strindberg, con este frío parece que nevará, y la 
señora Merryfield y el señor Strindberg y el resto de los vecinos que habitaban en el edificio, se 
limitaban a escuchar los golpes y los gritos de pánico de Rita tras las puertas de sus apartamentos. 
No será para tanto, se convencían unos. Alguien la ayudará, se consolaban otros, o, si las cosas están 
tan mal, por qué no lo denunciará a la policía; y entonces, subían el volumen del televisor y escu-
chaban con atención la predicción meteorológica o digerían la crónica del último fiasco de los Mets 
contra los Dodgers.  

En la habitación de Marla Prittie, bajo las mantas, los ojos de Rita alcanzaron todavía para elaborar 
algunas lágrimas que brotaron de sus glándulas en silencio y fueron a enjugarse en la funda de la 
almohada. Su vida era terrible, pensó, No puedo vivir así, y Rita pensó que no le importaba a nadie, 
a nadie le importaba qué podía pasarle, su sufrimiento, su impotencia, ni siquiera a Marla, que abri-
gara la misma clase de piedad que hubiese sentido al encontrarse un gatito hambriento en la calle. 
Marla fue débil y cedió ante su impulso, nada más. Eso era todo. Y pensó entonces que su marido 
terminaría por matarla. Tarde o temprano lo haría. Sabía que podía hacerlo. Sabía que lo haría, y a 
nadie le importaría. Nadie derramaría una sola lágrima por ella. Y eso también lo sabía. Fue enton-
ces cuando recordó el armario del dormitorio.  

El armario surgió de entre sus pensamientos en forma de respuesta, una especie de fogonazo lumi-
noso que nació de la fatalidad, allende las tinieblas. De un modo espontáneo, recordó el cajón de los 
jerséis de Spencer. El revolver dormido entre una cuna de lana y poliéster al veinte, al treinta, al 
cuarenta y cinco por ciento, made in Vietnam. En ese momento, Rita se aseguró que aquella noche 
no volvería a repetirse; decidió que no se repetiría jamás y, antes de dormir, o ya durmiendo y en-
tonces soñaba, pensó en lo hermoso que sería que su marido muriese, lo hermosa que sería su muer-
te, todo aquel silencio y aquella paz que no había sentido nunca, y durante un instante, antes de que-
darse dormida o mientras dormía, y por tanto y al igual que antes, estaba soñando, pensó, sentenció, 
concluyó que, lo realmente hermoso sería, en realidad, tomar el arma del armario y pegarle un tiro a 
su marido y contemplar sus ojos; ser testigo del momento exacto en que Spencer comprendía que sí, 
que efectiva, tácita, irremediablemente se moría, que allí se terminaba todo y que había sido ella, su 
mujer, la esposa sumisa y abnegada, su esclava, la que apretara el gatillo de su propio revólver, el 
arma que, como aquella infausta noche que Rita recordaba, su marido preservaba para las grandes 
ocasiones. Luego se quedó dormida o siguió durmiendo y quizás soñase algo distinto, hasta la ma-
ñana siguiente en que salió de casa de Marla Prittie sin hacer ruido y regresó a su apartamento en el 
tercer piso, donde despertó a Spencer y recogió la casa, y cuando tras el desayuno él se marchó al 
trabajo como cualquier otra mañana, Rita fue hasta el dormitorio y se sentó sobre la cama. Allí per-
maneció observando la pila de jerséis a través de las puertas entreabiertas del armario, sumida en un 
coágulo de silencio. Después, un técnico de televisión llamó a la puerta, y con su habitual amabili-
dad, todavía con el corazón en la boca, las mejillas y el mentón llenos de cardenales, Rita respondió 
que la señora Santa y su marido Natario, sus vecinos guatemaltecos, vivían en el treinta y ocho, al 
otro lado del pasillo, aunque, dijo, No sé si estarán en casa. 

© Rafael López Vilas 
 
 
 
 
 
 

 
Rafael López Vilas. Nace en la ciudad pontevedresa de Vigo en el año 1975 donde reside y es-
cribe en la actualidad, si bien durante años vivió en Madrid, donde desarrolló gran parte de la labor 
pictórica comenzada en la Escuela de Artes y Oficios de Vigo en 1995 y que se prolongó durante 
una década, actividad que compaginó con sus primeros escritos, escritos más o menos serios y 
mayormente poéticos que vieron luz en el año 2009 con el libro de poemas Recuerdos de la cis-
terna, cuyo nacimiento supuso la convicción de que escribir, quizá había sido la mejor idea que 
había tenido hasta la fecha. 
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Relato 
 

LAS CARTAS DE SANATORIO DE LA SEÑORA ÁGATA 

por Daniel Romero Vargas 

«Cartas, cartas, cartas», rezonga Pachita, pasando el plumero por al alféizar de la ventana. «Como si 
ésos se dignaran en leerlas». Gimotea como solo ella sabe hacerlo y la voz se le entrecorta cuando 
menciona por nombre a cada uno de mis hijos. Su aire de sirvienta le ha dado la prestancia y el or-
gullo que cabrían bien en un óleo. Su olor corporal rancio se ha emparejado con el mío y ésa debe 
ser la maldición de la senectud. 

«¡Bah!», exclamo, pretendiendo no dar importancia a sus palabras. Aunque le he ordenado traerme 
los implementos de escritura, Pachita se ha hecho la zueca como solo ella sabe hacerlo y está empe-
cinada en quitar todo el polvo de mi cuarto de tuberculosa.  

«¿Para qué son las órdenes de los doctores entonces?», pregunta. Para darse importancia de sus es-
tudios en las Europas, le digo, pero ella, empecinada, me ha replicado que mi descanso es importan-
te.  

«¿Para qué?», digo. Argumento que no me canso como antes y que toso menos en las noches (no 
menciono cuidadosamente el esputo o la sangre).  

«Descansa tú», me dice, usando el tuteo como cuando está exasperada.  

«Ya, ya», le respondo. «Bien descansadita para cuando empiece el viaje 
eterno».  

Alborotándose más por mi respuesta —aborrece cualquier mención de la 
muerte—, me acusa de enredarla con mis palabras y de escarapelarles la 
piel a los doctores de Jauja. «Háblenme en su francés y en su alemán», 
les digo y ellos detectan la sorna en mis palabras. Juro que apenas deben 
saber saludar en esos idiomas. «Son buenos en lo suyo: curar», dice Pachita.  

La verdad sea dicha, me canso. Y bastante. Sostener la madera donde apoyo los folios de papel, la 
pluma y el papel secante es cada vez más ardua tarea. Quizá sea el efecto de haber escrito tantas 
cartas últimamente. El pulso no me falla tanto como la mente, que cada vez sucumbe más a los em-
bates del olvido, pero hay ya cierto desgano. 

«Listo», dice Pachita, admirando la brillantez de la ventana. 

«Ahora estoy lista para escribir», le digo y va a traerme los artículos guardados en el bargueño, el 
único lujo del cuarto de sanatorio de tuberculosos de Jauja. 

Mi tozudez es enorme como las montañas y Pachita lo sabe. No en vano ha pasado sus años conmi-
go. Me ha acompañado siempre —como sirvienta, nana, esclava, dama de compañía, amiga tenaz de 
la vejez—, y en todas estas facetas, lo sabe íntimamente, no ha podido limar mi tozudez.  

«¿Para qué les escribes de nuevo?», refunfuña. «¿No es eso humillarse?»  

«Lo necesitan, y mucho», digo. Y pienso que la conciencia es la peor aliada de los hombres, porque 
es cínica, hipócrita y encubridora. Y pienso también cuándo le diré a Pachita que su nobleza de toda 
la vida aún me conmueve. ¿Cuándo tenga valor?, me pregunto. Seguramente hallaré coraje cuando 
esté más cerca del más allá y le alabaré por la magnificencia de su piel negra y de la delgadez de su 
cuerpo, que sobrevivieron todas las facetas de su vida conmigo.  

«Absurdo», dice Pachita, acomodando los folios de papel. «Que copies la misma carta seis veces».  

Mi tozudez es 
enorme como las 
montañas y Pachi-
ta lo sabe. No en 
vano ha pasado 
sus años conmigo. 
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No le respondo y me aliento para escribir como nunca. Contratar a un amanuense resultaría carísi-
mo, así que debo sacar fuerzas de donde ya casi no hay para copiar la carta seis veces. Hasta ahora, 
cada uno de mis hijos han leído mis cartas en cadena, pasándoselas del uno al otro. 

«Es como mi último deseo para conmigo misma», digo repentinamente y Pachita se persigna, repro-
chándome por mencionar a la muerte.  

Evito reírme, acto que con frecuencia agita ataques de tos, y aliso las olorosas sábanas de mi cama. 
Sosteniendo el rosario de cuentas de madera de mi tatarabuela, le pregunto a Pachita cómo empezar 
la carta para mis hijos.  

«Hijos ingratos», responde. «Ni se han dignado leer tus otras cartas». Por sus buenos oficios —que 
los tiene, y muchos— ella se ha enterado de que mis cartas casi siempre han sido devueltas, bien 
cuando estábamos en Lima y en Chorrillos.  

Besando el rosario, le pregunto a Pachita si debo poner realmente Jauja junto a la fecha. «Así des-
pertaré su interés, ¿verdad?», digo. «Total, quien viene a Jauja es por sólo una razón médica». 

Pachita sólo me mira, pero en sus ojos de borrego ahorcado leo el mensaje: Jauja, ergo tuberculosis, 
ergo muerte segura.  

«Jauja, entonces», digo. «Y pondré una fecha ominosa». La decisión me parece divertida y me río. 

«Sólo recuerda que son tus hijos», me dice Pachita, dejando delicadamente la tabla de madera sobre 
mis muslos. «No son tus enemigos». 

Temiendo que vaya a mencionar al Altísimo, una de sus palabras religiosas favoritas, le ordeno que 
cierre la ventana. 

«Por la ventana entra el aire de la vida que necesitas», dice, acomodando las almohadas detrás de mi 
espalda. 

«Tú que lo sabes todo para dar consejos», le digo de pronto, provocán-
dole un sobresalto. «¿Necesito el aire o necesito la vida?» 

«No me enredes con tus palabras», dice estoicamente y presumo que 
querría acariciarme la frente, como en los tiempos de antaño o como 
hace poco cuando me agredían las tercianas. 

«A cada uno les colocaré la fecha de su nacimiento», digo, altanera-
mente. «Bonito regalo onomástico tendrán».  

Estoy mencionando que se acordarán del día en que nacieron, cuando 
Pachita dice que es una reverenda sandez. «Todos los días de nacimientos son bonitos porque son 
obra del Altísimo», dice y va a sentarse en la silla junto al bargueño. 

«Me acuerdo de cuando ellos nacieron», farfulla. «Fueron días hermosos y tú lo sabes bien». 

Sólo suspiro y sé que Pachita se quedará sentada, inmóvil hasta que a mí se me ocurra incluirla en 
mis conversaciones. 

Por supuesto, escribo: En Jauja, en el año de Nuestro Señor 1933. Dejo una línea donde escribiré 
más tarde el mes y el día correspondientes. Felizmente los cumpleaños de mis hijos ya pasaron. A 
todos se les antojó nacer durante el verano y no sé si los calores estivales mal influyeron en ellos.  

De pronto, por el corredor se suscita un revuelo. Escucho aullidos y gritos de horror. Miro a Pachita 
y la veo juguetear con las cuentas del rosario.  

«Un contertulio menos», digo, pero Pachita no responde. Una lágrima cae por su mejilla, aquella 
forma suya de rendir honores a un muerto desconocido.  

Una sarta de oraciones y murmullos se escucha al otro lado de la puerta. Las Hermanas de la Cari-
dad siempre tan oportunas y abnegadas. 

Sólo suspiro y sé 
que Pachita se 
quedará sentada, 
inmóvil hasta que a 
mí se me ocurra 
incluirla en mis 
conversaciones. 
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«Pero ya se llenará pronto el vacío en esta Niza peruana», digo, pensando en el arduo viaje a lomo 
de bestia hasta Jauja. Casos ha habido de tuberculosos muertos en pleno camino hacia este sanato-
rio; dos hermanas puras como el agua de manantial fueron las más recientes. Una nueva lágrima 
surca la mejilla de Pachita y concluyo que habría sido una bella esposa en el mundo lógico exterior. 
La servidumbre, sin embargo, la convirtió en rehén de las taras y limitados beneficios de mi familia. 

«¿Será el lombardo ése, Nutti?», pregunto. «¿O el soldado Gayoso, el de la aristocrática familia de 
Lima?» 

Pachita sigue callada, respetando el alma del tuberculoso que ha partido. Me llena de furia que su 
preocupación sea tanta, aun por desconocidos. Mientras afuera se hace finalmente el silencio, suspi-
ro y ataco al tintero y al papel. 

Queridos hijos, escribo, Pachita, la nana de todos ustedes y vieja como yo, no confía en que ustedes 
lean esta carta. 

Afuera se escucha un tenue lloriqueo, quizá el alma del muerto corriendo hacia las montañas, y para 
acallarlo leo el inicio de la carta en voz alta. Noto que la voz me sale áspera, algo trémula, y me da 
vergüenza. Pachita carraspea delicadamente, hecha una muñeca negra prohibida de moverse. Sería 
inútil preguntarle si debo escribir la carta con furia o con la frialdad acostumbrada, es decir, remi-
tiéndome a los hechos. Me resigno a releer la introducción una y otra vez, esperando que Pachita me 
interrumpa. Podría forzarla. Podría preguntarle como cuando ella me ajustaba el corpiño, antes, en 
los tiempos de antaño: «¿Por qué no te fuiste a tiempo? ¿Por qué no te dejaste robar por ese negro 
forajido de nombre raro? ¿Por qué pensar en el Altísimo, en esta familia de defectuosos, y no en ti?» 

El lamento que corre a las montañas se deja escuchar de nuevo y me 
pregunto por qué no ladran los perros si, como dicen, huelen a los 
espíritus. «¡Falta tinta!», grito de pronto, fastidiada. Exactamente 
como un berrinche por el cual deberían azotarme, pero Pachita nunca 
puso una mano en mí, a pesar de la autoridad de los años, años tan 
largos que parecen un siglo. 

Pachita se dirige al bargueño y me trae otro pomito de tinta. El lote de 
tinta es casi inagotable. He escrito tantas cartas que debo haber ago-
tado las existencias de los almacenes de Lima y de Huancayo.  

«Gracias», digo llanamente y Pachita vuelve a sentarse, inmóvil y serena. No me importa que no me 
devuelva el agradecimiento. La intimidad ha abolido algunas cortesías y para qué darle más vueltas 
al asunto. 

Releo el inicio de mi carta y me siento orgullosa de su intensidad, como sucede en toda excepcional 
novela. Aunque, claro, Pachita me contradiría, argumentando que ningún inicio de libro terrenal es 
comparable al de la Biblia. De cualquier manera, mi carta brilla con esplendor natural y, con trazo 
firme, prosigo:  

Me dirijo a todos ustedes con el derecho de llamarlos así, «Queridos hijos», aunque algunos no sean 
producto de mi vientre ni todos sean queridos. Ustedes sabrán comprenderme. A estas alturas de 
nuestras historias familiares, sabemos quiénes somos. Además, las veleidades de ser muy anciana —
decrépita, dicen ustedes— y la postración en esta cama de tuberculosos me confieren tal derecho. 

Estoy calibrando la fuerza de la palabra derecho, cuando escucho tosidos en el cuarto vecino. Se 
suceden murmullos y llanto. Las hermanas están socorriendo a un paciente, un mozalbete de aspecto 
fantasmal. Pachita musita una oración sobre la esperanza. Bah, pienso, esperanza es para quien nun-
ca supo soñar. 

En fin, queridos hijos —prosigo con mi carta— aquí me tienen persistiendo en escribirles de nuevo. 
Pachita, que se ha vuelto sabia de un momento a otro, arguye que ustedes no leen mis cartas porque 
no exudan amor. ¿Es falencia mía? No lo creo, le respondo, asegurándole que ustedes intuyen que 
no les dejaré herencia cuando parta a los brazos del Señor o del diablo.  

Afuera se escucha un 
tenue lloriqueo, quizá 
el alma del muerto 
corriendo hacia las 
montañas, y para 
acallarlo leo el inicio 
de la carta en voz 
alta. 
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«Pachita, dime, tú que eres sabia», digo súbitamente. «¿A quién prefieres que acuda cuando me 
llegue la hora? ¿Al Señor o al diablo?» 

Pachita me mira haciendo una mueca de compasión, con el rosario de mi tatarabuela enredado entre 
sus dedos toscos y resecos. Aunque no le sorprenden mis alusiones blasfemas, ganas tiene de exor-
cizarme. 

«¿El Señor o al diablo?», insisto. «¿Cuál será más magnánimo con esta criatura?» 

Ante mis roncas carcajadas, Pachita baja la cabeza y enfoca la mirada en la punta de sus zapatos. 
Siempre le he envidiado la solemnidad con que junta los pies, reposando satisfechos en la paz de la 
tierra. 

«¿Cómo voy a darle forma a esta condenada carta si no me ayudas?», le digo. «¡Escoge! ¿Dios o 
diablo?» 

Pachita suspira y me advierte que no juegue con el Dios de las Alturas y de los Hombres (sus pala-
bras exactas). Me apunta con su dedo índice, moviendo la mano como si fuera a descolgársele, y me 
dice: «Basta de sandeces y escribe tu dichosa carta».  

«La carta», refunfuño, imitando su tono. «Nada que tenga que ver ni con Dios ni con el diablo, para 
no ofender a la señorona Pachita». Aliso el folio de papel y prosigo en el empeño epistolar:  

Hace mucho dejé de hablar con el Elemento Supremo —Dios— y 
menos con los Elementos Divinos —los santos de los cielos y los 
santos que nos rodean—. Una hojarasca malévola tupió mi mundo de 
fe y descendí al llano de los renegados. Pero eso poco importa. Casos 
así sucede a menudo en todas las latitudes y religiones del mundo. La 
sola idea, supongo, de confesarme con un intermediario con el Altí-
simo terminó exasperándome. Sentí que no se me escuchaba. Asunto 
de humanos desmedidamente humanos. Para creer, supongo, habría 
que recibir la visita de los arcángeles todas las mañanas. Pecado o no, 
así dejé que mi fe quedara pulverizada. Pero no nos llamemos a enga-
ño, hijos. Con la vejez, los pecados pierden estatura y uno termina 

asimilándolos a los defectos con que nacimos y nos formaron. Sólo los seres perfectos (los hay, pero 
se esconden sabiamente) valoran el porqué de la existencia de los pecados.  

Recuerdo cuando a ustedes, de chiquitos, los atormentaban los pecados. En nuestra naturaleza, en 
nuestro mundo, se nos instila este pernicioso sentimiento del pecado. Mientras ustedes acudían a mí, 
buscando expiaciones, yo hallaba en ello el pretexto para amarlos más. Los amaba quizá desmedida 
e impúdicamente, pero era terrible verlos sufrir preguntándome si el ojo invisible de Dios en el cielo 
los estaba persiguiendo. «¿Nos va a cazar Dios?», llegaban a preguntarme. «No», les decía yo. 
«¿Nos mira Dios siempre, aun cuando dormimos?», me preguntaban y yo les respondía que sí pero 
no para acusarlos sino para protegerlos. 

De pronto, algunos recuerdos absurdos se me alborotan en la cabeza y dejo de escribir. Pachita da 
un sobresalto, abriendo sus ojos como si hubiera visto a un aparecido. 

«¿Qué habrá sido del cura ése?», le pregunto. 

Pachita se lleva la mano al pecho y mueve la cabeza.  

«Acuérdate», le digo, dando una palmada en las sábanas. «Aquél regordete y calvo que siempre 
tenía pretextos para visitarnos». 

«Debe haber sido persona tacaña», dice Pachita. «No te fuerces en acordarte de tal persona». 

Lo cierto es que quiero recordar su nombre, mientras en mi mente martillean las vocecitas de mis 
hijos preguntando sobre los misterios de Dios.  

«¿El Padre Lengua o el Padre Panza?», digo, arrancándole una púdica sonrisa a Pachita. «Bueno 
para chismear y excelente para llenarse la barriga contra gula y templanza».  

Recuerdo cuando a 
ustedes, de chiqui-
tos, los atormenta-
ban los pecados. En 
nuestra naturaleza, 
en nuestro mundo, 
se nos instila este 
pernicioso sentimien-
to del pecado. 
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Por más esfuerzo, sólo brotan partes memorables de su retórica. «No es lo mismo decir Christo que 
Cristo», solía decir, atacando el cambio de ortografía para el muy sagrado nombre. «Como tampoco 
lo es decir chancho que cerdo». 

«Si no deseas escribir, déjalo», dice, de repente, Pachita. «Seguirás otro día». 

Reacciono con acritud y le pregunto si cree que me he acobardado, que no quiero transvasar mis 
pensamientos reales al papel. «¿Me has visto acaso perder mi carácter?», le pregunto y me regala 
con su silencio. «Me enfureces, mujer, me enfureces». 

Doy una fortísima palmada en la cama y el frasquito de tinta se vierte en la tabla. Cuando quiero 
colocar el papel secante, Paquita ya ha volado como un ángel del socorro y multiplica sus manos 
para detener la marea negra que viaja hacia los folios de mi artera composición. Tras retirar todo, 
dejando las sábanas intactas de la agresión de la tinta, me aconseja descansar. «Ya vuelvo», dice. 

Una vez que ha transpuesto la puerta, me invade la inquietud. ¿Y si no vuelve?, musito, herida por 
las espinas de la soledad.  

Creo estar temblando cuando entran dos hermanas de la Caridad. Sus sonrisas son amplias, verdade-
ras. Me preguntan si he rezado debidamente. Mi recuperación de la tisis depende de los doctores, 
pero a ellos los guía Dios. Bromeo diciéndoles cuánto le debo a Dios. Se ríen cándidamente y, me 
aseguran, la generosidad de Dios es inmensa e impagable. Me pregunto si así es la generosidad de 
Pachita conmigo y, mientras las hermanas examinan la cama y mi entorno, miro la puerta entre-
abierta. ¿Y si no vuelve?, pienso. 

Las hermanas mencionan un paseo programado para mañana. Que no 
me olvide de la tertulia con los señores Albán y Soriano, y con los espo-
sos Orrego-Montclair, los pobres, sufrir los dos de lo mismo al mismo 
tiempo. Retiran la bacinica y me secan el sudor del cuello y de la espal-
da. «El tiempo está cambiando», mienten. «Mire cómo sudamos noso-
tras también». 

Cuando se marchan, me siento tratada como a una muñeca de trapo. De 
tan deteriorada, darle un buen trato es casi una afrenta. Me duele todo el 
cuerpo y ser tan amable con extraños, fuera de con Paquita, es tarea 
agobiante. Me pregunto cuándo regresará, ella, tan parca y reservada. 
Felizmente los doctores han congeniado con ella, aceptándola como mi empleada particular gracias 
a una generosa donación para el sanatorio. 

Estoy considerando salir al pasadizo, cuando Paquita asoma por la puerta. Trae, sonriendo de satis-
facción, una especie de atril. Quizá ella misma le ha aserrado las patas para que encaje perfectamen-
te sobre mi regazo. 

«Ten y apresúrate», me dice. «Acaba tu carta que el mensajero postal sale temprano por la mañana».  

Me quedo maravillada por la lisa superficie de la madera. Y aunque en ella mi rostro se refleja sin 
perder crueles detalles, hago lo mejor que puedo para ignorarlo. Un poco de vanidad echa de menos 
los años mejores.  

«Siempre apurándome», digo medio en broma. «Sólo falta que me apures para morirme». Río casi 
sin poder deleitarme con la ocurrencia al notar las uñas ennegrecidas de Pachita. Siempre abnegada, 
pienso. ¿Debería agradecerle por socorrerme usando sus manos como si fueran papel secante? En 
todo caso, ¿por qué hacerlo? ¿No era su deber? 

Mientras Pachita coloca el pequeño atril y el material de escritura, imagino sus esfuerzos al refre-
garse las manos entintadas. No en vano es un ejemplo de pulcritud. Pachita Omanya la pulcra, pien-
so. ¿Será realmente ése su apellido legal? 

«Escribe», me dice Pachita, esta vez con mucha suavidad. Quizá tiene dificultades para respirar. Va 
a sentarse sosteniendo el rosario de cuentas de madera. Por un instante le envidio la elegancia y la 
auténtica religiosidad al sostenerlo. «Escribe», repite. «Se hace tarde». 

Cuando se mar-
chan, me siento 
tratada como a 
una muñeca de 
trapo. De tan dete-
riorada, darle un 
buen trato es casi 
una afrenta. 
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Y es la tarde la división del día que más tememos porque entonces sobrevienen la crisis de tos, la 
sudoración, la furia con que he llegado a gritarle: «¿Por qué yo y no tú?» 

Releo la última porción de la carta y me río. Le menciono a Paquita lo lindos que eran mis hijos de 
chiquitos. Cada uno llegó a tener su retrato en magníficos lienzos con marcos en pan de oro.  

«Ángeles, querubines que los retratistas adoraban», dice Paquita, hundiéndose en sus meditaciones. 

«Sí», respondo. «Ángeles lindos. Cuánto me gustaba arroparlos». 

Luego, empuñando la pluma, pienso en la extraña relación de mis hijos con Dios.  

Suspirando, escribo: Pienso en su relación con Dios, hijos. Ante la ira y la ubicuidad en Dios, cun-
dían en ustedes el miedo y el pecado. Qué desgracia que, cuando crecieron, perdieran el miedo que 
posibilita la sensatez y que cometieran pecados sin que les pesaran más en el alma.  

¿Pero qué puedo criticarles? En este mundo cruel, parece, hay que ser prácticos para llegar a la feli-
cidad pura. Si tal fue su objetivo, hicieron bien. Ya crecidos, siempre vi en sus caras la lozanía de 
quien es feliz con autenticidad y de quien no desperdicia energías en fingir.  

Sólo fueron malos actores cuando decían amarme y mientras más crecían peores actores eran. Por 
eso sé que sus lágrimas, cuando les dije que me venía a Jauja, fueron artificiales, un compromiso. 
Cuando me muera, derramarán lágrimas de gozo, eso lo sé, y eso es lo que encabrita a Pachita cada 
vez que lo menciono. Quizá ella no lo entienda; después de todo ese sentimiento está mutilado en 
ella al no haber tenido progenie. Sin embargo, los hijos de ustedes, al verlos llorar sabrán entender. 
Ellos mismos, semillas crecidas con la identidad propia de ustedes, estarán mejor preparados para 
repetir la actuación y, claro, con más desvergüenza. Una generación supera a la anterior, dicen, para 
bien o para mal. Yo digo que para peor, irremisiblemente. 

Por eso, Clementino, hijo, prepárate. Tus hijos te sacarán los ojos. 
Tal y como quisiste sacármelos denunciándome por senilidad para 
controlar los dineros, no míos, sino de tu padre (te irrita que llame 
padre a quien en realidad era tu padrastro, pero el otro, el original, 
no cuenta por su inutilidad). Te cuento, no obstante, que de esos 
dineros poco queda. Una parte mínima cubre los costos de este sana-
torio Jaujino. La mayor parte la he donado a la congregación de 
estas Hermanas de la Caridad; tanta falta les hace para ejecutar sus 
obras. No busques abogados (tan bueno eres para tal labor), pues los 
papeles están en regla, firmados y sellados. Los ojos que quisiste 
sacarme serán (eso ruego) testigos de cómo las fauces de tu prole 
estarán masticando tus propios ojos. Éste es un deseo literal, no sim-

bólico. Que no te parezca extraño. Y viviré hasta entonces. Me resistiré tenazmente a que la parca 
me lleve. Así será por, digamos, razones de justicia. 

Y no, no le dejaré nada a esta Pachita del Infierno como la llamas. La muy terca no quiso nada. No 
lo merezco, me dijo. Cómo imponerle algo a una persona como ella, hecha de pequeños guijarros 
con cualidades intachables. Además, aparentemente tiene un pacto con Dios, quien, dice, proveerá. 
Con tal protección, no terminará viviendo en la calle y hallará refugio con almas similares. Por otro 
lado, quién sabe, su corazón piensa sabiamente. Debe ser una forma astuta de espantar a los aprove-
chados, esos mequetrefes no distintos de los hombres de nuestra estirpe. Me acuerdo ahora, lamen-
tablemente, de tu padre verdadero, al que en la familia llamaban «el braguetero» por razones ofensi-
vas que digerí con el paso de los años, después de que abjurara de mí. Pero ésa es otra historia, mo-
tivo de una carta ulterior o una confesión postrera en el lecho de muerte.  

Dejo de escribir y le pregunto a Pachita si no siente el fresco de la tarde. No responde, pero camina 
hasta la ventana para cerrarla. Vuelvo a escuchar el lloriqueo de antes, que se me hace propio de un 
niño. Así lloriqueaban mis hijos cuando eran ángeles que habían perdido un juguete, cuando eran 
querubines que habían salido contundidos de una riña fraternal. 

«No falta mucho para la comida», dice Paquita. 
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«¿De nuevo? Me están inflando como ganso para paté», respondo, haciendo gestos de que estoy 
gordísima. 

Paquita se sienta y aclara que estoy más delgada que un alfiler. Menciona, además, que la terapia de 
recuperación no sólo incluye cuidados médicos y descanso sino también, principalmente, sobre-
alimentación.  

«Y mucha plática», respondo. «A demostrar que uno lee y que está al tanto de las guerras nacionales 
y de las invenciones del mundo». 

«Mejor que hablar contra los preceptos del Altísimo», dice, enfáticamente, Pachita. 

«¡Y dale!», digo. «La palabrita ya me está cayendo gorda». 

Pachita se santigua y juguetea con el rosario. Menciona que el Altísimo no es asunto para bromear y 
vuelve a quedarse inmóvil. 

Escucho entonces en el cuarto vecino cómo deshacen la cama y entablan una limpieza profunda. La 
ropa con seguridad será quemada y la habitación quedará vacía por una semana. Preguntándome 
cuántos desgraciados ocuparon mi habitación antes que yo, empuño la pluma y ataco otro folio de 
papel.  

Lina, hija mía, la más grácil e inteligente de todos —escribo—, tú no 
tienes prole porque así lo quisieron los elementos divinos. Pero igual, 
no hubieras engendrado nada bueno. Dejaste tu inocencia muy pron-
tamente y te entregaste a los hombres con facilidad deportiva. Ya 
conocemos todos tus escándalos, los líos con otras familias, tus esca-
padas a las provincias como si fueras un fantasma en insaciable celo. 
Ni siquiera aprendiste nada cuando te hirieron en aquel infame duelo 
entre dos pretendientes. Agradécele a Pachita, que te cuidó hasta que 
te recuperaste, para seguir con tu vida licenciosa. Empero, Lina, con 
mucha desvergüenza te cubrías con tus mantillas de Manila los do-
mingos de misa y dabas exorbitantes limosnas (¡con ellas se habría construido diez basílicas!) Ahora 
me pregunto aquí, en mi reclusión de la sierra: ¿Rezabas por los cuerpitos enterrados en nuestro 
jardín? Tengo mis sospechas ante tantos secretos. Y me siento culpable de que, en su ocasión, se 
hubieran llevado a aquella sirvienta montuna medio chiflada, acusada de enterrar vivos a sus hijos 
no deseados. Sospechas y secretos opacan mis recuerdos de ti, hija. Ojalá no acabes peor, deteriora-
da, abaratada más tu condición de mujer.  

Recuerdo entonces la última vez que vi a Lina. Fue un verano en Chorrillos. Estaba emperifollada, 
hecha toda una ramera, luciéndose junto a un conde francés. Ni el sol eliminaba esa pátina de triste-
za y descontrol en su rostro. Evitamos el contacto, fingiendo no habernos reconocido. Pachita me 
recrimina de vez en cuando por esto, lo que ella llama cobardía. Cuando eso pasa me quedo callada. 
Una de las pocas veces en que no digo esta boca es mía. ¿Qué podría responder? ¿No fue acaso un 
tristísimo pasaje de nuestras dos vidas, el presagio del olvido total? Muevo la cabeza y Pachita me 
mira inquisitivamente. Cuando le digo que tengo calor, abre nuevamente la ventana.  

«Mientras más aire puro respires, mejor», dice. Se queda contemplando el paisaje con sus cielos 
despejados, verdes pastizales y montañas eternas. Cuando ha absorbido lo mejor de él, sale del cuar-
to. Entonces, prosigo con mi redacción.  

Delano, ya sé, estarás riéndote cuando leas esta carta, que no es diferente de las anteriores, y te 
reirás más después. Bien sabes que famosos autores son monotemáticos y van, dale que dale, escri-
biendo sobre lo mismo aunque con diferentes tramas. Por eso, concédeme el derecho a ser repetitiva. 
Una carta nueva no mejora la anterior, pero la convierte en un ejemplo mejorado donde encontrarás 
lo punzante, lo risible y lo inolvidable. Por tal razón, a ti, hijo mío no engendrado en mi vientre, te 
confieso que tus carcajadas caerían bien en mis funerales. Ya antes te reías de mí, gozando cuando 
tu padrastro, el que te azotaba tarde, mañana y noche, me ridiculizaba con sus infidelidades. A pro-
pósito, aquellas infidelidades poco me importaban, considerando que compartía igual situación con 
otras damas de nuestra sociedad y considerando que me liberaban de deberes maritales. 
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Retomo el tema de cómo te azotaba tu padre adoptivo. Siendo tú el único hijo que desafiaba su auto-
ridad, podías esperarte tan virulenta reacción. ¿Por qué entonces me culpabas de instigar tales casti-
gos? Yo te defendí cuanto pude. ¿Cómo podría haber soportado tanto castigo en un hijo mío a ma-
nos de un desalmado infiel? Él aseguraba que su motivo era acendrar tu carácter, en fin, enderezarte, 
cuando lo cierto es que los dos eran rivales en ganarse favores de ciertas mujercillas de fácil proce-
der. Dicho sea de paso, ¿es verdad que lo chantajeabas para no revelar sus amoríos extramaritales?  

Delano, hijo, aún me pregunto del porqué de tu artera acusación contra mí después de que balearan 
de muerte a tu padre. Si en la familia hay secretos y sospechas, también hay misterios. Aquella oca-
sión es uno de esos misterios familiares donde —pongo mis manos al fuego— tú fuiste protagonista 
principal. Después de todo, eras (y todavía debes ser) un eximio disparador. El misterio complemen-
tario está en el hecho de que a tu padrastro le dieron con un arma del coronel Montes de Oca. De 
más está decirte que durante la época del incidente, la esposa del coronel era la amante de tu padras-
tro y tú la rondabas también. Y, para hacer las cosas más turbias, tal pareja acababa de desestimarte 
como pretendiente oficial de su única hija, enamorada perdidamente de ti.  

Delano, entérate: cuando te reclutaron para la guerra, yo misma lo tramité todo con la gente apro-
piada. Aún entonces tendrías la impresión de que queríamos enderezarte, pero lo cierto es que ac-
tuamos como los padres típicos. Sí, conocidos de aquí y de allá nos «tendieron una mano» para sal-
varte. El castigo por ultrajar a esa señorita enamorada habría sido uno terrible. ¿Por otro lado, sa-
brías por entonces que el coronel había tenido «asuntos» con tu hermana Lina? 

Recorro con vista medio nublada mi entorno. Sin Pachita, la habitación 
carece de magnificencia. Más parece la sobria celda de un condenado. 
Quisiera leerle la carta hasta donde he avanzado y escuchar sus comen-
tarios, que seguro serán terribles. «Venganza, eso es lo que buscas», 
podría decirme, como las veces anteriores. «Pues no vuelvas entonces si 
eso vas a decir», murmuro y me reclino en las mullidas almohadas.  

Mientras ladridos de perro se perciben a la distancia, releo la última 
porción de la carta. Los «asuntos», los disparos y las infidelidades pare-
cen ingredientes de una novelilla de folletín, madura para el cuchicheo 
limeño. Si hay en el mundo una familia perfecta, bien por ella, que sigan 

adelante y no miren para atrás, que nadie hablará de ellos, intachables.  

Miro el texto agregado a mi carta y admiro la limpieza del trazo. Resalta la ausencia de titubeos. Las 
ideas han fluido incontenibles, como si hubieran estado preparadas para ver el mundo. El resultado 
es algo grandioso y alcanzarán la majestuosidad cuando se multipliquen en varias copias más, con la 
única variante de la fecha y el nombre del destinatario. Me pregunto si el envío de correspondencia 
ha mejorado. Todo, dicen, ha mejorado desde que comenzó este siglo. Imagino el viaje de mis cartas 
desde el sanatorio hasta la costa, primero, y los viajes posteriores que harán hasta sus destinos fina-
les. Será evidentemente un viaje pesado, un castigo para el mensajero. Me concentro en él por un 
momento, en la grupa de su bestia y aseguradas sus talegas y sus morrales. Debe ser alguien con 
entereza, o un tonto al desafiar a los elementos y a los fantasmas de los caminos. Estoy visualizando 
su apariencia cuando surge en mi mente la pregunta: «¿Lo matarán?» 

«Mis hijos, ésos, son capaces de matarlo de la manera más cruel», digo en voz alta. «Si, señorita 
Paquita», añado y me río a carcajadas hasta reparar en que Paquita no ha regresado. «Idiota, ya no 
vives en la realidad», me digo a mí misma, consciente de que sólo hago el ridículo. 

«¿Todo bien, doña Ágata?», dice de pronto alguien detrás de la puerta. 

«Todo perfecto», respondo, irritada, y reinicio la escritura.  

Hildegarda, hija, con qué ahínco apoyaste a Clementino para recluirme en el manicomio. Seguiste 
sus indicaciones y compraste médicos y autoridades sin mesura. Me dijeron que te paseaste exultan-
te de felicidad por los jardines y las habitaciones de nuestra casa en Lima. Impartiste órdenes para 
hacer cambios, tumbar muros, desarraigar mis rosales, despedir a mi personal. Planeaste una cele-
bración rimbombante para la toma de posesión de la casa, aquel hermoso complejo que llamábamos 
«Los Pinos Verdes».  

Recorro con vista 
medio nublada mi 
entorno. Sin Pachi-
ta, la habitación 
carece de magnifi-
cencia. Más parece 
la sobria celda de 
un condenado. 



 

NARRATIVAS núm. 50 – Julio-Septiembre 2018 Página 102 
 

Me dijeron también que parecías posesa por la excitación cuando recorrías mis aposentos, los que 
dan al este y desde donde es un placer ver salir al sol. Precisamente desde mi ventana en aquella 
esquina del mismísimo paraíso, los veía a ti y a tus hermanos jugar sin cansancio. Henchida de emo-
ción, los veía corretear por los jardines gozosos de libertad y felicidad y desplegar su ingenio para 
inventarse juegos inocentes. Aunque también veía, con desasosiego, Hildegarda, tus inicios de dés-
pota entre tanta belleza de verdes y flores. No sé por qué no te castigué cuando debía. Me contuvo 
quizá la secreta esperanza de que cambiarías.  

Sin embargo, cuánta decepción debe haber habido en tu corazón cuando me declararon oficialmente 
cuerda y en pleno uso de mis facultades. Así hubiera estado demente, Hildegarda, una vez más en 
nuestro mundo de humanos se habría demostrado como efectivo aquello de que un favor devuelve 
otro favor (y yo he hecho muchos favores a necesitados, corruptos y aprovechados). Debe ser ver-
dad que, de furia, casi te lanzaste en la hoguera donde ardía todo lo mío que habías mandado que-
mar. «No puede ser, no puede ser», dicen que repetías, sin saber si reír a morir o llorar sin cansan-
cio.  

Hija mía, la de los rizos hermosos, espero que sea placentera tu vida en la isla en los confines del 
mundo adonde te fuiste. Espero que esta carta te llegue —no importa con lustros de retraso— pero 
que te llegue y oliendo a mí y al humo de aquella pira que prendiste. 

De pronto, traspasan la ventana y sus humildes cortinas los sonidos de campanas. Tañen las campa-
nas de la Capilla de Cristo Pobre y me pregunto por qué. ¿Acaso ya es domingo por la mañana y yo 
no me he enterado? ¿Tan senil estoy que hasta puedo confundir mi nombre? ¿O una mano divina las 
mueve para decirme que cese en mis afanes? Paso el secante por el folio de papel y me pregunto si 
Pachita es quien está haciendo tañer las campanas. Quizá quiera que entre en razón y no vitupere a 
mis hijos. Ella no sabe el contenido de mis cartas, ni lo sabrá pues no sabe leer y nunca me ha pre-
guntado qué escribo. Sólo piensa que pierdo el tiempo ya que ésos (como los llama ella) no las lee-
rán.  

«¿Para qué insistir en convocarlos?», me ha dicho con frecuencia. 
«Nunca vendrán a verte ni asistirán a tu lejano entierro».  

Juguetonamente pienso entonces si un tañido especial los convence-
ría de venir a verme, si eso lo quisiera yo. Tendría que contratar a un 
músico especialista, buscarme un tañedor experto, mandar hacer una 
campana especial con un badajo doblemente especial. Me imagino 
el gesto de escándalo en Paquita si le hablara de invertir dinero en 
tal empresa musical.  

Las campanas no cesan de cantar vigorosamente y viene a mi mente 
el nombre de mi hijo Antenor. Cambio de folio y le digo a la pluma: «Escribe, pluma, lo que tengo 
que decir».  

Antenor, hijo, rey de las lisonjas. Lo que hubiera dado para que no dilapidaras tus talentos. Pocos 
nacen con ellos, pero, ya ves, menospreciaste tu propósito en la vida. Actor, podrías haber sido. 
Artesano, también, y el mejor. Inclusive campesino, mago de los frutos, y en algún momento vis-
lumbré que con sólo unas cuantas palabras harías crecer flores nuevas e inconcebibles. Cuánto me 
encantó tu plan de inventar un carro puramente nacional, mejor que los importados de las grandes 
potencias. Con tu talento, habría sido un carro particularmente mágico. Qué recuerdos, cuando me 
envolvías con tu prosa de diletante mientras tomábamos té en la Ville Cogûcher del centro de Lima. 
Las jóvenes damas danzaban a tu alrededor, atraídas por tu soberana apostura, pero tú estabas más 
interesado en enterarme de tus sueños del siglo nuevo.  

Sin embargo, tus sueños y los míos quedaron destruidos en algún recodo del camino de nuestras 
vidas. No diré que me robaste cuando extrajiste sistemáticamente los dineros de mi arcón secreto del 
sótano de «Los Pinos Verdes». Los consideré simples préstamos que recuperaría cuando tus sueños 
se hicieran realidad. Aún sentía en el corazón que eras el único hijo moral entre todos ustedes. Por 
eso nunca acepté lo que me susurraban conocidos y extraños, que acudías consuetudinariamente a 
los fumaderos de opio de la ciudad. Me preguntaba: «¿Para qué fomentar los sueños con opio si los 
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sueños naturales propios bastaban para realizar cosas magníficas?» Y, sin contestarme, lo negaba 
todo y le decía a todo el mundo que estaban equivocados.  

Hijo mío, quienes me susurraban cosas contra ti me dicen que me maldijiste durante una cena con 
amigos tuyos antes de unas navidades. Con mi inasistencia, creíste, te había causado un desaire. 
Rompiste el blasón familiar y expulsaste a los invitados llamándolos «muertos de hambre» cuando 
tú mismo vivías del cuento. «Ya no soy nada de esa dama», dicen que les dijiste, refiriéndote a mí. 
«Sólo soy yo mismo contra el mundo, petimetres». Acababa de enviudar por segunda vez y me veía 
forzada a representar un dolor que no sentía por tu padre muerto. Si para muchos mi dolor fue paté-
tico (digno de emular), sólo expresaba el dolor que me causaste con tu acción. 

Sin embargo, te confieso, esa misma noche, rompiendo con el apropiado luto, estaba yo tramitando 
aquel préstamo que habías pedido durante los funerales de tu padre para construir un globo aerostá-
tico («Bah», me dijiste. «Madre, eres la viuda más linda de este país»). Yo bien sabía que valía el 
esfuerzo negociar con aquellos banqueros criollos en momentos tan difíciles. Como nunca antes lo 
había hecho, les vendí exitosamente la idea de un globo para pasear gente sobre las playas en el 
verano.  

Qué pena, Antenor, cuando me cerraste la puerta de tu casa. Era la noche de navidad y yo había 
acudido presurosamente a darte las buenas nuevas. Llevaba el dinero en una maleta y el corazón se 
me salía de la emoción. Sin embargo, debes acordarte muy bien de lo que pasó. «Yo no la conozco, 
señora», me dijiste, ante muchos testigos. «Si quiere comer de los restos de la cena navideña, vaya 
por la puerta de los sirvientes». A Paquita, que me acompañaba como perro fiel, la llamaste «negra 
lameculos» y así sellaste nuestra lejanía total. 

«Lejanía», murmuro y dejo de escribir. Un chiflón de aire frío me 
estremece y es cuando más extraño a Paquita. ¿Dónde se habrá 
metido? Siendo como es, podría estar lavando ropa junto con las 
hermanas y arropando a los tísicos desahuciados. Quito el modes-
to atril de mis muslos, lo dejo cuidadosamente a un lado y aban-
dono la cama. Siento como que no he caminado en años. Me apo-
yo en el alféizar y contemplo los puntos más lejanos del paisaje. 
Imagino las variantes de felicidad de quienes viven por allí, todos 
seguramente exentos de desgracias. No sé por qué, pero igualo 
toda aquella serenidad con Paquita. ¿Tendrá esa virtud sólo por 

creer en el Altísimo? Si estuviera en mi lugar, no se desesperaría como yo. No renegaría de los mé-
dicos ni pensaría que es injusto tener tuberculosis, el pasaje ganado a la muerte. ¿Aceptación mansa 
del destino? ¿Sabiduría de saber que no hay imposibles? ¿Sabe ella que el Altísimo nos ha dejado a 
todos a nuestra suerte por ser una raza degenerada? ¿Cómo podría ser alguien como ella una negra 
lameculos? 

Con dificultad atravieso la habitación y llevo la silla hasta el pie de la ventana. Coloco el atril en mi 
regazo y, tras mirar el cielo despejado, compruebo que todavía hay tinta en el tintero. Escribo:  

Idegia, hija de la criada que el primo Libonio violentó, pero, al fin y al cabo, hija mía. Te recibí en 
mis brazos cuando eras muy chiquita y prometí paliar el daño moral y físico a la criada. Aunque me 
alegró que ella huyera, supongo, llena de vergüenza, siempre pensé, viéndote crecer rozagante y 
graciosa, que al criarte paliaba el abuso contra las mujeres. Debes saberlo. Los deberes maritales 
que nos imponen son a veces violentos e indeseados. Eso, supongo cambiará mientras más vaya 
avanzando este siglo de los prodigios, como dicen.  

En fin, Chacha (cómo me gusta este mote que te pusimos), supiste de mi boca tu historia cuando lo 
creí oportuno (los rumores de la sociedad también metieron baza). Me llamaste «vieja inventora», 
pero los rasgos físicos lo revelaban todo. Pataleaste, destrozaste los regalos que te habíamos dado 
desde siempre, pero cómo cambiar la propia historia. No tomaste en cuenta el amor que te di y de-
jaste de querer viajar a Europa, navegar por los siete mares. Tiraste los aparatos con que observabas 
los cielos y nunca más pronunciaste nombres de planetas, de estrellas, de los mundos ocultos en el 
infinito cosmos. 
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Qué doloroso fue presenciar tu decadencia. Abandonaste los buenos modales y descuidaste el aseo. 
Eso fue motivo de burla y escarnio en nuestro medio y en las misas hasta los curas aludían al pecado 
de la suciedad femenina. Tanto fue tu repudio a tus rasgos físicos que jamás volviste a mirarte al 
espejo. Y, en realidad, yo me eché la culpa de todo eso y de lo que vendría después. Adquiriste unos 
rasgos espirituales tan retorcidos que para muchos estabas endiablada. ¿Cómo explicarte la dimen-
sión de mi inquietud cuando te cortabas las muñecas una y otra vez? ¿Cómo hacerte entender el 
dolor cuando, en los peores momentos, se te ataba a la cama mientras maldecías?» 

Chacha, hija mía, te confieso una cosa. Eras la única de entre todos tus hermanos por cuyo destino 
tengo remordimientos. Y estamos hablando de alguien que ha abjurado de Dios y que piensa que no 
tenemos salvación de nada. Te hice daño por exceso de sinceridad. Poco importan las cicatrices de 
los cortes que me hiciste en el brazo cuando me atacaste. Aun en esos momentos, mientras me hun-
días el cuchillo, me decía que me lo merecía. Ahora vives en el monasterio de San Camilo, dedicada 
a Dios, y espero que tu corazón me haya perdonado. Y, por supuesto, cumpliré el juramento que te 
hice antes de recluirte de por vida: nunca volverás a verme cara a cara. Pero seguirás siendo mi 
Chacha, la de los viajes por los siete mares.  

Reviviendo mis viajes por buque de cuando podía, veo de pronto a Paquita caminando por el pasti-
zal que se despliega al pie de la ventana. Se desliza como flotando entre la hierba, a lo largo de pie-
dras enormes que deben ser restos de palacios incaicos. Estiro el cuello y puedo verla con un corde-
ro bebé en sus brazos. Otros dos la persiguen como si ella fuera a amamantarlos.  

Al divisarme, Paquita levanta una mano y sonríe. Qué magnífica sonrisa la suya. Si tan sólo yo pu-
diera cambiarla por la que tengo en las postrimerías de mi vida. Es inevitable mirarme en la pulida 
madera del pequeño atril, pero evito el reflejo, que revelaría la imposibilidad de una sonrisa. Habría 
solamente una mueca, la evidencia del dolor y del desencanto.  

Paquita acaricia al corderito y me hace señales de traérmelo. Y siempre la misma sonrisa. Así debe 
ser, pienso, el tener paz interior. «Paz interior, paz interior», murmuro y le respondo, también con 
señales, de que no se moleste. Inesperadamente, el cordero se le escabulle y, balando, se escapa con 
sus hermanos. «¡Bandidos!», grita Paquita y va corriendo tras de ellos. Parece una niña. Es una niña. 

De pronto, el cabello se me suelta y me veo en el atril, con toda la magnificencia del desaliño y de la 
decadencia. No hago ningún intento de recogerme las landas canosas y resecas. Me pregunto si mis 
hijos vislumbraron alguna vez este final de su madre, aparte, claro, de verme asándome en el in-
fierno. Pachita, pienso, no te tardes, los pobres animales tienen su madre. «Y yo necesito una tam-
bién», pienso. Suspirando, cojo la pluma y me pongo a escribir el colofón de la carta.  

Hijos míos, he dejado ideas fuera de esta carta, por cansancio y por ahorro. No consideren que mis 
cartas buscan redención. Tampoco implican un ajuste de cuentas. La sentencia está dada y moriré en 
estas montañas de aire presuntamente saludable. Yo, que me conozco tan bien, lo sé. Sólo me preo-
cupa Pachita. Si por acaso tuvieran aún afecto por ella, que fue el motor de sus vidas, socórranla 
cuando yo ya esté podrida y devorada por los gusanos. Sólo háganlo por los viejos tiempos, cuando 
ella dejó vida y pellejo por ustedes. Por mí, que estaré guerreando con Dios o discutiendo con el 
Diablo, no se preocupen. Recuérdenme nada más y no es que crea que recordar es tener fe en la 
humanidad.  

Me despido con el afecto y sinceridad de siempre. 

Ágata Reynoso Barrazábal, Tatucha, como me llamaban cuando eran niños inocentes. 

© Daniel Romero Vargas 
 
 
 
 

 

Daniel Romero Vargas. Peruano. Traductor e intérprete. Actualmente docente en la Universidad 
del Pacífico de Lima. Lector de diversas formas de literatura y admirador del buen cine. 
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Relato 
 

UN TORPE FANTASMA DE NAVIDAD 

por Juan José Sánchez González 

Antonio no odiaba la Navidad. Solo le era indiferente. Disfrutaba de las vacaciones y de las fiestas y 
de los regalos como el que más, pero no le reconocía ninguna importancia especial al hecho de que 
fuese Navidad. Habría celebrado igual cualquier otra fiesta, sometiéndose con la misma alegre indi-
ferencia a sus ritos particulares. Era inmune a la dulce nostalgia de la Navidad, no ponía mala cara, 
ni maldecía las fiestas ni se deprimía. Tampoco se dejaba arrastrar por excesos sentimentales. A sus 
cuarenta años le faltaban ya varios familiares y amigos, pero no los recordaba de un modo especial 
en esas fechas.  

Sin embargo, aquella saludable indiferencia debió molestar a alguien. El caso es que una noche de 
las vacaciones navideñas, al regresar a casa tras tomar unas copas con unos amigos a los que no veía 
desde hacía tiempo, le salió al encuentro un tipo singular. Antonio caminaba por una solitaria calle 
del pueblo, bien embozado en su abrigo para protegerse del frío que el viento que hacía temblar las 
farolas que bañaban la calle con su luz anaranjada hacía más molesto aún. Al doblar una esquina 
había visto a un tipo recostado en un coche. Era alto y parecía muy delgado, aunque ocultaba su 
cuerpo hasta los tobillos una especie de capa negra muy amplia. Tenía la cara muy blanca, de una 
palidez fosforescente. Sus cabellos eran morenos y un poco largos, 
el viento los hacía agitarse desordenadamente sobre su cabeza 
inmóvil. Miraba fijamente hacia el lado por el que Antonio se 
aproximaba. Su aspecto y su actitud en mitad de la calle solitaria y 
fría le parecieron sospechosos a Antonio, pero enseguida pensó 
que debía tratarse de algún borracho disfrazado que, incapaz de 
volver a casa, había terminado por apoyarse en el coche. Sin em-
bargo, a medida que se aproximaba, pudo comprobar que su fija 
mirada no estaba enturbiada por la bebida y que le miraba direc-
tamente a él. Un poco alarmado ahora decidió desviar la mirada y 
acelerar el paso para dejarlo atrás cuanto antes, pero al cruzar fren-
te a él le llamó. 

—Antonio —era una voz firme, aunque no imperativa ni suplicante. 

—¿Qué… quién eres? —respondió Antonio, deteniéndose a unos pasos frente al extraño individuo, 
mirando tímidamente su extravagante figura. Al bajar los ojos al suelo vio que cubrían sus pies unos 
zapatos con punta muy alargada y del mismo color negro que la capa. 

—Te estaba esperando, tenemos que hablar. 

—¿De qué… quién eres tú? No te conozco de nada. 

—Yo a ti sí… sé que no te gusta la Navidad. 

Perplejo por la respuesta, Antonio permaneció callado y un poco más tranquilo pensando que efecti-
vamente se trataba de un borracho, aunque un borracho que él no conocía pero que parecía conocer-
le a él. 

—¿Por qué no te gusta la Navidad? —preguntó con voz titubeante. 

—Buenas noches —respondió Antonio, echando a caminar de nuevo. 

—¿Por qué no me contestas? — La voz del tipo de la capa había perdido definitivamente su firmeza 
inicial, descendía ahora hacia un tono de súplica rastrera -Solo quiero hacer mi trabajo. 

Antonio se detuvo y se volvió. 
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—¿Qué coño dices? 

El de la capa avanzó unos pasos hacia Antonio. Su esbelta figura parecía ahora como desplomada 
dentro de su holgada capa. Sus ojos, intensamente negros, miraban tímidos e inseguros. 

—Necesito que me digas por qué no te gusta la Navidad. 

—No sé qué coño te has tomado, pero no te ha sentado bien. 

Antonio se volvió y reanudó de nuevo su camino. A su espalda escuchó un bufido y de nuevo la voz 
de aquel tipo raro, ahora débil y descaradamente desesperada. 

—¿Has pensado en lo que habría sido el mundo sin ti, en lo que habría sido de los tuyos si tú no 
hubieras nacido? 

Antonio de nuevo se detuvo y encaró a aquel tipo raro que le miraba con ojos de pena y que tan alto 
y tan flaco en mitad de la calle parecía a punto de derrumbarse dentro de su ropa extravagante. 

—Estás muy perjudicado… 

—¿Por qué te cuesta tanto responder? Yo no estoy borracho… solo te hago unas preguntas que tú no 
me respondes… es fácil si supieras las respuestas, pero es evidente que no las sabes. 

—Vamos a ver si te vale así… la Navidad me importa tres cojones y el mundo sin mí sería el mundo 
sin mí y los míos sin mí serían los míos sin mí, o más bien otros sin mí… ¿te vale así? 

La boca del otro se torció en una mueca lastimosa que pretendía ser 
una sonrisa de suficiencia, como si se empeñase en demostrar que 
esa era la respuesta que esperaba. Antonio advirtió que le temblaban 
los labios, no parecía muy seguro de sí mismo, era como un vende-
dor de enciclopedias novato y lleno de escrúpulos.  

—No es tan fácil… sabes que no es tan fácil… lo que pasa es que no 
sueles pensar en esas cosas. 

—¿Para qué iba a pensar en un mundo sin mí?  

—Ese es el problema, que ni si quieras sabes por qué… pero si pen-
sases sabrías que importancia tienes para los tuyos y la importancia 

que ellos tienen para ti. 

—¿Qué eres de una secta? 

El tipo raro volvió a esbozar una sonrisa, pero esta vez no contestó. Su capa se abrió y de su interior 
escapó un humo negro que enseguida envolvió a Antonio. 

Cuando abrió los ojos estaban en un dormitorio. Había una cama en el medio, una cama de matri-
monio con mesillas de noche a cada lado del cabecero, y un cuadro del Crucificado colgado sobre 
él. A un lado un armario que ocupaba casi todo el largo de la pared y entre la cama y el mueble una 
cuna en la que se agitaba un bebé de pocos meses vestido con ropita celeste. Los muebles y la ropa 
del niño parecían viejos, muy pasados de moda, aunque Antonio los recordó al instante. Recostado 
ahora en la cómoda, con las piernas cruzadas y una insegura expresión de orgullo en la cara el tipo 
de la capa le observaba con atención. 

—¿Sabes dónde estamos? 

—Sí… sí, ya sé quién eres y de qué va todo esto. 

—Bien, bien… entonces no hace falta decirte quién ese niño ni qué hacemos aquí. 

—Yo fui un niño al que sus padres quisieron bien, no hace falta que me lo enseñes. 

—Bien, bien… entonces te mostraré lo que habría sido de ellos sin ti. 

Abrió de nuevo su capa y de nuevo escapó de ella el humo negro. Al abrir ahora los ojos ambos 
estaban en la sala de estar de aquella misma casa. Un joven de unos veintitantos, con un fino bigoti-
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to moreno, estaba sentado en un sillón y una joven de la misma edad, esbelta y morena, en el sofá, 
frente a él. Vestían a la moda de los años setenta, él camisa estampada y pantalones un poco acam-
panados, ella un largo vestido blanco y con el pelo recogido por una diadema azul. Estaban hablan-
do. 

—Si no puede ser no puede ser y ya está —decía el joven con una amable sonrisa en la cara. 

—Pero… debes sentirte decepcionado —contestaba ella con el rostro contraído en un gesto de dolor 
y los ojos lacrimosos. 

—No sabemos por qué no puede ser, si es por ti o por mí. 

—Pero un matrimonio sin hijos… 

—No pasa nada, no pasa nada —respondía el joven con la misma sonrisa, inclinándose hacia ella 
para cogerle la mano derecha y apretarla con fuerza- nos queremos y eso es lo importante. 

—No parecen muy afligidos porque no pudieran tenerme —le dijo Antonio al tipo de la capa con 
aire burlón- parece que es algo que puedan superar. 

—Ya veremos —respondió él, abriéndose otra vez la capa. 

Estaban en la misma estancia, pero los muebles habían cambiado. No eran muebles que Antonio 
conociese de su casa. La misma mujer algo más envejecida ocupaba otro sofá, pero el hombre que 
ocupaba otro sillón era alguien a quien Antonio no conocía. Ambos debían contar cuarenta y tantos. 
La mujer parecía enfrascada en un monólogo al que el hombre atendía sonriente. 

—Ya me he acostumbrado a vivir sin hijos y vivo bien, no los necesi-
to… Pedro si los necesitaba, por eso nos divorciamos… era mejor 
así… nos hubiéramos hecho mucho daño… daño sin palabras, él que-
riendo tener hijos y yo… viendo que cada vez estaba más a gusto así. 
A las mujeres siempre nos han educado para tener hijos, parece que 
nunca llegarás a ser una mujer si no los tienes y es así como te acaba 
cayendo esa carga, la quieras o no… es tu obligación tenerlos, pero, 
cuando por la circunstancia que sea te ves libre de esa obligación… es 
como empezar a vivir otra vida y tienes que aprender a vivirla y tiene 
sus momentos buenos y sus momentos malos, pero en general creo 
que el balance es positivo. Cuando pienso en mi vida y en lo que hubiera podido ser de tener hijos 
no creo que haya salido perdiendo. 

Antonio miró perplejo al hombre de la capa, quien también parecía sorprendido con lo que escucha-
ba, pero que le hizo un gesto con la mano para que esperase. Después se abrió la capa y se traslada-
ron a otro escenario.  

Ahora estaban en una especie de sala de espera muy amplia, con las paredes decoradas con guirnal-
das de Navidad y figuras de Papá Noel. En una esquina un esmirriado abeto artificial soportaba al-
gunos escasos adornos navideños. Sobre una mesa, al fondo, un pequeño belén con las figuras esen-
ciales. Distribuidas por la sala había numerosas mesas redondas con seis o siete ancianos sentados 
en torno a ellas, algunos en sillas de rueda. Las mesas estaban adornadas con motivos navideños y 
sobre los manteles se observaban migajas de pan, manchas de agua y algunos restos de comida. Una 
joven vestida de enfermera cruzó la estancia con una tensa sonrisa en la cara, preguntando a su paso 
y al azar a varios ancianos qué tal se lo estaban pasando. Todas las respuestas eran parecidas, hom-
bros alzados, miradas llenas de pena, «bien, pero no es lo mismo, ya sabemos que hacéis lo que 
podéis».  

Dos ancianas conversaban en una de las mesas. Una de ellas lloraba, encogido su cuerpo dentro de 
un negro vestido de viuda, estremecido por el llanto. La otra, más alta y delgada, la escuchaba con 
los brazos cruzados sobre la mesa y mirada abstraída. Los rasgos de su cara le resultaban familiares 
a Antonio, que en seguida supo quién era, su madre o la que hubiera podido no ser su madre. Se 
aproximó a ella, atento a lo que decía la otra mujer con su voz entrecortada por el llanto. 
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—Todo para esto, para acabar aquí, sola, sin nadie que se acuerde ni de que existes en una noche 
como esta, toda una vida trabajando para tus hijos, dándoselo todo… para esto, para que te traigan 
aquí a esperar la muerte y a olvidarse de ti… menos mal que mi Luis se murió antes de que se lo 
trajeran aquí, porque se hubiera muerto de pena… y eso que decíamos de ti que ibas a acabar muy 
sola por no tener hijos… y ya me ves a mí, con tres. 

—Todos acabamos solos, esa es la puta verdad de la vida —respondió la otra anciana en un tono de 
voz sin inflexión, algo cansino, como si se limitara a repetir una vez más algo muchas veces dicho.  

El tipo de la capa debía haberla abierto sin que Antonio, atento a la conversación, lo advirtiera, por-
que de nuevo estaban en la calle solitaria y fría. El de la capa parecía nervioso, inquieto, más a pun-
to de derrumbarse sobre sí mismo que nunca. Le miraba con sus ojos grandes y lastimeros. 

—No lo entiendo, no lo entiendo, si es que siempre pasa igual… es que no sé si es porque yo no sé 
hacerlo o por qué. 

Antonio sintió como una risa nerviosa se apoderaba de él, irresistible. Empezó a reírse, carcajadas 
sonoras que resonaban estridentes en la calle vacía, aunque realmente no sabía que le hacía reír, si lo 
que acababa de ver o la angustia que reflejaba la cara de aquel fantasmón impotente. 

—No es para reírse, es una cosa muy seria. 

Antonio hacía verdaderos esfuerzos por contener la risa, pero no era capaz. A su lado el otro, enco-
gido en su capa, se limitaba a mirarlo con ojos desolados. 

—Probaremos otra cosa. 

Todavía se estaba riendo Antonio cuando advirtió que de nuevo ha-
bían cambiado de escenario. Ahora estaban en un bar, en el Evasión, 
tal y como lo recordaba de su juventud, con las mesas dispersas sin 
orden por todo el salón, el billar y el futbolín al fondo, la barra grande 
de granito cubriendo todo un lado del local y esa luz azul que tanto 
sueño le daba cuando se pasaba bebiendo. En una de las mesas esta-
ban sentadas dos chicas. Una era Laura a los veinte años, con su me-
lena rubia casi castaña y esos ojos azules y esa sonrisa tan tierna… la 
otra era Ana, su mejor amiga, morena, pequeña, con su blanca e inte-
ligente cara de china. Antonio dejó de reírse y por un momento se 

sintió invadido por un sentimiento de intensa ternura. Se acercó a Laura y estiró su brazo para acari-
ciar su cabello, pero sus dedos no tocaron nada. 

—No pueden vernos ni oírnos ni tocarnos. 

—Ya… pero aún así… 

Ante el fantasma de Laura, Antonio experimentaba la embriagadora poesía de otros tiempos, ya 
lejanos, cuando empezó a salir con la que ahora era su mujer y estaba realmente enamorado de ella. 
Prestó atención entonces a lo que decía.  

—Es que no sé si me gusta o no… estoy bien con él, pero… no sé si es lo que busco… porque yo 
quiero algo serio y me parece que él también o eso dice, pero es que no sé, estoy hecha un lío…  

—Qué quieres que te diga, si dudas tanto es que muy enamorada de él no estás… si no estás segura 
deberías dejarlo… 

—Lo he pensado, pero es que no sé, no sé… yo quiero casarme y tener hijos y en el pueblo el tiem-
po pasa muy deprisa y pronto te conviertes en una solterona… 

Antonio se alejó de Laura. 

—¿Están hablando de mí? —preguntó furioso al tipo de la capa, que miraba perplejo la escena y que 
se limitó a asentir. 

—Joder… 
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—No… no te preocupes, veremos ahora que habría sido de Laura sin ti. 

Ahora estaban en el interior de una casa, en el salón de lo que parecía un dúplex parecido al suyo, 
con muebles que no eran los suyos pero que podrían haber sido los suyos. En el sofá, en el centro, 
estaba echada una mujer de unos cuarenta años, rubia casi castaña que, con la cabeza reposada sobre 
un cojín, miraba medio adormilada la amplia televisión de plasma colgada de la pared del fondo. 
Parecía aburrida o al menos no muy contenta. Por un momento Antonio se sintió alegre o más bien 
resarcido. En ese momento un hombre entró en el salón, era de mediana estatura y más bien gordo y 
en su cabeza empezaban a escasear sus cabellos morenos con mechones blancos en las sienes. En el 
centro de sus blandos mofletes la carne enrojecida dibujaba un par de ridículas manchas encarnadas. 
No era guapo precisamente y tampoco parecía interesante, sin embargo estaba contento, una sonrisa 
complaciente flotaba en su boca. Antonio no lo conocía. El hombre se acercó al sofá mientras Laura 
se incorporaba y se sentaba. Él se sentó a su lado y le dio un beso en la mejilla. Ella sonrió. Su cara 
había cambiado, ahora no parecía aburrida, tampoco feliz, solo tranquila. Él le susurró algo al oído, 
ella asintió sin mirarle. Él volvió a decirle otra cosa y ella de nuevo asintió sin decir nada y como si 
realmente estuviera pensando en otra cosa. Antonio no podía escuchar lo que aquel tipo le decía al 
oído a Laura, pero parecía algo sin importancia que no suscitaba en ella ninguna reacción. Aun así, 
no le gustaba lo que estaba viendo, no le gustaba la actitud de ella, ese repentino cambio de expre-
sión, esa tranquilidad somnolienta en su cara, esa sumisa indiferencia… la Laura sin él se parecía 
demasiado a la Laura con él. Solo había cambiado el tipo y los muebles, pero la misma actitud, una 
actitud que solo ahora conseguía comprender. 

El tipo de la capa le miraba temeroso, como si hubiera intuido lo 
que pasaba por la mente de Antonio. Levantó los ojos un momento 
hacia el cielo raso del salón y volvió a bajarlos fijándolos en él. Le 
suplicaban perdón desde el fondo de su infinita impotencia. Abrió la 
capa una vez más y regresaron a la calle. 

—¿Para qué cojones me has hecho ver todo esto? 

Antonio, enfurecido, se adelantó hacia el tipo de la capa, que retro-
cedió asustado. 

—Perdóname… me obligan a hacerlo pero ni yo mismo sé para 
qué… siempre pasa lo mismo… tengo mala suerte con la gente que me toca, se supone que tengo 
que hacer que la gente valore lo que tiene y lo que es. 

El tipo se encogía asustado en su capa y era incapaz de mirar de frente a Antonio. 

—Vete a la mierda. 

—Lo… lo siento… no es lo que debería haber pasado… debería haberte mostrado lo necesario que 
eres para quienes te rodean… no, no lo he conseguido, no lo consigo nunca… estoy cansado de es-
to… ya ni creo en estas cosas. 

—En qué cosas.  

—En que cada persona es única y necesaria para el orden y el sentido del mundo… en que todo en 
esta vida responde a una razón. 

Antonio sacudió negativamente la cabeza, después estuvo mirando en silencio la cara de aquel fan-
tasma. No transmitía ninguna fe, solo incertidumbre, inseguridad, duda. Daba verdadera lástima con 
aquel traje de fantasía medieval. La suya era la expresión de una vieja idea extraviada en un mundo 
que había dejado de ser el suyo. 

—No me has enseñado nada nuevo… lo de Laura quizás, en fin, algo sospechaba… lo demás, hace 
ya mucho tiempo que estoy convencido de ello, nadie es imprescindible… en el fondo sobramos 
todos, sobra todo, no es necesario que nada sea como es, ni siquiera es necesario que exista… las 
cosas pasan sin ningún motivo y podrían pasar de cualquier otra forma… lo que no entiendo es ese 
empeño vuestro por darle un sentido a todo, por creer que alguna razón poderosa y misteriosa rige 
todo este absurdo caos… se puede vivir sin eso… yo al menos lo intento…  
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Sin esperar respuesta de aquel tipo que le escuchaba asintiendo, vencido y casi desplomado sobre sí 
mismo dentro de su capa, le dio la espalda y se alejó deprisa. Detrás ya no escuchaba nada, solo el 
ruido de sus pasos llenando la calle vacía. 

© Juan José Sánchez González 
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Relato 
 

JAQUE A LA REINA 

por Domingo Alberto Martínez 

Porque esta vida no es,  
como probaros espero,  

más que un difuso tablero  
de complicado ajedrez.  

OMAR JAYAM  

—Su Eminencia me pone en un compromiso —suspiró doña Isabel, mirando al cardenal de soslayo.  

—No más que los moros granadinos, y bien que vais saliendo airosa…  

La reina no dijo nada. Situó la torre blanca junto al rey, fuera ya de peligro, y aprovechó el siguiente 
movimiento para protegerse con la dama. Las espadas estaban en todo lo alto. Dirigidos con tesón y 
una pizca de malicia, los peones avanzaban, se trababan, las figuras se plantaban en el frente de 
batalla; y en este juego de posiciones, de intenciones y suspicacias, el cardenal Mendoza se maneja-
ba como pez en el agua.  

—No os enroquéis, mi señora —era un hombre resuelto, de fe y de espada, al que no le gustaba per-
der la iniciativa—. Don Cristóbal es un marino capaz, que sabrá llevar a buen puerto los pendones 
de Castilla.  

La empresa de Colón estaba sobre el tablero. El cardenal se afanaba, 
atacaba sin tregua. Intentaba convencer a la reina para que financiara 
el proyecto de las Indias. Aventuró un peón, que perdió a las prime-
ras de cambio; así y todo, cabalgaba a rienda suelta y no se daba por 
vencido. Don Pedro González de Mendoza, canciller mayor de Casti-
lla y gran cardenal de España, no tenía tiempo para florituras. Enca-
raba a su oponente a campo abierto, sin circunloquios; quemaba sus 
naves en cuanto adivinaba una ventaja. Sus figuras se lanzaban tras 
las líneas enemigas y, antes de ser abatidas, se sacudían a diestro y 
siniestro como una rata en un saco.  

Un viejo músico de tez oscura, con rostro de pergamino, turbante y 
chilaba, rasgueaba las cuerdas de un laúd sentado al amor del fuego. Las pulsaba con delicadeza, 
con los ojos cerrados. Abría la boca y en sus coplillas se mezclaba el perfume de las rosas y los li-
moneros, la llamada a la oración del almuédano con el aroma del narciso y el incienso, el trazo infi-
nito de la profesión de fe sarracena —la ilaha ila allah—, en alabastro blanco y rojo almagre, con la 
flor de la canela, el jazmín y el clavo. Su voz llenaba la estancia. Era triste y profunda, parecía des-
lizarse como un hilo de plata y acompasar la danza de los camareros, sus vueltas y revueltas sobre 
las alfombras de intrincada geometría persa. Cuando la música cesaba, mientras el viejo paladeaba 
un sorbito de moscatel entre una canción y otra, podía sentirse el crepitar de los leños en la gran 
chimenea de mármol. Los sirvientes se apresuraban entonces; atizaban el fuego, llenaban las copas 
vacías, ofrecían con sumisa deferencia alfajores y arropes, tortas con miel, higos, pasas, almendras.  

Don Pedro se acarició la barbilla, indeciso. Los caminos del Señor son inescrutables, pensaba; su 
mirada, al recorrer el tablero, era la del zorro cuando ronda el gallinero. Se dio cuenta de que los 
costados estaban bien pertrechados y vigilados, a distancia de diagonal, por la dama blanca. Consi-
deró despacio sus posibilidades, así como los distintos modos que tenía para cargar con sus tropas, y 
llegó a la conclusión de que sólo si insistía por el centro sería capaz de sortear las defensas de la 
reina y adentrarse sin mayor resistencia en los dominios del rey.  
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—Don Cristóbal, os lo puedo asegurar a fe de prelado y vasallo vuestro —dijo, muy serio, mientras 
adelantaba el alfil—, es un varón de gran ánimo y esforzado. Las derrotas que ha trazado para surcar 
la mar Océana no las habían ideado ni los cartógrafos de más lustre.  

El cardenal venía con la espada desnuda en la mano, igual que su bisabuelo en la batalla de Aljuba-
rrota.1 Picó espuelas de nuevo y, encomendándose a San Demetrio mártir, patrón de los caballeros, 
arremetió como un toro contra el cuerpo de peones. 

—Su Majestad, mi señora y reina, haría bien en recibirle —añadió, desplazando la torre por su co-
lumna—. Hablé con él por Pentecostés, si mal no recuerdo. Es un orador notable, como vos sabéis, y 
muy elocuente… ¡ejm! Me hizo pensar en el sermón de San Pedro, cuando se dirige a la muche-
dumbre y clama: «Hombres de Israel, oíd estas palabras: sobre mis siervos y sobre mis siervas en 
aquellos días de incertidumbre derramaré el Espíritu del Señor y ellos profetizarán».  

Se oyó de improviso el rumor mal reprimido de una carcajada. A un lado de la estancia, sentadas en 
sus sillas y con las cabezas tan juntas como en una ristra de ajos, las damas de la reina cosían y par-
loteaban, tejían e hilvanaban sus hablillas, sus enredos y patrañas, entre risas deshilachadas. Doña 
Isabel se giró hacia ellas y las contempló con el ceño fruncido. Durante un instante dio la impresión 
de que fuera a sermonearlas o, como poco, a censurar su conducta; pero pasó el rato, la reina apuntó 
algo en un cuadernillo con aspecto de breviario —«Es vuestro turno», musitó, tras corregir la posi-
ción de un caballo—, y volvió a sumirse en el juego.  

El cardenal no replicó, o desde luego no lo hizo de inmediato.  

—La vida de don Cristóbal… —comenzó a decir, aunque pronto se quedó sin ideas y con la frase a 
medias.  

Se frotó los ojos, que ya volvían a llorarle. Si continuaba forzándo-
los de aquella manera no tardarían en arderle como ascuas. «La vida 
de don Cristóbal…», repetía en voz baja, casi para su coleto. Lo 
repitió un par de veces, mientras se estrujaba el pensamiento con la 
terca minuciosidad de la piedra de un molino. «La vida de don Cris-
tóbal…», mascullaba. Su voz era ronca, igual que un gruñido; los 
rasgos se le afilaban a causa de la concentración y, más que hablar, 
parecía que estuviera masticando las palabras con las muelas. Don 

Pedro tamborileaba sobre la mesa, incapaz de reprimir la impaciencia. Tenía cierta ventaja posicio-
nal, al menos en apariencia, y conservaba mayor número de piezas. Las huestes de la reina, sin em-
bargo, lejos de doblar la rodilla, habían sabido replegarse y hacerse fuertes alrededor de sus figuras. 
Sus peones se sucedían y se apoyaban mutuamente, ocupaban buena parte del eje de la vanguardia, 
y convertían la conquista de cada casilla en una lenta y penosa sucesión de escaramuzas. El cardenal 
carraspeó, se aclaró la garganta.  

—La vida de don Cristóbal… —volvió a comenzar, con tono inseguro— tiene hechuras, ciertamen-
te, y guarda alguna semejanza con la vida del profeta Jonás. La corte portuguesa lo tacha injusta-
mente de f-fanático, en nuestra tierra se le niega el pan y la sal y, a pesar de todo, él porfía con ahín-
co y no se rinde, como si… ¡ejm!, como si el Espíritu del Señor le hubiera revelado el itinerario 
hacia el Catay y las islas del Cipango.  

Don Pedro modificó un tanto la disposición de sus líneas. La resistencia de las blancas se le estaba 
atragantando, y ya no sabía qué camino tomar para resolver sus jugadas. Podía alentar el valor de 
sus hombres, como había venido haciendo hasta ahora, o bien combinar los asaltos directos con 
algún tipo de trampa o de emboscada. A estas alturas de la partida, cada estrategia que empleaba le 
llevaba de manera inexorable a una nueva encrucijada; las certezas raleaban, y en su lugar se multi-
plicaban y enraizaban con fuerza los matojos de dudas y la achicoria amarga. Se le ocurrió de mo-
mento ajustar el entramado del sitio; que los zapadores socavasen las defensas de la reina, y después 
                                                           
1 Don Pedro González de Mendoza (ca. 1340-1385), señor de Hita y Buitrago, mayordomo mayor del rey y capi-
tán general de los ejércitos de Castilla. Cuenta la crónica del canciller Ayala que en los campos de Aljubarrota, 
entre las villas portuguesas de Leiria y Alcobaça, y habiendo perdido el rey su caballo, don Pedro le cedió su 
montura para que huyese y no fuera hecho prisionero, mientras él se quedaba a pie firme cubriendo la retirada.  
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ya se vería. El cardenal iba a mover, pero titubeó. Iba a decir algo sobre el marino genovés, y se 
quedó como petrificado, con la boca entreabierta y la mano en el aire, igual que la mujer de Lot al 
volverse hacia Sodoma; y cuando al fin se decidió y avanzó una casilla, no tardó mucho en arrepen-
tirse. Hubiera sido mejor, quizá… Si hubiese intentado sortear los peones por un lado… O acaso el 
caballo, ¡sí, claro, eso era!, ¿cómo podía no haberse dado cuenta? Don Pedro suspiró, contrariado. 
La cabeza le bullía como si fuese una olla y notaba un hormigueo que le trepaba por las piernas, 
camino del espinazo. Pensó en un mulo, un penco rucio y medio ciego, cosido a mataduras. El caba-
llo, claro, se decía. El caballo era la clave —se arrellanó en el sillón lo mejor que pudo. Y rumiaba 
aquellas palabras que le dejaban en la boca el sabor de las almendras rancias.  

Repasó mentalmente el desarrollo del juego. Sus piezas habían espoleado desde el primer movi-
miento. Al paso, al trote, embrazaron los escudos y cargaron con las lanzas. Enseguida al galope, a 
tumba abierta. Lidiaban entre las blancas, con las lorigas desgarradas y los yelmos abollados por los 
golpes. Aguijaban, los caballos porfiaban, piafaban, se revolvían, se encabritaban, las espadas cho-
caban con estrépito; y por el codo abajo la sangre centelleaba. Mediada la partida, no obstante, al 
cardenal le ocurría lo que a los ermitaños que se retiraban al desierto para orar y mortificarse. Una 
cosa era el ideal —reflejado con poética elocuencia en martirologios y libros de horas— y otra, muy 
otra, la mezquina realidad de la carne.  

Don Pedro levantó la cabeza e hizo una seña. Uno de sus criados se le 
acercó entonces a vivo paso. Traía entre las manos un almohadón de 
terciopelo azul, con el lema familiar —«DAR ES SEÑORÍO, 
RECIBIR ES SERVIDUMBRE»— bordado en letras de oro. Se de-
tuvo entre reverencias, entre reverencias lo mullía y, antes de volver 
sobre sus pasos, se lo puso a su señor en la espalda, entre reverencias 
y con sumo tiento. Pero su señor no dijo nada. Apenas si le hacía 
caso. Bebía vino, un traguito, se humedecía los labios. ¿Qué hacer?, 
se repetía. Contemplaba el tablero, aquel arabesco blanco y negro, 
cada vez más complejo. Intentaba avanzar y se embarullaba. La fati-
ga le pisaba la nuca con sus pesados escarpes de acero. El cardenal 
cerró los ojos y se frotó las sienes. Tenía la impresión de que las piezas se movieran de un lugar a 
otro sin que nadie las tocara. Pensó en un mulo, un penco rucio y con anteojeras. Su dueño le muele 
los lomos con una vara de avellano. Le golpea en el pescuezo, en los ijares, tras las orejas. El mulo 
jadea. Sus dientes son romos como dados de hueso, negros y amarillos. Abre la boca y tose. La ba-
rriga se le infla, se le desinfla, las patas le temblequean, y una sangre espesa y cárdena le resbala por 
el belfo cada vez que respira. Don Pedro había presenciado la escena de manera fugaz, al llegar ca-
balgando junto a su padre. Mucho tiempo había pasado desde aquel día, más de cincuenta años; y 
sin embargo, el chasquido de los azotes, el resuello de la pobre bestia, que sangraba por los cuatro 
costados, o el gesto despiadado de su dueño, apretando los dientes y golpeando, golpeando, gol-
peando sin descanso, todo ello lo tenía grabado a fuego en la memoria, y era incapaz de olvidarlo. 
Recordaba el barranco del Alamín, a las afueras de Guadalajara, un páramo de tierra ocre y guija-
rros. Recordaba a lo lejos las ruinas de una ermita, la de San Telmo, incendiada tiempo atrás por un 
rayo. El cielo frío, turbio, color ceniza. Y recordaba sobre todo al dueño, un tipo astroso, mohíno, 
cargado de espaldas, un menestral o un quincallero, con un brazo tullido, el derecho, que le caía 
todo a lo largo del cuerpo. Que se volvió y los miró un instante, de medio lado, y se humilló leve-
mente al reconocer al señor marqués con uno de sus vástagos; y que en cuanto pasaron de largo y 
desaparecieron por la puerta de las murallas, siguió adelante con su faena.  

 

El cardenal Mendoza dio un respingo. Acababa de oír, o creía haber sentido, el graznido de un cuer-
vo. Escuchó con atención, y nada. El susurro de los criados al deslizarse con cuidado, el chisporro-
teo de las bujías, que ardían en sus candeleros, las risillas sofocadas de las damas. Poco más. Don 
Pedro respiró aliviado. Les tenía un miedo irracional a aquellas bestezuelas. A veces soñaba con 
ellas, con sus picos afilados, con el brillo frío de sus ojos; y despertaba de golpe, en medio de la 
noche, con un alarido a flor de labios y el corazón latiéndole en la garganta. El cardenal soñaba con 
el otro mundo cada vez con mayor frecuencia. Cerraba los ojos y veía el firmamento sobre la tierra 
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durante el día de la Ira y el Juicio Final. Un San Miguel avejentado, desnudo y flácido, pesaba las 
almas de los hombres con gesto de indiferencia. A su alrededor, y para mitigar la espera, los veinti-
cuatro ancianos del Apocalipsis jugaban a las tabas y a los dados, o, por mejor decir, tronaban y se 
tiraban de las barbas. Jeremías daba un puñetazo en la mesa. ¡Fullero!, estallaba, ¡hideput…! Ana-
nías le respondía dedicándole una higa. Un salterio pasaba volando por el aire; y entre votos a fray 
Dulcino e improperios, aquellos micos desdentados acababan apostándose las túnicas, las coronas y 
aun la salvación eterna. También los pecadores andaban a la greña. Se empujaban, se tiraban de las 
orejas, se hacían la zancadilla. La mayoría caía del platillo de la balanza no tanto por el peso de sus 
culpas como por su estupidez y su contumacia. Abajo, en el suelo, demonios con forma de sapo o 
cochinilla y esqueletos vestidos con hábitos frailunos aguardaban provistos con grandes mallas y 
señuelos para pájaros. Atrapaban al vuelo a los condenados, sus almas negras, como niños que cazan 
mariposas. Los cargaban de cadenas, los sujetaban con argollas bien ceñidas, para que no pudiese 
huir ninguno, y tiraban de ellos por el cauce de un río seco. Al final del camino había un pescado 
gigantesco, un rape, varado en tierra, con la cabeza ancha y aplastada, salpicada de espinas, y la 
boca tan abierta y oscura que más que una boca parecía una gruta. Allí arrojaban los diablos a los 
pobres pecadores, que se retorcían antes de hundirse en las simas del infierno, e imploraban clemen-
cia dando gritos y llorando.  

Contó dos, tres, cuatro… seis peones blancos… cinco, si descontaba el que estaba a punto de entre-
gar. Doña Isabel reflexionaba largamente, con las manos entrelazadas bajo la barbilla. El juego se 
había convertido en una urdimbre bien trenzada de embustes y añagazas, y no convenía precipitarse. 
Le pareció que el cardenal dudaba, que no acometía con el mismo empeño de antes. La reina levan-
taba la vista de cuando en cuando y observaba a su rival con disimulo. Escudriñaba sus facciones, 
aquella mueca de hastío, de busto a lo Tiberio Claudio, el emperador romano apartado del mundo, e 
intentaba leer en su rostro igual que leía en el tablero el devenir de las piezas.  

Cinco peones, se dijo, mordiéndose el labio. Las torres, los caba-
llos, el rey y la dama; y la partida que, poco a poco, se escoraba 
hacia las tablas, de la misma forma que lo hace un toro de lidia 
cuando siente que renquea y se le doblan las patas. La reina había 
seguido con atención las últimas jugadas, cada maniobra, cada 
error y cada táctica. Había perseverado con la paciencia de Pené-
lope, y con su misma inteligencia, hasta descifrar el mecanismo 
de las negras. Ahora, si quería doblegar la voluntad de su adver-
sario, no le quedaba más remedio que actuar en consecuencia, 
dejar a un lado sus prevenciones y buena parte de sus cautelas, y 

meterse en faena. Y tal y como lo pensó y lo vio claro, así lo hizo, pues no por nada corría por sus 
venas la sangre de los Borgoña, y en sus ojos, en el sesgo azul metálico de su mirada, siempre hubo 
quien dijo haber visto el desparpajo que hiciera célebre a la reina Catalina de Lancáster, su abuela 
paterna. Doña Isabel adelantó por la izquierda el caballo del rey; andando el juego lo emplearía co-
mo de cabeza de puente. La fortuna se alió con ella y, tras salir con ventaja de las primeras refriegas, 
consiguió completar el cerco de la torre negra, que no tardaría en caer más de dos o tres movimien-
tos.  

—Os oigo elogiar a micer Cristóbal —dijo al cabo, rompiendo el silencio— y dar pábulo a sus pre-
tensiones, y me da por pensar en el país de Cucaña, donde hay quien dice, y su Eminencia lo habrá 
oído, que los montes son de queso y los ríos de vino, los lechones cuelgan de los árboles, gordos y 
en su jugo, y las casas, en lugar de adobe, son de bizcocho y membrillo.  

El cardenal palideció. Estaba distraído contemplando el fuego de la chimenea, y el reproche de la 
reina le sorprendió como si le hubieran cogido en falta. Buscó la torre con insistencia. Pasó revista 
luego al resto de sus figuras, sobre todo las más próximas. Abrió la boca para defenderse, pero justo 
cuando estaba a punto de mover —su mano gravitaba ya sobre el tablero—, la reina volvió a tomar 
la iniciativa. Batió palmas —«¡Señoras!», exclamó, «¡por favor, señoras!»— y se encaró con sus 
damas:  

—Demos gracias a Dios —les dijo—, y a Nuestra Señora del Perpetuo Silencio, por ser mesuradas 
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en el modo de conducirnos, y no groseras e ignorantes, ni tampoco charlatanas, una de esas alcahue-
tas que deja a su ventura los quehaceres de la casa, se arremanga los faldones y sale a escape, doña 
Flor o doña Urraca, una de ellas, que corre de plaza en plaza, de corro en corro, que mete la cuchara 
en todos los cocidos, y no hay comadre a la que no visite, ni suegra ni madrastra, y jura, perjura, 
maldice, se tira de los pelos, se golpea en el pecho con el puño cerrado, la muy tunanta, y no es ca-
paz de quedarse callada ni por pienso, ni aunque el cielo se abra sobre su cabeza y se le aparezca la 
Santísima Virgen sentada en un trono de rico oro y pedrerías, y rodeada por una cohorte de ángeles, 
arcángeles y los espíritus de los Bienaventurados, que entonan sin cesar el sanctus, sanctus, sanctus.  

La reina hizo una pausa, que aprovechó para pedir otra copa. Hablaba con calma, doña Isabel, y 
muy suavemente, como era hábito en ella cuando lo que pretendía era hacerse entender. Escogía las 
palabras con prudencia, sólo las imprescindibles, y, al expresarse, lo hacía de la misma forma que 
jugaba al ajedrez, esto es, sin elevar la voz ni alterar el gesto. Sus damas, mientras tanto, la escucha-
ban en silencio, con las manos pudorosamente recogidas sobre el regazo. Las más jóvenes se habían 
ruborizado hasta la raíz del cabello. Tenían la vista clavada en el suelo; y había alguna, y más de 
una, que hubiera dado de buena gana el mayorazgo de su hermano por conocer las artes mágicas del 
hada Morgana, convertirse en cucaracha y desaparecer por una grieta en aquel mismo instante.  

—Que para bien decir, a mi juicio, no es menester dar un cuarto al pregonero, ni chillar a los cuatro 
vientos como si fuese día de mercado y repicasen al unísono todas las campanas de la iglesia de 
Santa Bárbara.  

Doña Isabel de Trastámara, reina de Castilla, de Aragón y de Sici-
lia, era una mujer de carácter, a veces autoritaria, que no dudaba lo 
más mínimo a la hora de imponerse a sus súbditos, ya fuera de 
grado o por fuerza. Los que la conocían y trataban a menudo, 
hombres probos y de buen juicio como el padre Hernando de Tala-
vera, autor del opúsculo doctrinal ¿Por qué creer en Dios? Porque 
Dios lo manda, o quien habría de ceñirse andando el tiempo los 
hábitos de Gran Inquisidor, fray Tomás de Torquemada, se hacían 
lenguas del rigor casi ascético con el que se gobernaba, y elogia-
ban por encima de cualquier otra virtud la fortaleza de su espíritu. 
Cuando había que cabalgar, ella era la primera en apremiar a su 
montura. Partía de sus predios y se internaba por los puertos de la sierra, tanto si nevaba como si el 
sol caía a plomo. De León marchaba hacia Zamora, luego a Toro, a Tordesillas, y de aquí hasta Se-
govia pasando por Medina. No había empacho que no venciera, ni accidente en el camino que la 
obligara a detenerse. El rey Fernando reclamaba su presencia en la villa de Baza para levantar la 
moral de sus hombres, que comenzaban a impacientarse por la duración del asedio y la hostilidad de 
los musulmanes, y allá que iba ella, acompañada por sus damas y una tropa ligera.  

Había veces, no obstante, en las que todo parecía confabularse en contra de los intereses de la coro-
na. Disturbios, violencia, saqueos, los corsarios berberiscos, que ponían en peligro cada día el co-
mercio de la costa. El inquisidor Pedro Arbués había sido degollado por una banda de sicarios mien-
tras rezaba en la catedral de Zaragoza, y en Barcelona la voracidad de las oligarquías locales, los 
mal llamados ciutadans honrats, amenazaba con dejar a las clases populares sin el panem nostrum 
quotidianum. Sobre la mesa se acumulaban correos llegados de los cuatro puntos cardinales. Los 
había de Vigo y de Tarifa, de Estella, en Navarra, e incluso de la lejana isla de La Palma, y la reina 
daba la impresión de estar más pálida y ojerosa que de costumbre. Sus consejeros, seriamente preo-
cupados, apelaban a su bien juicio y le rogaban que delegara alguna de sus funciones o, en todo 
caso, que moderase su celo; a lo que doña Isabel esbozaba una media sonrisa y les contestaba que el 
Señor no la había puesto en el trono para holgar, y que la rueca no había sido hecha para ella. Un 
ballestero, solía decirles, en el campo de batalla, sólo tiene una oportunidad, una buena, para salir 
del pavés que lo protege y disparar contra su enemigo; y llegado el momento no puede dudar, no 
tiene tiempo, o desaparecerá engullido bajo los cascos de la caballería.  

—¡Y hasta aquí de tanta algarabía!  

Doña Isabel consultó su cuadernillo. Repasó algunas páginas, haciendo hincapié en las últimas ano-
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taciones, que releía sin prisa y en voz baja, como si la partida no fuese con ella. Cuando acabó, miró 
al cardenal de hito en hito. «Hablemos de números, si os place», le propuso. Y casi sin darle tiempo 
ni para alentar, cogió la dama con vehemencia, cruzó medio tablero en diagonal y fue a plantar sus 
reales en las mismísimas barbas del rey negro.  

—Es la economía, mi señor don Pedro —suspiró entonces, encogiéndose de hombros—, y la flaque-
za que acarrean los caudales de Castilla desde que hay guerra con Granada. Lo que hace que el em-
peño de vuestro navegante siga en el dique seco no es otra cosa que su elevado coste, tanto en hom-
bres y bastimentos como en simples dineros.  

Acertó a pasar mientras la reina hablaba una esclava mestiza, muy joven, esbelta como una gacela, 
que llevaba una bandeja con gajos de fruta en almíbar y pétalos de rosa, almojábanas de queso fres-
co y pastelillos de hojaldre rellenos de trufa. Su nombre era Aixa, pero desde que entró al servicio 
de don Pedro, todos la llamaban Juana.  

—Lo recibimos en las cortes de Salamanca, a micer Cristóbal —la reina hizo un ademán para llamar 
a la esclava—, y no mucho después acudió a nuestro encuentro en Alcalá de Henares. Platicó muy 
de cierto sus razones, y debatió los fundamentos que traía con gente letrada y de seso.  

La bandeja era de ébano con taracea de nácar, y tan surtida estaba que, más que una bandeja, parecía 
el zoco de los dulces de Damasco.  

—Había maestros en el arte de la astronomía, cosmógrafos, 
cartógrafos, había también gente de mar y capitanes, e incluso 
nos acompañó un grupo de mercaderes recién llegados de la 
Serenísima República. Y todos ellos escucharon con el mayor 
interés la relación que micer Cristóbal les fue haciendo de sus 
propósitos, vieron sus cálculos y sus diagramas, así como mu-
chos otros papeles de los que traía bajo el brazo.  

Los orejones de albaricoque tenían el aspecto de las alhajas 
orientales, piedras menudas, pulidas, y lo mismo puede decirse 
de los buñuelos sefardíes o los tocinillos de cielo, que las mon-
jas de la Encarnación preparaban cada otoño para la casa de los 
Mendoza. No es, pues, de extrañar, que a la reina le costara 

decidirse, y que se tomara su tiempo antes de escoger un racimo de zarzamoras.  

—Mucho se ha dicho sobre el asunto de las Indias durante los últimos meses —acto seguido, la es-
clava Aixa hizo una reverencia y se retiró llevándose la bandeja—. Mucho he deliberado, creedme, 
y mucho y muy reciamente se han debatido los pros y los contras entre mis consejeros y los privados 
del reino. Y si bien es verdad que micer Cristóbal cuenta con acérrimos valedores, próceres y gentes 
de abolengo que le abrieron sus puertas cuando llegó a nuestras tierras en busca de amparo, no es 
menos cierto que varones hay en Castilla, y no son pocos, que toman sus juicios por burlas o por 
cosa de embeleco, lo tratan de estrellero, o peor, de petulante, y me recuerdan a cada paso que ya la 
Junta de los Matemáticos desacreditó sus cálculos en la corte portuguesa, y que no por ventura los 
tachó de supercherías y fuegos fatuos.  

El juego tocaba a su fin. Como en el caso de dos ejércitos o de dos tigres salvajes que se buscan y se 
rehúyen, que se ocultan y desaparecen entre la espesura y las anfractuosidades del terreno, para lue-
go aparecer de repente y lanzarse uno a la garganta del otro, la lucha se recrudecía por momentos, y 
cada enfrentamiento se libraba a cara de perro. Las blancas hostigaban al rey contrario desde la po-
sición de la dama. Habían conseguido sacudirse el dominio de las negras y ahora avanzaban por los 
flancos con paso redoblado, formando columnas volantes y capturando piezas de camino.  

—No seré yo, en todo caso, quien discuta el talento de vuestro navegante, pues doctores tiene la 
Santa Madre Iglesia, y basta con que uno diga arre para que otro diga so.  

Las negras, por su parte, intentaban reagruparse y mantener la iniciativa; pero a doña Isabel no le 
temblaba el pulso. Hablaba y hablaba, y al cardenal apenas le dejaba meter baza.  

—Lo que sí que deberíais saber, y no digo que su Eminencia no lo sepa, sino que parecéis ignorarlo, 
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o que os conviene ignorarlo…  

Hubo un rápido intercambio de posiciones. La reina entregó un peón en su retaguardia y, tras llevar-
se a la boca una mora bien negra y carnosa, y enseguida otra, tomó un sorbo de vino y le ganó a su 
rival el único caballo que conservaba.  

—Catad, os decía, que mientras nosotros conversamos apaciblemente y nos solazamos al amor del 
fuego, mientras bebemos vino y bromeamos, y nos enzarzamos con los trebejos, mis vasallos más 
fieles están ahí fuera, entre la niebla y el cieno, acantonados junto a las riveras del Darro.  

El cardenal apuntaló sus defensas lo mejor que pudo. Movió después el alfil hacia la dama blanca, 
que se le antojaba un tanto desguarnecida; y en la siguiente jugada tuvo que volver grupas a toda 
prisa para evitar el jaque.  

—Vos sabéis lo que ha venido ocurriendo en estos reinos durante los últimos años, y no tendría ni 
que recordároslo. El hambre, las emboscadas, las marchas a paso ligero por los desfiladeros de las 
Alpujarras. Los milicianos de las peonadas concejiles caminaban con la vista clavada en el suelo; 
estaban agotados, cubiertos de polvo, el calor durante buena parte del día era casi insoportable. Los 
bueyes que cargaban con los mantenimientos se volvían locos por culpa de la sed y las picaduras de 
los tábanos, o eran arrastrados por los aluviones de los ríos al llegar la primavera. Las lluvias torren-
ciales anegaban los vados, los puentes se tronchaban, había inundaciones y corrimientos de tierra, y 
los carros, las bombardas, los ribadoquines, los ingenios para el asedio, se quedaban atascados e 
inútiles en medio de ningún sitio, y ahí mismo había que desmantelarlos. ¿Cuántas veces estuvimos 
a punto de darnos por vencidos?, ¿cien veces?, ¿un millar? Eso sólo 
Nuestro Señor lo sabe. Lo único que yo puedo deciros es que apre-
tamos los dientes, nos encomendamos al cielo y seguimos adelante. 
No bajamos los brazos cuando el traidor Muley Hacén nos ganó por 
la mano la fortaleza de Zahara, ni tampoco tras caer derrotados en 
los arrabales de Loja, donde tantos nobles donceles entregaron sus 
almas. Nos levantamos con braveza, grado a Dios, cada vez que nos 
derribaron. Nos ceñimos los correajes y el almófar, y volvimos a la 
carga. Combatimos duramente por cada palmo de terreno que les 
tomamos a los moros, y de esta guisa cayó Álora y cayó Ronda, y 
más tarde se rindieron Málaga, Almería y Mojácar.  

Las blancas atravesaban una casilla tras otra. Lo hacían a punta de lanza, y tan rápido como les era 
posible, de la misma forma que lo hacían los ejércitos cristianos en su asalto a los últimos bastiones 
nazaríes. Doña Isabel movía a conciencia, intentando arrinconar a su adversario; sabía que tenía el 
triunfo al alcance de la mano, y no iba a dejar que nadie se lo arrebatara.  

—Ahora mismo, mi señor don Pedro —continuó, y al hacerlo apuntó al cardenal con la pieza que 
acababa de coger del tablero, la torre del rey—, mis manos están en la guerra, al igual que lo están 
mis pensamientos. Granada es infiel todavía, y mal podría yo aventurar cientos y aun miles de duca-
dos, por mucho que me pluguiera cruzar la mar Océana y llegar hasta las Indias, si en las arcas cas-
tellanas sólo hay para las tropas —la reina se comió otra mora, la última que le quedaba—, y ni un 
cuartillo más —apostilló, dando el tema por zanjado.  

 

Fátima, esclava como su hermana pequeña Aixa y, como ella, ligera e inquieta como las golondrinas 
que sobrevuelan las azoteas de Córdoba, llenó hasta el borde la copita de moscatel del viejo Ghurab, 
que sonrió con gratitud cuando la muchacha ya se retiraba y rasgueó suavemente las cuerdas del 
laúd, de manera que nadie le oyese decir: «as salamu alaykum», casi como si suspirara. Abu Ghurab 
era viejo, muy viejo, y las pupilas se le estaban marchitando. Cuando tocaba, sin embargo, sus dedos 
tenían el nervio arrogante y la refinada elegancia de los caballos de sangre andaluza. Acariciaba las 
cuerdas con la despaciosa cadencia de las elegías del ciego al-Tutili, y quien lo escuchaba creía estar 
viendo los palacios y las almunias de Medina Azahara, los viñedos, las palmeras, los arriates de 
amapolas, antes de que los jinetes berberiscos sitiaran la ciudad y la saquearan, y dieran sus restos al 
fuego. Pasó a su lado un criado, que arrojó una brazada de leña seca dentro de la chimenea, pero él 
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no se dio cuenta. Miraba hacia el techo, que apenas veía. Pellizcaba las cuerdas con la yema de los 
dedos y pensaba en una cúpula estrellada de lapislázuli y oro. Pensó en una araña, en los ocho ánge-
les de alas tornasoladas que sostienen sobre los hombros el trono de Dios, y cantaba:  

Hermosa era la llama, y breve,  
como todo lo que es hermoso;  
pues todo lo que es hermoso  
tiene su momento, y pasa.  

—Pensad, mi señora, en todo caso…  

El cardenal se calló, se aclaró la garganta. Buscaba la torre con insistencia. La tenía delante mismo 
de las narices, y aun así le costó encontrarla. «Es la economía, mi señor don Pedro —le había dicho 
la reina, haciendo caso omiso de todos sus argumentos—, y la flaqueza que acarrean los caudales de 
Castilla desde que hay guerra con Granada». Ahora ella le miraba y sonreía, y jugueteaba con un 
racimo de zarzamoras. «Lo que hace que el empeño de vuestro navegante siga en el dique seco no es 
otra cosa que su elevado coste, tanto en hombres y bastimentos como en simples dineros». El carde-
nal levantó una pieza, el alfil, con cierta torpeza. Le estuvo dando vueltas entre los dedos, hasta que 
se cansó y lo dejó donde estaba.  

—Pensad, ¡ejm!, mi señora, en lo poco que se aventura si don Cristó-
bal anda errado, un puñado de maravedíes, unos miles, poco más —
bebió vino, un sorbo, otro, un largo trago, que nunca le supo tanto a 
nada—. Y pensad por el contrario en todo lo que se aprovecha si la 
Providencia del Señor… ¡ejm!  

Cogió el alfil de nuevo, y con la pieza en vilo, habló de ganancias de 
tierras, de seda y especias. Don Pedro traía la lección bien aprendida, 
como pasaba siempre que se reunía con la reina, e hizo alarde de sus 
dotes para la retórica. Habló sobre la fama y el señorío de doña Isabel, 
que aventajarían a los de su propio abuelo, el rey Enrique, cuyos em-

bajadores habían sido recibidos por el poderoso emir de Samarcante. Habló largo y tendido sobre 
beneficios comerciales y espirituales, aunque no tenía la mente puesta en lo que decía; mientras 
hablaba, sin querer, la mente se le iba sola por otros derroteros, que poco o nada tenían que ver con 
los proyectos colombinos. Observaba las piezas, las pocas que le quedaban, y no sabía a ciencia 
cierta si atacar, dicho por boca de su sobrino2, a cureña rasa, o tocar a toda prisa a rebato.  

Al estudiar el tablero con detenimiento, la distribución de las piezas y las figuras que conservaba, el 
cardenal se descubrió atado de pies y manos. Tenía algunos peones libres, no muchos, que podía 
manejar con cierto desahogo. La torre que le quedaba, en cambio, estaba acorralada. Había perdido 
ambos caballos, el último hacía poco, y el alfil no sabía cómo emplearlo. Don Pedro se vio a sí 
mismo en el pellejo de Boabdil, el último sultán granadino, gobernando el ajedrez de la guerra desde 
lo alto de la Alhambra; y un escalofrío le recorrió la espalda. Ballestas, bombardas, arcabuces, es-
pingardas. Las huestes cristianas asoman por el horizonte, mesnada tras mesnada. No tarda en sen-
tirse el runrún de la caballería, el tumulto, los relinchos, las trompetas. Luego, y cada vez más cerca, 
el fragor de las espadas. Los cuarteles de Castilla y los pendones de San Jorge se extienden como 
una mancha de aceite por todo el valle del Darro. ¡Santiago y cierra, España!, se oye gritar entre la 
puerta de Elvira y la de la Albahaca. Un soldado envuelto en flechas, igual que un alfiletero. Otro, al 
lado, abierto en canal de un tajo. La batalla no es una batalla, es una carnicería; aun así, es incapaz 
de apartar la mirada. Observa a los hidalgos castellanos, cómo danzan y corvetean sobre sus peones 
marroquíes, cómo los trituran sin esfuerzo aparente, como si no fueran más que pajas y estiércol. Y 
aquellos enormes bolaños de piedra, de hierro, bañados en brea ardiente, que atruenan por todas 

                                                           
2 Don Íñigo López de Mendoza (1442?-1515), conde de Tendilla y marqués de la villa de Mondéjar. Reputado 
militar y diplomático al servicio del rey Fernando. En la Roma del papa Inocencio demostró ingenio y mano iz-
quierda en el ejercicio de su cargo —consiguió el reconocimiento de los hijos naturales de su tío, el cardenal 
Mendoza, así como un segundo jubileo para el convento de Santa Ana de Tendilla. Tras volver de Italia, participó 
activamente en la guerra de Granada, donde se distinguiría por su habilidad en el arte de las emboscadas y los 
repliegues rápidos 
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partes —es el fin del mundo, masculla amedrentado—, que revientan las murallas, el suelo se estre-
mece, parece que estuviera a punto de rasgarse por las costuras; y a su alrededor, los baluartes más 
sólidos caen reducidos a escombros.  

—Escuchad, mi señor don Pedro, y prestad atención a mis palabras, recordadlas bien —la voz de la 
reina lo sacó abruptamente de sus cavilaciones—. No está en mi mano conocer los designios del rey, 
y tampoco voy a prometeros nada que después no puede cumplirse; pero hacedme caso, y enviad a 
micer Cristóbal a las cortes de Santa Fe pasado el mes entrante. Habrá allí nobles y ricoshombres. 
Despacharemos ampliamente con don Luis de Santángel, que sabe bien de cuentas y de caudales, y 
él nos dirá lo que puede hacerse… Si es que hay algo que se pueda hacer.  

El cardenal guardaba silencio. Hizo mención de responder, pero no acertaba a enhebrar el hilo de 
sus pensamientos. Se sentía estúpido, desarbolado y estúpido, y le dio por pensar en la liebre de la 
conseja, aquella liebre holgazana a la que una simple tortuga da sopas con honda. Don Pedro miraba 
a la reina, esbozaba una mueca de circunstancias y volvía a mirar el tablero. Contaba las piezas, las 
suyas, las blancas, las que había perdido; volvía a contarlas, como si no terminara de comprender la 
naturaleza del juego ni los férreos engranajes que lo articulaban. Y se hacía cruces, incrédulo toda-
vía, aunque pronto ya a la carcajada —apuró la copa de un trago—, porque estaban a punto de darle 
jaque, y sólo ahora se percataba.  

 

Anochecía. El campanario de Santa María de la Fuente desgranaba con unción y mansedumbre la 
llamada al recogimiento. «Es tarde», musitó la reina. Era la hora del ángelus. Se levantó con un fru-
frú de telas casi imperceptible, y a continuación lo hicieron sus dueñas, como flores que se abren 
con los últimos rayos del día. Una luz gris y pálida se colaba en la cámara a través de los ventanu-
cos. Sobre la mesa, la sombra de la dama blanca dominaba el tablero con suficiencia. La custodiaba 
un caballo aquí, un peón allá; en la esquina contraria, apartado y solo, yacía el rey derrotado. Doña 
Isabel se despidió con la cortesía que acostumbraba:  

—Los alcauciles estaban muy tiernos, la sobremesa ha sido amenísima, y qué decir de este vino 
vuestro, que tiene un gusto tan suave. Y si hablamos de los trebejos, en mi vida conocí a varón al-
guno que se dejara sobrepujar por una dama con tanto donaire como su Eminencia —y un mohín de 
ironía perfilaba sus labios cuando añadió, justo antes de marcharse—: excepto quizás mi marido. 

© Domingo Alberto Martínez 
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Relato 
 

LA ESTUDIANTE DE EBER 

por Ivanna Zambrano Ayala 

Entró al aula, vio a los nuevos estudiantes y se sentó en su escritorio. 

—Buenas tardes, jóvenes. Mi nombre es Eber Alba. Seré su profesora de escritura creativa. Quiero 
que se presenten. Díganme su nombre, apellido, edad y aspiración.  

Cada uno hizo lo que pidió. Pronto le llegó el turno a una estudiante de cabello corto, quien se en-
contraba sentada justo frente a ella. Eber la miró. 

—Soy Paula Echeverría y tengo veinte años. Mi aspiración es convertirme en escritora. 

La mujer sonrió. Recordó que también se presentó de aquella forma hace mucho tiempo. 

—Qué bueno. ¿Cuento o novela? —le preguntó. 

—Cuento —respondió la chica con una tímida sonrisa. 

—Me parece bien. Continuemos —y señaló a otro. 

Cuando terminaron, la profesora les ordenó que sacaran una hoja. Realizarían un cuento de tema 
libre. Solo tenían media hora. 

Los observó desde su asiento. Notó que la muchacha que deseaba ser escritora redactaba y borraba 
afanosamente. La vio con atención. 

Concluyó el tiempo establecido. 

—¿Quieres leer lo que has escrito, futura colega? —le inquirió Eber. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Te escuchamos. 

Entonces la joven empezó a leer…  

Alba se impresionó. Tenía talento, había hecho un estupendo trabajo. 
Le sonrió cuando terminó. 

—Buen relato, ¿cómo dices que te llamas? 

—Paula. 

—Pues te felicito.  

La estudiante le sonrió con agradecimiento. Los otros narraron sus historias, pero ninguna fue tan 
contundente como la primera.  

La clase culminó y los jóvenes se retiraron. Paula se quedó sentada por unos momentos en el pupi-
tre. Se levantó. 

—Hasta luego. 

—Nos vemos, Paula. Sigue así. 

 

Paula sorprendió a Eber varias veces en clases. Tenía mucha creatividad, le gustaba su estilo, algo le 
decía que llegaría lejos. Cuando acabó la sexta sesión, los estudiantes empezaron a andar hacia la 
puerta. La profesora decidió hablarle, así que le pidió que se quedara por un momento. Comenzó 
cuando se hallaron a solas. 
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— ¿Sabes, Paula? Me recuerdas mucho a mí —le dijo desde el escritorio. 

La muchacha sonrió.  

— ¿En serio? 

—Sí, yo también deseaba ser escritora a tu edad. Me motivaron muchas cosas. No sé qué te hizo 
tomar este camino, pero creo que has acertado. Sigue escribiendo y llegarás alto. 

Paula le dijo «gracias», movió sus labios como si quisiera expresarle algo más. Se contuvo. La pro-
fesora se percató de ello, mas no preguntó qué deseaba manifestarle. 

—Nos vemos el viernes —le dijo la mujer. 

Un día, Paula tomó valor y se le acercó mientras recogía sus cosas. 

— ¿Puedo irme con usted? —le preguntó con su tierna voz. 

—Claro que sí, querida —respondió Eber. 

Empezaron a conversar mientras caminaban en presencia de la noche. 

— ¿Qué te incitó a escribir, Paula? 

—Supongo que mis problemas. La escritura siempre ha sido un escape para mí —contestó con tris-
teza. 

—Sí, la literatura nos provoca eso… Es una forma de huir de las garras de la realidad… Digamos 
que la escritura me ha salvado en algunas ocasiones. Eso es lo maravilloso de las artes… Paula, si 
alguna vez deseas hablar de esos problemas, puedes hacerlo conmigo. Estoy dispuesta a escucharte. 

Ella asintió con la cabeza.  

 

Pronto acabarían las sesiones. La profesora les entregó los cuentos corre-
gidos a todos. Miró a Paula y notó que la observaba con faz ensombreci-
da. Esa niña se parecía tanto a ella… Les ordenó que hicieran una historia 
tomando como musa una llave y una puerta. Un estudiante la miró con 
una sonrisa. 

—Pero usted también. Queremos saber cómo escribe. 

—Ajá. Entonces tenemos media hora.  

Cuando terminó el tiempo, los chicos le dijeron que empezara ella. 

—Está bien —dijo Eber mientras miraba su hoja—. Había una vez una llave y una puerta… ¡Fin! 
Ahora ustedes. 

Rieron, incluyendo Paula. Leyeron sus cuentos. Eber seguía teniendo predilección por los de la niña 
de cabello corto. Había hecho un maravilloso trabajo, mas algo terrible escondía ese escrito. Lo 
advirtió. Paula había relatado la historia de una jovencita, quien buscaba una llave con desespera-
ción para abrir una puerta y escapar de un hombre. Este la atrapó segundos después. Todo culminó 
en tragedia… 

 Paula la esperó mientras recogía sus cosas. La mujer notó que posteriormente comenzó a hurgar en 
su bolso. Entonces sacó de su cuaderno unas hojas engrapadas. 

—Profesora… 

—Dime, querida. 

—Escribí un cuento. Quisiera saber su opinión. No le tomará mucho tiempo leerlo. 

La mujer sonrió y lo guardó. 

—Te diré mi opinión cuando acabe el curso. Lo prometo.  

Digamos que la 
escritura me ha 
salvado en algu-
nas ocasiones. 
Eso es lo maravi-
lloso de las artes. 



 

NARRATIVAS núm. 50 – Julio-Septiembre 2018 Página 122 
 

Ambas se marcharon juntas. Paula tomó la palabra mientras andaban. Una fresca brisa nocturna 
alborotó sus cabellos. 

— ¿Tiene hijos? 

—No, niña, ni pareja. Desde pequeña decidí no tener novio. Los hombres son más complicados que 
leer el Ulises de Joyce. Lo juro, no los quiero en mi vida.  

—Ah… Tiene razón. Me pregunto cómo hubiese sido mi vida sin… 

La profesora Alba observó el suelo. Reflexionó. Miró el cielo adornado por la luna y las estrellas. 

— ¿Quieres comer conmigo mañana?  

— ¿En dónde? 

—Hay una cafetería que está muy cerca de aquí… 

Paula accedió. 

Se encontraron al día siguiente. Caminaron juntas y entraron al establecimiento. Ocuparon una mesa 
en un solitario rincón. 

—Paula, quiero que me lo cuentes todo. 

La muchacha sintió un nudo en la garganta y sus ojos se tornaron vidriosos. 

—Dime cuál es el secreto que escondes. Yo hace mucho necesité que alguien me oyera, aunque 
prefería quedarme en silencio porque pensaba que la gente utilizaría esos horribles asuntos en mi 
contra, como hizo una de mis tías. Encerré mis demonios en una caja que cada día se abre como la 
de Pandora, y tú, niña, me recuerdas tanto a mí… Todo lo que me digas será nuestro secreto. 

Paula le confesó… 

 

Antes de la culminación del taller, Eber leyó el cuento en su casa. 
Cuando terminó de hacerlo quedó pensativa. 

En la última sesión entró al salón y vio a Paula como siempre, quien la 
miraba con esa melancolía con aroma a desesperación. Comentó los 
cuentos de todos. Los felicitó y les dijo que estaba orgullosa de la 
nueva generación de posibles escritores. Los muchachos le dieron la 
mano, le dijeron lo mucho que apreciaron sus clases y se marcharon. 
La chica esperó en su asiento, deseaba despedirse. Cuando se queda-
ron solas, se acercó. 

—Querida… 

—Me encantaron sus clases —le dijo la muchacha con voz queda. 

—Me alegra, hija —y se puso de pie—. Por otra parte, deseaba decirte que leí tu cuento. Te diré mi 
opinión como te prometí. 

Paula asintió con la cabeza. Eber notó que sus ojos brillaron con emoción entre tanta oscuridad. 

—Me pareció excelente. Dijiste todo lo que tenías que decir. Manejas bien las metáforas, las repre-
sentaciones, esas que hablan del padre como la figura siniestra que te atormenta. El final es fantásti-
co, pero no me gustó del todo.  

— ¿Cree que pudo tener otra vía de escape? 

—Sí, Paula… —Entonces guardó silencio por un momento para contemplar la ensombrecida mirada 
de arcilla tan parecida a la suya—. Ve a tu casa, empaca tus cosas y ven a vivir conmigo. Eres ma-
yor de edad, puedes irte de ese hueco infernal. Yo cuidaré de ti. Jamás tendrás que ver a ese terrible 
hombre. 

En la última sesión 
entró al salón y vio 
a Paula como siem-
pre, quien la miraba 
con esa melancolía 
con aroma a deses-
peración. 
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Paula se sorprendió, luego sus ojos se empaparon de lágrimas. 

La mujer notó que ella meneó la cabeza. Se miraron largamente, después se fueron juntas. Se abra-
zaron al llegar a la entrada de la estación del subterráneo. Paula le susurró «gracias». La mujer le 
dijo que si cambiaba de opinión la contactara. La soltó y colocó sus manos sobre las primaverales 
mejillas. La miró fijamente. 

—Hazlo, coño. Te ruego que no tomes el camino de tu personaje. Puedes salvarte, sabes que sí. 
Mientras tanto, no dejes de escribir. Estaré esperando. 

Transcurrieron los días. Eber pensaba en aquella muchachita cada noche estrellada. Leía cuando 
podía la historia que le había regalado. Algo le decía que la vería nuevamente, no sabía por qué. 
Ocasionalmente imaginaba lo peor. Eso la destrozaba. 

Despertó una mañana por culpa de su teléfono, sonaba insistentemente. Lo tomó de su mesita de 
noche y escuchó su voz. 

—Soy Paula…  

La mujer sonrió con alivio. 

© Ivanna Zambrano Ayala 
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LA FORMA DE LA RESISTENCIA 

por Francisco Astiazarán 

Se detuvo frente a la ventana y observó a través del salitre que se empastaba sobre los vidrios. De 
inmediato reconoció al hombre que golpeaba las manos afuera. Supo, además, que esta vez era en 
serio. Lo de siempre, desde hacía tiempo, sin embargo Alfredo tuvo la certeza de que ya no volve-
rían a verse. 

La primera visita había sido en verano, dos años antes. Lo recordaba así; en medio del calor y el 
ajetreo de cañas hacia la escollera. Por esa época la demanda de carnada era incesante. Los vera-
neantes descendían del tren como fugitivos y en bandada invadían el bar y picoteaban camarones o 
miniaturas de pescado. Gaviotas famélicas, con la piel blanca, aceitosa, de la ciudad. Lo recordaba 
por ellos, o tal vez por los otros; por el Nene, o el doctor Franco o algún otro parroquiano del in-
vierno que, entonces retraídos frente al trajín, sentían aquella invasión estival como una molestia en 
el aire; un puñado de impertinentes moscas que se espantarían pronto, no bien el fresco de abril co-
menzase a sacudir el lomo de las playas. Era por ellos que lo recordaba, porque cuando aquel hom-
bre entró al bar, fue el Nene, el doctor Franco o algún otro que dijo un nombre, un apellido com-
puesto, y enseguida se bosquejó una historia, una fábula minúscula, apuntalada rápidamente con un 
par de monosílabos porque el hombre aquel se acercaba zonceando, fingiendo el curioso descuido 
de un turista más. Estuvo rato ojeando los altos relieves de las paredes. Galeones, narvales y tiburo-
nes. Se paró frente al cuadro de las «Tres Gracias» que Alfredo había pintado años antes, y asintió 
con la cabeza, varias veces. 

—Arte naïf… —dijo mientras se acomodaba en un taburete. Después 
Alfredo le ofreció una copa de caña con butiá— … lo último, lo más 
moderno; pintar como un niño. —Dos, cuatro rondas sobre el mos-
trador y el Nene, el doctor Franco y él, escucharon el nombre de la 
importante firma, de unos terrenos destinados a la construcción de 
una planta pesquera; un foco de progreso para toda la región. Luego 
el hombre se marchó y ellos repitieron sin demasiada convicción 
aquellas profecías de tierras lejanas, de dioses impotentes.  

Pero aquel mismo año el invierno llegó escoltado por camionetas 
preñadas de agrimensores, ingenieros y arquitectos que comenzaron a deambular torpemente, como 
terrícolas en un planeta remoto. Iban y venían, midiendo y colocando mojones que pronto el viento 
y la arena se encargarían de sepultar. Al verano siguiente desaparecieron, pero en invierno brotaron 
del frío, otra vez, como una peste mal curada. Un día simplemente ocurrió; Alfredo se vio solo, va-
gando entre los ranchos abandonados, porque finalmente los otros pescadores habían aceptado el 
realojo tierra adentro. 

 

—El lunes comenzamos con las obras —advirtió la voz, al tiempo que Alfredo asomaba tras la puer-
ta. Le echó una mirada rápida al hombre aquel. Así, vestido de sobretodo y con ese talante citadino, 
se parecía bastante al doctor Franco diez años antes, cuando el doctor Franco recién había llegado de 
la capital y la arena voladora se le acumulaba en el pelo engominado. Igualmente ajeno, vulnerable, 
le parecía. 

Alfredo recostó su cuerpo sobre una de las sirenas de hormigón que hacían de columnas y sostenían 
el alero. Más arriba, por encima de las chapas de cinc podía leerse: «El copetín con mariscos». Se-
paró los labios, apenas.  

—… el lunes —repitió en voz baja, como si imitara el sonido de una lengua ajena. Luego sus ojos 

La primera visita ha-
bía sido en verano, 
dos años antes. Lo 
recordaba así; en 
medio del calor y el 
ajetreo de cañas ha-
cia la escollera. 
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esquivaron la figura y su mirada se posó en el paisaje de fondo. Era jueves y hacía varios días que el 
viento soplaba fijo del Este. Con ese viento espeso, pegajoso, que viene del Este, no demoraría en 
arrimarse el mal tiempo. En el murallón, unos doscientos metros a espaldas del hombre que ahora 
desplegaba un ensayado monólogo, el océano repetía inútiles manotazos sobre los bloques de piedra 
y cemento, y enseguida el agua, desparramándose en el aire como copos de nieve. 

Alguna vez, antes de ser puerto, mucho antes incluso de ser una península, aquel lugar había sido 
una isla, pero entonces llegaron los hombres y la unieron al continente para hacer allí el puerto. 

—Usted queda avisado entonces… —concluía el hombre— … en estos días llega el capataz y las 
máquinas … el lunes sin falta se comienza la obra. Yo le aconsejo… —Y culminó la sentencia en un 
gesto; se encogió de hombros y enseñó las palmas cremosas de sus manos. 

  

Durante viernes y sábado el cortejo del viento anduvo silbando sobre las aristas del caserío. Colando 
arena por las rendijas. Era como si el cielo mismo arrimara su hocico a la tierra para olfatear, indeci-
so, los ranchos vacíos. 

A la nochecita del sábado escuchó el silbato del tren que se acercaba, el traqueteo moroso dentro del 
pinar. Lo oyó chirriar durante largo rato. Calculó que avanzaba más pesado que de costumbre, casi a 
tranco humano, y enseguida recordó la llegada de las máquinas que nivelarían el terreno. Pensó en 
trepar a la bicicleta y tomar el camino hasta la estación para ver el espectáculo. Pero se recostó en el 
catre de lona y el fragor parejo del océano terminó de hundirlo en el sueño. 

El domingo se levantó temprano. Aprontó el mate y desde el alero se instaló a escrutar el horizonte; 
por encima del océano asomaba una espesa franja gris. A más tardar esa noche, el último remanente 
del invierno se abalanzaría sobre el balneario, dilatándose quizás en un temporal de varios días. 
Luego sí, en unas pocas semanas, aquella calma desértica sería interrumpida por el febril bullicio de 
la temporada estival. Entonces la costa imprimiría sobre su piel incontables lunares de colores y los 
niños remarcarían en el pasto los senderos de veranos anteriores. 

Al medio día recogió los útiles de pesca y se alejó por la ensenada, 
acompañado por dos perros lugareños que zigzagueaban varios me-
tros delante de él y husmeaban en algún lobo muerto, en los pesca-
dos que tira la resaca. Caminó varios quilómetros, girándose de tan-
to en tanto para escudriñar el paredón grisáceo que comenzaba a 
ganar altura en el cielo. Dios levanta un muro —pensaba Alfredo— 
una barrera de viento y agua. Dios tiene sus maneras para decir no. 

Cuando se detuvo, el poblado ya era un borrón de la bruma. Así, 
amontonado sobre el final de la playa, el rancherío evocaba un pu-
ñado de cachorros abandonados a la intemperie. 

Encarnó con almeja. Lo hizo en una ligera y silenciosa ceremonia. Luego arqueó el cuerpo hacia 
atrás y en un impulso la plomada dibujó un arco en el aire y se hundió poco antes del segundo ban-
co. Colocó la caña en el posa caña y se tendió en la arena húmeda, a observar la irregular oscilación 
del puntero. Mucho viento –pensó- demasiado clara el agua como para la corvina. Enseguida los 
perros se le arrimaron, entreverados en un jugueteo adolescente. 

—Quédense quieto… caramba. —Estuvo largo rato con la mirada extraviada en el oleaje desparejo.  

Había llegado al balneario en la década del cuarenta. Vivió bajo el muelle los primeros tiempos y 
luego se hizo un lugar entre los otros ranchos para levantar el bar. La primera talla –el rostro de una 
mujer- la confeccionó en un tronco de curupay que sacó la gran sudestada del cuarenta y siete. De-
trás de aquellas facciones toscas comenzó a llegar todo lo otro. Cada pieza guardaba los rasgos de 
un mismo linaje, como si se tratara de inmigrantes provenientes de una patria común. También lle-
garon los amigos; el Nene y el doctor Franco, quienes vivían todo el año en el balneario. El gordo 
Jorge –que le compraba los óleos- y Haroldo eran parte de la camarilla porteña. Un día llegó un 
diplomático brasilero. Era verano y estaban todos en «El copetín con mariscos». Alfredo nunca ha-
bía visto un diplomático alcoholizado. El hombre de lentes gruesos tocó la guitarra, se abrazó al 
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Nene y cantó durante toda la madrugada. Alfredo recordaba esa noche; la risa que nacía en la panza 
del gordo Jorge, que le llenaba el pecho a él, a todos. Recordaba ese amanecer luminoso que entraba 
por la ventana y rendijas y recordaba, también, a Haroldo preso de una epifanía, pidiéndole con ur-
gencia lápiz y papel para anotar vaya a saber qué cosa. Qué sería, ahora, de la vida de Haroldo. 

De pronto la caña asintió, en un brusco movimiento. Los perros ladraron indicando el puntero y 
Alfredo se incorporó de inmediato. La sujetó fuerte y sintió la presencia al otro extremo de la línea. 
En seguida la caña volvió a arquearse, ahora con mayor violencia. Un chucho —se dijo, y luego 
repitió para sí la explicación que hubiese emitido en una tarde de enero, al verse rodeado de bañistas 
curiosos— se pega con las aletas al fondo, hace un efecto ventoso, por eso hay que cansarlo mucho 
para poder sacarlo. En el siguiente cimbronazo tuvo que afirmarse con más fuerza aún para que el 
sacudón no le arrancara la caña de las manos. Uno de los perros súbitamente lo desconoció y co-
menzó a recular sin dejar de ladrarle. Entonces Alfredo sintió el escozor que subía por el brazo y se 
trasladaba como un rayo lento a través de los músculos y tendones, hasta hundirse en el pecho. Re-
cordó al doctor Franco apoyado sobre el mostrador, guardando en un sobre de manila los resultados 
de los exámenes. Escuchó de nuevo al doctor Franco, el tono paternal. Que se terminaban las salidas 
en barcaza, las patriadas mar adentro, que mejor el bar; el resguardo de la cocina, los experimentos 
culinarios y las milongas sobre los lienzos. Se pega con las aletas al fondo, volvió a decirse. Ahora 
era Alfredo el que arremetía. Caminó varios metros en paralelo a la orilla, ida y vuelta, acompañan-
do la lucha del animal. Alfredo sabía que era tan inútil como imprescindible. Sabía que ni siquiera el 
mar podría detener a los seres humanos y que había un anzuelo allí, enganchado en las entrañas des-
de siempre. Cualquier pescador sabe que la belleza se engendra y habita en las formas de la resis-
tencia. 

Cuando por fin lo tuvo en la orilla, se agachó con el cuchillo dispuesto a trozar la lanceta. Midió su 
golpe y el movimiento del brazo le arrancó un quejido diminuto que el viento se llevó en un serpen-
teo sobre la playa. Enseguida los perros se arrimaron con recelo a olfatear la arena pegoteada de 
sangre. 

 

Había oscurecido ya y el cielo terminaba de acomodar su oscuro manto sobre toda la tierra. Llovería 
de un momento a otro. La atmósfera dentro del rancho era como el vientre de una mujer dormida. El 
constante roer en la restinga del fondo se oía lejano y amortiguado. Alfredo se paró frente a las vali-
jas prontas y frotó su pecho, buscando un hueco en la carne. El primer estruendo vino de mar aden-
tro y lo hizo caer de rodillas. Entornó los ojos y alcanzó a escuchar las primeras gotas que tambori-
leaban sobre las chapas del techo. Al otro día, cuando el capataz y las máquinas llegasen, aquello 
iba a ser un lodazal intransitable. Para entonces ya habría encontrado la manera de explicarles que 
nunca se iría de ese lugar. 

© Francisco Astiazarán 
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EL SOLAR DE LOS CABALLITOS DEL DIABLO 

por Frak Torres Vergel 

Cumplido el castigo por haber estado ausente del hogar sin permiso alguno durante más de once horas, 
Ñeñe había recuperado gran parte de su habitual alegría. No obstante, con la prohibición de su padre 
de nunca volver a jugar en el Solar de los Caballitos del Diablo se había producido en el muchacho 
cierta nostalgia que, por momentos, con el encierro en la casa, degeneraba en una ansiedad depresiva 
somatizada en un involuntario y vertiginoso movimiento de sus pies. Sentado en la mecedora mompo-
sina de su abuela, extrañaba el estanque ovalado que estaba justo en medio del solar.  

Durante esos días de libertad, siguiendo la recomendación de su madre, había dejado de visitar aquel 
lugar, ya que, según decía la gente del pueblo, en el fondo de aquel depósito de aguas verdosas, yacía 
de alguna forma el cadáver sin hallar de una niña de nueve años de edad, desaparecida durante la pa-
sada fiesta de Carnaval.  

Al parecer, la pequeña acostumbraba a jugar alrededor del estanque porque le atraía sobremanera el 
brillo metalizado de los rojos y los azules vivos que componían el cuerpo y las alas de los caballitos 
del diablo que poblaban el solar.  

Si bien a muchos les agradaba la permanencia de estos insectos en el 
lugar, algunos habitantes miraban con ojos desconfiados tal asenta-
miento. No obstante, una tarde el biólogo Rafael Marín, en una reunión 
de la Acción Comunal, había explicado a los asistentes que la razón por 
la cual había tantos de estos animalitos en un mismo sitio se debía a 
que las hembras ponían sus huevos en el estanque, donde maduraban 
con libertad absoluta durante su fase de formación orgánica, puramente 
acuática. También señaló que eran afortunados al tener tantos en el 
solar pues era una especie en vía de extinción, lo cual tornaba tal fenó-
meno en algo extraño.  

La tierra del solar estaba cubierta en su mayor parte por una hierba leonada de poca altura. Era un 
terreno áspero que aparentaba una superficie aplanada de gran extensión. Sin embargo, la fortuita llu-
via abundante dejaba ver con frecuencia algunos baches que servían de cueva para sapos de gran ta-
maño y ojos ambarinos.  

En ocasiones algún transeúnte contemplativo podía ver a la distancia una sombra errante que atravesa-
ba a pleno mediodía de extremo a extremo horizontal la lívida y enferma amarillez de los rayos del sol 
que caían en el lugar. Si alguien se encontraba dentro del solar en ese breve instante, una acre humare-
da le producía un picor acucioso en los ojos y experimentaba la sensación de respirar un aire fresco 
cuyo olor era semejante al del húmedo moho de una sepultura.  

Al llegar los caballitos del diablo al solar, toda el área empezó a ofrecer una imagen extraordinaria-
mente desolada y deprimente. Acacias consumidas por ‘la pajarita’ se alzaban inmóviles a causa del 
parásito que las mató lentamente. Ni una mariamulata, ni siquiera un golero descendía el vuelo hacia 
aquella extensión hundida en ruina en medio del silencio y del olvido.  

Sin embargo, había algo en aquel pedazo rechazado de la naturaleza que resultaba intrigante para Ñe-
ñe.  

Antes de que su madre le explicara el evento de la desaparición de la niña, ya él había tenido la sensa-
ción de que el solar sugería cierto enigma y de que, si lo contemplaba mucho tiempo, el secreto se le 
revelaría en su mente por sí solo.  

Tal vez lo que ocultaba el solar era el misterio de la pequeña desaparecida, o quizás este suceso no 
tenía relación alguna con lo que él sentía hacia el solar y la niña había sido robada, como había suce-
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dido tantas veces en el pueblo, hallándose tiempo después a la ladrona, pues siempre eran las mujeres 
quienes hurtaban infantes al no tener la posibilidad, por una u otra razón, de atesorar los suyos. Esto 
había sucedido en varias ocasiones y no sería insólito que el caso de la pequeña desaparecida fuera una 
versión repetida del mismo delito.   

Una mañana, mientras sus padres cumplían las labores propias de cada uno, Ñeñe entró decidido al 
Solar de los Caballitos del Diablo con el fin de descubrir el secreto que velaba aquel lugar.  

Después de un continuado tiempo de vigilancia, sentado sobre un montículo rodeado de matas de al-
godón de seda, sintió el turbador efecto de ver cómo aumentaban de modo sutil las medidas del te-
rreno, como si estas hubiesen sido trazadas mediante líneas inconclusas.  

Del mismo modo, aquel paraje parecía asfixiarlo por instantes y sintió que sus ojos le empezaban a 
arder. Así que caminó hacia el estanque, pero al estar a tres pasos del agua se detuvo. Todo era dife-
rente a esa hora del mediodía. No sentía miedo. Lo que estaba haciendo le parecía en el fondo más un 
sombrío juego íntimo que una misión confidencial.  

Al estar ahí y ver el agolpamiento de los caballitos del diablo experimentó un prolongado intervalo de 
calma absoluta acompañada de un absorbente deseo de tocar el agua y rozar sus relucientes alas delga-
das. No obstante, alzó la mirada y desde allí se percató de que el solar alcanzaba muchos kilómetros y 
se desdoblaba de modo interminable. Por un momento creyó que podría tratarse de un sugestivo fenó-
meno óptico o de perspectiva, sin embargo, al dar unos pasos hacia el horizonte se convenció de que la 
hierba que estaba pisando en realidad invadía vastas hectáreas de suelo seco donde el aire caliente se 
hacía por momentos irrespirable.  

Fue entonces cuando empezó a temer de verdad. 

Pero contuvo los nervios. Acometió de nuevo y a medida que regresaba sobre sus pasos pudo eviden-
ciar que el viento soplaba más fuerte al avanzar hacia el estanque de los caballitos del diablo.  

Acosado por las terribles sacudidas, intentó levantar el rostro para continuar en dirección al sitio mal-
dito, pero al lograrlo lo único que pudo percibir a unos pocos metros fue la rama seca de un árbol de 
uvita pegajosa que, desalineada sobre sí misma, formaba una ristra torcida en cuyo extremo se erguía 
un imponente caballito del diablo de figura y alas negras.  

Un súbito y violento deseo de salir corriendo lo colmó, pero nunca le había gustado la sensación de 
sentirse perseguido, y ahora era consciente de que si no resolvía el enigma de aquel lugar, jamás sería 
la persona que pretendía llegar a ser en la vida y, por tanto, le sobrevendría una fatalidad inexorable. 
Así lo sentía.   

Cuando logró llegar, el estanque ofrecía la particularidad de permanecer en un tiempo y espacio invio-
lables. La brisa había amainado y abundantes caballitos del diablo multicolores volaban y se posaban 
alrededor del cuerpillo de agua, dando vueltas y más vueltas sobre las márgenes de un escalofriante 
remolino.  

Ñeñe sabía que con sólo tocar el agua se hundiría, pues la fuerza y el magnetismo de aquel fenómeno 
era de tal magnitud que podía adherir a la víctima y lanzarla a las profundidades del pozo. Había lo-
grado descifrar el misterio, al menos a medias. Aquel solar, por una u otra razón, tenía la propiedad de 
encantar a quienes resolvieran contemplarlo, aunque tal consideración conllevaba como precio el aho-
gamiento del osado. Así que, en contra de sí mismo, tomó la decisión de volver a su casa.  

No fue fácil regresar. Nunca es fácil dejar algo que nos extasía y nos hace feliz plenamente. Pero lo 
hizo. Corrió tan rápido como nunca lo habría imaginado, se alejó de aquel lugar con lágrimas en los 
ojos, y al llegar a su hogar y abrazar a sus padres mientras temblaba de amor, supo que jamás volvería 
a entrar ahí. 

© Frak Torres Vergel 

 
Frak Torres Vergel. Docente, investigador y escritor colombiano. Magíster en Literatura Hispa-
noamericana y del Caribe. Ha publicado: Los refugios de la catarsis, Farolas en perspectiva, Armo-
nías al borde del ocaso, Vestido de familia y El silencio también se escucha, entre otros. 
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EL PINTOR QUE QUERÍA PINTAR A LA MARIPOSA 
SIN EL GATO 

por Rodolfo Ruiz Vázquez 

I 

Llevaba cinco años sin pintar. No me sentía inspirado. Antes incluso de que abandonara el pincel, mi 
esposa había dejado de figurar en mis desnudos. En algo que me chocaba como una ostentación cons-
ciente de banalidad, Tamara abría ambas manos bajo la quijada, como los sépalos de una rosa, y, pes-
tañeando rápidamente, los ojos dirigidos hacia arriba, parodiaba el tono coqueto de una colegiala: 

—¡Píntame a mí! 

Yo me ocultaba detrás del periódico y farfullaba un ya veremos que debía de sonar muy poco convin-
cente.  

 

A lo largo de ese lustro había perfeccionado el arte de la espera. Todas las tardes, después de la comi-
da, me sentaba frente a la ventana de mi estudio, en un reposet, y llevaba la vista de un objeto a otro en 
busca de la revelación estética.  

Una pared de corcho, a la cual está arrimado un canapé color borgoña, hace esquina con otra sobre la 
que está pintado un paisaje en colores vivos. Las dos paredes restantes son blancas. El piso es un en-
laminado color maple. Clavados en la pared de corcho hay cuadros de distintas temáticas, realizados 
por un servidor en cartulina y papel: una ciudad de noche vista con el efecto barrido de un auto que 
avanza, un prado con árboles, una fábrica, un motociclista. Había arrumbado los desnudos de Tamara 
en el desván. 

Libros cromáticamente diversos llenan las repisas de tres libreros: uno blanco, uno gris mate o platea-
do dependiendo de la luz, y el otro, marrón. Acompañan a los libros muñecos, juguetes y baratijas. 
Entre el canapé y el librero marrón hay un armario cerrado con llave. En él había metido el caballete y 
los instrumentos del oficio. 

La única ventana mira a una barranca con árboles, a un supermercado blanco y a una pedacería de 
cielo. En su orilla inferior, la ventana colinda con un mueble gris que hace un corte perpendicular y en 
saliente con relación a ésta. Sobre el mueble reposan libros, discos, un estéreo negro con bocinas rojas, 
un televisor plateado y sendos reproductores de devedé y VHS, plateado y negro respectivamente. 

Desde la cómoda posición que me ofrecía el reposet de cuero, dedicaba algunos minutos en fila viendo 
a Matilda lamerse sobre una colchoneta. A continuación dirigía la vista a la ventana. El ficus ondeaba 
su penacho de ojos de gato. El cielo parecía un mar, y los eucaliptos se meneaban como corales al 
vaivén de las corrientes subacuáticas. Uno de ellos, seco y quebrado como la accidentada figura de una 
serpiente cubista, relampagueaba ramificaciones hacia el azul del combo. Su compañero desplumado 
era un río negro que corría sobre un pastizal azul. En cambio, los más frondosos eran torcidas chime-
neas de fábrica que expedían esponjosos gases verdes. Sentados en una rama, silbando en la penumbra 
fresca, los pájaros observaban sin ser vistos detrás de la celosía del follaje. 

 

II 

Árboles, cielo y un muro blanco me proporcionaban abundoso material especulativo, mas no la revela-
ción de la inmanencia divina de la que hablan los místicos de Oriente, revelación que en el arte consti-
tuye la génesis de las grandes obras. Tamara sabía que estos momentos eran sagrados para mí. Eso no 
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le impedía entrar en bata, sentarse sobre un taburete ubicado junto a la ventana, desnudarse y pedirme, 
con la parodia seductora que he descrito, que la pintara a ella. 

—No es tan fácil —dije en una ocasión, mirando con exasperación a otra parte con tal de no afrontar 
su torso desnudo. 

—¡Si serás bruto, Yayo! —me increpó—. ¿Para qué tienes ojos si no sabes ver? 

—Ten-go o-jos —martillé las sílabas— para discernir entre un momento baladí y un momento sagra-
do. 

Atardecía. Detrás de ella, el parque refulgía como una fragua y recortaba su silueta. El rostro, el vien-
tre y las piernas dobladas eran albercas de sombra azul. Los senos que había pintado tantas veces, en 
cuya voluptuosidad esférica se había regodeado el pincel, habían dejado rosas cicatrices tras la opera-
ción. La estampa, digna de un claroscuro del barroco, adquirió una severidad admonitoria que lanzó un 
escalofrío por mi cuerpo. Las rugosidades malvas que cubrían el vacío de sus pechos me parecían fau-
ces sanguinolentas. La voz, en cambio, llegó como una dulce imploración: 

—¿Y este momento no es sagrado?   

Resoplé, me levanté del sillón y salí a caminar. Cuando regresé, el taburete estaba vacío, y la luna se 
había incrustado justo a la mitad de un cuasiarco formado por el techo del supermercado, un tronco a 
la izquierda, una concentración de follaje a la derecha y una rama-puente que atravesaba el cielo de 
manera oblicua. Este arco se reveló como un arco triunfal cuya avenida desembocaba directamente en 
un capitolio de mármol. Más tarde, alrededor del veinte para las siete, en paulatino ascenso, la luna ya 
no era un capitolio, sino un blanco huevo anidado entre las hojas de los eucaliptos.  

Me senté en el reposet de cuero. Di play al Kind of Blue de Miles Davis. El cuarto era un pozo de pe-
numbra. Los discos, el estéreo, el televisor y los demás aparatos eléctricos situados sobre el mueble 
gris recortaban oscuras siluetas contra la relativa claridad del exterior, como negras montañas dibuja-
das sobre un cielo de estaño. En este globo de tinta, solamente los tomos blancos en el librero marrón, 
una taza de porcelana, mis pantalones y parte de mi camisa recibían una luz que no era ni azul ni cro-
mada, o que era ambas cosas a la vez. Tuve un extraño indicio de que el Kind of Blue había sido gra-
bado para escucharse en momentos como éste, en la soledad y en la penumbra, con una sutil insinua-
ción de plata sobre el cuerpo. Una deliciosa y evanescente sensación de pertenencia, de que estaba en 
el lugar y en el instante precisos, irrigó todo mi ser. 

Pero, al fondo de este rapto estético, faltaba algo. Los puentes que mis ojos tendían hacia la luna y los 
árboles se rompían a centímetros de ellos. Una sensación de lo incompleto reptaba debajo del hechizo 
lunar. Una ausencia fantasmal como la de los senos de Tamara flotaba en el estudio.      

 

III 

No salía mucho, pero el pretexto perfecto para tomar un poco de aire fresco me lo daba la perra. En la 
mañana, la bajaba al jardín para que hiciera del baño. A través de la trama vegetal del parque y de la 
cuadrícula metálica de la reja, el sol entraba al jardín en rombos y trapecios dorados. Al caminar de un 
lado a otro, ocurrían luminosos reacomodos en las geometrías, como cuando, al fulgor de una vela, 
alguien gira una copa de cristal cortado y el objeto efervesce en minúsculos destellos. 

Más tarde, a eso de las doce, volvía a sacarla. Esta vez la llevaba al jardín común del condominio. Me 
gustaba ver las sombras, calcos en tinta negra. Sentado en el césped, podía perderme en la contempla-
ción del árbol de la casa vecina. Al desprenderse, las hojas hacían danzas y piruetas: eran ancianos 
acróbatas, ágiles todavía en su marchitez. En términos sonoros, el árbol era el cascabel del viento, y 
las notas ya tocadas se acumulaban en el pasto, silenciosos cadáveres. Bajo cierta luz, las hojas secas 
parecían lajas de cobre. 

Cuando el viento soplaba, la fronda bullía como burbujas. Si se situaba detrás del árbol, el sol, entre-
cortado por las ramas, parecía un tigre de fuego. O podía ocurrir otro tipo de transfiguración: que el 
árbol fuera una escobilla limpiando un foco en un techo azul. 
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En medio de estas reflexiones infructuosas, en una ocasión Tamara apareció de la nada, se sentó junto 
a mí y recargó la cabeza sobre mi hombro. 

—¿Qué tanto buscas? 

—No lo entenderías —suspiré. 

Tomó mi mano y la posó sobre su blusa, donde flotaban los fantasmas de sus senos. 

—El mundo es dual, Yayo —me dijo cordialmente, sin traza de magisterio en la voz—. Tienes que 
aprender a ver ambas caras de la moneda. 

Una hoja amarilla se desprendió del árbol y bailoteó indecisa, como un papalote ebrio, haciendo, en 
fin, lo que hacen todas las hojas secas, seniles saltimbanquis hartos del sopor de la rama-mecedora. 
Pero antes de tocar la hierba, esta hoja se disparó como un cohete incendiado hacia un balcón y aleteó 
alegremente alrededor de un alcatraz que crecía en un tiesto. Era una mariposa. La gracia, la naturali-
dad de esta pianista del helecho y bailarina de los aires, me llenó de júbilo. Por un instante sentí la 
inmanencia divina. Pero un segundo después, surgiendo por la abertura de la cristalera como una fiera 
miniatura, un gato color guayaba se arqueó y de un zarpazo derribó a la grácil aviadora. Ya en la bal-
dosa, la remató de un pisotón. 

—¿Ves?   

«Pinche gato cabrón», me dije. ¿Por qué tenía que arruinar el momento? Enfadado con la fiera asesina, 
con las horribles cicatrices de mi esposa y con la crueldad del mundo, me puse de pie y, viéndola des-
de arriba, como un sabio entronado en una torre, le imputé su ignorancia: 

—Perdón, Tamara, pero de pintura sabes lo que yo de… 

—¡Pero esto es más que un simple tema de pintura, Yayo...! 

Quizá añadiera otra cosa, pero yo ya estaba a cincuenta metros de sordera. Cerca de la entrada del 
condominio hay un terreno donde cuatro o cinco alcornoques en hilera destacan en un tono de pantano 
nocturno. Esa tarde, el sol centelleaba blanco entre las hojas lanceoladas. Detrás de ellos se extiende 
un lecho de césped sembrado aquí y allá de flores. Abierto al sol, este mínimo jardín irradiaba un háli-
to de oro. Era como una isla de felicidad, brillante en el áureo fulgor de milagrosos cálices y urnas y 
cuyos viejos y sabios custodios, encorvados en capotes negros, eran los oscuros alcornoques al frente 
de la estampa vespertina.  

«Si tan sólo —pensé—, si tan sólo pudiera entrar a la isla…». 

  

IV 

La inmanencia divina se negaba a manifestarse. Forzarla hubiera sido un sacrilegio. Sólo me quedaba 
esperar, esperar, esperar. Pues bien, lo esperado suele llegar finalmente. Y una noche, a punto de cum-
plir los seis años de sequía, Dios se mostró a mis ojos.  

Comimos juntos y, para mi fortuna, Tamara no hizo preguntas sobre mi bloqueo mental. Sin expresar-
lo verbalmente, le agradecí esta condescendencia con el corazón. Mientras yo lavaba los platos, me 
preguntó, desde la mesa, si iba a pasar la tarde en el estudio. Le respondí que igual que siempre y 
agregué, con el mayor civismo de que fui capaz, que por favor no me molestara. Antes que su respues-
ta, escuché sus pasos subiendo a nuestra habitación. 

Entré al estudio, me preparé una infusión y me senté en el reposet, de frente a la ventana. La brisa 
refrescaba los últimos momentos de la tarde y, cosquilleándolo, hacía reír al carrillón. Bajo el viento, 
contra un fondo de cielo azul, el follaje hervía como un panal de avispas de jade. La bolsa de té era un 
barco lleno de especias: habiendo naufragado, había impregnado el océano de la taza con matices de 
cardamomo. Sobre la colchoneta, la perra giraba al tiempo que sus cuatro patas, como los puños de un 
panadero, amasaban el mullido. Echada ya, se lamió las almohadillas; sus ojos me miraron desapasio-
nados. 
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En un último destello de vitalidad, antes de ocultarse, el sol inflamó los árboles con una luz naranja 
que parecía irradiar la savia misma. Minutos después, las copas eran manchones de tinta contra un 
cielo grisáceo, casi transparente, que descansaba sobre un horizonte apenas rosa, como una gota de 
sangre diluida al fondo de un vaso de agua. El viento seguía soplando. Sobre el canto del carrillón, 
escuché crujidos en la duela. Seguí los pasos con la visión auditiva y los oí perderse al otro extremo 
del pasillo. La continuación lógica era la escalera, pero en ese momento la perra comenzó a lamerse, y 
me perdí en la contemplación del animal. 

Cuando salí del embrujo, me confrontaron las profundidades del océano; las constelaciones, creaturas 
del mar, hacían titilar sus escamas fluorescentes. Los botones luminosos del estéreo parpadeaban, ro-
jos como punzantes rubíes. Los árboles bordaban sus copas con hilo negro mate sobre el satín color 
caviar del cielo. A lo lejos brillaba una farola: faro entrevisto desde una barca en altamar, luciérnaga 
que se prendía y apagaba ante la repetida interposición de una rama al balancearse bajo la brisa. 

Al lado de la farola, bajo la marquesina de una parada de camión, estaba una mujer de pie, la cabeza 
encorvada sobre el celular. Una maleta descansaba junto a su rodilla. El foco extraía a la mujer de la 
penumbra circundante. A la distancia era imposible saberlo con certeza, pero parecía hermosa. Al me-
nos, a juzgar por la combinación indumentaria, podía asegurar que era elegante.   

Algo pasó. Mis ojos se abrieron. Dios era esa mujer; esa mujer era Dios. Un amor generalizado se 
desbordó de mi pecho hacia toda la creación divina. Realicé el ejercicio que había aprendido en la 
academia, consistente en hacer una fotografía mental de la escena y memorizarla en todos sus detalles. 
El camión se detuvo y se la llevó, pero antes de eso la estampa ya se había grabado indeleblemente en 
mi cerebro.  

Brinqué fuera del reposet, prendí la luz, alisté un lienzo sobre el caballete, desempolvé los tubos de 
óleo y me entregué a la proyección pictórica de la inmanencia. Trabajé con la pasión de un joven que 
hace el amor frenéticamente, sintiendo que se me acababa la vida y que debía terminar el cuadro pasa-
ra lo que pasase. Para las once y media había terminado la obra.   

Bajé a la cocina. Prendí la luz y puse mi lugar. Como de costumbre, prendí el radio y sintonicé la esta-
ción de música de concierto, pero bajé el volumen para no despertar a Tamara. En la mañana le mos-
traría el cuadro, y ella se regocijaría de mi reencuentro con el arte. Iríamos a desayunar, nos pasearía-
mos por la Alameda…  

Iba a partir una manzana sobre el mostrador de formica cuando un post-it amarillo ocupó el centro de 
mi campo de visión. Apenas hube leído la nota, sentí un vacío amargo en la boca del estómago. Tama-
ra había logrado que la pintara. Ahora estaba solo. 

© Rodolfo Ruiz Vázquez 
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por la revista Punto de partida, con el texto “Las posibilidades de una línea”. Punto en línea publicó 
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LA HABITACIÓN OSCURA 

por Ramón Araiza Quiroz 

—Hemos llegado —anunció la señora López a sus hijos—. Acomoden todo en sus recámaras —lo 
dijo sólo una vez.    

Las vacaciones habían terminado. Cada uno de ellos tenía una habitación. Eran seis chicos, de di-
versas edades. Esta mansión había sido construida por el tatarabuelo. Nunca se supo la razón por la 
cual tenía características tan particulares: habitaciones grandes, más grandes de lo común para la 
época, ventanas muy chicas y corredores angostos. Con el paso de los años la habitaron muchas 
familias grandes. También fue escuela y asilo de ancianos. Las paredes de ciertos lugares de más 
tránsito lucían bien, pero el deterioro era evidente en otros sitios a los que nadie se acercaba.  

Un día los chicos decidieron dar un paseo por los rincones de la mansión. Sus pasos que iban de los 
juveniles a los infantiles se detuvieron en una habitación inusualmente oscura. La puerta estaba en-
treabierta y entraron. Una vez adentro, trataron de encender luces con sus dedos y manos, a tientas, 
pero no lograron encontrar ningún apagador. El más chico comenzó a asustarse y quiso salir de ahí. 
El más grande lo detuvo diciéndole que él lo protegería y que no había nada que temer. Varios saca-
ron sus teléfonos celulares y usaron la función de linterna. Se empezaron a apoderar de la habita-
ción. La exploraron un poco y pronto se percataron de que ya era hora de la merienda. Salieron de 
ahí todos con el compromiso de no hablar de este sitio y regresar al día siguiente. Dejaron la puerta 
nuevamente entreabierta y se dirigieron al comedor. Muy a tiempo lo hicieron: su mamá había en-
trado por otra puerta y los vio sentados a la mesa. 

La merienda fluyó sin sospechas. Guardaron el secreto como 
cómplices que eran desde que solamente eran dos. Poco a poco se 
fueron integrando a la familia más hijos que hicieron más grande 
la pandilla, hasta llegar a los seis miembros de chicos con pecas 
en las mejillas y miradas de ojos negros: penetrantes como las de 
los de cazadores furtivos, en su caso ellos eran cazadores de histo-
rias y hazañas que transformaban en aventuras. La noche se inten-
sificó y el anuncio de que todos fueran a sus habitaciones no se 
hizo esperar. Se despidieron de la mamá con un beso en la mejilla. 
El padre de los chicos había fallecido en uno de esos viajes que 
hacía por parte de su trabajo. Un par de sirvientes y dos nanas ayudaban en los quehaceres de aquel 
inmenso predio.  

Ya en sus habitaciones, separados a propósito, a sabiendas de su energía y un historial de travesuras 
amplio, la mamá en su propia habitación podía dedicar tiempo a lo suyo: se ponía frente al teclado y 
escribía, miraba fotografías que guardaba en un maletín de viaje que su madre le había regalado en 
uno de sus cumpleaños, las fotos le traían muchos recuerdos. Después se ponía frente al televisor 
para enterarse de las noticias del país y el mundo. Eran tiempos muy modernos que contrastaban con 
la arquitectura antigua de la propiedad.  

—Señora, ¿se le ofrece algo? —decía cada uno de los sirvientes antes de irse a dormir. 

—Tráeme una jarra de agua simple por favor —le decía siempre a su nana preferida. Ella era su 
compañía; incluso en los viajes que hacía con los chicos. Le ayudaba a lidiar con las inquietudes de 
todos, a organizar la ropa y las actividades que realizaban en cada ciudad o pueblo que visitaban.  

Esa noche el más grande fue a despertar a los demás. Habían acordado regresar al día siguiente, pero 
el mayor era uno de los más inquietos y no quería que pasara un minuto más sin explorar a fondo la 
habitación oscura. Rompió el pacto y fue a tocar a la puerta de cada uno de sus hermanos. Muy 
pronto los tenía listos para caminar sin hacer ruido hasta el lugar. El más joven caminaba y cerraba 

Un día los chicos deci-
dieron dar un paseo por 
los rincones de la man-
sión. Sus pasos que 
iban de los juveniles a 
los infantiles se detuvie-
ron en una habitación 
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los ojos, avanzaba y volvía a cerrar los ojos, casi se daba un golpe en la testa. Le movieron la cabeza 
dos o tres veces y más o menos despertó.     

Llegaron y entraron. Ayudados con las linternas de sus teléfonos móviles se filtraron hasta las en-
trañas de la habitación. Había cosas viejas, oxidadas y llenas de telarañas. Un par de zapatos de mu-
jer por aquí, un traje gris de hombre, que algún día quizá fue de otro color, por allá. Polvo sobre 
polvo y los sonidos de ratones escondiéndose de los intrusos. Un relámpago iluminó por un breve 
instante la habitación, el tiempo suficiente para ver una máquina de coser. Se acercaron en silencio y 
después comentaron que quizá había sido de su abuela. El más grande recordaba entre sueños haber-
la visto frente a la máquina de coser por horas. El trac-trac y el zum-zum de la máquina se le vinie-
ron a la mente como un recuerdo de la historia familiar grabado en su memoria y que no hubiese 
evocado de no haber sido por el encuentro con este aparato. Ahora era más fresca la imagen de su 
abuela en su mente. Casi podía verla sentada ahí frente a la máquina. Un teclado se empezó a escu-
char muy a lo lejos. Uno de los chicos lo percibió y les pidió a los demás que guardaran silencio. 
Después todos lo escucharon. No era su imaginación. El teclado sonaba cada vez con más fuerza. 
Alguien estaba ahí. Caminaron hacia el sitio. Esta enorme habitación tenía otra puerta y otra más. 
Las abrieron con sumo cuidado. Cucarachas les dieron la bienvenida. Migajas en el suelo por todas 
partes y la silueta de un señor al fondo frente a un teclado fue lo que vieron. El señor tenía unos 
audífonos puestos. Todos se acercaron más y antes de llegar a él voltearon a verse unos a otros co-
mo tratando de buscar señales de aprobación a lo que estaban haciendo. Todos movieron la cabeza 
indicando que estaba bien. Hasta el más joven movió la cabeza de arriba abajo varias veces. El ma-
yor fue el que se acercó un poco más, podía ver su reflejo en el monitor, pero esto no perturbó al 
señor. Comenzó a leer lo que el señor ya tenía escrito: 

Querida: 

No sabes el gusto que me da saber que los chicos han pasado unas felices vacaciones. Diles 
que también los extraño y que espero sigan siendo buenos hijos. Recuerdo que cenábamos 
juntos y sus nanas los llevaban a la cama. Ahora son muy grandes y apuestos. Gracias por 
las fotos que me has enviado. El mayor debe ayudarte a cuidar de sus hermanos. Cada no-
che veo nuestras fotografías. Esas que tú también ves. Las tengo guardadas en el maletín 
que me dio tu mamá en uno de mis cumpleaños. ¿Recuerdas que fueron dos? Yo también te 
amo. Te agradezco que cada noche me escribas. Cuida mucho de ti y de nuestros hijos… 

La carta continuaba un poco más. El joven, con su mano en la boca, dio pasos atrás y después se 
dirigió hacia la puerta de entrada; los hermanos lo siguieron en silencio. La habitación oscura fue 
cerrada dejando en su interior una nube de polvo, objetos viejos y dañados y un hombre tecleando 
frente a la computadora. En la pieza de uno de sus hermanos, reunidos todos, les platicó lo que había 
leído y no sólo eso:  

 —…, pero no es humano —insistía—, eso se los aseguro. Pude olerlo cuando estaba cerca. Despe-
día un olor como a metal. Pudimos haberlo tocado y quizá no lo hubiéramos movido de su posición. 
No es humano, pero sí es papá. Distinguí un poco su perfil, estaba demasiado oscuro el lugar, pero 
sé que es él —concluyó.  

Durante la merienda se presentaron a la mesa los chicos y después del saludo habitual a su mamá, le 
preguntaron: 

—¿Quién es el hombre que está en esa habitación oscura? 

La señora López se quedó inmóvil ante la pregunta. Se manera de defenderse fue reprimiéndoles: 

—No tienen nada que hacer en esa habitación. Ustedes son unos chicos muy traviesos. Me van a 
estropear las cosas que tengo ahí… 

—Mamá, las cosas que están ahí no pueden estar más estropeadas. Yo soy el mayor y vi algo que 
me perturbó demasiado. ¿Quién es? Es nuestro padre, ¿verdad? 

Los demás chicos también exigieron explicaciones. La señora López ante la insistencia y lo acorra-
lada que se sentía no pudo más que empezar a platicarles la verdad. Tomó aire y comenzó a decirles: 
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—Cuando su padre falleció no pude resistir estar sin él. Supe de un lugar donde me podían hacer un 
androide y no dudé en contactarlos. El trabajo final fue muy costoso, pero impecable y perfecto. 
Cuando lo trajeron por primera vez y lo vi era idéntico a su padre, creí que era él y no resistí seguir 
viéndolo. Pedí que lo trajeran aquí y que lo dejaran en esa habitación. También pedí que lo progra-
maran para darme respuestas por escrito a mis mensajes. Al menos no lo extrañaría tanto así. Lo 
dejé en el abandono, pero aún mantenemos contacto por escrito. Anoche le platiqué sobre nuestras 
vacaciones. Tengo muchos años que no voy a esa habitación.   

 —Es tiempo de irnos de aquí, mamá. Lo más pronto posible. 

La conversación se prolongó hasta la media noche. En pocos días hicieron el cambio a una nueva 
casa. Cerraron el portón de la mansión que su tatarabuelo había construido y jamás pusieron un le-
trero de venta o renta. 

La señora no volvió a abrir su correo, ni ninguna computadora. Años después murió. En silencio. 
Muerte natural. 

El hijo mayor, ahora ya con sus años encima, visitó un día la casa, él solo. Desde luego no pudo 
contener la tentación de ir a la habitación oscura. Se encontró con la sorpresa de que ahora era un 
lugar iluminado y muy limpio. La puerta estaba abierta y se escuchaba el ruido normal de un lugar 
habitado. A partir de aquí lo dejaré casi todo a la imaginación del lector. Así de crueles son los rela-
tos cortos. Lo único que haré es decirle que su padre lo saludó y lo invitó a sentarse para platicar, sí, 
para platicar entre otras cosas de su versión de los hechos. Su olor no era metálico y su aspecto era 
el de una persona humana con una edad congruente a la de sus arrugas y al paso de los años. Al 
fondo de la habitación estaba el androide sentado frente al monitor redactando algo. El resto es lo 
que usted lector desee pensar, concluir.  

 Los relatos cortos siempre dan para más. Lo sé. 

© Ramón Araiza Quiroz 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ramón Araiza Quiroz. Escritor mexicano que ha encontrado, en el relato corto, una manera de 
escribir muchas historias, de novela, que quizá jamás podría concluir por cuestiones de tiempo. 
Muchas veces, para él, avanzar unas líneas o terminar una página es un verdadero logro.  
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Relato 
 

AZULES PARA ELLA 
La carta que nunca recibirá 

por Ramón Zarragoitia 

Madre querida: 

No voy a mentirte: en pocos minutos estaré muerto. Además, lo lógico sería que esta nota nunca 
llegara a tus manos. Son motivos de peso que me animan a contarte algo que jamás te dije y que nos 
afecta a los dos. A lo mejor ahora te escandalizas; aunque estoy seguro de que con el paso del tiem-
po y mi ausencia llegarás a comprenderlo e incluso aceptarlo. Verás, madre, quería decirte que estoy 
enamorado. Él... sí, ÉL, está casado. Se llama Pablo y en estos momentos de pánico se empeña en 
enfrentar mi rostro contra el suyo para besarme. Me resisto. Pero no por falta de ganas, sino por el 
ansia de confesártelo todo. Llevamos seis años inventando viajes de negocios para dejar de fingir, 
para atestiguar un amor que difícilmente podríamos confesarles a los nuestros. Hoy pondremos pun-
to final a la farsa. 

Perdona si estas líneas te hieren. Perdona la improvisación, el desorden de ideas y la mala letra. 
Perdona el silencio de estos años, mamá. Aunque, cómo decirte que al mirar en mi interior siempre 
vi una mujer. O que jamás me he sentido tan pleno como cuando duermo a su lado. Seamos since-
ros, madre, tú tienes una edad, otra mentalidad... y yo he sufrido y callado demasiado. 

Como te he dicho, también Pablo debe esconderse. También él lleva una doble vida: una esposa, una 
hija, un trabajo donde lo llaman «Jefe» y lo tratan de usted. Aunque de aquí a poco nada de todo 
esto que te cuento importará, puesto que los dos motores del avión se han detenido. Primero el dere-
cho; tras una violenta explosión y algunas llamaradas. Al de pocos minutos, mansamente, como si se 
durmiese, se nos ha parado el izquierdo. Entre medias el anuncio de alguno de los pilotos: «Señores 
pasajeros, hemos sufrido la avería de uno de los propulsores». Te lo juro, madre, ha dicho «propul-
sores». 

Por nuestra ventanilla contemplamos la belleza más absoluta. El 
sol reluce sobre el océano y por todas partes nos rodea el color 
azul: el firmamento cobalto, el horizonte índigo, el mar añil; 
majestuosa sinfonía de tonos. Por desgracia, el maldito avión se 
empeña en descender. El morro se inclina cada vez más. Lo que 
pocos minutos antes fue un dulce tobogán se va convirtiendo en 
montaña rusa. Nadie grita. Algunos teclean con sus pulgares. 
Otros tomamos unos rápidos apuntes en libretas, agendas, inclu-
so en las servilletas del almuerzo (que, por cierto, las azafatas ni 
siquiera se han molestado en recoger; qué peor presagio puede 
caber, ¿no te parece, madre querida?). Tras el pasillo, un ma-
trimonio de cierta edad parece rezar por medio de susurros. Casi todos nos entrelazamos una mano. 
Lo siento sobre todo por esos dos niños tan chicos que viajan justo delante de nosotros y que man-
tienen desplegadas las bandejas de los asientos: no terminarán de colorear sus dibujos. Bueno y qué 
más da: tres azafatas se han sentado en la parte delantera. Apenas si podemos verlas tras una cortina, 
abrazadas torpemente hasta donde se lo permite la holgura de sus cinturones de seguridad. Qué futu-
ro podría aguardarnos cuando la mismísima tripulación ha perdido toda esperanza. Por eso te escri-
bo, madre, porque ya nada importa. 

Caemos. Ahora casi a plomo. El silbido del viento sobre el borde de las alas es aterrador. Pablo aca-
ricia mi mano y mi cabello. Su mirada chocolate dice te amo. Y mientras tanto, yo le robo un instan-
te a la muerte para despedirme de la otra persona que más quiero en esta vida. Gracias, madre. Has 

Perdona si estas líneas te 
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sido el espejo donde mirarme. Has sido mi faro. Recuérdame siempre feliz, enamorado por partida 
doble. Estoy convencido de que volveremos a reuniros. 

Tu hijo que tanto y tanto te adora, 

Mateo. 

© Ramón Zarragoitia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ramón Zarragoitia (Gorliz, Vizcaya, 1970). Urbanista de formación, reparte su tiempo entre la 
Literatura y la Filología. Ha publicado la novela breve Me miro al espejo... y me gusta lo que veo 
(Groenlandia, 2013) y el libro de cuentos Epistolario de un soñador (Letras Cascabeleras, 2014). 
Su obra ha recibido algunos reconocimientos, como el Fundación Imprimátur o El Encierro de San 
Sebastián de los Reyes de relato. Entre otras, ha colaborado con las revistas literarias: Fábula, 
Periplo, Excodra, Entropía, Yzur, Agitadoras.com o La Bolsa de Pipas. Mantiene el Blog SCRIPTUM, 

Despacho de letras. 
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Relato 
 

LA FRIALDAD 

por Adán Echeverría 

Todo apuntaba a una historia como cuento de hadas que todo lo cubría con su magia. Ella debió 
preverlo y entregar solo sexo sin compromiso como el que se alquila o se oferta en internet; pero 
tuvo que seguir los instintos y desobedecer flagrante las ideas del cerebro. Echarse un polvo y no 
volver a verse, era la consigna para la que se había preparado, cuando terminó de bañarse aquella 
tarde. Se miró hermosa en el espejo y se supo plena. Al medio día había intercambiado teléfonos 
después del tercer café, acompañados de un ¿Cuándo nos vemos?, y un Pasaré a tu casa esta noche; 
que preludia una relación de pertenencias y desesperaciones por verse más seguido. La cacería ter-
mina cuando las mujeres deciden ser presas para cazadores experimentados, y aquel hombre lo era. 

Había un inconveniente para aquella lujuria que se dibujó en sus ojos, pero decidió ocultarlo y de-
volver el ¡Hola! que leyó en los labios del hombre de barba desordenada, que le miraba sin discre-
ción desde la fila, en ese café donde fue a relajarse mientras robaba minutos de su almuerzo, antes 
de volver a la oficina. Qué podía significar aquel secretito de cuatro años de edad que cuando salía 
se quedaba en casa mirando televisión, jugando con su sobrina, antes de dormir bajo el cuidado de 
su niñera: «Mami vendrá más tarde». Qué escollo podría ser su hijo para aquella noche de decisio-
nes tomadas bajo la regadera (Hoy quiero disfrutar un hombre que no sea todo látex), para dejarse 
abordar por ese tipo entallado en mezclilla. Su hijo no sería inconveniente para la travesura. 

Haber tenido un hijo no se le notaba en ese cuerpo, todo pasión, 
rebosándole la ropa; deseaba presentarse desnuda en los espejos de 
algún techo, para la rapiña mirada de un hombre que supiera aquila-
tar su entrega. Quería ser ensalivada, tener unas manos rudas y ás-
peras que le apretaran la carne. Para qué tanta lindura en los centí-
metros de piel, si no era tocada y disfrutada en la hombría de algún 
malnacido de pene colgante. ¡Hola!, había dicho él mientras espe-
raban el café, dispuestos cada quien a leer su propio libro en alguna 
mesa (el montaje del libro siempre daba resultado), en cualquier 
rincón que les brindara silencio y un poco de paz, al menos para ella que debía volver a la oficina, 
antes de pasar a la guardería por su pequeño. Pero en vez de leer comenzaron la escritura de una 
historia en las hojas blancas que se habían ofrecido con sus ganas, dispuestas a ser pintarrajeadas. 

Ella no pudo prever un futuro de nubarrones oscuros ni paredes herméticas de frío metal que la de-
rrotarían, y aventó su propio ¡Hola!, cargado de coquetería, por encima del café humeante que le 
acababan de servir, y caminó hacia su mesa, esos pocos pasos que cayeron como copos de nieve en 
la calentura, derritiéndose, y dejando en cada gota una invitación para ser alcanzada. Aceptó la invi-
tación (y el reto), consiguió a su sobrina como niñera, y se dio un jabonoso baño anticipando sus 
deseos (si se presenta la oportunidad, la tomaré). Él acudió a la mesa donde ambos pudieron descu-
brir y extender sus cartas de vida con alguna historia inicial, que tal vez no fuera verdad. No hablar 
de pasadas relaciones era el argumento tótem, y aunque se pudieron contar sucesos personales nin-
guno de los dos tenía por qué ser ni la mitad de honesto. Para qué decir que tenía un hijo, que solo 
quería coger, se trataba de una noche y de un hombre que no fuera todo látex, para reemplazar aquel 
dildo que le mantenía tranquila la furia semanal del sexo, porque todo era dedicarse a su pequeño. 
¿Acaso este hombre no quiere lo mismo? 

Todo lo que se deja avanzar comienza a desbordarse. Se gustaron desde el inicio y quisieron repetir-
se en los ojos del otro, cuantas veces fuera necesario: Qué harás este fin de semana. Nada. Puedo 
verte. Está bien. Y al día siguiente. Claro. Y si desayunamos y te llevo luego al trabajo. Perfecto. Y 
la trampa se había cerrado sobre su pie, con aquella sonrisa que no podía quitarse ahora del rostro. 
Se sabía feliz pero habría que contarle que tenía un hijo: «Pero ¿cuál es el problema?», dijo él abra-
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zándola. Cuando un hombre se decide a vivir con una mujer que tiene hijos, las mujeres suspiran y 
los hombres dicen: ¡Qué ganas, cabrón, qué ganas!, Si se trata de echarse la cuerda al cuello, cual-
quiera te la acerca. Y el hombre de esta historia estaba ahí, dispuesto y caballero, apuesto y gentil. 
La mujer dobló las pestañas, reventó toda en suspiros y haciendo a un lado su enorme fortaleza de 
madre capaz de salir adelante sola, se precipitó en un: ¡Va, viviremos contigo! 

A la tercera semana de intenciones se derramó la mala nota dentro de aquel apartamento de dos re-
cámaras, en el piso más alto de un edificio moderno, que el hombre había dispuesto para que ella se 
mudara con su hijo. Pasó de ser una historia de cuentos de hadas, a ser una nunca imaginada pesadi-
lla. De vivir en aquel cuarto que le prestaba la familia, para habitar con su hombre un piso entero en 
un edificio en la mejor parte de la ciudad. Creerse dueña de un espacio propio, como él se lo hacía 
sentir, y subir por los elevadores sin ser vistos, en esa privacidad que les brindaba estar en el último 
piso, ¿quién sube sin ser invitado? Pero el niño rompió con el esquema del romance entre la madre y 
el novio amante dueño. 

Cuando el pequeño comenzaba a lloriquear de hambre, de miedo, de tristeza o por el capricho de no 
quedarse solo en su cuarto la madre solía correr a calmarlo: «Déjalo llorar, si corres a verlo lo segui-
rá haciendo. Ya se acostumbrará». Pero ella se vestía con aquella bata transparente y se bajaba de la 
cama «Que tal si le pasa algo»; y aquellos berridos que el niño lanzaba pidiendo por su Mamá, apa-
gaban las voces de ratoncitos melosos que se iban devorando poco a poco entre las sábanas, en la 
recámara nupcial de seda color vino y puerta cerrada; aquel llanto iba creciendo desde los pulmonci-
tos y clausuraba los aullidos del orgasmo que terminaban por ahogarse en la garganta, en la punta de 
la lengua, en el bien lubricado y ya violeta glande que se quedaba 'a casi', porque ella detenía el 
movimiento de caderas y abría los ojos alerta, como un venado que ha sido alumbrado por los faros 
de un carro a media carretera, para escuchar atenta e intentar descubrir la razón que asustaba a su 
crío: «Tengo que ir a verlo, es mi hijo». 

Y cuántas erecciones perdidas tras una mujer que se desprende de 
su erotismo, se viste de mamá con su batita blanca, transparente, y 
corre a arropar al niño que se despertaba toda la noche. Recogerlo 
del suelo en el pasillo donde se estaba acostadito, como un cacho-
rro que dejan fuera de la casa. Levantarlo y en el abrazo decirle 
Acá estoy, no pasa nada, tienes que dormir en tu cuarto como niño 
grande, Qué haces tirado en el pasillo si tienes tu camita abrigado-
ra, Sé valiente, no te va a pasar nada, estoy en mi cuarto, y tú en el 
tuyo, Tan sólo duérmete y déjanos dormir a nosotros también. Era 
necesario poner un alto, y el hombre fue a meterse bajo la regadera, 
para luego tomar su parte de la cama y dormirse masticando algún 

pequeño drama. 

Las noches pasan con esa lentitud que tienen los pensamientos que se enciman unos sobre otros y 
aletean por la casa buscando una salida: es el insomnio que provoca el silencio en la pareja. Qué 
puede decir ella ahora, qué disculpa puede ofrecer a un hombre que se cierra y le da la espalda. Con 
cada minuto que los relojes caminan, la mujer se mira asustada por no poder compaginar aquello de 
dar las buenas noches tanto al niño como al hombre del que se siente vulgarmente enamorada. Con 
el paso de las noches y la repetición de la actitud del niño ella fue expulsada de la recámara: «Qué-
date con tu hijo, no vengas a meterte a mi cuarto, si no puedes educarlo para que esté solo, a cada 
rato te levantarás y jamás podremos disfrutar el uno del otro; y ninguno de los tres lograremos dor-
mir. Vete con él y déjame en paz». 

—Sabías de mi hijo. Lo dormiré y volveré contigo. 

—Has arruinado el momento, duérmelo y mañana buscaremos alguna solución. 

—¿Arruiné el momento? 

—No pensarás culpar al bebo, ¿verdad? —Y el hombre cerró la puerta. 

La mujer se metió a la cama con su bebo, lo apretó a su pecho, y mientras disfrutaba su respiración 
calmada, podía sentir bajo la tela de la bata sus rozados pezones aun ensalivados por su hombre, ese 
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hombre escondido en su guarida, odiándola. Se acariciaba los pies, el uno con ayuda del otro, tra-
tando de darse consuelo para entender el cambio en su pareja, cómo era posible que no entendiera 
que el niño tiene miedo de estar solo. El insomnio daba vueltas a la casa, y no fue sino en la luz 
creciente del amanecer colándose por las ventanas que ella saltó hacia la recámara para reparar el 
daño con el sexo matutino que sabía que su hombre disfrutaba. Pero él se había vestido, castigándo-
la, y gritaba que algo hiciera para el desayuno. Ella tendría que ser paciente para ser de nuevo acari-
ciada al caer la noche, para ser de nuevo penetrada por aquel toro que le hacía doblarse de rodillas. 

—Comeré en el trabajo. —Y salió dando un portazo, dejando el desayuno y la angustia servidos en 
la mesa. 

El día pasó amargo apenas, porque los juegos constantes del niño la entretenían y le hacían olvidar 
de a poco el mal humor de su pareja. Podía entretenerse en cuánta cosa pudiera realizar para la casa: 
arreglar las cortinas, barrer, acomodar los libros de su novio, recuperar un pequeño espacio para los 
juguetes de su hijo, lavar la ropa, cocinar siempre los platos que sabe que él disfruta, y estar lista y 
bañadita para cuando él pudiera regresar. El hombre volvió del trabajo con una caja de metal de 
apenas un metro y treinta centímetros por cada lado, con una sola abertura, cerrada con una puerta. 
Del lado contrario de la puerta había un mecanismo para abrir pequeños orificios que dejaran pasar 
el aire. A ella le pareció una caja fuerte extraña, hasta que él le contó para qué la había mandado 
construir. Hasta que tuvo que mirarla como la jaula que era. No quiso preguntar, ni intentar algún 
reclamo, veía al hombre entusiasmado contándole y le parecía irreal. Ella pudo decir que era una 
estúpida idea, que cómo se atrevía a sugerirlo, que se podía meter la caja en el culo o por donde 
mejor le cupiera pero que ella cogía a su hijo, y sus pocas cosas, y ahora mismo se largaba, aunque 
no tuviera a donde ir, aunque tuviera que doblar la cola y pedir 
apoyo a la familia, regresar al cuartito, volver a conseguir empleo y 
pedirle otra vez a su sobrina que cuidara del pequeño mientras le 
conseguía guardería. Escuchaba las palabras de su hombre mientras 
la ira de animal rabioso nacía desde el vientre llegando hasta su 
boca como un veneno que le impulsaba a pensar: Tú fuiste quien 
me buscó en aquel café, yo ni siquiera había notado tu presencia y 
¿ahora me traes una caja de metal para meter a mi hijo cuando te 
moleste? Estás enfermo. Pero en vez de hacerlo, la mujer bajó la 
cabeza como un ganso envejecido, agarrándose del amor que le 
hacía cosquillas en la nuca. 

Después de cenar juntos, y de ver un poco de televisión, el hombre puso el cuerpo dormido del niño 
dentro de la caja, para poder gozar de su mujer sin interrupciones. Hacer el amor o devorarle la éti-
ca, el orgullo, el alma toda. La primera noche apenas era un sordo llanto el que se escuchaba desde 
la caja, y cuando la mujer quería atreverse a ver si el niño estaba bien, su hombre le llegaba al fondo 
y ella cerraba los ojos, los oídos, cerraba el corazón y sólo eran golpes mudos atorados en las frías 
paredes metálicas del cubo. Sonidos que crecían dentro de la cabeza de la mujer, que ya no alcanza-
ba los ojos blancos del orgasmo, pero sí a herirse la lengua desesperada por ignorar a su hijo; porque 
a pesar de todo, la mujer gozaba, y mantenía la tenue esperanza de darle gusto a su hombre, pensan-
do que luego del coito podía sacar a su hijo de aquella prisión, pegárselo al pecho y llevarlo a la 
cama para devorarlo a besos: Todo va a estar bien, pequeño, todo va a estar bien. Su hombre son-
reía, y ella se daba cuenta que había llegado la mañana. 

Las noches se fueron repitiendo, el hombre llegaba y después de cenar metía al dormido niño a la 
caja. Así ocurrió las dos primeras semanas. Luego exigió a la mujer No esperes que llegue para me-
terlo a la caja, no soporto verlo. 

—Tiene miedo, ¿podemos dejarlo fuera esta noche?, se portará mejor, te lo aseguro. 

Pero no había razones que pudieran admitirse. El niño pasaría las noches adentro de la caja. Los días 
se volvieron un desequilibrio que giraba frente a sus ojos, en el espejo de su cama, en las noches de 
su angustia porque aquel hombre se mostraba tan dueño de sí, enamorado, tierno. Ahora eran solo 
ellos dos, como debieron serlo siempre. Y ella se mostraba radiante o eso sospechaban los vecinos, 
las pocas veces que los llegaron a mirar salir al cine, o caminar de vuelta de alguna cena romántica, 

Después de cenar jun-
tos, y de ver un poco 
de televisión, el hom-
bre puso el cuerpo 
dormido del niño den-
tro de la caja, para 
poder gozar de su mu-
jer sin interrupciones. 
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sin sospechar que la tenía prisionera mientras la presumía por las calles satisfecho. Cuando él se iba 
a trabajar, ella gritaba su desesperación para escapar; corría hacia la caja para abrirla de inmediato. 
Hasta que una mañana él decidió no dejar la llave, el niño tenía que permanecer encerrado todo el 
día, todos los días por el resto de su vida. Ella quiso pedir ayuda, pero el departamento estaba cerra-
do, su teléfono móvil sin crédito, y al abrir la lap top pudo constatar que habían cambiado la clave 
del wifi. El sueño se había clausurado. 

Ante la sociedad este era un hombre terriblemente loco por el amor de su mujer, todos los que los 
conocían podrían confirmarlo, terriblemente loco y apasionado. Eran envidiados como pareja. Pero 
ella sabía que se había ido a vivir con un demente del que tendría que escapar, pero ya no hubo 
tiempo. No podía encontrar alivio en el llanto, mientras no encontrara la manera de abrir la maldita 
caja y sacar a su pequeño. Aquello de vivir en el piso más alto del edificio tenía sus desventajas, 
Nadie tiene porque subir sin haber sido invitado, y la puerta de casa se mantenía cerrada para sus 
gritos. Era inútil, los ruegos de ¡Es mi hijo, sácalo! terminaban en sangre y moretones, seguidos de 
violentos besos, penetraciones a la fuerza, y aquella alegría del que posee un cuerpo con violencia. 

Los días irían pasando y ella perdería la cordura dentro de esta relación en la que era rehén y en la 
cual había condenado a su pequeño. Las uñas se le quebraban arañando la caja. Mamá, mamá, escu-
chaba todo el día, y se escondía de aquel hombre cuando regresaba; pensaba en matarlo, pero aquel 
regresaba a gozar su cuerpo, aunque ella no estuviera dispuesta. Cállate mujer, demasiado hago 
dándoles de tragar a los dos. Te pedí que lo educaras y no quisiste, es mi turno de enseñarte lo que 
es domesticar. La mujer no tenía palabras de consuelo para su hijo prisionero; aquello de Solo será 
cosa de unos días, velo como un juego, se irá acostumbrando a ti, eran un rutilante infierno. El niño 
iba decreciendo en el abandono, y la desgracia. Saquémosle un rato, te lo suplico, y él accedió de 
mala gana, Sólo mientras veo el fútbol, y le lanzó las llaves. Las cogió hecha en un mar de mocos y 
corrió a sacar a su hijo sucio de orines y caca, con el rostro descompuesto, las carnes pálidas, la 
mirada perdida de ojos amarillos que se cerraban y apretaban, y el continuo sollozar de dolor en las 
articulaciones por estar doblado siempre en ese pútrido agujero: «Lavarás la maldita caja, y en la 
noche espero que ese chamaco esté limpio y de nuevo a donde pertenece».  

—No lo quiero volver a meter. 

—Lo que tú quieras no es algo que tenga que discutir, te he dicho lo 
que harás. No esperes que termine el partido y me levante para hacer 
lo que te he ordenado. 

Habría que escapar, pero cómo, el a dónde no era importante. Aque-
llos ojos y aquel cuerpo cada día menos acostumbrados a la luz, en el 
desarreglo de la mente, con el alma empobrecida marcaban los poco 
más de quince días de un infante que sobrevivía dentro de una caja de 

metal, de un niño que había sido destruido dentro de la oscuridad. Al caer la noche y terminar el 
espectáculo del soccer, él había golpeado a la mujer para luego encerrarla en el baño, tomar al niño 
y lanzarlo dentro de la caja. Desnúdate mujer que ahora vuelvo, había dicho, mientras le arrebataba 
al niño débil que apenas podía mantenerse despierto. Cerró la puerta de la caja gritando: Maldito 
escuincle ya te hiciste caca otra vez. 

La madre no pudo más y se armó de valor. Le dice a su hijo que a partir de ahora todo irá mejor. El 
hombre regresa con un ramo de flores para su mujer y la encuentra en el baño, desnuda y desan-
grándose en la pileta. La mira desde el quicio de la puerta: Hija de puta, dice entre dientes, cierra la 
regadera dejando que la sangre se acumule al borde de la alcantarilla. Toma el cuerpo de la mujer en 
brazos y encuentra con la vista el arma: un cepillo de dientes roto por el mango. Piensa que ya no 
necesita alimentar al niño de la caja. 

Sólo pasaron tres noches de ignorar la caja y limpiar bien para evitar olores. Los nueve pisos por 
debajo del departamento, eran suficiente barrera para los curiosos. Tres días. A la cuarta noche una 
nueva hembra a quien poderse dedicar. Otra mujer en su cama que se miraba rindiéndose a esa dro-
ga que algunos llaman amor. La noche fue todo terremoto. Y al amanecer, la nueva mujer caminó de 
la habitación a la cocina por un vaso de leche. El hombre aún desparrama su desnudez entre las sá-
banas. La mujer lo mira de cuerpo entero y en su soberbia sabe que pudo hacerlo feliz, que puede 

Los días irían pa-
sando y ella perdería 
la cordura dentro de 
esta relación en la 
que era rehén y en la 
cual había condena-
do a su pequeño. 
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hacerlo feliz si las cosas se repiten, porque ella es responsable de aquella flacidez y aquella calma 
que muestra el cuerpo del aniquilado mancebo. Un pequeño ruido apagado llama su atención en la 
otra recámara. 

La caja metálica es el único objeto al centro de la misma. Se acerca y pega el oído a su frialdad, 
trata de escuchar. Quizá se trate de la caja fuerte, «Así que es rico»; sabiéndose una extraña que 
decidió irse al apartamento de un hombre que recién conocía, supo que algún secreto debería conte-
ner.  

—Adentro se esconde el amor 

Ella sonrío al verse descubierta husmeando, y dio unos pequeños saltitos juguetona para apartarse de 
la caja: 

—No quise ser chismosa; sentí curiosidad. 

—No te preocupes. Voy por las llaves para que mires dentro. 

—No tienes por qué. 

—¿No quieres conocer el rostro del amor? —había dicho mientras metía la llave en la cerradura. 
Ella caminó unos pasos para situarse a espaldas de él. 

—Ahora lo conocerás. El amor, o al menos, el cadáver del amor. Acá lo mantengo, para jamás olvi-
darme de que he amado. ¿Quieres ver? 

Dejó que se acercara, abrió la caja y cuando ella se agachó para mirar adentro, la empujó hacia el 
fondo. Ella cayó sobre el cadáver de la anterior mujer, la madre que había sido tan feliz en aquella 
fila del café. Y mientras el hombre cierra la puerta, la nueva mujer pega de gritos y patalea al verse 
encerrada, hasta que siente los dedos de una manita que le toca las piernas. 

© Adán Echeverría 
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RASTROS DE AMOR 

por Jonathan Alexander España Eraso 
y Augusto Enrique Lozada Lince 

Es mediodía. Recuerdas, mientras caminas por Eight Avenue, un fragmento de Soneto de Fidelidad 
de Vinícius de Moraes: «Puedo decirme del amor (que tuve): que no sea inmortal puesto que es lla-
ma, pero que sea infinito mientras dure». Esas palabras son como los rascacielos: te ahogan. Siem-
pre que recuerdas a Stevie, un calor insoportable te posee: necesitas buscarlo una vez más. (Lo mi-
ras con un ramo de rosas blancas; le hablas, pero nunca te responde). Llegas a Green Ville, sobre la 
esquina de Baskin’s, y bajas por Ninth Street hacia los suburbios. Te detiene un semáforo. Miras 
más arriba y ahí: un cuerpo, enorme como una franja, atraviesa la calle por el cielo, trazando en el 
suelo su sombra de cemento. Intentas entender, mas, el día ha sido lo suficientemente arduo como 
para pensar en esas cosas. 

El semáforo cambia. Un río de gente se desata. Cruzas el puente empedrado como puedes y enton-
ces, te encuentras con tu barrio. Triste, viejo. Antes de entrar en el edificio, haces sonar las llaves, 
demasiado grandes para tus deditos de mesera. En el ascensor, presionas el botón que te lleva al 
noveno piso; luego, abres tu puerta, la 9009. Dentro suena Desert Rose de Sting y Stevie, que desde 
hace meses no tiene trabajo, te cocina los últimos raviolis. Vas a su encuentro. Te saluda con un 
beso cariñoso. Hace lo que puede. El amor siempre hace lo que puede. 

—Cariño, ¿has notado que en verano Leeveland se llena de gente? —le dices, con la cara brillante y 
la mirada perdida. 

—Por qué dices eso —te responde Stevie, como buscándote con su voz. 

(¡Al fin te habla, qué indescriptible alegría!) 

—Pensé que lo sabías... —afirmas, y te diriges al cuarto, aún con las llaves en la mano. 

Para ti, el amor es como este encantamiento: una frágil pompa de jabón. 

—¿Qué te sucede, cariño? —continúa Stevie—. Debes comer, para que llegues con tiempo al café. 

—No me siento bien, Stevie —respondes, volviéndote hacia él—. Tener que caminar todos los 
días... tanta gente que lidiar… Y tú no estás... 

—Lo sé, cariño... 

—No lo sabes —interrumpes—. Te fuiste y no volviste... Yo te busco, cada minuto... 

Cierras los ojos. Sientes que un viento frío se filtra por los resquicios de las ventanas, por debajo de 
la puerta; repta sobre el piso de mármol, sube por las paredes, congela la gota de agua que cuelga de 
la llave del lavaplatos y alarga la tarde en tu pequeño apartamento. 

Abres los ojos. Stevie no está. Corres tras el rastro de pétalos blancos hasta que te ves caer por el 
puente. Para el gentío eres un jirón de cabello, un pedazo de algo que aletea entre resplandores. 

© Jonathan Alexander España Eraso 
y Augusto Enrique Lozada Lince 
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METÁFORA DE MUERTE 

por Nechi Dorado 

Me levanté temprano, lo que nunca. ¡Qué hermosa vi la casa! De pronto surgió de ningún lado una 
manifestación de arabescos dorados haciendo contorsiones, como si el sol los dibujara en la pared 
colándose a través de las cortinas de color naranja intenso. Me encandilaron.  O para ser sincera, 
mejor confieso que no me levanté, algo me arrojó del calor de la cama para sumergirme en el sub-
mundo de la desesperación; trágico día, imaginé, más no había cerca a quién transmitirle esa locura. 

Se me quebraba la espalda, fue como si allí bailara un ballet macabro el peso de mi vida igual que si 
me estuviera pasando el lastre de una, dos, tres, cien mil facturas y eso que para ser sincera no es 
tanto lo que debo. 

¡Estoy segura! 

Los arabescos, dije, me lastimaban los ojos volviéndose destellos saltarines, seguí su baile con estos 
ojos secos. De pronto apareció un hilo extendiéndose desde la ventana de la sala hacia la puerta de 
mi cuarto, busqué sujetarlo pero se me escapó, persiguiéndolo con la mirada apelé a demandar que 
me sostenga pero mi voz fue tan débil que no llegó a alcanzar fuerza imperativa, creo que más bien 
traté de convencerlo para que no se escape, sentí frío. Deseché el pensamiento, convencida una vez 
más de que en este mundo no es fácil convencer.  

Quería volver a dormirme más no lo quise del todo, tuve miedo, no aspiré a regalar ni un segundo, 
no fuera cosa que se escapen, en mi sueño despierta, los arabescos danzantes que ya recorrían todas 
las paredes. Temí se convirtieran en puñales, como los que sentía clavados en mi espalda, los mis-
mos que me despertaron para introducirme en el caos inesperado. 

Tres aves me saludaron sorprendidas, mudaban de nido apenas por 
tres días y para ser sincera yo quise retenerlos, pegarlos a mi pecho, 
¡No te vayas repetí varias veces dirigiéndome a uno! Pero lo dije ha-
cia adentro, como para que no me escuchara.  

Histórica manía mía esta de hablar hacia adentro, callar hacia adentro-
llorarhaciaadentropedirhaciaadentro. Tan hacia adentro como para que 
nadie me escuche y de lugar a que se despierten los fantasmas lejanos 
que lucen cada día más pálidos, más lúgubres, más escuálidos, pero 
con la fuerza capaz como para que sepa que están ahí, agazapados, 
acechantes, casi como si fueran tótems de cemento. 

Extraña, absurda oquedad la que me invadió, me sentí tan lejos de mí, como un soy pero no soy, 
aunque quiera ser, quiera estar, poder decir lo que siento pero no existe el interlocutor dispuesto a 
escuchar lo que no quiere. Y yo anhelo seguir sobreviviendo a frases que reptan cargadas de cues-
tiones subjetivas, letra instalada para quebrar la médula que me mantuvo a veces imperturbable. 

En un esfuerzo ciclópeo, en medio de una génesis de delirio místico me encontré invocando al poder 
del Santo Beato del Respiro canonizado por mí en ese instante de siglos; pero algo conspiró para 
que mi intención no llegue o acaso fuera que mi invocación no era producto de fe como debiera.  

Quise agitar a la bendita Señora del Alvéolo, pero estaba tan cerrada en esa mañana de absurdo de-
sespero, que hasta la sentí debatirse enredada en una bufanda de piel de conejo. Presagié el cosqui-
lleo del movimiento tenue de un gusano de seda que equivocó su ruta tomando por caminos de col-
tán y rubíes salpicados de sangre negra. 

Siguieron brillando los arabescos entre pared y pared, parecía ir alivianando el peso sobre la espal-
da, pero no dejó de resonar esta metáfora de muerte que quise incinerar, pero no pude. 

Tres aves me salu-
daron sorprendidas, 
mudaban de nido 
apenas por tres días 
y para ser sincera yo 
quise retenerlos, pe-
garlos a mi pecho. 
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Siguió su despliegue esa mañana fría, destemplada, avanzó como traté de hacer yo, toda mi vida, 
pero ese día con una mueca de sol pálido, sin fuerza, más lejano que siempre, más adusto, perdió sus 
cascabeles y aunque quisiera, los puñales me impidieron que los junte. 

© Nechi Dorado 
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«DESPRECIAR LO CERCANO POR PREFERIR LO 
DISTANTE» O «EL SÍNDROME DE DESLOCER POR 

PRELODIS» 
( La  C a s c a ra ña .  S é pt i m a  p ar t e )  

por Edgardo Hernández Mejía 

Aún en pleno siglo veintiuno cuentan frecuentemente en San Juan de la Maguana que cuando los 
señores Morillo y Montero llegaron a LA CASCARAÑA, la noche del ocho de enero de mil novecien-
tos ochenta y cuatro, advirtieron que en las largas mesas sin mantel que entonces estaban totalmente 
ocupadas en aquella taberna, sólo se hablaba sobre el gran encuentro que los abogados de esa pro-
vincia y sus invitados habían celebrado allí la noche anterior, en ocasión de El Día del Poder Judi-
cial. 

Narran constantemente en la comunidad que Morillo y Montero repetían una y otra vez, que todos 
los comentarios que se produjeron aquel ocho de enero fueron de reconocimiento y admiración a los 
participantes en el festejo organizado por los juristas un día antes, en razón de la gran atención que 
prestaron quienes estuvieron dialogando en aquella tertulia, a las palabras de sus interlocutores. 

Tanto Morillo como Montero, según asegura la gente, siempre citaban los nombres de las diversas 
personalidades de aquellos tiempos que participaron de manera ejemplar en la referida festividad, 
donde en todo momento se practicó un activo y fluido diálogo. 

En el presente, muchos atribuyen lo ocurrido en la men-
cionada celebración de los abogados, al alto nivel de edu-
cación y a la gran calidad humana de los ciudadanos san-
juaneros asistentes al encuentro de referencia, tales como 
los juristas Arturo Ramírez Fernández, Teto Puello, Pela-
yo González, Tomás Suzaña y los hermanos Lolito y Má-
ximo Piña Puello, así como, Enrique Mateo Bautista, Si-
món Omar Valenzuela, Clodomiro Suero Villegas y Joa-
quín Ortíz Castillo; también César Garrido Cuello, Sonia 
Féliz de Ramírez, Mirtha Oneyda Figuereo, Gustavo Ro-
dríguez, Héctor Matos Domínguez y Rufino Paniagua. 
Además, profesionales de otras disciplinas invitados al mencionado acto social, como los médicos 
Nelle Arbaje, Livio Peña López, Johnny León Piña, Danilo Ramírez y Hachín Méndez Puello; junto 
a los profesores Loweski De Oleo, Ramón Valenzuela, Rosalina Canó, Monina Cámpora y Gloria 
Suero; quienes animadamente conversaron con atención, entre otros temas, sobre la Asociación de 
Ahorros de Antonio Paulino, la fábrica de queso de Doña Vera Suazo y su hijo Sinencio Ramírez, la 
agencia de viajes de Iván Ramírez de los Santos, los buenos precios de la tienda La Sigem y del 
Mercadito Ama de Casa, la gestión de Leo Heyaime en el Club Rotario, la bien surtida farmacia de 
Olmedo Suárez, la contaminación del río Tenguerengue y la programación que en radio Anacaona 
dirigía Papá Rojita.  

Sin embargo, otros munícipes siempre han sostenido que el alto grado de concentración mental de 
las personas y la atención prestada por éstas a la conversación desarrollada aquel lejano Día del 
Poder Judicial, tiene su explicación en que los ciudadanos del siglo veinte no tuvieron tantas opor-
tunidades de descuidar el diálogo, ni tan numerosas tentaciones de comunicarse electrónicamente 
con alguna persona ausente, o de ver imágenes o leer textos, a veces más interesantes que las pala-
bras pronunciadas por quien se tiene enfrente, en un momento determinado. 

Tanto Morillo como Montero, 
según asegura la gente, siem-
pre citaban los nombres de las 
diversas personalidades de 
aquellos tiempos que participa-
ron de manera ejemplar en la 
referida festividad, donde en 
todo momento se practicó un 
activo y fluido diálogo. 
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Al transcurrir muchos años del muy mencionado encuentro del mil novecientos ochenta y cuatro, de 
los citados abogados sureños y sus amigos, ocurrió que volvieron a asistir a la Taberna LA 
CASCARAÑA, la noche del veintiuno de julio del dos mil diecisiete, los señores Morillo y Montero, 
con el propósito de conocer las diversas opiniones que pudieran existir sobre el tema de «despreciar 
lo cercano por preferir lo distante»; fenómeno que —según sostienen muchos— está minando o 
socavando los intercambios personales en el siglo veintiuno.  

Montero, luego de pedir a Deiro, el atento mesero del lugar, que sirviera a cargo de su cuenta perso-
nal, un brindis de vino tinto, cerveza rubia o ron añejo a todos los presentes, invitó a los mismos a 
expresarse sobre lo que él definió como el síndrome de «Deslocer por Prelodis» (despreciar lo cer-
cano por preferir lo distante).  

El primero en hacer uso de la palabra en aquella ocasión fue Rufino, oriundo de Las Matas de Far-
fán, quien aseguró que ya no tiene sentido mostrar con orgullo a los amigos las fotografías de los 
hijos o los nietos, copiadas en soporte de papel, que normalmente guardamos en la cartera; en razón 
de que en el presente, tan pronto se toman las fotos se pueden enviar a los puntos más lejanos, vía 
watsapp; asimismo, se pueden publicar, cuando lo estimemos oportuno, en redes sociales como Ins-
tagram o Facebook.  

También expresó Rufino que, por ejemplo, la receta del rico chen-
chén, elaborado con maíz, leche, mantequilla y anís, ya no es nece-
sario anotarla con lápiz y papel, sino que podemos enviarla elec-
trónicamente a los interesados, y hasta se puede ilustrar la elabora-
ción de este plato con un video relacionado con el proceso de su 
preparación. Todo lo cual, sostuvo Rufino, es muy positivo y ven-
tajoso. No obstante, agregó, lo que resulta muy negativo y desven-
tajoso es que muchos humanos están padeciendo en el presente de 
«Deslocer por Prelodis», que es una terrible enfermedad del siglo 
veintiuno, cuyos principales síntomas son la desconcentración, la 
apatía y el desinterés por las personas presentes y por los temas 

que éstas tratan, a causa de una irresistible fuerza que lleva a quienes padecen esta enfermedad, pro-
pia de la modernidad, a preferir las palabras, las imágenes y las informaciones de las personas que 
se encuentran en lugares distantes. Concluyendo Rufino su exposición externando su criterio de que 
la mejor medicina para esta modernísima enfermedad es el aprendizaje de normas de urbanidad, 
cortesía y buenas costumbres; al estilo de los modales que solían observar las mencionadas personas 
que asistieron a LA CASCARAÑA al inolvidable encuentro de los abogados de San Juan de la Ma-
guana en el año mil novecientos ochenta y cuatro.  

Minutos después habló al público Vinicio, quien coincidió con lo expuesto precedentemente por 
Rufino en el sentido de lo extremadamente útil que resulta el uso de buscadores como Google, 
Yahoo, Alta Vista, etcétera; al extremo de que ya no es necesario utilizar diccionarios ni consultar 
enciclopedias impresas en papel. También respaldó Vinicio lo expresado por su compañero de mesa 
que le antecedió en el uso de la palabra, en cuanto a lo positivo y provechoso que es poder fotogra-
fiar y filmar todas las imágenes y figuras que nos parezcan de interés y utilidad en un momento de-
terminado, a fin de conservarlas como recuerdo o como elementos probatorios de lo captado por 
nuestro celular o móvil, o para oportunamente enviarlas a las personas relacionadas con nosotros o 
publicarlas después en las diversas redes sociales.  

Al concluir, Vinicio se lamentó de que muchísimos individuos en el mundo de hoy distorsionen las 
cosas al convertir las herramientas útiles y positivas en instrumentos nocivos y tóxicos. Como tam-
bién sería una distorsión emplear las útiles tijeras para herir a alguien y no para cortar tela con la 
finalidad de fabricar un pantalón, o como sería utilizar el provechoso combustible para incendiar un 
asilo de ancianos, en vez de destinarlo para producir electricidad y así iluminar ese centro de inter-
namiento de envejecientes.  

Al despedirse, Vinicio pronunció una expresión exhortativa a los presentes, a fin de no distanciar 
con nuestro silencio y desinterés a quien tenemos enfrente, mediante un absurdo intento por acercar 
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en el momento menos adecuado, a alguien que seguirá estando en el mismo punto, físicamente le-
jano, que la realidad lo ha colocado.  

Luego de estas dos participaciones tan convincentes, fue necesario que Morillo motivara a las demás 
personas presentes en aquel lugar, a fin de que alguno de ellos se decidiera a participar en aquella 
tertulia de LA CASCARAÑA del veintiuno de julio del dos mil diecisiete.  

Transcurrieron alrededor de veinte minutos de bullicio, voces simultáneas y diálogos anárquicos, 
antes de que se pusiera de pie Carlos y tomara la palabra para opinar en torno al muy novedoso vicio 
o desviación, propio del siglo veintiuno, consistente en despreciar lo cercano por preferir lo distante. 
Este contertulio inició su exposición preguntando si merecen ser perdonados quienes incurren en 
«deslocer por prelodis», con el pretexto de no darse cuenta del desaire que cometen. Autocontestan-
do inmediatamente su propia pregunta con un rotundo «no»; fundamentando entonces su respuesta 
en el criterio de que nada justifica el abandono de la cortesía. Luego Carlos amplió su punto de vista 
diciendo a los presentes que jamás se debe disculpar a un individuo desatento y descortés que come-
te el atrevimiento, en las propias narices de su acompañante, de dedicar todo el tiempo a enviar o a 
ver imágenes, así como a leer o a escribir mensajes desde su móvil o celular, ignorando y despre-
ciando a la persona que tiene enfrente. Concluyendo Carlos su participación en la tertulia del vein-
tiuno de julio, afirmando que excusar a alguien que habitualmente incurre en este tipo de comporta-
miento, equivaldría a calificar de correcta o aceptable la conducta de una novia que en el acto de 
celebración de su matrimonio, vestida de blanco, permaneciera inerte frente al novio, mirando fija-
mente la pantalla de un televisor que en la sacristía de la iglesia tuviera sintonizado un juego de 
baloncesto, y luego de no poner atención a las palabras propias de la ceremonia nupcial, olvidara 
firmar el acta.  

Finalmente tomó la palabra Doña Olga, quien coincidió con sus co-
mensales, en cuanto a la gran utilidad que tienen los instrumentos 
electrónicos modernos, como los teléfonos celulares, las tabletas, los 
Ipods, etc., pero resaltó que con estos aparatos sucede lo mismo que 
con los medicamentos, que necesariamente tienen que ser dosificados 
de manera adecuada para que produzcan un efecto positivo. De lo con-
trario, aseguró, la sobredosis generaría malestar por intoxicación.  

Las siguientes palabras de la señora Olga impactaron de tal manera a 
los presentes aquella noche en la famosa taberna LA CASCARAÑA, 
que originaron un prolongado aplauso de respaldo y solidaridad: «Así como nadie duda que tomar 
una o dos aspirinas alivia con eficacia el dolor de cabeza, de la misma manera nadie debe dudar 
que ingerir diez aspirinas a la vez, con seguridad intoxicaría a quien lo haga». 

Cuando se apaciguaron los ánimos en la taberna, y cesaron los aplausos y comentarios que fueron 
provocados por el razonamiento de doña Olga, se puso de pie Manolo, quien para concluir aquel 
encuentro externó un mensaje de respeto y admiración hacia las distinguidas personalidades que 
estuvieron presentes en LA CASCARAÑA la inolvidable larga noche de enero de mil novecientos 
ochenta y cuatro. Asimismo, éste reconoció la fina educación y los buenos modales de aquellos ciu-
dadanos. Sin embargo, dijo que es necesario tener presente que en los aludidos años ochenta no 
existían los llamados teléfonos inteligentes, y por tanto no tenemos manera de saber hoy con exacti-
tud cómo se hubieran comportado los señores que vivieron aquellos tiempos, en caso de haber teni-
do enfrente uno de estos modernos aparatos. No obstante lo expresado, Manolo infirió que segura-
mente ellos habrían hecho un uso racional, cortés y considerado de los mencionados instrumentos 
electrónicos de comunicación. Más adelante, en la continuación de su participación en la tertulia, 
Manolo se expresó con un excepcional grado de dominio del tema. Invitó a los presentes a buscar en 
Google o en Yahoo el significado del concepto «Phubbing». Explicó entonces que este término sur-
gió en Australia en el año dos mil siete, y su etimología es una combinación de las palabras del 
idioma inglés «phone» (teléfono) y «snubbing» (despreciar o desairar); siendo la traducción del 
precitado concepto: despreciar o desairar a alguna persona a causa del uso del teléfono.  
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Después de una prolongada pausa, Manolo manifestó con dolor que en el mundo moderno ya se 
considera un problema o trastorno de conducta la frecuente práctica del «phubbing»; la cual puede 
llegar a deteriorar de manera grave y definitiva las relaciones interpersonales.  

Dijo, además, que no se trata de desconocer la enorme utilidad del teléfono inteligente, de las ta-
blets, de la computadora portátil o de cualquier otro aparato electrónico moderno, sino de utilizarlos 
con racionalidad y sin que su uso constituya un irrespeto o un desaire a la persona que tenemos en-
frente como acompañante o interlocutor.  

Para finalizar su intervención en el encuentro de aquella noche memorable del veintiuno de julio del 
dos mil diecisiete, Manolo se puso de pie para expresar con energía que en la denominada «Era Di-
gital», cantidades incontables de seres humanos, durante gran parte del día, se interconectan y com-
parten múltiples experiencias e informaciones a través de diversos dispositivos electrónicos; lo cual 
—según sostuvo— pasa a ser verdaderamente nocivo, negativo y tóxico cuando esa práctica llega a 
deshumanizar y a convertir al individuo en parte de una fría máquina que no dialoga ni interactúa 
con quien tiene al lado, tampoco advierte lo que acontece en su entorno ni entiende lo ocurrido en el 
medio al cual pertenece. Concluyendo Manolo con la afirmación de que este exceso convierte a los 
usuarios obsesivos de los teléfonos inteligentes en una especie de robots que son incapaces, por 
ejemplo, de redactar una nota o mensaje de su puño y letra, no pudiendo tampoco ellos, sin el auxi-
lio de una calculadora, realizar una suma de varias cifras o cualquier otra simple operación aritméti-
ca.  

Dicho esto, Manolo tomó asiento y pronunció con voz quebrada estas palabras finales: «En el siglo 
veintiuno, lamentablemente, están desapareciendo del planeta tierra los conceptos: calor humano, 
abrazos y fragancia primaveral». 

© Edgardo Hernández Mejía 
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Aniversarios 
 

EL PRINCIPITO CUMPLE 75 AÑOS 

por Pedro M. Domene 

Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) alternó su pasión por la aventura con la meditación sobre el 
significado de la existencia humana: El Principito (1943), su libro más leído y emblemático, cumple 
75 años. 

Un piloto sufre un accidente en el desierto y en un paraje tan inhóspito como solitario se encuentra a 
un niño que resulta ser un Príncipe que viene de un pequeño asteroide, donde tiene como única tarea 
cuidar una rosa. El Principito cuenta al piloto sus aventuras por diversos planetas y por la tierra 
donde ahora se encuentra, le hace ver cómo ha hecho amistad con un zorro, pero sobre todo le cuen-
ta cómo ve las cosas desde su perspectiva de niño. Temas como la vanidad, el poder, la soberbia o la 
amistad son tratados por Antoine de Saint Exupéry1 de una manera lírica y alegórica para contarnos 
la visión de unos adultos que un día dejaron de ser niños. La dedicatoria a Leon Werth2, su amigo 
periodista y judío, que permaneció en la Francia ocupada, representa el símbolo de todos los opri-
midos por la inmunidad de la guerra. Y una hermosa frase como «Todas las personas mayores han 
sido niños antes (Pero pocas lo recuerdan)», evoca esa infancia perdida en muchas ocasiones.  

Saint-Exupéry es el amante de las estrellas, una persona consciente de que lo más importante para 
un hombre es su infancia; y sin embargo, fue un ser tímido y solitario, para quien las palabras po-
drían ser la fuente de malos entendidos. Hombre de la esperanza, del asombro, de los sueños, de la 
interioridad y de la intimidad del ser humano, buscó la amistad de los que viven para siempre. El 
Principito3 es un libro de vida por la vida misma, concebida desde tres perspectivas: el Principito, el 
aviador y los seis planetas más uno. Es, también, una flor del dolor, y para Saint-Exupéry el dolor 
tiene sentido, porque, entre otras muchas cosas, es una obra dedicada a ese amigo judío que. Es un 
cuento, una parábola meditativa, una fábula o una alegoría, mezcla de folklore, de mito, de historia y 
de realidad; la historia íntima de un aviador o la realidad dolorosa de la búsqueda de cada hombre, 
con esa incapacidad de atinar con la maravilla del lenguaje y la necesidad, imperiosa, de recurrir a lo 
insólito. El niño de Saint-Exupéry es fácilmente reconocible, y cuando leemos este libro se dan to-
das las condiciones para que ese niño aparezca: mira atentamente el paisaje del amor para poder 
reconocerlo; viaja, al menos, una vez en la vida por el desierto y, una vez allí, no se apresura, vive 
con detenimiento, supera la impostura del reloj, de la prisa y de la superficialidad, pues lo rápido 
impide la auténtica interiorización, para entrar en ese tiempo del que desconoce la inquietud de los 
días puesto que son, de alguna manera, eternos.  

 

                                                           
1 Una visión de la biografía del autor, Luc Stang, Saint-Exupéry visto por sí mismo; Madrid, Editorial Magisterio 
Español, 1971. 
2 Léon Werth nació en un pueblecito francés en febrero de 1878 y murió en París el 13 de diciembre de 1955. 
Novelista, ensayista, crítico de arte y periodista francés, aunque otros calificativos pueden servir mejor para com-
prender su vida y obra: libertario, antimilitarista, poeta y observador, amigo del pintor Maurice de Vlaminck, de 
Octave Mirbeau y Antoine de Saint-Exupéry, quien conoció a Werth en 1931 y pronto se convirtió en su mejor 
amigo. Werth no tenía mucho en común con Exupéry, pues era anarquista, y su padre era judío. Tenía veintidós 
años más que Saint-Exupery, y un estilo de escritura surrealista. Saint-Exupéry le dedicó dos libros, Carta a un 
rehén y El Principito y se refirió a Werth en tres más. La dedicatoria en el prefacio de El Principito es considerada 
una de las mejores dedicatorias jamás escritas. 
3 Una edición recomendable, Antoine de Saint-Exupéry, El Principito; trad., de Bonifacio del Carril; Barcelona, 
Salamandra, 2015; 96 pp. 
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LA HISTORIA DE UN LIBRO  

Le Monde realizaba, hace unos años, una encuesta para elaborar la lista de los 100 libros más influ-
yentes del siglo XX en Francia, y aunque El extranjero de Camus lideraba la lista, El Principito, de 
Saint-Exupéry, ocupaba un honroso cuarto puesto por delante de los clásicos, La condición humana, 
de Malraux, Viaje al fin de la noche, de Céline, o Las uvas de la ira, de Steinbeck. Después de la 
invasión alemana de Francia, el escritor/ piloto viajó a Nueva York para pedir a las autoridades es-
tadounidenses que apoyaran la causa francesa. La ciudad lo acogería durante dos años aunque pron-
to manifestaría un profundo sentimiento de exiliado y de culpa por no estar combatiendo en Europa. 
Elisabeth Reynal, esposa del editor Reynal & Hitchcock le propuso que escribiera un cuento infantil 
para ocupar su tiempo. Durante la última mitad de 1942 el escritor se consagró de manera casi obse-
siva al proyecto que terminó en octubre de ese mismo año. El resultado fue un libro para niños, ilus-
trado con acuarelas por él mismo, y donde evoca una historia con una profunda alegoría sobre el 
sentido de la existencia. Apareció en Estados Unidos el 6 de abril de 1943, traducido del francés, 
por Catherine Woods. El 6 de abril de 1946 la prestigiosa editorial Gallimard publicaba la primera 
edición de Le Petite Prince. No lo había publicado durante los años de la gran guerra por la escasez 
de papel, así que el lamentable accidente que causó la muerte al piloto francés frente a la Costa 
Azul, cuando el 31 de julio de 1944 desapareció a bordo de su avión en un vuelo de reconocimiento, 
provocó que nunca viera impreso, en su propia lengua, el más famoso de sus libros. Las ventas des-
de su edición francesa ascienden a unos 80 millones de ejemplares de los que se han realizado entre 
400 y 500 ediciones, además de estar traducido a unas 160 lenguas. En 2005 se tradujo al toba, la 
lengua de los aborígenes del norte de Argentina donde Saint-Exupéry dirigió durante algún tiempo 
Aero-Postale. El director del Village Petite France en Corea del Sur señaló que existían trescientas 
cincuentas ediciones diferentes de El Principito en coreano, incluyendo una edición de manga. Un 
año después se realizó una edición que contiene más de 500 acuarelas, dibujos y diseños del propio 
Saint Exupéry, otra en formato CD, leída por el actor francés Bernard Giraudeau. Nuevos aconteci-
mientos se sucederían a lo largo de los años en torno a este singular libro, una versión escénica de la 
obra, una adaptación lírica llevada a cabo por la Ópera de Karlsruhe, a cargo de Nikolaus Shapfl, 
titulada Der Kleine Prinz, además de exposiciones temáticas sobre el autor y el resto de sus obras.  

 

EL AUTOR    

Antoine de Saint-Exupéry nació en el seno de una noble familia francesa el 29 de junio de 1900 en 
Lyon (Francia). Su padre, ejecutivo de una compañía de seguros, muere muy pronto cuando el autor 
apenas tenía cuatro años. La familia se traslada a Le Mans en 1909 donde vivirá en el castillo de una 
tía. Será una de sus etapas más felices. Fracasará en la universidad y se matricula en arquitectura, 
pero en la Escuela de Bellas Artes. Durante el servicio militar decide hacerse piloto de aviación, y 
en 1926 comienza a volar regularmente de Toulouse a Rabat, y de Dakar a Casablanca. La experien-
cia africana le llevará ese mismo año a publicar su primer título El aviador (1926). Después de múl-
tiples aventuras en el norte de África aparece su primera novela Correo del Sur (1929)4, y tras su 
matrimonio con Consuelo Carrillo entregará Vuelo nocturno (1931)5, su mayor éxito literario del 
momento, con un prefacio de André Gide. Vivió en varios países sudamericanos y cubrió la Guerra 
Civil española para el Intransegeant. Un accidente en Guatemala le lleva a escribir Tierra de hom-
bres (1939)6. Durante la ocupación alemana en Francia se exilió a Estados Unidos, publicó entonces 
Piloto de guerra (1942)7 y Carta a un rehén (1943)8, además de su mayor éxito El Principito 
(1943). Poco después se uniría a la Resistencia Francesa para desaparecer en julio de 1944 durante 
una misión de reconocimiento destinada a preparar el desembarco en Provenza, en el sur de Francia. 
Saint-Exupéry, a bordo de un Lightning P38, había partido pocas horas antes de la isla de Córcega, 
cuando los radares dejaron de ver el avión que pilotaba y nunca más se supo de él, cubriendo para 

                                                           
4 Barcelona, Salamandra, 2000. 
5 Barcelona, Salamandra, 2000. 
6 Barcelona, Salamandra, 2000. 
7 Barcelona, Altaza, 1996. 
8 Barcelona, Editorial NorteSur, 2011. 
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siempre al escritor y piloto de un halo de misterio y romanticismo. Quizá fuera abatido frente a la 
costa gala cuando tan solo tenía 44 años. La ciudadela9 (cuadernos y notas), aparecería en 1948 y en 
1955 Cartas a su madre (1955). Nunca se tuvo indicios del aviador ni de su nave hasta 1998, cuan-
do un pescador encontró una pulsera a orillas del mar. La joya que el agua había acercado a la costa 
Marsella tenía grabado el nombre del escritor, pero su autenticidad quedó en entredicho. Este des-
cubrimiento ayudó a las autoridades francesas a iniciar una búsqueda en el sector. Cinco años des-
pués, casi 60 años de su desaparición, fueron descubiertos en aguas de Marsella restos del avión, 
cerca de donde había sido descubierta la pulsera. Las piezas recuperadas fueron decapadas, limpia-
das. Sobre un panel de la caja del turbo-compresor, localizada en la viga izquierda del avión, los 
investigadores descubrieron, «una serie de cuatro cifras aisladas y grabadas manualmente»: 2734, 
seguidas por la letra «L», que significa «left». Se trata, según el informe, «el número de fabricación 
que el constructor de aviones Lockheed inscribía en sus aviones al lanzar su fabricación en una ca-
dena de montaje». Este número civil correspondía, en la tabla de concordancia de la Fuerza Aérea 
de Estados Unidos, a la matrícula militar 42-68223, o sea el avión de Saint-Exupéry. Pese al hallaz-
go, las razones por las que el avión de Saint-Exupéry se estrelló son un misterio, y aun hoy no ha 
sido posible asegurar si lo derribaron, él perdió el control del avión, o si sufrió un percance mecáni-
co.  

 

EL PRINCIPITO  

Las personas mayores fueron niños, como el protagonista de este cuento. El Principito de Antoine 
de Saint-Exupéry es uno de esos libros a los que siempre se vuelve, cada cierto tiempo, con nuevas 
perspectivas, para renovar esas promesas hechas al joven comprometido y vibrante que un día fui-
mos, cuando la absorbente maquinaria que mueve nuestro mundo, la dinámica del trabajo y del di-
nero, la de las influencias, de las posesiones, de las prisas, nos ha vuelto tan inhumanos que no al-
canzamos a saber si volveremos a estar vivos en otro momento. Se trata de un texto sencillo, pro-
fundamente humano porque pretende devolvernos esa infancia transcurrida, de la que hemos olvida-
do tantas cosas. Saint-Exupéry trató de mostrar la estupidez y vacuidad del mundo adulto como 
leemos cuando el Principito visita los distintos planetas: del Rey, del Geógrafo, del Hombre de Ne-
gocios, del Borracho o del Vanidoso, hombres llenos de una tremenda experiencia y conocimiento 
pero que la sociedad les lleva a un modelo de vida y se convierten, en esas pobres personas infelices 
que buscan su vacío existencial, ocupándose de cosas que no les importan. 

El libro pretende mostrar el valor de la amistad y sobre todo de la generosidad, de esa capacidad de 
mirar a nuestro alrededor para apreciar cuanto tenemos. Pero la soledad del hombre está en su inca-
pacidad para ver con los ojos del corazón como señala el zorro. El propio Principito, aislado y solo, 
se encontrará muy pronto rodeado de amigos con los que compartir sus experiencias. El periodista 
Francisco Arias Solís ha escrito que «Al releer este libro, una y otra vez, uno encuentra una sencilla 
simbología de gran calidad poética, marca las pautas de la liberación del hombre en sus propios 
males y errores e invita, sobre todo, a la sencillez, a la pureza, a la verdad, encarnadas por ese inge-
nuo candor del niño protagonista». Un notable pensador como Heidegger escribió en una ocasión 
que «se trataba de unos de los libros más existencialistas del siglo». Y como, también, ha señalado 
María Cristina Rosas, en realidad, «El Principito es, en cierta forma, una obra biográfica. La des-
cripción de paisajes que Saint-Exupéry desarrolla en la obra evocan los volcanes que el piloto vio en 
Dakar. La célebre rosa con la que riñe el Principito es la propia Consuelo. Por cierto que la famosa 
riña es el punto de partida para que el Principito inicie su recorrido por siete planetas donde conoce-
rá a extraños personajes hasta que llega a la Tierra y es recibido por una serpiente. Pero quizá de los 
pasajes más memorables sean el diálogo que el Principito sostiene con el zorro: sólo con el corazón 
se puede ver bien... lo esencial es invisible para los ojos. A juzgar por esta reflexión, ciertamente 
Antoine de Saint-Exupéry escribió con el corazón».   

El cine adaptaría en 1974 El Principito, una película dirigida por Stanley Donen, un musical sin 
apenas trascendencia, y de nuevo, en 1990 Jean-Louis Guillermou dirigirá una nueva versión del 
clásico francés; en 2010 la RTF adaptó la novela en dibujos animados, en un total de 52 capítulos. 
                                                           
9 Barcelona, Alba, 2017. 
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En julio de 2014 se inauguró en la localidad de Ungersheim en la región de Alsacia el parque temá-
tico dedicado a El Principito. Y, de nuevo, en 2015 El Principito se estrenó como una película de 
fantasía animada por computadora en 3D. La película está dirigida por Mark Osborne con guión 
escrito por Irena Brignull y producida por Leonardo DiCaprio. Las voces a cargo de James Franco, 
Rachel McAdams y Jeff Bridges. 

© Pedro M. Domene  
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Conexión Helsinki (2009) y Las ratas del Titanic (2014). Su última novela es El secreto de las Be-
guinas (Editorial Trifaldi, 2016). 
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LAS CALIENTES LUNAS DE MEMPO GIARDINELLI 

por Adán Echeverría 

Uno puede volverse violador, pederasta y asesino, en una sola noche. Los actos de nuestra vida resul-
tan de las decisiones que tomamos. Como un juego de vídeo, si tomamos tal decisión ocurrirá algo, y 
si tomamos una diferente, los caminos serán disímiles. Nada está escrito, como quieren hacernos creer 
las religiones. La diferencia con el video juego es que jamás sabremos qué otra cosa pudo haber pasa-
do. Ser asesino es una decisión que se toma. Como se decide ser borracho, drogadicto, pederasta, vio-
lador de mujeres, niños, hombres, homosexuales. Las decisiones de todos los días marcan nuestro 
destino, y aunque intentemos escapar a nuestras responsabilidades, justificar nuestras acciones, o ale-
jar nuestros pensamientos, el reconocimiento de nuestros actos quedará. 

Jamás seremos el mismo personaje de años anteriores, el que fuimos al cometer un error ya no existe. 
En el presente, el personaje que somos viene cargado con los actos que nos dan forma. Soy un escritor 
que intenta discernir sobre las acciones que marcan nuestra vida, he comenzado a hacerlo; antes no era 
ese individuo. Existe un antes y un después, y nos permite la reflexión, tomar la decisión de ya no ser 
aquel personaje, encarar nuestras culpas, errores, enfrentar las consecuencias. Eso es un poco lo que 
Mempo Giardinelli construye en su muy famosa Luna caliente1, novela en la que el autor camina bor-
deando el arquetipo nabokoveano de la mítica «Lolita». 

Desde el inicio de la novela, el autor no permite escapatoria a su personaje-narrador: «Sabía que iba a 
pasar; lo supo en cuanto la vio.», palabras con que abre, para continuar retratando el repugnante acto 
de un joven adulto que intenta justificar su instinto de depredador sexual de menores: «Ramiro la miró 
y supo que habría problemas: Araceli no podía tener más de trece años.» 

Se trata de una obra manchada con el canon occidental. En ella el autor nos regala sus influencias: 
Elias Canneti, Fiodor Dostoievsky (Hermanos Karamazov, Crimen y Castigo), Thomas De Quincey 
(Del asesinato como una de las bellas artes, Confesiones de un opiómano), T.S. Eliot, junto a los per-
sonajes de la leyenda del Doctor Fausto, o Borges y sus monstruos mitológicos, que nos permiten ca-
minar las páginas con las ideas del asesino de la historia revoloteando en nuestra mente. 

Ramiro Bernárdez obtiene su doctorado en París y vuelve a la Argentina a trabajar como docente en 
una universidad; pero luego de una cena, es incapaz de controlar sus instintos sexuales ante la presen-
cia de una pequeña de 13 años, Araceli. Hasta acá, la historia puede ser completamente conocida por 
todos. Casos de pederastas como el del personaje de Lolita, la novela de Nabokov, son muy conocidas 
por todos. Y quizá vuelva a nuestra mente aquella admonición del prologuista de la obra del ruso-
norteamericano: «Sin duda, es un hombre abominable, abyecto, un ejemplo flagrante de lepra moral, 
una mezcla de ferocidad y jocosidad que acaso revele una suprema desdicha, pero que no puede ejer-
cer atracción». Precisamente para no ser tan solo un texto derivado, Giardinelli nos ofrece en su novela 
una genial vuelta de tuerca. Haciendo del «depredador», la presa de sus propios remordimientos, como 
fantasmas que lo persiguen y que toman cuerpo, carne, huesos, sudor y seducción, para arrebatarle la 
tranquilidad y hacerlo escapar, huir desesperadamente, como un títere de las decisiones de su carcele-
ro. 

Giardinelli es hábil al ir lanzando poco a poco la furia intelectual de las mujeres que rodean a su perso-
naje: «Sólo una madre puede entrar así a la habitación de un asesino, sin que éste reaccione». Y enton-
ces Ramiro Bernárdez se nos torna patético, caricaturesco, cobarde, y por lo mismo, de suma peligrosi-
dad. Giardinelli extrae la venganza: Mujeres que lo cercan, y le hacen pagar sus actos. Aquel «gozamos 
con el crimen», toma un nuevo derrotero. El masoquista dice «basta por favor, ya no puedo más».  

«Una muerte es todas las muertes». Solo basta cruzar la línea imaginaria del No hacer, para haberlo 
hecho, y entre hacerlo una vez y repetirlo, no hay diferencia. Es el primer muerto el que causa miedo, 

                                                           
1 Mempo Giardinelli. (1983). Luna Caliente. Editorial Planeta Argentina S.A.I.C. / Seix Barral. Buenos Aires, Ar-
gentina. 71 pp. 
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los siguientes te harán acostumbrarte. Es la primera vez que hacemos el amor la que causa temor en el 
joven, en la muchacha, las siguientes veces serán para volverse expertos. Es la primera violación se-
xual la que causa terror, quizá angustia, luego el depredador sexual será mucho más precavido para no 
ser atrapado. El remordimiento ocurre justo cuando los delitos han sido descubiertos. Y Ramiro Ber-
nárdez traza la educación y cultura que cree haber mamado en Europa, cargado en la soberbia de mirar 
sobre el hombro a los demás: familia, conocidos, la policía misma, para intentar salirse con la suya. Se 
cree experto, se siente poderoso, piensa que es inteligente y que sus actos quedarán impunes. Mempo 
Giardinelli ha sabido dibujarlo con maestría: 

«Odiaba a las mujeres, sólo entonces se daba cuenta. «Soy un misógino», se rio. Aunque no, no era tan 
así. En París, varias amigas lo habían acusado de machista; en veladas inolvidables, juguetonas, diver-
tidas, discutiendo sobre las conductas de los hombres frente a las mujeres. Machista, le decían; femi-
nistas primarias, alocadas, contraatacaba él. Y se reían. No sabían nada de la vida.» 

Las veladas justificaciones del actuar de muchos hombres son reproducidas, y entonces la novela 
muestra el retrato social sobre el que se ha caminado en las últimas 3 décadas, desde 1980: «Las muje-
res representan el sentido común que nos falta a los hombres, se confesó. Y eso es lo que los hombres 
tememos. Por desearlas y necesitarlas, les tenemos miedo. Nos causan pavor.» Ramiro se convirtió en 
un vulgar violador, y acusa a la pequeña Araceli de haberlo provocado, de haberlo querido. 

Los escritores somos sensibles a los actos de la sociedad, y esto es lo que nos permite observar el 
comportamiento de los demás, el cómo nos afectan, y cómo afectamos a los demás. Giardinelli se da 
tiempo de filosofar sobre el machismo, al que denomina: «El instante de terror que nos produce reco-
nocer su sensatez, su aparente fragilidad (lo que nosotros queremos ver como fragilidad), su intrínseca 
posibilidad de anclaje en una estabilidad que los hombres no tenemos. Porque, quizá, lo que nos dife-
rencia no es sólo la tenencia de un miembro unos y de vaginas otras; lo que nos diferencia es la impo-
sibilidad de aceptar y reconocer la diferencia. He ahí lo que rechazamos en el otro sexo.» Y el autor de 
la novela continúa: «siempre son los ignorantes los que opinan.» 

Es Mempo el que nos habla, o es la propia conciencia de Ramiro, el personaje al que vemos evolucio-
nar para ser cada vez peor persona: pederasta-asesino-ladrón: «Pero también vio que algo siniestro 
había en su propia conducta: él había corrompido a la muchacha.» «Y esa chica, esa adolescente, era la 
que lo arrastraba ahora con una determinación diabólica. Y podía ser su hija. Peor aún, podía haberla 
embarazado. Toda moral se derrumbaba; esto era peor que ser un asesino.» La corrupción de los me-
nores, en franca oposición al estatuto que indica que todo adulto tiene la obligación de «ver por el bien 
superior de la infancia». 

Lo rico de la obra de Giardinelli, es cómo logra mostrarnos el estado de terror que prevalecía en la 
Argentina del no muy lejano año de 1977; y cómo al día de hoy 2018, ese mismo sentimiento de per-
secución policiaca se comienza a filtrar por las narices en este México, en dónde las armas caminan 
clandestinamente en los barrios, en las zonas rurales; y donde hombres y mujeres temen por su vida y 
su deambular libremente por las calles y caminos de pueblos y ciudades. Luchas ideológicas de géne-
ro, asesinato de tantísimas mujeres, derechos civiles violentados, asesinatos de periodistas, todo lo que 
para estas fechas ocurre en México, aparece filtrado en la violencia que caminan las páginas de Luna 
caliente. La capacidad del escritor en la construcción de la cobardía de su personaje, que es incluso 
capaz de buscar pretextos para culpar a la pequeña de trece años, y exclamar: «esa chica era el demo-
nio reencarnado». 

© Adán Echeverría 
 

Adán Echeverría. Mérida, Yucatán, (1975). Doctor en Ciencias Marinas. Columnista en el Perió-
dico impreso El Vigía, y en el portal cultural La Piraña (https://piranhamx.club/). Premio Es-
tatal de Literatura Infantil Elvia Rodríguez Cirerol (2011), Nacional de Literatura y Artes Plásticas 
El Búho 2008 en poesía, Nacional de Poesía Tintanueva (2008), Nacional de Poesía Rosario Cas-
tellanos, (2007). Becario del FONCA, Jóvenes Creadores, en Novela (2005-2006). Ha publicado 
en poesía El ropero del suicida (2002), Delirios de hombre ave (2004), Xenankó (2005), La son-
risa del insecto (2008), Tremévolo (2009), La confusión creciente de la alcantarilla (2011), En 
espera de la noche (2015), Trapacería y fiesta (2017); los libros de cuentos Fuga de memorias 
(2006) y Compañeros todos (2015) y las novelas Arena (2009) y Seremos tumba (2011). En 
literatura infantil ha publicado Las sombras de Fabián (2014). 
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JOSÉ RIZAL, UNA UTOPÍA PREMATURA 

por Jesús Greus 

Nadie ama la verdad desnuda. 
José Rizal 

Su nombre es hoy escasamente conocido en España. Muy lejos queda de nuestra memoria colectiva 
aquella colonia llamada Filipinas, ganada por Magallanes para el Rey de España a finales del siglo 
XVI, y cuya posesión se perdió el año 1898. Dicho sea de paso, Alonso Saavedra puso el nombre al 
archipiélago en honor al infante don Felipe, futuro Felipe II. En el siglo XIX, tan turbulento para la 
política española, un joven filipino se destacó como el más preclaro ideólogo y luchador por el re-
conocimiento de los derechos de su país, y fue la literatura, tanto la poesía como la novela, el medio 
elegido a fin de exponer su ideario político. Se llamaba José Rizal, y es hoy considerado como el 
héroe nacional filipino y padre de su independencia. Otra razón de su olvido quizá sea que, por des-
gracia, España, al menos hasta muy recientemente, no fue nunca muy ducha en el cultivo de las re-
laciones con sus excolonias. España tiende a olvidar. 

Su nombre completo era José Protasio Rizal Mercado y Alonso Realonda, aunque se le conocía co-
mo José Rizal. Nació en Calambá, provincia de Laguna, el 19 de junio de 1861. Mestizo e hijo de 
campesinos, tenía diez hermanos. Estudió en colegio de jesuitas. Fue buen estudiante, inteligente y 
aplicado, si bien pronto se destacó entre sus compañeros por sus críticas a la autoridad colonial es-
pañola, a sus desmanes y desaciertos. Andando el tiempo, José inició la carrera de Filosofía y Le-
tras. Ya por entonces comenzó a escribir poesía y redactó tres obras de teatro. Cambió a continua-
ción radicalmente de rumbo, y optó por estudiar oftalmología. Rizal era un joven agraciado, de ras-
gos malayos, ojos rasgados, pelo ondulado, siempre impecablemente vestido con levita, cuello duro 
y corbatón. Era, pues, un joven malayo distinguido y cultivado. 

Picado por el deseo natural de conocer la Capital y, a la vez, por hallar mejor oportunidad de avan-
zar en sus estudios, José viajó a Madrid, donde se graduó cum laude en Medicina en 1884. Por si 
esto fuera poco, al año siguiente se graduó en Filosofía. Hombre de ideas liberales, se hizo masón y 
perteneció a una logia llamada Acacia nº 9, de la que en seguida llegó a ser nombrado maestro. Jo-
ven aventurero, y anhelante por aprender ideas nuevas en países más desarrollados que nuestra paca-
ta Corte de la época, se trasladó en 1885 a París, donde trabajó como asistente en una clínica oftal-
mológica. Aún empeñado en prosperar en su profesión, emigró de nuevo dos años después, instalán-
dose esta vez en Alemania, donde abrió consulta propia como oftalmólogo.  

Además de médico, José Rizal tenía vocación y dotes de escritor. Y tenía ideas que comunicar. Bas-
tantes, por cierto. De hecho, durante sus años de residencia en Europa escribió su primera novela, 
titulada Noli me tangere. En ella expone el autor, sin tapujos, el abuso del poder ejercido en Filipi-
nas por los frailes españoles: dominicos, franciscanos y jesuitas. Como era preceptivo en una colo-
nia, la administración de ésta era competencia de la casta militar, aunque siempre, situación clásica 
tratándose de España, bajo la omnipresente influencia del clero. Ya lo advierte Rizal en esta su pri-
mera novela con asaz crudeza: «El Gobierno es un brazo […]; la cabeza es el convento.» Y éste, a 
decir de Rizal, constituía el primer obstáculo para la modernización del Archipiélago, porque la 
iglesia no admitía ninguna suerte de progreso social. Tal y como cabía esperar, dado el mensaje 
explícito de la obra, ésta fue de inmediato prohibida en su país. La autoridad eclesiástica la tachó de 
filibustera, sinónimo allí de subversiva. No obstante, esto no logró impedir que algunas copias fue-
ran introducidas subrepticiamente en el Archipiélago y distribuidas bajo mano. Por desgracia, la 
mayoría de la población tagala no podía leerla por desconocer la lengua española. 
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Noli me tángere está escrita con soltura y con sentido del humor. Abunda en ella el diálogo, sin du-
da con intención de aligerar la lectura. También se permite el autor ciertos toques poéticos en des-
cripciones de la naturaleza: «Allá está el río, monstruosa serpiente de cristal, dormida en la verde 
alfombra.» 

El protagonista de la novela, Crisóstomo Ibarra, joven con posibles, recién regresado al país desde 
España y Europa, pretende conseguir permiso de las autoridades locales, en su pueblo, para cons-
truir una escuela donde se enseñe adecuadamente a los filipinos. «Yo quiero su bien -declara-, por 
eso levanto una escuela; lo busco por medio de la instrucción, por el progresivo adelanto; sin luz no 
hay camino.» En paralelismo con el propio autor, Ibarra se siente patriota español y filipino. Preten-
de «ser buen español sin dejar de ser filipino y amar a su país.» Por desgracia, sus esfuerzos serán 
vanos, tal y como serían los del propio Rizal. 

El noviazgo entre Crisóstomo y María Clara, hija de un rico hacendado llamado capitán Tiago, aña-
de a la obra un oportuno tinte melodramático de amoríos truncados por un destino aciago. Pero el 
contenido de la obra es esencialmente político, y, en este sentido, los personajes de Rizal se expre-
san sin reserva. Así, alguien afirma: «En el estado actual de las cosas, casi es hacerles un bien el no 
dejar a los filipinos salir de su país, ni enseñarles a leer.» Menudean las críticas a los frailes y a su 
connivencia con la clase dominante: «La Iglesia no te salva gratuitamente las almas queridas: no 
reparte bulas gratis.» La puñalada es evidente. Un poco más adelante, otro personaje aconseja: 
«¡Ayuna, que el Cielo es caro! Decididamente, parece que los pobres no entran en el Cielo.»  

Al respecto de las tropelías cometidas por la Guardia Civil contra el pueblo malayo, la novela nos 
revela una sorprendente situación de desprecio y abuso del poder: «Los guardias civiles no son 
hombres; sólo son guardias civiles; no oyen súplicas y están acostumbrados a ver lágrimas.» Más 
adelante, un rebelde llamado Elías señala acerca del Benemérito Cuerpo: «Preguntad a cada honrado 
vecino si mira esta institución como un bien, una protección del Gobierno y no como una imposi-
ción, un despotismo cuyas demasías hieren más que las violencias de los criminales.» Rizal dispara 
con bala al declarar: «El terrorismo de la Guardia Civil les cierra las puertas del arrepentimiento.» 
Otro personaje hace la siguiente pregunta áspera al parlamentar con un guardia: «Tienes talento… 
¿Cómo eres guardia civil?»  

Rizal denuncia con valentía la actitud opresiva de los colonos españoles. Conviene explicar que el 
nombre de filipino estaba reservado a los hijos de colonos españoles nacidos en el archipiélago. En 
cuanto a los malayos conversos, el apelativo que se les daba era el de «indio». En la novela, un co-
lono español pregunta con desprecio, al referirse a los autóctonos de las islas: «¿Se los puede tratar 
como a personas?» Y aún se lamentan con desdén las autoridades coloniales por la desafección de 
los nativos: «¡Miren ustedes lo ingratos que son estos indios!» Cierto personaje afirma que «los 
frailes extienden la creencia de que a los indios únicamente se los puede tratar a palos.» Clásica 
actitud ésta, en fin, racista y colonialista no privativa, por cierto, de España. ¡Sobran vergonzantes 
ejemplos en las crónicas de las colonias inglesas, francesas u holandesas! Esto por no mencionar 
otras. Cuánto se echa en cara a España todos sus desaciertos del pasado, que los hubo, pero cuán 
poca autocrítica practican los demás. En cualquier, caso, la denuncia de Rizal en su obra, acerca de 
los desmanes de las autoridades coloniales españolas en Filipinas, resulta poco halagüeña par Espa-
ña. 

El autor pone en labios del rebelde Elías un pensamiento preclaro y en extremo osado para su tiem-
po, una idea digna, más bien, de finales del siglo XX: «No preguntemos qué ha hecho España del 
pueblo judío, que ha dado a toda Europa un libro, una religión y un Dios; qué ha hecho del pueblo 
árabe, que le ha dado cultura, ha sido tolerante con su religión y ha despertado su amor propio na-
cional, aletargado, destruido casi durante la dominación romana y goda.» ¡Caray! ¿De dónde extraía 
Rizal ideas tan osadas para su tiempo? 

Esta primera novela del joven oftalmólogo es, como mínimo, provocadora. El rebelde Elías abunda, 
por ejemplo, en sus críticas respecto de la situación vivida en Filipinas: «¡Un país que obedece por-
que se le engaña, un Gobierno que manda porque se vale del engaño, un Gobierno que no sabe ha-
cerse amar ni respetar por sí mismo!» El mismo Elías aconseja a Ibarra, puesto que es un joven rico, 
educado y con un halagüeño porvenir, que huya a tiempo del país, y alega: «El extranjero para noso-
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tros es una patria mejor que la propia.» Coincidiendo con las ideas del propio autor, afirma el suso-
dicho inconformista que el país «no piensa separarse de la madre patria; no pide más que un poco de 
libertad, de justicia y de amor.» Y ahí está el quid de la cuestión. Rizal, mediante su novela, preten-
de denunciar una situación inicua y suicida, y por ello solicita justicia, no independencia. No es un 
José Martí a la cubana. A pesar de sus acerbas críticas e invectivas, Rizal se mantiene leal a la ma-
dre patria. 

No obstante lo cual, la obra abunda en acusaciones demasiado graves a ojos de la autoridad colonial. 
Una suerte de filósofo que vive en una cabaña, el anciano Tasio, declara ante el joven Ibarra: «El 
Gobierno no ve, no oye, no juzga más que por lo que le hace ver, oír y juzgar el cura o el provin-
cial.» Y de nuevo nos expone con crudeza el doble juego maquiavélico de los frailes: «Al Gobierno 
se le amedrenta con levantar al pueblo, y al pueblo con las fuerzas del Gobierno.» Precavidos pues, 
los religiosos juegan una doble baza, de la que siempre obtienen beneficio. Y advierte profético el 
tal Tasio: «Cuando la luz del día alumbre el aborto de las sombras, vendrá la reacción espantosa. 
Tanta fuerza durante siglos comprimida, tanto veneno destilado gota a gota, tantos suspiros ahoga-
dos saldrán a la luz y estallarán.» Tras esta advertencia profética se esconde la identidad del propio 
autor. Es Rizal quien amenaza. 

Tasio, esclarecido filósofo de la novela, glosa con cinismo acerca de cómo se verá desde el futuro 
esta anquilosada administración colonial: «Para resolver cuestiones de gobierno interior tenían toda-
vía que acudir al otro extremo del mundo, que es como si dijéramos un cuerpo que para moverse 
necesitase consultar su cabeza existente en otra parte del globo.» Por desgracia para España y sus 
colonias, no le faltaba razón. 

Así, prosiguiendo con su visión futura de un presente funesto, el filósofo Tasio critica sin ambages 
la religión: «Tales misteriosos seres hacían descender a Dios sobre la tierra con sólo pronunciar 
algunas palabras, que Dios no podía hablar sino por boca de ellos, y a quien se comían, bebían la 
sangre y no pocas veces lo daban también a comer a los hombres comunes.» En otro lugar, una tal 
Petra exclama: «El cura, con dar tres o cuatro vueltas y decir décimos pabiscum, come a Dios y re-
cibe dinero.»  

El filósofo Tasio, enfermo y anciano, lanza una nueva profecía en las postrimerías de su vida des-
perdiciada: «¿El hombre, ese enano enfermo, ahogar al progreso, al poderoso hijo del tiempo y de la 
actividad? […] El dogma, el cadalso y la hoguera, tratando de suspenderle, le empujan. E pur si 
muove.» El mensaje del personaje, y de la obra, es claro: por mucho que se obstinen ustedes en la 
inmovilidad y el esclavismo de la población malaya, el futuro llegará e impondrá el inevitable pro-
greso. Y se lamenta Tasio, impotente y con desespero, en su lecho de muerte: «¡Filipinas está en las 
tinieblas!» 

La indignación de Ibarra, al ver malograrse sus esperanzas de fundar su escuela, llega al extremo de 
empujarle a agredir a un fraile, lo que le vale ser excomulgado. Con la anuencia del Capitán General 
de Filipinas, se le levanta la excomunión, pero no terminan ahí sus cuitas. La novela concluye con 
que, urdida una falsa trama contra el joven Ibarra, cuyas ideas son consideradas sediciosas por su 
legítima ambición de lograr el progreso de su pueblo mediante la educación y el respeto, es acusado 
de traición y de estar detrás de un levantamiento contra el cuartel local de la Guardia Civil. Es, pues, 
arrestado y conducido a Manila. María Clara, creyéndolo muerto, entra a profesar en un convento. 
Logra escapar el joven Ibarra de prisión, pero, movido por un patriotismo tenaz, en lugar de huir del 
país, opta por quedarse y luchar. Ahí queda en suspenso la historia. 

* * * 

Al igual que su personaje de ficción, José Rizal decidió regresar a Filipinas en 1887. Como cabía 
esperar, fue en seguida sometido a estrecha vigilancia policial. Las autoridades militares y el clero 
lo tenían ya por sujeto perturbador y proclive a diseminar ideas nocivas entre la hasta entonces rela-
tivamente dócil población malaya. La situación de Rizal en el país empezó a resultar comprometida, 
hasta el punto de que amigos y familiares le aconsejaron poner, una vez más, tierra de por medio. 
Esto motivó un nuevo traslado a Europa tan sólo un año después de su retorno. En Madrid, José 
Rizal se quitó ya toda máscara: se hizo colaborador del periódico tendencioso La Solidaridad. Ade-
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más, en 1891, casi diez años después de su llegada a Europa, escribió y publicó en Gante, con dine-
ro prestado, su segunda novela, continuación de la primera, titulada El filibusterismo. Ni que decir 
tiene que, abundando en las atrevidas denuncias expuestas en su obra anterior, la novela fue de in-
mediato prohibida y perseguida en Filipinas. A estas alturas, las autoridades coloniales lo considera-
ban abiertamente como un autor sedicioso. Esto a pesar de que Rizal nunca abogó, en sus obras y 
artículos, por la independencia de su país. El propósito de sus demandas consistía en solicitar dere-
chos cívicos para sus conciudadanos, en mejorar sus condiciones de vida, así como en poner límite 
al poder omnímodo de los frailes en el Archipiélago. Entre otras cosas, éstos eran responsables de 
un sistema educativo obsoleto, concebido para mantener al pueblo en la ignorancia. Como cabía 
suponer, los frailes no le iban a perdonar semejante insolencia. Sus acusaciones contra ellos, bien 
que fueran expuestas en forma anovelada, eran tan descarnadas, que no iban a dejar de traer des-
agradables consecuencias para tan audaz autor. 

Su segunda obra, El filibusterismo, continuación de la primera, denuncia, entre otras cosas, la arbi-
trariedad y cortedad de miras de los frailes en Filipinas al respecto de la educación de la población 
malaya. La obra, que pretende anticipar el futuro de la colonia, expone con virulencia la discrimina-
ción ejercida contra los naturales del país. Acusa sin ambages al gobierno de corrupción y de dis-
criminación racial. La historia transcurre en un momento en que un grupo de estudiantes universita-
rios descontentos, sumados a un cierto sector social, solicitan a la autoridad educativa que se enseñe 
la lengua española a los indios filipinos. ¡Y es que, por no ilustrarlos, no se les enseñaba aquélla! 
Elevada la instancia hasta el Gobernador militar, el espinoso asunto es ampliamente discutido. La 
autoridad colonial recela, como no podía ser menos, de que semejante reforma educativa termine 
por comprometer las prebendas de los colonos españoles. 

El argumento de los frailes es el siguiente, y, para mayor escarnio, lo proclama con desfachatez un 
cierto pater aficionado a las jovencitas, quien casi viola a una adolescente malaya que, traumada, 
terminará por suicidarse: «Pero los indios no deben saber castellano, ¿sabe usted? -gritó el padre 
Camorra-, no deben saber porque luego se meten a discutir con nosotros, y los indios no deben dis-
cutir sino obedecer y pagar…, no deben meterse a interpretar lo que dicen las leyes ni los libros, 
¡son tan sutiles y picapleitos! Tan pronto como saben el castellano se hacen enemigos de Dios y de 
España.» 

En consecuencia, el rico joyero Simoun, quien no es otro que nuestro antiguo amigo Crisóstomo 
Ibarra disfrazado, aconseja ahora, abandonando ya toda prudencia: «Lo que debéis hacer es aprove-
charos de sus preocupaciones para aplicarlas a vuestra utilidad. ¿No quieren asimilaros al pueblo 
español? Pues ¡enhorabuena! Distinguíos entonces delineando vuestro propio carácter, tratad de 
fundar los cimientos de la patria filipina.» Y prosigue más adelante: «Si no quieren enseñaros su 
idioma, cultivad el vuestro, extendedlo, conservad al pueblo su propio pensamiento, y en vez de 
tener aspiraciones de provincia, tenedla de nación, en vez de pensamientos subordinados, pensa-
mientos independientes, a fin de que ni por los derechos, ni por las costumbres, ni por el lenguaje, el 
español se considere aquí como en su casa, ni sea considerado por el pueblo como nacional, sino 
siempre como invasor, como extranjero, y tarde o temprano tendréis vuestra libertad.» Este discurso, 
como se ve, sí es verdaderamente incendiario. Y, por desgracia para todos nosotros, muy actual en 
España por razones que no guardan paralelismo alguno con la situación de Filipinas como colonia. 

En otro lugar expresa también Simoun: «El patriotismo sólo puede ser crimen en los pueblos opre-
sores porque entonces será la rapiña bautizada con un hermoso nombre […] El patriotismo será 
siempre virtud en los pueblos oprimidos porque significará en todo tiempo amor a la justicia, a la 
libertad, a la dignidad misma.»  

El idealista estudiante Isagani, íntimo de otro alumno llamado Basilio, que se convierte en amigo 
también del disfrazado Ibarra, argumenta durante una discusión: «No veo mal ninguno en ilustrar a 
estos mismos agricultores y braceros, en darles por lo menos una educación que les permita después 
perfeccionarse.» Las argumentaciones que siguen son, a menudo, agrias, a veces hasta el extremo de 
advertir el narrador que «las palabras volaban por el aire como los cuchillos.» 

La voluntad de la autoridad colonial permanece inalterable. Don custodio, famoso periodista de 
ideas liberales, pero que terminará por traicionar las reclamaciones estudiantiles, afirma con doblez: 
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«Mire usted, el juego consiste en pequeñeces. Cuando usted quiera sujetar al pueblo, convénzale de 
que está sujeto; el primer día se va a reír, el segundo va a protestar, el tercero dudará y el cuarto 
estará convencido. Para tener al filipino dócil hay que repetirle día por día que lo es y convencerle 
de que es incapaz. […] Créame usted, es un acto de caridad mantener cada ser en la posición en que 
está; allí está el orden, la armonía. En eso consiste la ciencia de gobernar.»  

El joyero Simoun, convertido en radical, fabrica una lámpara bomba que pretende ocultar en cierto 
salón de Manila donde se celebrará una fiesta que congregará a la crema y nata de la ciudad. El 
atentado fracasa porque su amigo Isagani recupera el artefacto y lo arroja a tiempo al río. Simoun, 
viendo fracasados todos sus intentos, se suicida mediante un veneno. 

Todo hay que decirlo, y es que, a pesar de estas declaraciones expresadas a través de los personajes 
de El filibusterismo, Rizal se mantuvo leal a España. Como se ha indicado, lejos de soñar con la 
independencia de su país, defendía, más bien, la legítima aspiración de que Filipinas fuera reconoci-
da como provincia de pleno derecho. Pero esta reivindicación no era aceptada con facilidad en Ma-
drid, pues suponía derogar el estatuto colonial y poner fin a la tutela de los clérigos. Tras cuatrocien-
tos años de bicocas y canonjías, el gobierno de la colonia era una maquinaria anquilosada. Por otra 
parte, los políticos de Madrid eran demasiado ajenos a las realidades sociales de la remota colonia. 
Nadie, además, era proclive a poner en riesgo los privilegios de los colonos españoles residentes en 
el Archipiélago. En sus obras, Rizal culpa, pues, al gobierno y al clero por su empeño en mantener a 
los malayos en el atraso y la ignorancia. Era obvio que no les convenía gobernar a un pueblo media-
namente culto e intelectualmente capaz. Desde su punto de vista, cuanto más iletrado, mejor. Por 
dicha razón, el clero no se inclinaba en absoluto por mejorar el sistema educativo que él dirigía, 
primera reivindicación de los estudiantes filipinos y del propio Rizal. 

Con el fin de intentar dar un vuelco a aquella situación estancada y abatir la mentalidad inmovilista 
del gobierno, así como de intentar remover la conciencia nacional, Rizal, de regreso en Madrid, 
entró en contacto con estudiantes filipinos progresistas. Acto seguido, se puso al frente de un movi-
miento que llamaron Propaganda. Rizal se entregó con avidez a redactar enfebrecidos artículos en 
los que reivindicaba una serie de reformas administrativas imprescindibles al objeto de mejorar la 
situación de sus compatriotas. En resumen, las pretensiones de este grupo disidente consistían, pri-
mero y como ya se dijo, en que Filipinas dejase de ser considerada como colonia para pasar a consti-
tuirse en provincia de pleno derecho. Como consecuencia, tendría representación en las Cortes. En 
tercer lugar, se solicitaba la cesión de las parroquias al clero filipino, tema espinoso, pues ni domi-
nicos, ni franciscanos, ni jesuitas estaban dispuestos a renunciar a un momio que disfrutaban desde 
hacía cuatro siglos. Además, se exigía la concesión a la población autóctona del derecho de reunión 
y de expresión. Por fin, se pedía la igualdad legal entre la población española y la malaya. Como se 
ve, en ningún momento se proponía una ruptura con España. El ideario de Rizal no mencionaba, en 
sus reclamaciones, exigir la independencia del Archipiélago, sino tan sólo, salvo que esto era ya 
mucho pedir, se solicitaba para los filipinos el estatuto de ciudadanos españoles de pleno derecho, 
reivindicación esta asaz sensata y justificada tras tantos siglos de fidelidad a España. Pero los tiem-
pos no acompañaban a semejantes pretensiones demasiado ambiciosas. La cerrazón del gobierno 
español y de la iglesia no favorecían una sensibilidad favorable al progreso de las ideas ni a admitir 
la necesidad de cambios en el lejano Archipiélago. Al igual que sucedió en el caso de Cuba, la inep-
titud y la estrechez de miras de los sucesivos gobiernos de la nación conducirían, tarde o temprano, 
a la pérdida de la colonia. 

Con idea, entre otras razones, de estar cerca de su patria, Rizal abandonó España en 1891 y se insta-
ló como médico en Hong Kong. Desde allí dirigió un movimiento de propaganda destinado al Ar-
chipiélago. Se sabe que en esa ciudad emprendió la redacción de su tercera novela, que pretendía 
fuera continuación de El filibusterismo. Así andaban las cosas, con un José Rizal convertido en au-
tor polémico y en rebelde declarado, cuando éste cometió un error de cálculo: hastiado de contem-
plar el escenario desde lejos, añorante de su tierra y afanoso por participar in situ en el movimiento 
liberador de su país, decidió regresar a éste el año 1892. Tras comprometerse a no involucrarse en 
actividades políticas, se le concedió permiso para regresar a la patria. Un retorno temerario, por no 
decir suicida. De vuelta en casa, Rizal fundó un movimiento cívico llamado Liga Filipina. Acusado 
sin tardanza de conspirador, fue condenado al destierro en Dapitán, en la isla de Mindanao. Duran-
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te ese tiempo volvió a dedicarse a escribir poesía. También ejerció la medicina, abrió una escuela 
infantil y emprendió algún negocio. Tres años después, harto por la inacción y el aburrimiento, José 
solicitó permiso para viajar a Cuba como médico militar. Le fue concedido, sin duda con la alevosa 
intención de alejarlo durante un tiempo. Era un personaje incómodo tanto para los gobernadores 
militares como para los mojigatos con faldas.  

Pero la fatalidad se cernió sobre Rizal: durante su travesía hacia España, estalló en Filipinas el al-
zamiento del movimiento nacionalista llamado Katipunan, fundado por un tal Andrés Bonifacio. 
Este individuo había formado parte de la Liga Filipina fundada por Rizal, pero siempre disintió res-
pecto de los métodos pacifistas de lucha defendidos por el escritor. Rizal desaprobó en seguida los 
procedimientos violentos de los revolucionarios Katipunan, dedicados a efectuar sabotajes, escara-
muzas y enfrentamientos armados con los militares. Rizal ni siquiera mantuvo relación alguna con 
dicho movimiento revolucionario. No obstante, la rebelión de éste sirvió de pretexto a las autorida-
des para quitarse de encima, de una vez por todas, a un personaje considerado desde hacía años co-
mo agitador. En consecuencia, José Rizal fue arrestado a su llegada a Barcelona y reexpedido a Fili-
pinas, donde, sin mayor prueba, fue acusado de connivencia con el movimiento revolucionario. So-
metido a una parodia de juicio sumarísimo, Rizal fue condenado a la pena capital. El fiscal, como 
prueba irrefutable, leyó al tribunal estos versos del reo susceptibles de instigar a la rebelión: 

Nuestros brazos manejan a un tiempo  
El cuchillo, la pluma, la azada, 
La piqueta, el fusil y la espada, 
Compañeros del fuerte varón. 

La ejecución de José Rizal, de la que se conserva una escalofriante fotografía del reo de espaldas 
ante el pelotón de fusilamiento, correctamente vestido con traje y sombrero bombín, se llevó a cabo 
en Manila al amanecer del día 30 de diciembre de 1896. Puede apreciarse en la instantánea a un 
perrito blanco que observa entre militares atentos al ajusticiamiento. José Rizal tan sólo tenía treinta 
y cinco años. Murió en silencio, con absoluta dignidad. Como suele suceder, su ejecución produjo el 
efecto contrario al deseado. En lugar de servir para acallar las protestas sordas del pueblo, provocó 
un mayor rechazo a la autoridad colonial española. Así, en poco tiempo, José Rizal se convirtió en 
héroe nacional y en el símbolo de la lucha por derribar un statu quo cada día más insostenible. ¡Qué 
lástima que los gerifaltes de la época fueran tan ciegos y, en lugar de corregir a tiempo sus errores, 
terminaran por dar la razón a la lucha de Rizal y de los estudiantes! Por eso, al final, ganó él. Ven-
cieron sus ideas. Y Filipinas terminó por perderse, lo que nunca fue la pretensión de José Rizal. 

Esta es la lamentable historia de un hombre lúcido y válido, prosista y poeta, soñador y visionario, 
que, aun siendo un incondicional de España, fue maltratado por la incompetencia de la autoridad 
colonial y de un lejano gobierno de la metrópoli demasiado absorbido por sus propios altercados 
entre liberales y absolutistas. Con la muerte de Rizal se nos privó de un escritor prometedor que, sin 
duda, más adelante nos hubiera regalado con nuevos y sabrosos ejemplos de buena prosa. 

© Jesús Greus 
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* * * 

Hay formas de atrapar al lector. El argentino Gustavo E. Abrevaya, 
psiquiatra en ejercicio, maestro de tramas, personajes y atmósfe-
ras, se las sabe todas. Pero El criadero, nombre siniestro por lo que 
el lector irá descubriendo a medida que devore las páginas de esta 
novela adictiva publicada en Argentina por Revólver, tras ser pre-
miada con el José Boris Spivacow, y publicada en España por Edi-
ciones P. G. (mis felicitaciones por tan buen ojo), no tiene trampa ni 

cartón, nos mete de un zarpazo, desde el segundo cero, en la pesadilla de Los Huemules, el escena-
rio. En este pueblo están todos locos, a la noche matan a la gente y al día siguiente salen a trabajar.  

Imaginemos un pueblo perdido en el desierto, la nada, que se llama Los Huemules, en referencia a 
unos míticos ciervos. Se incorporó, abrió la puerta, caminó hasta que la luz amarilla lo tomó y, enton-
ces, justo enfrente suyo, vio un huemul. El animal pastaba junto a un árbol, gritaba un poco, se dete-
nía, alzaba su cabeza y Álvaro notaba por las astas que era joven y no creía lo que veía, el huemul 
giraba hacia él, su hocico se abría, venteaba a Álvaro y volvía a pastar. Cérvidos que fueron extermi-
nados por los cazadores (que siguen cazando otras criaturas) de ese pueblo que no aparece en nin-
gún mapa, cuyos habitantes viven de acuerdo a sus propias leyes primitivas, bajo la égida de un sa-
cerdote fanático, el Padre Dupree, el cacique. A ese pueblo, las casas (porque no parece ni urbaniza-
do, como muestra la excelente portada de la novela), va a parar, por una avería fortuita de su cupé 
Chevy (también en la portada), Álvaro, un obseso del cine que todo lo filma con su cámara. Elizabeth, 
Í give you Eternal life-recitó Álvaro mostrando sus incisivos. Y era Gary Oldman, qué duda podía ca-
ber. (Gustavo E. Abrevaya ha visto mucho cine y se nota porque su narrativa remite automáticamente 
a imágenes), y su novia Alicia. Álvaro se detuvo mirándola caminar. Desde atrás veía el ángulo de 
ella que más amaba, montado sobre dos piernas que generaba y en las bases los pies sufriendo co-
mo los apóstoles el rigor del desierto. Alicia de espaldas era su perdición. La pareja se aloja en un 
motel tan siniestro como el de Norman Bates. Entrando a la habitación nada resultaba demasiado 
novedoso, salvo la idea misma de un albergue transitorio en el desierto, detrás de un basural habita-
do por gaviotas, a la entrada de un pueblo que por ser las siete parecía demasiado vacío. Y Alicia, 
una noche, mientras Álvaro duerme, después de una sesión de sexo satisfactorio, que incluso gravan 
con la cámara, desaparece sin dejar rastro porque quizá vio lo que no debía ver. 

Si hubiera que buscar un adjetivo, uno solo, para El criadero, yo elegiría siniestro. Los Huemules y su 
criadero, el cotolengo que regenta Sor Aurora, no es un buen lugar para perderse. Este pueblo pare-
ce estar maldito, nace gente malformada. No sé si eso tenga una explicación, parece una revancha 
del destino, cuantos más mataron más nacieron. Página a página, el autor va lanzando sutiles sondas 
al lector que lo preparan para un ritual que tiene lugar cuando se pone el sol en Los Huemules. La 
maldición eran los débiles mentales, los mestizos, gente que nacía de uniones prohibidas. Padres 
conviviendo con sus hijas, eso es lo que más se ve, también hay muchos casos de hermanos entre 
sí, hubo casos en que una madre quedaba embarazada de su propio hijo, a veces no se podía saber 
de qué hijo se trataba.  

Adereza la trama el autor argentino con zarpazos siniestros de humor negro y salvaje en, por ejem-
plo, la conversación entre Álvaro y el eviscerador, que le muestra los cadáveres anónimos, y en no 
muy buen estado, del depósito, para que los identifique, uno de los tramos más duros del libro porque 
al lector se le comen las larvas y siente en la piel el horror de la muerte. Mire, yo conozco a todo el 
mundo, así que me encargo de identificar los cuerpos, aunque no es mi trabajo, ya le dije, acá hago 
de todo. Y si no puedo yo, siempre viene alguien. Habrán sido los perros cimarrones, seguro, bichos 
peligrosos, dan trabajo a la morgue. Pero con éstas comieron como jabalíes, han roído hasta el hue-
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so, vea, a una le falta el maxilar inferior, se lo sacaron de cuajo. Y a la otra le comieron toda la frente 
y un parietal está impracticable. Qué va a hacer, son gajos del oficio, dijo la mandarina.  

Con maestría descriptiva y un uso eficaz de los diálogos, el argentino dibuja personajes con fuerza y 
cuatro rasgos. Álvaro es el perfecto complemento, el ying del yang, duro y distante, mal afeitado, per-
fil castigador, el pucho cuelga de su boca, los Ray Ban espejados reflejan el horizonte mortífero mien-
tras se mantiene con una sonrisa suave, apenas insinuada. Toda buena película no es tal sin sus 
secundarios, y por extensión, toda buena novela. En El criadero están ahí, mientras transitamos con 
Álvaro por Los Huemules. Aurora, la monja que solo mueve la cabeza; el obeso padre Dupree, el dios 
que maneja los hilos; el corrupto policía Ayala, que nada hace, un Quinlan sacado de Sed de mal; 
Saviona, el encargado de la morgue, el eviscerador; Castelo, el abogado morfinómano. ¿Hay alguien 
normal? No, porque estamos en el terreno de la monstruosidad. Una pintura negra de Goya, la mejor 
etapa del pintor, sin duda.  

 Gustavo E. Abrevaya no obvia detalles escabrosos, por necesarios. Las buenas novelas emocionan, 
o conmocionan, o te vuelven del revés el estómago. Álvaro miró las manos pero estaban destruidas, 
se veían las mordeduras, faltaban algunos dedos. Pidió verla desnuda. Saviola resopló, la sacó de la 
bolsa y la recostó en el suelo. Tampoco la violencia: uno siente los mordiscos y los disparos que se 
prodigan. Un escritor es lo que lee, también lo que ve en este mundo de imágenes. Así es que El 
criadero remite a La carretera de Cormac McCarthy, La isla del Dr. Moreau de H.G. Wells, El ángel 
exterminador de Luis Buñuel, las pinturas negras de Goya, Las babas del diablo de Julio Cortázar y 
Carretera perdida de David Lynch. Un buen combinado. 

Lean esta novela de una tacada. El argentino maneja los tiempos y el ritmo es imparable. Fraseado 
breve, diálogos eficaces y atmósfera que hasta se huele. Hibridación perfecta, aunque monstruosa, 
claro, al cruzarse novela negra con fantasía y terror. Gustavo E. Abrevaya no decepciona ni en su 
final, a la altura de todo el artefacto literario inicial, y allí borda con hilo de oro esta obra maestra que 
eriza los vellos y nos hace pensar en el horror conradiano, y en el horror de las juntas militares argen-
tinas. El mejor libro de género negro que he leído últimamente, sin duda. Sería un delito perderse 
semejante monstruosidad. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es  
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* * * 

A mediados del siglo XX comenzó a difundirse la existencia de unos 
seres parecidos a los humanos, procedentes de algún planeta des-
conocido. Los medios de comunicación desataron el interés por el 
fenómeno OVNI y surgió la polémica sobre la veracidad del asunto. 
Se difundieron noticias y testimonios que mantuvieron a la gente en 
vilo. Una de las historias de mayor calado fue la de los ummitas. 

Ummo sería el nombre de un exoplaneta del que hipotéticamente procedería la civilización ummita 
que había contactado con personas de la Tierra. La información llegó en forma de documentos y car-
tas enviados a grupos de personas creyentes en el fenómeno ovni, y gozó de cierta popularidad en 
España y Francia en las décadas de 1960 y 1970.  

El tema no está ya tan en boga como en décadas anteriores, aunque se sigue pensando en otras 
posibilidades que lo explican, como una operación de los servicios secretos de los países más avan-
zados para mantener en vilo a la gente o como maniobra de distracción en medio de un mundo com-
plicado, por una parte progresivamente caótico, con evidentes problemas políticos, económicos, so-
ciales, medioambientales, etc., y por la otra lentamente consciente de las nuevas realidades que va 
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alcanzando la ciencia cada vez con mayor eficacia.  

En medio de este panorama aparece el libro Ummo. Tras sus huellas, del barcelonés Xavier Penelas 
Guerrero y del zaragozano Quintín García Muñoz, interesados en retomar el tema desde una doble 
perspectiva: la literaria y la documental. A la primera pertenecen los capítulos iniciales del libro, en los 
que se desarrolla la historia de unos personajes llegados a nuestro planeta desde Ummo, víctimas de 
una especie de exilio, y su relación con ciertos terrícolas, con quienes entablan vínculos afectivos y 
hasta familiares.  

Con un estilo ágil, dinámico y de fácil lectura se van describiendo las personalidades de los protago-
nistas, sus motivaciones, sus expectativas, sus encuentros y desencuentros, hasta desembocar en un 
final amable, en el que se entremezclan la esperanza y la nostalgia. Son 56 breves capítulos que 
giran fundamentalmente en torno a las relaciones de dos parejas jóvenes, Eveline y François, por una 
parte, Lucía y Santiago por otra; las mujeres son terrícolas y los varones ummitas.  

La narración se alterna con extractos del Diario de U. M., uno de los investigadores contactados por 
los ummitas e implicados en el asunto, perteneciente al llamado ‘grupo de Barcelona’, que ofrece 
ciertas pistas sobre lo que vendrá después, de carácter más conceptual.  

Lo que viene después es un largo Apéndice constituido por tres cartas anotadas, cuyos originales 
pueden encontrarse en http://www.ummo-ciencias.org/cartas.html . Tratan de temas del máximo 
interés, al margen de la verosimilitud de su origen. Por una parte, ofrecen las líneas básicas de la 
filosofía ummita, de su cultura y de sus avances científicos, y por la otra se tocan cuestiones canden-
tes que afectan a la organización político-social del planeta Tierra y a nuestra civilización cristiana.  

Se denuncia, por ejemplo, la manipulación de que han sido objeto personajes como Jesucristo y su 
entorno, así como asuntos relativos a la famosa Sindone de Turín, y se alude a casos conflictivos de 
la reciente trayectoria de la Iglesia Católica, como la sospechosa muerte súbita del Papa Juan Pablo 
I.  

Los tres documentos aportados son una mínima porción de los que pueden hallarse en la web indica-
da. Los interesados en el asunto pueden encontrar allí multitud de referencias que van desde 1966 
hasta 2015. Ellas completan muchos de los temas que se exponen en el libro. 

A estas alturas de la historia, hay que señalar que para los últimos mensajes se utilizan las redes 
sociales, sobre todo Twitter, por lo que cabe establecer cierto paralelismo con el sistema al que se 
han aficionado cada vez más nuestros políticos, nuestros periodistas y el común de los morales. 
¿Iban a ser menos los civilizados ummitas? 

© Francisco Javier Aguirre 
 

 

TRAVESÍAS, de Jonathan Alexander España Eraso 
 
Ediciones Rubeo 
55 páginas 
Fecha de publicación: 2014 
ISBN 978-84-942128-2-6 

* * * 

Las tres lecturas1 de Travesías de Jonathan Alexander España Eraso 
compiladas en esta primera edición (2013) acusan su condición de 
texto raro, singular. No disentiré. Travesías es realmente extraño. Pero 
extraño con respecto a qué o a los ojos de quién. Landa y Mondragón, 
hombres de letras, parecen aceptar que a los ojos de ellos mismos. Y 
si Travesías sorprende a gente habituada a la literatura, ni qué decir 
del lector corriente, criatura ésta cuyos hábitos pueden delinearse con 
alguna precisión si repasamos mes a mes el listado de los libros más 

leídos que publica la Librería Nacional o El Malpensante, ni qué decir del lector corriente que ni si-
quiera lee. 

                                                           
1 De Darío Rodríguez, José Landa y Walter Mondragón. 
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Borges decía de no sé qué escritor inglés que había terminado escribiendo como sus lectores que-
rían. Actualmente, no son pocos los que juegan a repetir fórmulas propias ya probadamente exitosas 
o, sobre todo, a calcar ajenas, para evitar ser expulsados del mercado del libro. Los noveles también 
hacen la fácil: un sondeo previo —estudio de mercado llaman a esto los economistas— de los gustos 
del lector promedio, de lo que está de moda, y sobre eso escriben su opera prima. Una vez el produc-
to está listo, hacen gran alboroto para su comercialización. La tarea termina con la compra. Que el 
libro sea leído ya no importa. Mucha literatura mainstream, dominada por los principios de la rentabili-
dad, es un sinsentido: está escrita fundamentalmente para ser vendida no para ser leída, además de 
ser un festín de la impostura: los escritores no escriben sobre lo que los inquieta o conmueve sino 
sobre los temas que venden. 

El mercado del libro obviamente no está hecho en su totalidad a gusto de los lectores. Hay otras fuer-
zas que lo atraviesan y definen. Pero, los editores y escritores jamás abusan. Por lo general ofrecen 
lo que ellos creen que el lector espera. Se dirá que no todo lo mainstream es de este cuño. Y es cier-
to. Están Sebald, McCarthy, Bolaño, Jhon Banville, Jorge Volpi, Cesar Aira, sosteniendo nuestra es-
peranza. También se dirá, y esto es verdad que nadie discute aunque encierra una lógica macabra, 
que si la industria editorial no hiciera tanto dinero vendiendo bagatelas, no podríamos darnos el lujo 
de que joyas literarias como las de los mencionados lleguen hasta nosotros. Lo ideal sería que se 
hiciera todo ese dinero vendiendo libros de calidad y que la buena literatura se alimentase a sí mis-
ma, y no ver el dialéctico esperpento actual de la incuria y la mediocridad literarias abriendo unos 
mínimos espacios comerciales a la literatura de veras. Pero la vida no es color de rosa. 

La buena literatura es la gran incomodadora en una época como la nuestra marcada por una búsque-
da patológica de comodidad y de insulso sosiego. El hombre de hoy escribe y lee al día más que el 
de las generaciones anteriores. Se la pasa escribiendo y leyendo en Facebook, en el correo electró-
nico, en Skype; pero se trata de actividades que, por las circunstancias que las rodean, están despro-
vistas de esa dificultad y de esa cuota de auto-cuestionamiento que antes, hace una o dos genera-
ciones, sí tenían. Son actividades que ya no valen porque se hacen cómodamente. Decía Wittgens-
tein que si algo es incómodo es porque realmente es importante. Lo que no entraña dificultad senci-
llamente no sirve. Todo esto me recuerda un aparte de 2666, ese que dice: Qué triste paradoja, pen-
só Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, to-
rrenciales, las que abren camino en lo desconocido … ese aquello que nos atemoriza a todos, ese 
aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez. Un buen libro siempre 
conduce al centro más íntimo del lector, a sus regiones menos gloriosas y fétidas, y nada espanta 
más que esto. Al hombre contemporáneo, que incansable busca compañía en otros, nada inquieta y 
atemoriza más que conversar a solas. 

Olvidaba decir algo que acaso es más preocupante que lo ya dicho y es que mucha literatura un-
derground, cuyos procedimientos uno esperaría sean diferentes, contrarios a los del gran mercado y 
los contrarresten, si no es de pésima calidad, replica las fórmulas mainstream o ambas. Travesías 
constituye una curiosidad por negar estas tendencias perniciosas. Es una obra underground impeca-
ble y que además significa un desafío para quien se acerque a ella.  

Lo primero que sorprende es que Travesías no posee una línea anecdótica clara. Ella es deliberada-
mente difusa. El tiempo rectilíneo y homogéneo se quiebra. En otras palabras, nunca sabemos a ca-
balidad qué está sucediendo dentro del texto ni exactamente dónde ni cuándo. Los personajes, las 
situaciones, los espacios y los tiempos se imbrican, se condensan en un tiempo y un espacio únicos, 
en ese presente eterno del que hablara Octavio Paz, tiempo del Mito y de la Poesía, que no empieza 
ni termina nunca, sino que, para nuestra perplejidad, simplemente es.  

Con ello hace crisis igualmente la lógica formal. Travesías quiebra el realismo psicológico y su lógica 
es la de una imaginación exuberante que obedece a sus propias reglas internas. No hay una realidad 
extra-textual con la cual podamos establecer la legitimidad o la veracidad de lo narrado. Se trata de 
un texto autónomo y su legitimidad será mayor o menor en la medida en que el autor no traicione su 
propio juego textual, sea capaz de conducirse según las reglas intrínsecas de su artilugio. 

Que sea un texto autónomo no implica que carezca de inter-textualidades. Los expertos ya dirán. 
Mondragón ha señalado vínculos con las leyendas persas contenidas en el libro medieval Mantiq al 
Tayr o El lenguaje de los pájaros; Landa con los estudios alquímicos, también medievales, del árabe 
Abu Djabir ibn Hayyan al-Sufi, y, en menor medida, con los sueños surreales de Dalí. Darío Rodrí-
guez con El corazón de las tinieblas, y creo que se refiere al primer capítulo de Travesías que, como 
el primero de la obra de Conrad, describe un barco que se apresta para un viaje que el lector sospe-
cha lleno de peligros y de misterios. Aceptar este vínculo con Conrad, aunque acertado, podría ser 
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peligroso pues nos llevaría a hacer asociaciones, cómodas pero imprecisas o que acaso no estuvie-
ron en las intenciones de España, con toda obra que relate, de una u otra manera, un descenso o 
viaje a los infiernos, léase Homero, Dante, La isla del tesoro, Joyce o Bernhard cuyas delirantes nove-
las no son menos que viajes cuando menos terroríficos a nuestras zonas más oscuras. Darío Rodrí-
guez aventura también un vínculo —algo apresurado a mi manera de ver— con el mundo poético de 
Álvaro Mutis. Digo apresurado porque el mundo de Mutis es un trasunto literario de un espacio real 
que es la geografía colombiana de vertiente. El mundo de España, el que delinea en Travesías, pese 
a hacer alusiones tímidas a un Sur y a un pueblo de los Atures2 jamás se plantea como un correlato 
de un espacio geográfico real y al contrario, se erige como mundo autónomo y autosuficiente. Por 
esto mismo tampoco es tan apropiado asociar el Sur del que habla España con el Sur de Aurelio Artu-
ro. Existe una tendencia a vincular demasiado apresuradamente a todo escritor nariñense con la obra 
de Arturo, sin hacer mayores reparos. El Sur de Arturo es creación de la memoria, del recuerdo; los 
escenarios que España pinta en Travesías fruto del ensueño y la imaginación. El Sur de Arturo es, al 
final de cuentas, un mundo lógicamente coherente, el de España destroza cualquier clase de lógica. 
Evidentemente estamos hablando de espacios literarios distintos y con escaso o nulo vínculo entre 
ellos. Pero volvamos a Mutis. El escritor bogotano plantea un locus naturalmente exuberante que, sin 
embargo, política y éticamente se está desintegrando. España, un locus, aunque misterioso, vital que 
luego se vuelve seco, agreste y mortuorio; y en este sentido podría existir un vínculo entre los dos 
escritores. Sin embargo, olvidamos algo que es esencial. Si en Mutis, su mundo está siendo degra-
dado, en España se habla en términos de causa y efecto por una simple convención, pues en reali-
dad la acción de su novela se instala en un presente eterno que desconoce estos dos términos. El 
mundo de España es más radicalmente poético, en un sentido onírico y surrealista, que el de Mutis. 
En el bogotano hay una causa y un efecto, el hombre actuando sobre la naturaleza y degradándola. 
En España, vitalidad y descomposición, vida y muerte son a la vez, y se confunden y superponen e 
imbrican, como en los sueños. Travesías me recuerda con insistencia el primer verso de Residencia 
en la tierra, el libro más marcadamente surrealista y acaso el mejor de Neruda, y que dice que la 
Poesía es [al tiempo] como cenizas, como mares poblándose, como ese presente eterno donde todo 
cabe, pues en él ya no hay contrarios y todo está permitido.  

Y no hay dolor, solo imágenes, dice una línea, casi final, de Travesías, y ella es cifra de toda la obra, 
construida como una sucesión de imágenes fantásticas que siguen el solo ritmo del lenguaje y lo que 
una poderosa imaginación les dicta. Y no hay dolor, no se hace explícita en la obra ninguna preocu-
pación ética puntual y se rechaza cualquier concesión al sentimentalismo. Sólo hay un narrador om-
nisciente entregado a la labor de describir en imágenes preñadas de misterio y de mito lo que ve. No 
hay descripción de sentimientos sino de unos hechos deshilvanados que a veces nos desconciertan. 
Mondragón, sin embargo, afirma que una obra tan refractaria a ser vehículo expresivo de sentimien-
tos y de inquietudes éticas, una novela como Travesías, en su aparente espontaneidad, en el caudal 
de río de sus imágenes, en el verterse de sus caminos impredecibles, en su lengua fantástica [para-
dójicamente] dice más que cualquier tratado acerca de la marginalidad, el miedo, la violencia y el 
olvido presentes, a la par que postula la imperecedera mirada del Simurg [como] una metáfora de la 
libertad. Quizá tenga razón. 

Hemos llegado a una cuestión clave: todas las «libertades» que España reclama para su obra y que 
ya se han descrito, se legitiman por el especial uso que él hace del lenguaje. Ni Landa ni Mondragón 
ni, menos, Rodríguez, responden a la pregunta fundamental: ¿Qué tiene de especial el lenguaje de 
España que hace que nosotros, ya ingresados en las primeras páginas, nos sintamos instalados en 
un mundo propio y autónomo y estemos dispuestos a creer todo lo que él nos ofrezca? Voluntad poé-
tica, dicen los tres, y ello no es postular gran cosa. No intentaré yo aquí responderla, porque excede 
mis capacidades. Lo cierto es que más que una lectura ética o incluso mítica, en la que se establez-
can con claridad algunos de los sentidos posibles de la variopinta fauna fantástica que recorre el libro, 
porque estas al fin de cuentas son lecturas que refieren a elementos externos al texto, lo que necesita 
Travesías es una juiciosa lectura estilística. Yo como lector, mientras pasaba las páginas, lo sentí así. 
Cada vez esperaba menos la nueva peripecia que un nuevo giro lingüístico que me deslumbre. Ade-
más de que de sopesar la calidad de la obra por la coherencia de una anécdota deliberadamente 
transgresora, por parecerme en determinado momento absurdo, pasé a hacerlo por la capacidad del 
autor por mantener la voluntad altamente expresiva de su fraseo, ese tono etéreo, sutil y fantasmal-
mente misterioso, más allá de lo que estuviera nombrando. Como pocos textos recientes que recuer-

                                                           
2 Al parecer Atriz, nombre del valle en que descansa la ciudad de Pasto, es transformación de un vocablo más 
antiguo, de procedencia indígena, Atures, precisamente. 
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de, la felicidad de Travesías está en el lenguaje y en éste también sus claves estructurales más pro-
fundas.  

Decía Saramago que a nadie se le debe obligar a leer. Raymond Quenau, que la desgracia de los 
clásicos es que se convierten, por lo menos durante el bachillerato, en deberes académicos. Roberto 
Bolaño confesó en una entrevista que compraba libros de Jane Austen, Dickens, Flaubert, Hugo, 
entre otros, y que sin demostrar ninguna intención específica los ponía en cualquier lugar de la casa 
de modo que sus hijos los vieran y, si les apetecía, los empezaran a leer. Travesías es un tan buen 
libro que no hablaré con relación a él de obligaciones. Estas palabras que aquí arriesgo no son una 
exigencia sino una invitación. Tómese como el acto de haber puesto este libro casi imperceptiblemen-
te sobre el escritorio de un cuarto cualquiera para que quien se siente a él, voluntariamente lo abra y 
se deslumbre. 

© Wilson Josué Segura  
 

 
A PLOMO, de Manuel Sánchez García 
   
Editorial Estudio 
364 páginas 
Fecha de publicación: 2018 
ISBN 978-84-16455-19-5 

* * * 

De los primeros tiempos de la Alemania nazi a la España que acoge 
las olimpiadas del 92. De un prometedor estudiante de medicina que 
por amor termina sirviendo a una ideología que le es indiferente a un 
inspector de policía obsesionado durante años con el asesinato de un 
hombre sin identidad. Entre medias, los momentos clave en las vidas 
de una serie de protagonistas cuyas existencias quedan interconec-
tadas, muchas veces sin llegar a tocarse, en ese juego de casuales 
influencias al que todos estamos sujetos de manera inevitable. 

A plomo (ganadora de la XXI edición del Premio de Novela Corta José María de Pereda) es una no-
vela coral y compleja. Ambiciosa por la cantidad de aspectos que abarca y por lo arriesgado de la 
técnica que utiliza, haciendo al lector avanzar y retroceder alternativamente en el tiempo para ir com-
pletando un cuadro en el que la trama va íntimamente unida a un crisol de dramas humanos que in-
cluye conflictos paterno-filiales, acoso escolar o amores traicionados. Manuel Sánchez García con-
fecciona este heterogéneo y variado tapiz de manera inteligente y precisa, con un estilo muy cuidado. 
Si bien el libro pone menos énfasis en la intriga que en la descripción de la vida íntima de los perso-
najes, no por ello deja de funcionar como eficaz obra de género. Los elementos propios de la novela 
negra, el crimen sin resolver y la venganza largo tiempo aplazada, sirven para dar consistencia a un 
relato voluntariamente caleidoscópico y fragmentado. Y como sucede en las grandes novelas de es-
pías, sobrevuela muchas veces en torno al drama la tensión entre el factor humano y la lucha por las 
grandes causas. 

Paralelamente al panorama de personajes que se describe, también su panorama urbano adquiere 
una gran relevancia. A través de las páginas de A plomo, los paisajes rurales e industriales de la Es-
paña de la primera mitad del siglo XX van dejando paso a los uniformes espacios del desarrollismo 
fruto de la recuperación económica. Así pues, la novela se presenta como un fresco de caracteres y 
lugares, representativos de diversos periodos de nuestra historia reciente, que puede compararse a 
los que escribiera John Dos Passos sobre Estados Unidos. Al modelo establecido por el gran escritor 
norteamericano de origen portugués, Sánchez García incorpora la técnica más moderna de la altera-
ción del orden cronológico de los acontecimientos, subrayando la idea de que, entre pasado y presen-
te, pensar en términos evolutivos no siempre es la manera más esclarecedora de ver las cosas. 

© Jerónimo García Tomás 
http://suburbiosdepoisonville.blogspot.com/  
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MAKOKO, de José María García Sánchez 
 
Nova Casa Editorial 
248 páginas 
Fecha de publicación: 2018 
ISBN 978-84-17142-58-2 

* * * 
DOBLE MIRADA  

Apasionante road-novel con ambición de documento social, Makoko 
narra la trayectoria vital de Elf, africano nacido y abandonado en el 
suburbio de Lagos que da título al libro, quien tras una errática y agita-
da adolescencia emprenderá el mismo viaje que muchos de sus com-
patriotas en pos de una prometedora existencia en Europa. 

Tras los primeros episodios situados en un Makoko surcado por cana-
les infectos y llenos de basura (una «singular Venecia sin palacios ni 
góndolas», como describe la voz narrativa) y condenado por la corrup-

ción institucional, las bandas de vigilantes y las violentas rencillas personales, el libro se lanza a se-
guir el viaje de Elf con una naturalidad de estilo que resulta más que acertada para abordar un mate-
rial tan trágico. La triple condición de marginal del protagonista (pobre, negro y homosexual) podría 
haber servido en manos de otro autor menos honesto para elaborar una sensiblera narración de tele-
filme de domingo por la tarde, buscando la lágrima fácil del lector. Sin embargo, José María García 
Sánchez mantiene un tono distanciado que, si bien no oculta nunca su intención de denuncia, sí evita 
prudentemente la retórica sentimentalista como arma de persuasión. Así, evita caer en excesos me-
lodramáticos, zanjando a veces los sucesos más terribles de manera seca y abrupta. 

La odisea de Elf en su huida de la miseria, sus ecos de tragedia épica, trae a la memoria la de los 
Joad en Las uvas de la ira. Al igual que sucedía con la familia de la celebre obra de John Steinbeck, 
también la figura de Elf va en Makoko más allá de su condición de personaje para constituirse en 
símbolo y paradigma de todo un fenómeno que afecta a cientos de miles de seres humanos. La con-
catenación de sucesos que vertebran el libro y le dan su carácter episódico se revela un muestrario 
de los diversos dramas y horrores que los inmigrantes africanos afrontan constantemente. A lo largo 
del camino, Elf encuentra acompañantes esporádicos que como él pretenden llegar a Europa. Todos 
aportarán algo a su experiencia y algunos, como la prostituta Brigitte, harán de mentores de un joven 
que en cierto modo nunca dejará de personificar la inocencia y la ingenuidad inmersa en un mundo 
de sordidez física y moral extremas. En una existencia condicionada principalmente por la necesidad 
de sobrevivir, conceptos como los de moral o dignidad ocupan un segundo plano muchas veces 
inexistente. El propio cuerpo se usa como moneda de cambio con la misma naturalidad con la que se 
pide un favor, y la aparición reiterada de la muerte, ineludible compañera de viaje, se acepta como 
parte de la cotidianidad circunstancial. 

Aparte de todo esto, Makoko (finalista del Primer Premio Internacional de novela negra La Orilla Ne-
gra 2017) funciona como un libro sumamente entretenido, de ritmo ágil y pasajes cargados de ten-
sión, que transita a mitad camino entre el género de aventuras y la novela negra. Una obra tan reve-
ladora en su contenido como estimulante en su forma.  

© Jerónimo García Tomás 

http://suburbiosdepoisonville.blogspot.com 

* 

Podría decirse que la tradición narrativa europea, al menos desde la aparición de la legendaria En 
busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, se ha ido escorando progresivamente hacia temas que 
ponen el acento en la dimensión moral de los personajes. Las disquisiciones éticas y las contradic-
ciones vitales de los protagonistas se erigen a menudo en el elemento central de las historias, llevan-
do incluso al abandono de la vieja ficción de argumento, con su ya tradicional estructura de plantea-
mento, nudo y desenlace. La clásica novela de aventuras, la novela de aprendizaje, de experiencia 
física, casi telúrica, de otras épocas ha dado paso a un tipo de narración más íntima, más psicológica, 
más transcendental si se quiere, más abstracta sin duda alguna. 

Esa transición ha podido tener lugar en la medida que en las preocupaciones básicas de los escrito-
res europeos ha ido perdiendo relevancia todo lo relativo a la supervivencia del día a día, para cen-



 

NARRATIVAS núm. 50 – Julio-Septiembre 2018 Página 170 
 

trarse en el cuestionamiento de nuestro propio valor como individuos, en el modo de afrontar el terri-
ble destino que ineluctablemente se cierne sobre nosotros, o, por decirlo de otra manera, en la res-
puesta a la pregunta del para qué de todo esto. No conozco en profundidad la narrativa de otros con-
tinentes menos prósperos que el nuestro, pero imagino que si sus habitantes se entregaran mayorita-
riamente a la escritura, la temática de sus obras no encajaría demasiado bien dentro del referido es-
quema proustiano. 

José María García Sánchez, aunque europeo, se ha acercado a una realidad que dista mucho de 
semejarse a la que se vive a diario en cualquier ciudad de este continente, y lo ha hecho desde una 
perspectiva que, como no podía ser de otra manera, aborda la experiencia de la vida como una aven-
tura continua, inesperada, peligrosa y a menudo mortal. La novela nos habla del viaje plagado de 
incidencias que Elf, habitante del barrio de Makoko, ubicado en la Nigeria más pobre y depauperada, 
inicia para llegar al paraíso soñado, esa quimérica Europa que, por si alguien lo dudaba, lejos de re-
cibirlo con los brazos abiertos, lo acogerá con toda la violencia de su aparato estatal. Valga este pe-
queño párrafo como introducción a la realidad cotidiana que millones de personas viven diariamente 
en lugares tan degradados y olvidados como Makoko y que es la razón que impulsa su viaje. 

«Como ellos, gentes llegadas de todos los rincones de África iban ocupando el espacio que 
dejan libre los emigrantes, o los que morían víctimas de infecciones dentales, diarreas y fie-
bres que en Europa se curan con medicamentos sin receta, pero que en Makoko son una 
condena a muerte. Y como llegaban en más número que partían, el barrio siguió creciendo, 
con nuevas barracas, tan frágiles como la vida de sus ocupantes.» 

En el camino, Elf irá alternando diversos acompañantes, todos ellos tan desesperados y damnificados 
como él, cuyo único interés reside en encontrar alimento para no morir de inanición y un lugar res-
guardado donde dormir, es decir, en aguantar vivos un día más, tan solo un día más. Y no todos lo 
conseguirán. 

Escrita con pulso firme y un perfecto dominio de los tiempos, José María García Sánchez no busca 
con esta novela ni el compadreo sensiblero ni la complacencia moral del lector: ante todo, es extre-
madamente riguroso con los personajes y sus vidas, y no ahorra detalles a la hora de poner de mani-
fiesto la terrible existencia que soporta buena parte de los habitantes del planeta, en especial los que 
inician el éxodo de huida a la arrogante Europa. Makoko es, desde este punto de vista, una novela 
absolutamente honesta y comprometida con lo que cuenta, rigurosa en sus planteamientos y ajustada 
en su confección. 

La novela quedó finalista de la 1.ª edición del Premio Internacional de Novela Negra La Orilla Negra 
(distinción que su autor ha obtenido finalmente en su 2.ª edición con la obra Tráfico), y sirve de carta 
de presentación de un escritor que, sin la menor duda, promete seguir aportando nuevas propuestas 
tan honestas y estimulantes como la referida Makoko al panorama narrativo nacional. Autor a seguir. 

© Carlos Manzano 
http://www.carlosmanzano.net 

 
 

LA URUGUAYA, de Pedro Mairal 
  
Libros del Asteroide 
144 páginas 
Fecha de publicación: 2017 
ISBN 978-84-16213-99-3 

* * * 

Una novela tan corta como intensa o parafraseando a Gracián, «lo 
breve si bueno, dos veces bueno». O muchas más. Aunque nada 
hubiera importado de no haber sido breve. Dicen que van a rodar 
una película sobre ella y lanzo una apuesta: el dicho de «una imagen 
vale más que mil palabras» resultará falso. Al tiempo.  

Cuento en pocas palabras la trama porque, a mi entender, es lo me-
nos importante. Relata la historia de un escritor recién entrado en la 
cuarentena, que viaja desde Buenos Aires a Montevideo para reco-

ger un dinero que le han enviado desde Colombia y España como adelanto por una novela y otros 
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trabajos. A la vez, en esa edad difícil de los 40 en la que uno se sabe a comienzos de la bajada, 
busca un romance redentor que le dispare de nuevo. Una historia de reveses donde madurez, insa-
tisfacción y literatura se dan cita. 

¿Vale? Pues cuando abran La uruguaya olvídense, por favor, de lo que puede pasar o dejar de 
pasar, si se enrolla, si el dinero, todo eso que sirve de excusa para llenar unas páginas con la mejor 
literatura. Importa lo que dice y cómo lo dice, los temas que toca, la insatisfacción, la idealización 
de lugares, el engaño. Maneja los diálogos con soltura y se agradecen sus observaciones agudas. 
No sean niños en busca de una historia de misterio, no jueguen al qué pasará. Lean, empápense 
de belleza en cada línea. O mejor, comiencen a leerla por el final, capítulo 9 en la pagina 111 y 
luego cuando conozcan el desenlace, vuelvan al principio, a saborear, a paladear literatura argenti-
na de primera división. El único problema es tener que echar mano del diccionario más veces de 
las previstas, por los modismos de aquella tierra. 

Escrita en primera persona, como casi todo hoy en día. ¿Podría estarlo en tercera, desde esa posi-
ción del narrador omnisciente? Creo que no resultaría. Tiene un toque confesional y con él prefiere 
jugar a contar lo que está en la periferia de los hechos, no en la fidelidad de esos hechos, en lo que 
pueda ser realidad o ficción. En esa periferia es donde mejor se mueve Mairal, como si ese fuera su 
estado natural. Con no pocos toques de lírica y poesía sin que se noten demasiado. Al fin y al cabo, 
también es poeta. 

Novela que deja poso, que invita a una reflexión y no permite permanecer impasible cuando cierres 
el libro. Y lo hace desde la ironía, de forma amena y, como ya he dicho, brillante. Literatura que 
estremece. Resulta difícil no encontrar alguna similitud cuando uno ha brincado de los cuarenta con 
esa famosa crisis en la espalda. Dice Mairal que tardó años en encontrar la voz narrativa de esta 
novela. No me extraña. Es muy personal y acertada. Una voz que cautiva y, a pesar de lo reco-
mendado al principio de estos comentarios en lo relativo a olvidarse de lo que pasara o no, nos trae 
algunos giros inesperados en la trama que se agradecen y la hacen, si cabe, aún más interesante. 
Una novela que, por lo que oigo, seduce a cuantos la leen. Yo doy fe, soy otro más. 

© Antonio Tejedor García 
http://lagartosquebrada.blogspot.com.es 

 
 

EXTRAÑOS TESTIMONIOS, de Daina Chaviano 
 
Huso Editorial 
180 páginas 
Fecha de publicación: 2017 
ISBN 978-84-946245-4-4 

* * * 

Daina Chaviano vuelve a sorprender con una colección de relatos que 
abarcan con plenitud un amplio espectro de tropos característicos —y 
algunas veces novedosos— de la literatura fantástica contemporánea. 
Como una de las principales abanderadas del género, la carrera litera-
ria de la autora ya anticipa sus obsesiones e inquietudes en obras de 
sumo interés y repercusión, como El abrevadero de los dinosaurios 
(1990), recientemente reeditada por la editorial Huso; Historias de 
Hadas para adultos (1986), junto al anterior considerados libros im-

prescindibles en Cuba; El hombre, la hembra y el hambre, ganadora del premio Azorín en 1998; o su 
exitosa y conocida novela La isla de los amores infinitos (2006). En sus páginas, como en la obra que 
nos ocupa, habitan el amor trascendente y sensorial, la fantasía clásica de índole folclórico, a veces 
el terror aunque casi nunca desligado de una cierta corriente mística que lo liga a una base cultural y 
reconocible, o una filosofía nada pretenciosa que propone una realidad desprejuiciada en la que go-
bierna lo mágico y se subvierte la razón. 

Extraños Testimonios está formado por 14 relatos cuyo punto en común es la fantasía y la imagina-
ción como principales herramientas narrativas. El primero de ellos ya introduce la sorpresa, el misterio 
y el humor combinado de una forma que nos recuerda al excelente Ajuar Funerario, de Ignacio Iwa-
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saki. Los personajes que van a seguir en el resto de las historias van añadiendo diferentes peldaños 
a una misma escalera hacia el fondo del ser humano, o mejor, de lo que el ser humano desconoce 
sobre sí mismo; son diferentes fragmentos de un misterio mayor que se relaciona con la percepción 
de las cosas, y con los enigmas que se cuelan de vez en cuando entre los resquicios de nuestra 
realidad prefijada. De eso modo, el concepto de «fantasía», tal y como lo entiende nuestra autora, se 
podría comparar a la idea de Julio Cortázar sobre un mundo en el que es imposible hacer una división 
tajante entre lo real y lo fantástico.  

Lo inexplicable va apareciendo en la lectura como un elemento natural, y se contempla desde varios 
puntos de vista, lo que permite la exploración de muchos de sus elementos desde ángulos comple-
mentarios. En estos cuentos, la autora nos habla de aspectos propios del género fantástico tradicio-
nal, como la figura del doble en nuestras vidas, la naturaleza de los duendes y criaturas folclóricas, o 
los fantasmas; sin embargo, lo hace desde puntos de vistas muy novedosos. Ese duende se presenta 
en un diálogo fragmentado que nos revela diferentes aspectos de su realidad que, agrupados, po-
drían considerarse una especie de manual de comportamiento de estos seres; y ese fantasma va a 
hablar en primera persona para hacernos entender la falta de temporalidad del espacio en el que 
vive. 

Completan el libro otros relatos de idéntica calidad literaria, en los que tenemos el duelo y la locura 
por la pérdida de un amante, vampiros viviendo en una fantástica ciudad de La Habana, el juego de 
poder en el erotismo y en el amor a través de la animalización, rituales ancestrales y tenebrosos, o un 
personaje cuya filia por los cuellos femeninos es el punto de arranque para una de las historias más 
sorprendentes, en la que se mezcla una sensualidad sutil y material junto a una dimensión metafísica 
de los objetos. Asimismo, la autora experimenta con la forma en alguno de los cuentos, como es el 
caso de «Las amantes», escrito en forma de drama teatral; o incluso habla de la construcción literaria 
de los personajes dentro de la ficción en «Había una vez». 

Con Extraños testimonios, la autora nos presenta una obra escrita con una prosa concisa y elegante, 
que fluye y sabe abrirse camino entre la complejidad de los temas que expone. Un libro necesario 
para cualquier amante del género, o para todos los curiosos de imaginación abierta que buscan una 
mirada diferente para observar las cosas. «Dondequiera que vas nos llevas siempre contigo» (pag. 
45), asegura el duende del relato de Chaviano. Del mismo modo, la apuesta de toda la carrera litera-
ria de la escritora, en favor de una conciencia más libre y positiva de la realidad, merece quedarse 
con nosotros, los lectores, por si alguna vez llegamos a depender de ella. 

© Oscar Bazán Rodríguez  
 

 

EL CUADERNO DORADO , de Doris Lessing 
 
Editorial Debolsillo 
Colección: Contemporánea 
Fecha de publicación: 2017 
864 páginas 
ISBN 978-8483468227 
Traducción: Helena Valentí 

* * * 

Las críticas que durante nueve años recibió El cuaderno dorado, 
obligaron a Doris Lessing a escribir un prefacio en el que reconoce 
su frustración por las opiniones que ha generado la novela. Su obra 
había quedado reducida a una mera perorata feminista, cuando en 
realidad aglutina diversos temas capitales y supone un grito de dolor 
ante la convulsión personal y colectiva que provocan los aconteci-
mientos mundiales, en un tiempo de grave agitación social.  

Si bien no es de extrañar que el movimiento feminista británico se sintiera identificado con El cua-
derno dorado, porque Anna Wulf y Molly, las protagonistas, son dos prototipos de mujeres que sim-
bolizan la independencia, el espíritu de lucha, el compromiso social y político, la capacidad creativa, 
el esfuerzo personal de superación…  

El planteamiento de El cuaderno dorado es sencillo y original. Anna Wulf es escritora, una mujer 
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libre que ha triunfado con su primera novela y sufre un bloqueo creativo. Siente que su vida se 
desmorona, el caos la engulle y la desestabiliza, por lo que necesita recuperar el equilibrio. Para 
organizar de nuevo su existencia escribe en varios cuadernos: negro, rojo, amarillo y azul. 

En el cuaderno negro, Anna Wulf reflexiona sobre el discurso literario: Hoy he vuelto a leer lo ante-
rior por primera vez desde que lo acabé. Está lleno de nostalgia en cada palabra y cada frase, aun-
que cuando las escribí creí que eran objetivas. Pero ¿nostalgia de qué? No lo sé. La nostalgia im-
pregna cada palabra y la cuestión es qué fiabilidad tiene ese discurso literario. Este cuaderno negro 
nace con el pretexto de realizar una sinopsis de la novela publicada por Anna y en él se narra cómo 
un grupo de comunistas blancos conviven y conspiran en una pequeña ciudad sudafricana. La críti-
ca al apartheid se mezcla con la actividad del grupo, su distanciamiento de la realidad africana y de 
la situación que viven los nativos, sus enemistades y amores. Se ve en esta parte de la obra una 
referencia autobiográfica de la estancia de Doris Lessing en Rhodesia, actual Zimbawe. 

El cuaderno rojo está dedicado a la política, en concreto al comunismo: Cuando me inscribí en el 
Partido, debía de existir en mí un secreto deseo de totalidad, de terminar con esa forma de vida 
dividida, fragmentaria e insatisfactoria en que todos estamos sumidos. Sin embargo, al ingresar, la 
división se había agrandado, y no por aquello de pertenecer a una organización cuyo dogma, sobre 
el papel, contradice constantemente las ideas de la sociedad en que vivimos, sino por algo más 
profundo. O, por lo menos, más difícil de comprender. Formar parte de un colectivo reduce la indi-
vidualidad y por esta razón el discurso político también es rechazado. Este cuaderno ofrece una 
mirada reflexiva de Lessing sobre su experiencia como militante en el Partido Comunista británico. 
El fracaso de los ideales de justicia que movieron a una generación de jóvenes provoca el progresi-
vo desengaño. Las esperanzas de cambio que suscitó el comunismo siguen siendo válidas, aunque 
el centralismo y la burocracia, la fidelidad acrítica exigida a las consignas que provienen de Moscú, 
los acontecimientos de Hungría y de Praga y la decepción por el inmovilismo tras la muerte de Sta-
lin, crean un tremendo desencanto. 

En el cuaderno amarillo se recogen experiencias de mujer, de la sexualidad recreada en un triángu-
lo amoroso The shadow of the third. La tercera mujer es su amante, Ella, un alter ego de Anna: La 
mujer imaginada es su propia sombra, todo lo que no es ella misma. Porque ahora comprende, y 
eso le horroriza, su absoluta dependencia de Paul. Esta historia está escrita analizando las leyes 
destructoras de la relación entre Paul y Ella. Anna cuenta su experiencia amorosa. Historias de 
amor y desamor que simbolizan el deterioro al que están condenadas las relaciones sentimentales 
entre los sexos. 

El cuaderno azul nace con la clara intención de lograr la objetividad. Los recortes de prensa lo con-
vierten en un diario de sucesos, con anotaciones de meros datos: la guerra de Corea, la creación 
de la bomba de hidrógeno, el conflicto del canal de Suez, las purgas que acontecen en los países 
comunistas, la represión en Checoslovaquia, las actuaciones del comité de Mcarthy, los conflictos 
raciales en Kenia: la situación de explotación crueldad e injusticia. Anna inicia este cuaderno por 
recomendación de su psicólogo, que le propone dejar la subjetividad para los sueños. Pero todos 
somos subjetivos, gracias a la subjetividad nos construimos como personas. El psicoanálisis no 
sirve para ordenar el caos. Anna Wulf relata su amistad con Molly, los problemas del hijo de esta, 
los avatares de su vida amorosa, las visitas a la consulta del psicoanalista y el análisis de sus sue-
ños, las relaciones con su hija Janet. Reflexiona sobre sus relaciones con el partido comunista, las 
dificultades creadoras y su actual esterilidad creativa.  

La última opción para lograr el orden es el cuaderno dorado, un conjunto de experiencias: Entonces 
fue terrible, porque me enfrenté con la carga de crear el orden dentro del caos en que se había 
convertido mi vida. El tiempo había desaparecido y mis recuerdos no existían. Yo era incapaz de 
distinguir entre lo que me había inventado y lo que había experimentado, si bien sabía que todo lo 
que me había inventado era falso. Este apartado recoge el fin de la fragmentación vital de Anna, es 
la expresión de una madurez difícilmente lograda. Es el resultado de la traumática experiencia con 
su amante americano. Ambos están a punto de destruirse mutuamente, pero de este proceso de 
autodestrucción surge una mutua comprensión, una fusión de ambas personalidades. Se separan 
en armonía, cada uno busca un nuevo camino y son capaces de escribir juntos el final del cuaderno 
dorado. 

Anna descubre que no puede ordenar su existencia basándose en esos cuadernos, el lenguaje es 
falible y no le ofrece las respuestas que ella busca. Solo cabe aceptar la realidad tal cual es, caóti-
ca y fragmentada, con distintas interpretaciones y significados. Quizás esa multiplicidad es lo mejor 
que tiene. 
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Doris Lessing publicó El cuaderno dorado en 1962 y es una novela de ideas que habla de medio 
siglo XX. La obra tiene la estructura de un prisma poliédrico, presenta distintas caras de un conjun-
to de significado unitario. Consta de una novela titulada Mujeres libres y cuatro diarios: el cuaderno 
negro, el cuaderno rojo, el cuaderno amarillo y el cuaderno azul. Por último se suma el cuaderno 
dorado. 

Mujeres libres, título un tanto irónico, narra la relación de dos amigas, Anna, escritora, y Molly, ac-
triz. Las dos están divorciadas y son madres de un hijo y una hija respectivamente. Ambas intentan 
preservar su independencia emocional y llevan una vida autónoma, se enfrentan a los desengaños 
amorosos, a las crisis de ideales políticos, a la incomprensión de sus hijos… El final de la obra 
plasma el desencanto y una sensación de fracaso por las expectativas vitales incumplidas. Sus 
hijos acaban integrados en el sistema: la chica ingresa en un internado, como hacen sus amigas, y 
el joven se convierte en un hombre de negocios vinculado al partido laborista. Molly se casa y se va 
a vivir al campo. Anna rompe con su amante, abandona el partido comunista, deja de escribir y 
encuentra trabajo como asistenta social. 

El cuaderno dorado le valió a Doris Lessing el Premio Nobel de Literatura por «su capacidad para 
transmitir la épica de la experiencia femenina y narrar la división de la civilización con escepticismo, 
pasión y fuerza visionaria». Y es que Anna Wulf y Molly son el símbolo de las mujeres comprometi-
das, libres, empáticas con la debilidad humana. Pueden sentirse fracasadas, pero jamás se decla-
ran vencidas y continúan luchando, siempre hacia adelante. 

© María Dubón 
https://mariadubon.wordpress.com  

 
 

EL RUISEÑOR, de Kristin Hannah    
 
Editorial Suma de Letras 
Colección: Fuera de coleccion 
Fecha de publicación: 2016 
576 páginas 
ISBN 9788483658956 
Traducción: Laura Vidal Sanz 

* * * 

La guerra llega al pueblo francés de Carriveau. Es 1939, y las her-
manas Vianne e Isabelle Rossignol afrontan esta nueva realidad 
cada una a su manera. Su infancia, con un padre destrozado por la 
Gran Guerra que no les manifiesta su cariño y una madre muerta, 
las convierte en dos mujeres muy distintas. La decepción ante el 
Gobierno colaboracionista de Vichy aviva la Resistencia e impulsa a 
la joven Isabelle a luchar por la liberación de Francia. Vianne, con su 

marido combatiendo en el frente y madre, tiene un carácter más sosegado y reflexivo que el de su 
hermana, ella se irá amoldando a las circunstancias.  

A las dos protagonistas se suma un elenco de personajes que aportan facetas imprescindibles para 
entender cómo influyen las situaciones extremas en los humanos y les hacen crecer. Sophie, la hija 
de Vianne, es una niña de ocho años al empezar la guerra. La ausencia de su padre combatiente la 
obliga a madurar pronto y asume ser el soporte anímico de su madre en los momentos más desco-
razonadores. Rachel, vecina y amiga de Vianne, es judía, circunstancia poco propicia en tiempos 
del nazismo. Gaëton, Micheline, Anouk y los otros miembros de la Resistencia, son gente idealista 
a la que no arredran los peligros cuando luchan por la libertad de su patria. Antoine Mauriac, el 
marido de Vianne, soldado a la fuerza, víctima del sinsentido de cualquier guerra y convertido en 
una sombra deshilachada de sí mismo tras la contienda. El capitán Beck y el comandante Von Ri-
chter, cara y cruz del ejército alemán. El primero es un hombre arrastrado por el conflicto bélico, 
que aún conserva intactas sus cualidades humanas. El segundo se ha convertido en bestia y disfru-
ta causando daño. También está Julien, el hijo de Vianne, que lo ignora todo sobre su pasado y 
descubre el secreto de su identidad cuando menos lo espera. Todos estos personajes son impres-
cindibles para tener una visión de conjunto sobre la guerra y sus estragos. 

La historia que narra El Ruiseñor está marcada por el sufrimiento, la dignidad y la degradación hu-
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mana. También por episodios de admirable heroísmo, pues la guerra saca lo peor y lo mejor de 
cada persona. La trama transcurre entre 1939 y 1945, años duros y sangrientos. También encon-
tramos incisos que nos sitúan en 1995 y en los que una anciana enferma recuerda el pasado y se 
revela en un presente que trae anhelados reencuentros. La verdad oculta termina por aflorar, sin 
dolor y sin rencor; porque, como dice el personaje de Vianne, «el amor tiene que ser más fuerte 
que el odio, de lo contrario no habrá futuro para nosotros». 

Quiero hacer hincapié en la perspectiva femenina de quien narra, pues solo una mujer podría ex-
traer esta conclusión: «A los hombres les gusta contar historias. Las mujeres nos limitamos a seguir 
con nuestras vidas. Para nosotras fue una guerra en la sombra. Cuando se terminó, no tuvimos 
desfiles ni medallas ni menciones en los libros de historia. Durante la guerra hicimos lo que debía-
mos y cuando terminó recogimos los pedazos y empezamos de nuevo».  

Kristin Hannah logra sumergir al lector en distintos contextos: la Francia ocupada, los campos de 
concentración, la vida cotidiana, el miedo constante, el hambre y las vivencias al límite. Con una 
narración ágil y realista logra el efecto buscado: conmover. El Ruiseñor no es otra novela más so-
bre la Segunda Guerra Mundial, es un homenaje a las personas que lucharon y murieron en ella, a 
las que sobrevivieron afrontando desafíos impensados y se hicieron más fuertes, a todos los héroes 
anónimos que nadie recuerda y que, sin embargo, consiguieron cambiar el devenir de la Historia.  

© María Dubón 
https://mariadubon.wordpress.com 
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Novedades editoriales 
 
Pound 
Javier Ibarrola 
Menoscuarto Ediciones, 2018 

Un célebre escritor berlinés —Joseph Pound, que emigró a Estados Unidos tras levan-
tarse el Muro en 1961— convalece de una enfermedad en una residencia junto al 
lago Como, en Italia. Allí recibe a Pedro Zúñiga, joven fotógrafo español que desea 
retratarlo. En varias entrevistas que prepara la atractiva sobrina del novelista, Pound 
va relatando a Zúñiga lo que jamás contó en su obra literaria, historias personales y, 
sobre todo, un terrible secreto. Javier Ibarrola sorprende en su excelente debut lite-
rario, donde enfrenta la visión del mundo del fotógrafo —una mirada estética, algo 
frívola, propia del nuevo siglo— con el pragmatismo y la trágica gravedad del escri-
tor, fruto del dramático siglo XX en la Vieja Europa. El lector hallará en Pound el sutil contrapunto de unos 
protagonistas memorables y de sus diversas perspectivas vitales, narrado por una voz llamada a perdurar. 
 
 

Petricor 
Manu Espada 
Editorial Cuadernos del Vigía, 2018 

En Petricor la lluvia y el agua se utilizan como metáfora de la comunicación humana. 
Comienza con una «Garúa», un sirimiri fino, intenso y persistente que moja sin que 
se note, como una especie de comunicación no verbal que dice sin decir, como un 
gesto ahogado. El silencio como protagonista de una tormenta sigilosa, de una tem-
pestad sorda, sin truenos, como si los textos fuesen partituras mudas. La llovizna se 
transforma en una «Galerna», una mezcla de lluvia y viento, textos en los que la 
comunicación se hace más intensa, con una simbología que moja y una palabra que 
cala hasta los huesos. La obra acaba con un «Diluvio», historias que muestran un 

mundo fantástico donde la comunicación inunda las páginas a través de la imaginación y el mundo de las 
ideas. 
 
 
Los niños 
Carolina Sanín 
Editorial Blatt & Ríos, 2018 

Un niño solo aparece en la puerta de la casa de una mujer en Bogotá. Ella no quiere 
ser su madre y él no quiere ser su hijo, pero entablan una relación en la que priman 
el cuidado y el asombro. La historia está nimbada por el misterio desatado de la 
infancia, que no se presenta contenida en un relato familiar, y que corroe con su 
presencia extraña la vida de los otros. Los niños es el primer libro de Carolina Sanín 
editado en la Argentina, y su prosa precisa, sofisticada e inusualmente bella, es 
todo un descubrimiento. Potente, conmovedora y aguda, esta novela pone en discu-
sión los roles femeninos, la niñez y el amor, porque en ella nada está dado y las 
afinidades electivas deben inventar, entre la burocracia y los afectos, nuevas formas para los vínculos. 
 

 
Los teléfonos de papel 
Felipe Polleri 
Casa Editorial Hum, 2018 

Otra novela de Polleri. Esto es: la vida de un artista (en este caso un novelista y dra-
maturgo, fundador del Teatro de la Locura), descreído y violento, que odia su cuna de 
oro y todo lo que vino después. La poesía de su prosa, la Belleza, es solo otra coarta-
da. «En su narrativa el verdadero protagonista es un estilo rabiosamente original, di-
vertido e inclasificable, del que no hay manera de salir ileso. Un autor de culto instan-
táneo». (Martín Solares). «Guiado por un Otro —rabioso, infantil, caníbal, herido, de-
lirante, resentido, monstruoso— que le dicta al oído lo que debe escribir, Polleri obe-
dece porque, de lo contrario, se convertiría en un asesino en serie.» (Rubén A. Arri-

bas). 



 

NARRATIVAS núm. 50 – Julio-Septiembre 2018 Página 177 
 

Roza tumba quema 
Claudia Hernández  
Editorial Sexto Piso, 2018 

En la guerra y en la paz, una mujer sin armas lucha por sus hijas. Como en la vieja 
agricultura itinerante roza, tumba y quema para que esas niñas tengan un lugar al 
cual poder regresar. Ahora, esa mujer debe conseguir dinero para emprender un 
largo viaje que le brindará la oportunidad de reunirse con la primera de sus cinco 
hijas, una niña a la que perdió durante el tiempo de la guerra. En su intento por 
llevarla de regreso consigo, se presentará ante ella como la pequeña independiente y 
tenaz que fue, la adolescente reclutada contra su voluntad por la guerrilla, la mujer 
joven que conoció el amor y la traición, la sobreviviente que vio el final del combate y 
la madre dispuesta a batallar por conseguir, en la paz y en la pobreza, una oportunidad en la vida para sus 
hijas, sin pedir nada a nadie. Escrita con la intensidad de un relato corto, Roza tumba quema aborda las 
dificultades a las que debe enfrentarse una mujer en una sociedad en reconstrucción. El resultado es el 
retrato universalmente reconocible de un grupo de mujeres que luchan por conquistar su lugar a fuerza de 
coraje, sentido de la justicia y dignidad. 
 
 

Mapamundi 
Lila Gianelloni 
Editorial Paisanita Editora, 2018 

Los nueve cuentos que componen Mapamundi, de Lila Gianelloni, están narrados por 
una nena que vive con sus abuelos, sin conocer el paradero de sus padres, ni el 
motivo por el que no están. Son relatos claros, alegres, en la superficie, y dejan 
translucir historias de nacimientos y muertes, la ausencia de las personas amadas y 
la exposición ante lo desconocido, que se dan en el pueblo donde vive. El primer 
libro de Lila Gianelloni nos convoca al placer de la lectura y a una relectura llena de 
descubrimientos, fascinando a lectores de cualquier edad con una visión del mundo 
que se arma de astucia y asombro ante las tragedias cotidianas. Lila Gianelloni nació 

en Rosario, en 1959. En el año 2010 recibió la primera mención del Fondo Nacional de las Artes en el géne-
ro «Cuentos» por su libro La madre oscuridad, y en el 2016 por Mapamundi. 
 
 

Para morir iguales 
Rafael Reig 
Editorial Tusquets, 2018 

La infancia no ha sido fácil para Pedrito Ochoa. Ha crecido en un hospicio, gobernado 
con mano dura por las monjas, sin contacto con el mundo exterior y ajeno a la gran 
transformación que vive el país, aunque con amigos que conservará toda su vida. El 
destino de Pedro cambia cuando se va a vivir a casa de sus abuelos y empieza el 
bachillerato en la escuela a la que asisten los hijos de las familias importantes del 
final del franquismo. Pedrito decide estudiar derecho y hacerse rico, y la suerte le 
sonreirá, en consonancia con el gran momento económico del país. El pasado será el 
que le empuje a una investigación policiaca que pondrá en riesgo su posición. 
 
 

La Ley Muia 
Lucrecia Mirad 
Baltasara Editora, 2018 

La Ley Muia dice: La vida resuelve sola, siempre. Evidencio Triputti, investigador 
privado, pasa un fin de semana en la laguna El Hinojo, cerca de Venado Tuerto. Una 
imagen absurda detrás de una ventana de Hotel enciende sus alertas. Las ausencias 
de Don Ataliva Bustamente y Alejo Gaitán dan que hablar. Nada es lo que parece. 
Triputti permanece en la ciudad decidido a seguir su corazonada. A la vez que inves-
tiga, se debate en desentrañar cuándo es útil soltar el rigor y cuándo es necesario 
recurrir a la Ley Muia. Hasta cuándo comprometerse y cuándo dejar la terquedad 
para que la Ley Muia hiciera lo suyo, para que la vida resolviera lo que tenía que 

resolver. Sin presiones, dejándola hacer. Cuándo la construcción de un sueño se convierte en obstinación y 
cuándo es fe en uno mismo. Un dilema privado entre la validez o no de levantarse más temprano; porque a 
veces madrugar está bien y otras veces, no se amanece más temprano.
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Oso de trapo 
Horacio Cavallo 
Estuario Editora, 2018 

«Entre la última literatura uruguaya considerada “joven”, el nombre del poeta y narra-
dor Horacio Cavallo resulta ineludible. Su escritura consigue, sobre todo en su capaci-
dad para componer imágenes perdurables o atrapar climas indecisos, una precisión que 
invita a lo cinematográfico.» (Sofi Richero). «Frase a frase Oso de trapo es impecable. 
En ese contexto local, la dedicación a lo estructural de Cavallo, su recuperación de 
asuntos formales que preocupaban a los escritores hace medio siglo deberían interpre-
tarse como una muestra de autonomía saludable.» (Gabriel Lagos). «Los que no lo 
habían leído es probable que si ahora lo hacen se lleven una buena sorpresa. Los que 
ya conocían su escritura verán más que colmadas sus expectativas. Cavallo promete y cumple. Remata acer-
tadamente su imaginación y su trama.» (Melisa Machado). «Ese trato con el material, esa mano firme para 
sujetar la invención, así como la conciencia de escritura, son las razones para que ese Premio Municipal obte-
nido en 2007, por una vez, no sea un reconocimiento relativo sino la constatación de un valor literario real.» 
(Roberto Appratto). 
 

 
Traspiés voluntarios. Construcción o derribo de una conduc-
ta 
Julio Jurado 
Editorial Adeshoras, 2018 

Traspiés voluntarios es un compendio de aforismos, pensamientos, reflexiones y 
cuentos cargados de sarcasmo, ironía, humor y realidad. Un texto heterogéneo en 
el que su autor, Julio Jurado, ofrece su visión del mundo y su búsqueda personal y 
colectiva de sentido. No siempre es correcto, de eso se trata precisamente, de tras-
pasar los límites, de meter la pata si hace falta y de enturbiar el lenguaje derro-
chando imaginación, de esa realidad en la que nadie quiere reconocerse. Los colla-

ges de Emi Yagüe y las fotografías de Julio Jurado que completan este libro tan heterogéneo —atravesado 
en todo momento por lo emocional y un inequívoco desvarío en su textura definitiva—, sirven de apoyo 
narrativo al penetrar subversivamente allí donde el lenguaje no tiene una visible cabida. 
 
 

Minä 
Juana Márquez 
Ediciones Oblicuas, 2018 

Minä acaba de recibir la noticia de la muerte de su madre. A partir de este momen-
to, Minä se ve obligada a convivir con su hermano Bruder y con Ruka, la hermana 
de Outo, el amante de su madre. Desorientada, pasa su tiempo con Renmen, con su 
culebrilla entre las piernas, y Andet, que chupa los cigarros que comparten. Obser-
vada además por un hombre en la ventana de enfrente y querida por Kelias, su 
profesor de matemáticas, Minä se habla a sí misma con la voz de todos ellos y duda 
ante una enigmática disyuntiva: lograr el Ingreso o ganar el Concurso. Juana Már-
quez ha construido, con esta novela de ecos beckettianos, uno de los ejercicios 
estilísticos más interesantes que ha dado la narrativa española de los últimos años. 
 
 

Florentina 
Eduardo Muslip        
Editorial Caballo de Troya, 2018 

El nieto de una gallega que emigró a Argentina a principios del siglo XX evoca la per-
sonalidad de su abuela y, con ello, su propia infancia. El autor nos ofrece un retrato 
mordaz de su abuela Florentina, una mujer que pasó su vida adulta en un lugar que 
sentía ajeno: Buenos Aires. Eduardo Muslip describe en esta novela dos mundos: la 
Argentina que en el pasado siglo recibía inmigrantes de todo el planeta y una España 
de atraso y penurias cuyos habitantes buscaban una vida mejor en Latinoamérica. 
Mediante la reconstrucción del carácter de esa abuela de armas tomar, de los recuer-
dos de la niñez de Florentina en Galicia y de su particular modo de hablar —a caballo 

entre el gallego y el castellano—, el autor realiza al mismo tiempo un exquisito ejercicio de reconstrucción 
de su propia memoria y de los espacios y tiempos perdidos de su pasado. 
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Makoko 
José María García Sánchez 
Nova Casa Editorial, 2018 

Makoko es la breve historia de Elf, un muchacho criado en un suburbio de Lagos (Ni-
geria) que huye de la miseria y la violencia de su entorno en busca de una vida mejor. 
La existencia de Elf es una odisea desde el mismo día de su nacimiento, abandonado 
por su madre adolescente y acogido por una viuda en Makoko. Los primeros años de 
su vida transcurren en un barrio edificado sobre una ciénaga, gobernado por la mafia 
local y maltratado por unas instituciones corruptas. Las circunstancias obligarán al 
muchacho a emprender un viaje sin retorno. El relato está construido como una odi-
sea épica, salpicada de elementos propios de la novela negra, donde los mafiosos, la 
policía, los traficantes de seres humanos y la violencia institucional proporcionan a la historia un carácter 
distinto que la separa de lo que a priori podría parecer una novela de aventuras. Durante la narración se 
hacen pequeños saltos en el espacio, en los que además del propio viaje a través de África, se vuelve a 
Makoko y se relatan acontecimientos acaecidos en el suburbio, especialmente la lucha entre el Ayuntamien-
to de Lagos y las cuadrillas de vigilantes que gobiernan el barrio a través de un régimen de terror. 
 
 

El galán imperfecto 
Rafael Gumucio  
Lilteratura Random House, 2018 

Envalentonado por los consejos de una impetuosa amiga, Antonio, un chileno de 
ocupación desconocida, se realiza una delicada intervención quirúrgica de la cintura 
para abajo. Lo hace a escondidas mientras su novia, siguiendo una creciente moda, 
anda de viaje en el sudeste asiático. Durante la convalecencia, Antonio reflexiona, 
recuerda, monologa, delira. En un momento, su madre se entera de todo y su plan de 
mantener la indecorosa operación en secreto se cae a pedazos. A partir de esta situa-
ción tan seria como desternillante, Rafael Gumucio ha escrito una novela donde las 
voces de los personajes «el inolvidable doctor Wagner, la madre intensa y paradójica 

y la novia ambigua, entre otros» circulan por la cabeza del protagonista para trazar el relato de un modo de 
vivir y conjugar el amor, la amistad y la individualidad que resulta singular no por su galantería sino, más 
bien, por su grandioso sentido de la resignación. 
 
 

Invasión 
David Roas 
Editorial Páginas de Espuma, 2018 

Un niño hambriento observa con mirada muerta desde lo alto de un tobogán; otro 
construye pequeños ataúdes. Muñecas de ojos vacíos espían a dos amantes, y criatu-
ras nocturnas acechan a los supervivientes. Una casa aparentemente abandonada 
atrapa a quien se aproxima y otra sobrevive asediada por insectos. David Roas, refe-
rente de la literatura fantástica, invade al lector con distintos fragmentos de un mismo 
espejo que refleja lo inquietante y lo terrorífico de los objetos y los cuerpos que nos 
rodean. Estos cuentos, en la mejor tradición actualizada de Lovecraft, Poe o Shelley, 
confirman que ni nuestra madre ni nuestros hijos son quienes creemos, ni que en 
nuestro hogar, ni siquiera en nuestra propia habitación, podemos estar seguros. La invasión comienza allí 
donde menos lo intuimos. 
 
 

La cabalgata 
Iván Reguera 
Editorial Sloper, 2017 

En un tiempo en el que se debate el adoctrinamiento nacionalista en las escuelas, La 
cabalgata resulta muy actual. Ambientada en la Euskadi de finales de los ochenta, con 
los brutales asesinatos de ETA y la devastación causada por el SIDA de fondo, Regue-
ra nos muestra una sociedad dividida entre nacionalistas y no nacionalistas, una aldea 
rota, racial, atávica. En La cabalgata Juan, de clase obrera, conoce a Gonzalo, niño 
bien de Neguri. También a su nueva pandilla, que le descubrirá un universo más pri-
mario: motos, sexo, alcohol y un sentido de clan. Dotado para el dibujo, Juan será 
requerido por su colegio para diseñar la cabalgata de las fiestas de fin de curso, dedi-

cada a los mitos vascos y en la que deberá demostrar que no es un perdedor. 



 

NARRATIVAS núm. 50 – Julio-Septiembre 2018 Página 180 
 

¡Alemania, Alemania! 
Felipe Polleri 
Editorial Letra Sudaca, 2018 

¡Alemania, Alemania! es una novela con tres personajes sucesivos, que no paran de 
hablar. Christopher es inglés. «Estoy muerto», dice. Y repite una «ley de Pasteur»: 
«todos somos malos, pero sobre todo los buenos». Aparecen y desaparecen la gue-
rra, el nazismo, Auschwitz, Churchill, la relación entre Shakespeare y Marlowe. O la 
familia, que educa con la violencia y la presión. Parsifal es alemán, mucho más vio-
lento. Tiene piernas enclenques (va en sillita de ruedas) pero brazos y dientes pode-
rosos: destruye árboles a puñetazos y dentelladas. Habla de hombrecitos, zapatitos, 
muñequitas. «Nací escritor», confiesa. Se expresa con palabras, con dibujos o colla-
ges. Al lado del dolor psíquico, el dolor físico le parece «un mal chiste alemán». Antoine es francés. Se con-
sidera tímido, asustadizo, mentiroso, sobre todo nervioso. Como Deleuze y Guattari habla de sucesivas Má-
quinas (del Tartamudeo, de la Espera, del Llanto, del Insomnio, de Ideas Negras). Dice que las facturas por 
pagar son el Mal. Le gusta usar el latiguillo «etcétera, etcétera». 
 
 

La doble 
Paula Jiménez España 
Ediciones La mariposa y la iguana, 2018 

Paula Jiménez España ha escrito un libro lleno de encanto y gracia, un libro desaca-
tado e hilarante, pero también un libro sabio. Tradiciones como la del Zen vienen 
diciéndolo desde hace años: el humor, el absurdo, el sinsentido, el juego, están mu-
cho más cerca de la sabiduría que la solemnidad y el drama. Jiménez España lo en-
tiende, y en este texto desacraliza a la propia tribu –-al feminismo, a las sexualidades 
disidentes, al lenguaje mismo— y desacralizándola alcanza un grado de cercanía que 
vuelve humano todo lo que toca, es decir, lo vuelve imperfecto, fallado: entrañable. 
Crítica y mordaz es su mirada hacia el lesbianismo, hacia la militancia, hacia los mi-

cromundos en que las mujeres que hemos desobedecido ciertos mandatos solemos encontrarnos. No esta-
mos muertas, no. Nos estamos riendo. 
 
 

La sagrada familia 
Ercole Lissardi 
Añoz Luz Editora, 2018 

Duramente golpeado por un fracaso amoroso, un escritor lo abandona todo: su pro-
fesión, sus amistades, su ciudad, y corta todos los lazos que lo unen a su vida coti-
diana. Desde su reclusión voluntaria en un pueblito remoto entablará una singular 
relación con una familia local. Entre la novela erótica y una suerte de gótico riopla-
tense, Ercole Lissardi bucea en la lujuria, la brutalidad y la blasfemia para exorcizar 
los fantasmas de la vida del escritor y del lugar. «Hay algo tautológico en el caso 
Lissardi, porque es un escritor de género o de nicho en un país donde todos los 
escritores son raros o están en los márgenes del canon. Sin embargo, y justamente 
por operar por fuera de los radares, la literatura uruguaya es una de las trincheras más feroces de la litera-
tura en castellano y sus escritores son un virus terrible para el continente. Onetti fue determinante para 
toda una generación. Mario Levrero, después, tuvo un efecto sísmico del que todavía nos estamos recupe-
rando. Lissardi sabe desde dónde trabaja, y el suyo es un lugar de deliberado repliegue: escribe desde la 
literatura uruguaya, escribe desde el seudónimo, escribe desde el subgénero». (Mauro Libertella). 
 

 

La vida invisible 
Sylvia Iparraguirre 
Ediciones Ampersand, 2018 

Una lectora descubre, en la infancia, que puede vivir otra vida en los libros. Más inten-
sa, pasional, que los demás ignoran. Lee de manera hipnótica a Cortázar, a Tolstói, a 
Bajtín, a Borges. Antes y después, dos grandes bibliotecas la apuntalan: la de su abuela 
en Los Toldos y la que compartió con Abelardo Castillo, cuyo retrato se convierte en 
amoroso recuerdo. A partir de un diario de lecturas, un álbum de poesía y su memoria 
personal, el pensamiento crítico de Sylvia Iparraguirre se revela en La vida invisible bajo 
una narrativa ávida y genuina. 
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Por carreteras secundarias 
Alfonso Armada 
Malpaso Ediciones, 2017 

Hay una España ignorada y sin autopistas, una tierra que solo emerge del olvido con 
motivo de una catástrofe o un crimen. Ese país merece una mirada que revele sus 
muchas historias, que plasme la añoranza de lo que no pudo ser y ya nunca será. 
Como dice Ignacio Martínez de Pisón: «Se trata de situarse un poco en los márgenes, 
viajar a sitios a los que “hay que querer ir” porque no están de paso para ninguna 
parte, adentrarse en comarcas donde el GPS se despista por falta de costumbre. Se 
trata también de demorarse en los meandros […] y en definitiva de dar valor al tiem-
po de la única manera que lo permite la naturaleza: perdiéndolo, porque perder el 
tiempo es el mejor modo de ganarlo». 
 
 

Por qué volvías cada verano 
Belén López Peiró 
Editorial Madreselva, 2018 

«Hay libros que son hechos. Este es uno: se puede leer como una novela, como una 
denuncia, como la propia construcción. Porque es todo eso: una novela polifónica, el 
relato de un abuso padecido en la adolescencia en manos de un hombre armado, un 
tío poderoso, el macho de la familia y del pueblo. Y un hecho: acá está la mujer que 
fue la nena que ese tipo quiso romper para su uso personal. Y está toda entera, fuer-
te, hablando de lo que da tanta vergüenza hablar. Escribiendo contra todos los que 
intentaron callarla. Contra sí misma, incluso, a veces. Este libro es una batalla: la que 
ganó Belén López Peiró iniciando un juicio, buscando asesoramiento legal en un sis-

tema que no se la prodiga a las víctimas, contándole a todos sus parientes y vecinos, obligándolos a ver lo 
que no querían ver. Y escribiendo, haciendo de su propia experiencia una obra exquisita, una intervención 
política poderosa. Y muy necesaria. Gracias, Belén, por todo el coraje y toda la fuerza y toda la belleza de 
este Por qué volvías cada verano». (Gabriela Cabezón Cámara). 
 
 

No tienes perdón de dios 
Antonio Sarabia 
Los libros del Lince, 2018 

No tienes perdón de dios es lo que se repite constantemente el periodista deportivo 
Hilario Godínez, que una vez tuvo vocación literaria, pero que acabó con una colum-
na deportiva en el Sol de Hoy, que hace las delicias de los más granado de la delin-
cuencia local. La lúgubre existencia del protagonista, marcada por la violencia, la 
sensación de fracaso y por la misteriosa correspondencia amorosa que mantiene con 
una desconocida, da un vuelco cuando aparece el cuerpo incompleto del futbolista 
Torito Medina y se mete de lleno en una peligrosa pesquisa a pesar de las adverten-
cias que recibe. 
 
 

El último Abderramán y otras novelas cortas 
Francisco Villaespesa 
Editorial Berenice, 2018 

Francisco Villaespesa (1877-1936) es una de las figuras más notables del modernis-
mo español. A los veinte años de edad se trasladó a Madrid para dedicarse al perio-
dismo, y más tarde recorrió varias veces la América española como empresario tea-
tral y recitador de sus poemas. Ferviente admirador de Rubén Darío, fue su mejor 
discípulo y el más fiel continuador de su estilo. Villaespesa gozó en vida de una po-
pularidad inmensa, y su fecundidad como poeta fue asombrosa; de esa vasta pro-
ducción sobresalen un centenar de poemas de auténtica maestría y belleza. En su 
narrativa Villaespesa revisita lo que para él constituyen los hitos de la cultura desde 

la antigüedad hasta sus días, ocupando, como en el resto de su obra, un lugar muy destacado el Oriente 
musulmán y todo lo relativo a su cultura. En este volumen se recogen todas las novelas cortas de este admi-
rable autor, cuya figura merece a todas luces una urgente reivindicación. Lo encabeza El último Abderramán, 
ambientada en la ciudad nazarita de Granada, con la Alhambra como su epicentro de ficción; un bello canto a 
su pasado narrativo más querido y la importancia que desprende el monumento, tanto en el ámbito sociológi-
co como en el cultural y artístico. 
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6 relatos ejemplares 6  
María Elvira Roca Barea  
Editorial Siruela, 2018 

Con la venida del cisma luterano el orbe mediterráneo-católico asume de manera 
inconsciente el discurso de supremacía moral que impone el norte protestante. De 
este modo palabras como «libertad», «tolerancia», «ciencia» y «Reforma» quedan de 
un lado y en el otro, como una imagen especular en negativo «opresión», «intoleran-
cia», «fanatismo» y, vaya por Dios, «Contrarreforma». Desde un principio se perdió la 
batalla más importante, la del lenguaje, y entre sus armas se contó con la propagan-
da, nuevo artefacto crucial para entender la civilización occidental en el último medio 
milenio. 
 
 

Pistas falsas 
Carlos Velázquez 
Editorial Sexto Piso, 2018 

«Goya vio a Hitler antes de que Hitler viera a Goya». Con esta frase contundente co-
mienza la novela Pistas falsas. Una visión antropológica que ambientada en un futuro 
no tan distante, 2029, narra la historia de un antropólogo chino que «cansado de tra-
bajar en excavaciones en su país para extraer libros de contabilidad e informes sobre 
catástrofes ecológicas escondidos por empresas fraudulentas, decidió retomar sus 
estudios de español en el Instituto Cervantes y viajar a América Latina». El protagonis-
ta desea conocer la tierra de sus héroes literarios, mexicanos y argentinos, que le han 
enseñado el idioma español y lo han impregnado de una mitología que, tan distante de 

su realidad, lo remite a un mundo alternativo. Lo corroe, además, la curiosidad de conocer los territorios 
hacia los que han huido oficiales de gobierno acusados de corrupción en su país, o centenares de trabajado-
res que se han exiliado tras las quiebras masivas de las corporaciones en las que trabajaban. En el mundo 
que nos muestra García Canclini, las grandes guerras se libran en el ciberespacio, catástrofes naturales han 
dado al traste con archivos milenarios borrando buena parte de la memoria histórica y cultural del mundo, las 
interacciones sociales discurren casi exclusivamente en las redes socio-técnicas (bajo permanente vigilancia) 
y las ciudades se han transformado en un tenue campo de batalla entre inmigrantes, exiliados, apátridas, y 
los dueños del capital. 
 
 

Suárez en Kosovo 
Eric Barenboim 
Editorial Entropía, 2018 

Esta novela abre con una duda lingüística fallida: ¿cómo se dirá «bizcocho» en kosova-
rí? Interrogante que nadie podrá responder en estas páginas, esencialmente porque no 
existe tal idioma. Pero no sólo por eso: también porque Eric Barenboim ha logrado 
escribir un libro agudo, cándido y disparatado donde las preguntas sobre la esencia de 
las cosas —su identidad— y sobre el modo de nombrarlas —su nomenclatura— sólo 
pueden ser abordadas desde el absurdo. Es por eso que Miguel Suárez, el kinesiólogo 
uruguayo devenido preparador físico que protagoniza este relato balcánico, deberá 
dejarse llevar sin certezas por la tracción del sinsentido, de la mano de un narrador 
que resignifica de manera cabal su condición de omnisciente. 
 
 

Grandes éxitos 
Antonio Orejudo 
Tusquets Ediciones, 2018 

Concebido inicialmente como el making of de las mejores piezas breves de Antonio 
Orejudo, el presente volumen ha ido cobrando la forma de una obra nueva, en la que 
el autor revisita y en muchos casos reelabora sus propios textos construyendo al ha-
cerlo una narración en la que el recuerdo, la vida, y una teoría de la creación literaria, 
de las reglas de la ficción, se dan la mano y a veces llegan a las manos. Comedia, 
erudición y transgresión caracterizan a este extraordinario narrador, y son las claves 
para disfrutar de este concierto en el que no faltan Cervantes, Philip K. Dick o Marcial 
Lafuente Estefanía; un despliegue de maestría y clarividencia al servicio de un afán 

recopilatorio que va más allá de un simple espectáculo en directo, convirtiendo materiales previos descono-
cidos en uno de los textos más originales y peculiares de su trayectoria. 
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Historia de historias 
Álvaro Uribe 
Malpaso Ediciones, 2018 

Este libro reúne todos los cuentos de Álvaro Uribe. Es decir: contiene cuarenta y un 
relatos impecables, a un mismo tiempo transparentes y enigmáticos, escritos por uno 
de los mayores prosistas de la lengua. Una y otra vez se escucha celebrar la redonda 
escritura de este narrador mexicano, la precisión y potencia de sus frases, la casi 
matemática composición de sus páginas. No menos sorprendente es su imaginación 
literaria. Pasen y vean: por aquí circula una extravagante tropa de personajes —fe-
tos, niños, frailes, criminales, filósofos— y todo va y viene de la sátira a la fantasía, 
de la fábula histórica a la minificción metafísica, del cuento de fantasmas al relato 
policíaco. Un formidable banquete literario. 
 
 

Denuncias de luz 
Alinaluz Santiago Torres 
Editorial Isla Negra, 2018 

Esta colección de cuentos está marcada por la presencia de personajes femeninos que 
sufren y enfrentan al poder en sus más diversas formas. Sus historias dan paso al desa-
rrollo de temas universales que resultan en finales inesperados. Alinaluz Santiago To-
rres nació en Santurce, Puerto Rico, en 1956. Posee una Maestría en Estudios Hispáni-
cos de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras y un Doctorado en Filosofía y Letras 
de la Universidad de Massachussets en Amherst. Es Catedrática en la Universidad de 
Puerto Rico en Humacao. Ha publicado, además, Papeles de discrepancia (cuentos, 
2007), La poética del bolero en Cuba y Puerto Rico (ensayo, 2009), Mar a tiempo (poe-

mas, 2012), El lenguaje poético en El mar y tú de Julia de Burgos: de la estadística a la estilística (ensayo, 
2014), Sordo amor (poemas, 2015) y Llegaron en guagua (cuentos, 2016). 
 
 
La llama azul 
Marciano Martín Manuel  
Editorial Renacimiento, 2018 

La llama azul es un retrato mordaz sobre la pérdida de la identidad judía y los fru-
tos del judío imaginario, desarrollado en la Extremadura rural de la delincuencia y 
del hambre de 1941. Es la historia de Susana, víctima de una abyecta explotación 
sexual, y de su amante Fernando Castilla, jefe de policía, que presume de tener un 
olfato prodigioso para detectar comunistas. La detención de una banda de borra-
chines por el jefe de policía, que confunde con una terrorífica célula comunista, 
provocará una denuncia anónima a la Secretaría de Orden Público que cambiará el 
rumbo de sus vidas. Es también la historia del proxeneta Leoncio y de su mujer 
Catalina, tutores de Susana, que sobreviven merced a sus negocios ilícitos con los contrabandistas portu-
gueses, cuyo alijo esconden en la casa del Miedo. En su interior se oyen chirridos infernales que los socios 
del Círculo, hechizados por el mito del judío imaginario, lo atribuyen a las torturas de los inquisidores de 
Llerena, y el alcalde del lugar, a los conspiradores judeo-comunistas. 
 

 
Los revolucionarios lo intentan de nuevo 
Mauro Javier Cárdenas          
Literatura Random House, 2018 

Después de casi diez años como expatriado en San Francisco, donde andaba hecho el 
artista, Antonio cree que puede regresar a su Guayaquil natal y salvar al Ecuador de la 
pobreza y la injusticia. Leopoldo le ha llamado para que se lancen juntos a la presi-
dencia en las próximas elecciones. Ambos amigos de infancia, que compartieron fervo-
res mesiánicos en el colegio San Javier, tienen la oportunidad de recuperar su idealis-
mo frustrado y convertirse en el futuro de su pueblo, a pesar de ser ellos mismos hijos 
de funcionarios públicos que en su día contribuyeron al saqueo del país. Mientras 
tanto, al otro lado de Guayaquil, Rolando y Eva intentan cambiar al Ecuador a través 
de obras de teatro y programas de radio, aunque los tórtolos saben que sus intentos 

son fútiles y ridículos, como lo es casi todo en el mundo.
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El secreto de las fiestas 
Francisco Casavella 
Anagrama, 2018 

Esta es una novela de formación —eso que los alemanes llaman Bildungsroman—, 
solo que con futbolines, una máquina del millón, congas y rumbas, gente de barrio, 
primeros amores y un mítico surfista de nombre Mickey Dora al que le ofrecieron la 
fama y optó por desaparecer... Y, como en toda novela de formación, hay una bús-
queda, solo que en este caso no es la del Santo Grial, o acaso sí, porque lo que busca 
Daniel es nada menos que el Secreto de las Fiestas. Es su abuelo, cosmopolita a su 
pesar con sus viajes por el mundo tocando la conga, el que le cuenta ese secreto, 
resumido en siete pautas, la última de las cuales dice: «Reconoce que el secreto nun-
ca termina.» Y ese abuelo es solo el primero de los bichos raros con los que Daniel irá topándose: también 
están su padre, que tocaba para los marineros de la VI Flota cuando desembarcaban en Barcelona, y Chen-
ta, que no es raro sino rara, y Laura... Es su abuelo, cosmopolita a su pesar con sus viajes por el mundo 
tocando la conga, el que le cuenta ese secreto, resumido en siete pautas, la última de las cuales dice: «Re-
conoce que el secreto nunca termina.» 
 
 

Golpes 
Pere Cervantes 
Editorial Alrevés, 2018 

Alfa, un policía bajo sospecha, recupera su libertad provisional tras dormir 444 no-
ches en una prisión catalana. Una vez libre, dispone de una nómina estrangulada que 
apenas alcanza los ochocientos euros y una media de espera judicial de seis años 
hasta que reciba la sentencia final; pero Alfa no ha sido instruido para malvivir. Por 
eso, cuando alguien le propone empezar una nueva vida apoderándose de cincuenta 
kilos de cocaína ajena, Alfa no se lo piensa dos veces. Solo necesita cuarenta y ocho 
horas, regresar a Castellón, despedirse de gente querida y ejecutar de manera inver-
sa lo que hasta ahora venía haciendo. Estamos ante una novela basada en hechos 

reales y en muchos encuentros y pactos entre caballeros para lograr que Alfa desvelara los entresijos de 
una vida supeditada a bucear en las aguas del narcotráfico. Porque Alfa es un púgil inacabado, un estratega 
del combate, y siempre el centro del universo de las mujeres que ama. Pero, por encima de todo, un hom-
bre necesitado de una moto con la que rodar en busca de esa libertad que precisa para seguir respirando. 
 
 
Operación Madagascar 
Esteban Lozano 
Editorial Menoscuarto, 2018 

Leni Riefenstahl recibe el encargo de filmar el mayor éxodo en la historia humana: el 
plan nazi para deportar a once millones de judíos europeos a Madagascar. La bella y 
perspicaz cineasta formará triángulo amoroso con el siniestro doctor Josef Mengele, 
impulsor de aberrantes experimentos con seres humanos, y con Adolf Eichmann, 
joven oficial nazi nombrado gobernador del Protectorado de Madagascar, a quien 
nada detendrá con tal de lograr sus objetivos. El argentino Esteban Lozano ha gana-
do el X Premio Tristana con Operación Madagascar, una novela «culta, inteligente e 
inquietante», según el jurado que galardonó esta ucronía sobre el nazismo porque 
«va mucho más allá de la caricatura y no incurre en la tentación de frivolizarlo». 
 
 

El señor del fular y otros relatos 
F. Javier Blázquez  
Bohodón Ediciones, 2018 

Cuando Santiago regresa a casa después de haber permanecido preso en el Penal del 
Dueso, no consigue adaptarse. El ambiente reinante en el pueblo le resulta insopor-
table. Huye a Francia, pero es detenido nada más pasar la frontera. Se ve obligado a 
alistarse en la Legión extranjera y a luchar en la guerra de Indochina. Tras caer heri-
do en el frente, Santiago se instala en París y se enamora ciegamente de una prosti-
tuta antillana, pero al poco tiempo la meretriz desaparece. Entonces Santiago decide 
dar un giro a su vida. Han pasado muchos años desde que abandonó su país para 
conocer mundo, remar sin descanso y, llegado el caso, vaciar el mar. 
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Cadáver exquisito 
Agustina Bazterrica 
Alfaguara, 2018 

La súbita aparición de un virus letal que ataca a los animales modifica de manera 
irreversible el mundo: desde las fieras hasta las mascotas deben ser sistemáticamente 
sacrificadas, y su carne ya no puede ser consumida. Los gobiernos enfrentan la situa-
ción con una decisión drástica: legalizando la cría, reproducción, matanza y procesa-
miento de carne humana. El canibalismo es ley y la sociedad ha quedado dividida en 
dos grupos: los que comen y los que son comidos. Marcos Tejo, encargado general 
del frigorífico Krieg, separado de su esposa y a cargo de su padre, es un oscuro buró-
crata. El día en que recibe como regalo una mujer criada para el consumo, las tenta-
ciones lo transforman en una conciencia peligrosa de pliegues truculentos que lo llevará a transgredir las 
nuevas normas hasta límites que la sociedad desconoce. ¿Qué resto de humanidad cabe cuando los muertos 
son cremados para evitar su consumo? ¿Quién es el otro si, de verdad, somos lo que comemos? 
 

 
La edad del agua 
Marcelo Carnero 
Mardulce Editora, 2018 

La literatura de Marcelo Carnero trabaja con la pérdida de los puntos de referencia. 
O, mejor dicho: logra crear otros puntos de referencia, otra realidad (una realidad 
sobre otra realidad) que deja al lector en un estado de alteración, siempre en vilo, 
sin aliento. La edad del agua se inaugura con un viaje y una desaparición y termina 
con una escena reflexiva sobre el pasado y los secretos. Entremedio se desarrolla 
una de las narraciones más potentes que haya dado la literatura argentina reciente, 
en la que aparecen construcciones misteriosas, grupos terroristas, atentados, anima-
les sangrientos y siempre, como un telón de fondo, el agua y el paso del tiempo. 

 
 
Ortodoxa 
Francisco Laguna Correa  
Sububano Ediciones, 2018 

La chaparrita Ortodoxa es una extraordinaria lectora de rostros, viajera incansable, 
discípula de Salvador Novo y capaz de hacer que hasta el gigante Goliat abra los ojos 
más grandes que dos sandías a punto de reventar. El libro que usted tiene en sus ma-
nos es una novela oral, un manual y también una protesta en contra de la violencia 
hacia las mujeres indocumentadas acasilladas en el Primer Mundo. Si en Wild North 
Francisco Laguna Correa formula la libertad del migrante indocumentado en Estados 
Unidos sólo por medio del retorno al país de origen, en Ortodoxa parece sugerir que, 
en lugar de retornar, hay que quedarse a demoler el ground (zero) level del imperia-
lismo global. 
 
 

Crímenes del futuro 
Juan Soto Ivars 
Editorial Candaya, 2018 

Los estados han desaparecido y las multinacionales del Ente gestionan implacables la 
vida pública. La única ley vigente es la financiera, los precios de los alimentos se 
disparan sin control y las ciudades se convierten en arrabales separados por alam-
bradas donde empieza a gestarse una desesperada revolución, opacada por las pa-
siones más turbias. Julia y César, a los que unen las heridas no cicatrizadas de una 
infancia difícil, inician entonces un romance imposible, que es también una historia 
sobre la pérdida de la inocencia en un mundo que se hunde. Margarita, una bellísima 
modelo, y Héctor, un fotógrafo de moda, viajan a una isla paradisíaca y desierta para 

realizar un glamuroso reportaje fotográfico. Cuando el estallido de la guerra los condena al olvido y al ais-
lamiento, su idílica relación derivará en una descarnada lucha por la supervivencia, en la que se saldarán 
oscuras cuentas y se desatarán las más abyectas pulsiones. Ya en la prosperidad desesperanzada de la 
Nueva Patria, Pálida inventa una realidad paralela donde reviven los ausentes, y la soledad y la humillación 
de la derrota no duelen tanto.
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La Cochambrosa 
Pedro Luis de Gálvez 
Editorial Renacimiento, 2018 

La Cochambrosa (1905) es la primera y desconocida obra de Pedro Luis de Gálvez. 
No se sabía de edición alguna de esta novela hasta que Javier Barreiro la localizó 
publicada como folletín en el Heraldo de Cádiz a finales de 1905, fechas en las que 
el malagueño se encontraba preso en la cárcel gaditana, a la espera del juicio por 
las palabras proferidas contra la monarquía en un mitin republicano celebrado en 
1904 en Jerez de la Frontera, que le supondría varios años de penal hasta ser indul-
tado. La novela tiene un carácter claramente autobiográfico, con abundantes excur-
sos sobre Arte y Estética, ya que la pintura fue la primera gran vocación del escri-
tor, que se relacionó con Pablo Ruiz Picasso, contemporáneo y vecino suyo en Málaga. Es también una 
muestra del malestar de la época de entresiglos y tiene concomitancias con otras narraciones de su tiempo 
en las que el protagonista se debate entre la persecución del ideal y la falta de voluntad para la lucha. Fi-
nalmente, es un documento desde el interior de la vida bohemia en el Madrid de los últimos años del siglo 
XIX, con la aparición de personajes tan representativos como Enrique Cornuty y Pedro Barrantes 
 
 

Las miradas miopes 
Nicolás Jarque Alegre 
Editorial Enkuadres, 2018 

«¿Alguna vez se ha enamorado? Si es así, puede protagonizar, sin saberlo, alguno 
de estos microrrelatos. Porque cuando nos enamoramos adoptamos miradas mio-
pes. Y, aunque creemos tenerlo todo muy claro, en realidad vemos borroso. Es 
cuestión de perspectiva. Si quiere comprobarlo, abra este libro. Colóquelo a una 
distancia razonable de sus ojos. Ni muy lejos, ni muy cerca. Y déjese llevar. Quizás 
le sorprenda una borrasca en el interior de su habitación. O quiera reencarnarse 
en un lunar de la mejilla de su amante. Quizás le entren unas ganas locas de vo-
lar. A usted. O a la persona a la que ama. Y ya sabe lo que se suele decir: si la 

quiere, déjela volar. Sin duda Nicolás Jarque lo ha hecho en este magnífico libro. Ha dejado volar su imagi-
nación.» (Francesc Barberá Pascual). 
 
 
Ellos encantados 
Pablo Dávila Castañeda 
Editorial Mueve tu lengua, 2018 

Ellos encantados es una sátira fresca y actual de la sociedad española a través 
de un vehículo original e inédito: desventuras de un joven matrimonio que se ve 
obligado a ocuparse de sus hijos a tiempo completo, porque los abuelos se han 
hartado de hacer de niñeras. Viviremos la experiencia a través de los ojos de tres 
generaciones —abuelos, padres y nietos—, cada parte con su particular visión y 
sus intenciones divergentes. Todo contado con un estilo ácido, rápido, gráfico y 
muy directo. Más que una radiografía, una endoscopia de las relaciones familia-
res aquí y ahora. Y de paso, de la vida laboral, del salto generacional, del con-
sumismo, del sistema educativo, de las rencillas fraternales, de la fidelidad, la comunicación interpersonal... 
De la vida misma. 
 

 
No soy el primero ni el último que salta desde un séptimo piso 
Manuel del Barrio  
El Desvelo Ediciones, 2018 

Manuel teme a la muerte, pero a la vida también. Obsesivo, hipocondríaco y con ten-
dencia a la depresión, escribe todos sus recuerdos por recomendación de su psiquia-
tra. Habla de sus padres, de sus novias, de sus dermatitis, de aquellos puntitos rojos 
que le salieron en el surco balanoprepucial. Si quiere recuperar la cordura y no acabar 
tirándose al vacío, deberá adentrarse en su mente para sanarla. Primera novela de 
Manuel del Barrio, es la tragicómica relación de un hipocondríaco con su entorno. 
Original y descarada, retrata la neurastenia de nuestro tiempo. 
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Diario de un Tuátara 
Dolores Labarcena 
Editorial Baile del Sol, 2018 

Diario de un Tuátara es un viaje a través de la ilusión, no del conocimiento. Un viaje 
sin despegue que no hace justicia a la conocida frase de Montaigne pegada por el 
narrador junto a otras muchas en su nevera. La protagonista, calada por una visión si 
se quiere publicitaria, escribe una novela al modo de Thomas Mann, analiza películas 
y hasta adapta una obra teatro para el asilo de ancianos donde trabaja como asisten-
te social. Pero tras este convulso ajetreo propio de un homo turisticus cuyo optimis-
mo linda con la candidez, no hay sino la compañía de una gata y el absorbente pro-
yecto de viaje en que se enfrasca motivada en apariencia por el plagio de un comic 
que tendrá como consecuencia un suicidio en Nueva Zelanda. Zapping dialéctico y visual en el que se reci-
clan poemas, series televisivas y «máximas filosóficas», estos empeños tienen como corolario otro montaje: 
el geriátrico Sant Tomàs d'Aquino en tanto basurero de la memoria, donde, si bien discurren relatos más 
realistas, se les reduce igualmente a una visión comercial, o meramente cómica, del fin de la vida. 
 
 

99 historias de verdad y una de mentira 
Raúl Rubio Escudero 
Editorial Lastura, 2018 

Una carrera de cien metros lisos puede resultar tan espectacular o más que una ma-
ratón. En literatura ocurre igual. Un relato breve o hiperbreve puede provocar más 
risa, irritación, reflexión o desasosiego que una novela de mil páginas. Para ello se 
necesita precisión, entrenamiento y técnica, como en una carrera de atletismo. Estas 
cien historias que aquí se presentan, nos van a provocar sentimientos encontrados, 
porque se transita por el humor, la locura, la esperanza o el absurdo a una velocidad 
de vértigo. Lo único que esta colección de relatos no provoca es indiferencia. Raúl 
Rubio Escudero Es autor del libro de relatos ambientado en el Canal de Castilla Cuen-

tos del Ramal del Norte, en el que analiza el lado más humano de la gran obra de la Ilustración en España. 
99 historias de verdad y una de mentira es su segundo libro. 
 
 
Umbra 
Silvia Terrón 
Editorial Caballo de Troya, 2018 

Umbra transcurre en un futuro en que los humanos ya no pueden emitir sonidos y el 
planeta ha quedado dividido en una región de luz y otra -llamada Umbra- de sombra. 
Los ecos de las voces de nuestro presente se fosilizaron en un mineral llamado «eco-
ral», que es la principal fuente de energía. Las clases altas rompen fragmentos de 
mineral para liberar el eco prisionero que suena una última vez antes de desaparecer. 
Pero el mineral escasea, por eso gran parte de la población de Umbra vive privada de 
voz y entre tinieblas, comunicándose de manera táctil. ¿Cómo sobreponerse a ello? 
¿Cómo reconstruir nuestra voz en un mundo de silencio y oscuridad? 
 
 

Caída libre 
Neus Arqués 
Roca Editorial, 2018 

¿Dónde te agarras cuando todo se mueve? Caída libre es la historia sobre tres muje-
res en crisis. Ángela es una editora menopáusica en la cuerda floja cuyo autor estrella 
desaparece. Para encontrarlo, deberá adentrarse en el mundo de las mafias inmobilia-
rias de la mano del comisario Jotapé Castillejos. Carolina se juega la promoción profe-
sional cuando un amante despechado la amenaza con divulgar pruebas de su exube-
rancia sexual. Luisa lo dejó todo por una historia de amor que ahora le pasa factura 
en forma de mobbing. Las tres mujeres viven en el barrio barcelonés de Gracia, cuya 
gentrificación se acelera. No saben a dónde van, pero sí saben que no llegarán donde 

iban, porque el camino trazado ha desaparecido. Sus crisis privadas se cruzan entre sí y con la crisis socio-
económica general. ¿Dónde te agarras cuando todo se mueve? Caída libre es la historia sobre tres mujeres 
en crisis. 
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Rascayú 
Raúl Herrero 
Editorial Limbo Errante, 2018 

La resolución de unos enigmáticos asesinatos convoca a una serie de personajes y 
teorías: probos detectives, lecheras pelirrojas, licántropos, autómatas, feriantes, sec-
tas de diverso pelaje, monjas voladoras, maribárbolas, decrépitos aristócratas, von 
Clausewitz, telequinesia, hipnosis, eugenesia, anatomía desquiciada… Un lienzo exu-
berante y grotesco donde a través de la parodia se diseccionan los deseos más recón-
ditos del ser humano. Surrealismo absurdo, noir, pulp, humorismo, crítica social, filo-
sofía parda… Todo encuentra su justo acomodo bajo la batuta maestra de un muñidor 
de mil lenguajes y estilos a cuál más rico y deslumbrante. 
 
 

Memoria inesperada 
Víctor Juan 
Sibirana Ediciones, 2018 

En todas las familias hay secretos. Algunos se los llevan a la tumba quienes los custo-
dian. Otros son imposibles de guardar. Tarde o temprano salen a flote en el mar del 
olvido y quedan varados en cualquier playa como el pecio de un naufragio. En Memo-
ria inesperada una mujer descubre parte de la historia de su familia, que hasta ese 
momento había permanecido silenciada. El lector acompañará a Carmen Pardo en la 
reconstrucción de un pasado tan doloroso como esperanzador. A través de la lectura 
de algunas cartas, de un diario, de postales y de fotografías, Carmen reconstruirá la 
historia de su abuelo, un maestro depurado tras la Guerra Civil y expulsado del Magis-

terio. Memoria inesperada es la voluntad de entender el pasado para comprender el presente. Carmen no 
está sola en esta aventura. La acompaña el profesor Fernando Ríos. Memoria inesperada es también la cró-
nica del encuentro de Carmen y Fernando, dos personas que deciden mostrarse el uno al otro, superando el 
vértigo que provoca la desnudez. 
 
 
El samurái 
Rafael Reyes-Ruiz 
La Pereza Ediciones, 2018 

En una calle de San Francisco, Ricardo y Elena ven a un hombre asiático vestido con 
una gabardina con el cuello alzado. A Ricardo le recuerda al actor francés Alain De-
lon, en el clásico noir El samurái, y a Elena a un hombre japonés que podría ser su 
padre, quien la abandonó a ella y a su madre cuando apenas era una niña. Este epi-
sodio lleva a Ricardo y a Elena a Tokio en busca de ese hombre, que vive oculto. 
Tercera novela de la trilogía El cruce de Roppongi, la cual retrata las vidas de expa-
triados en Japón viviendo experiencias de desarraigo, en continua búsqueda de sí 
mismos, El samurái atrapa al lector desde el principio hasta el final. También aborda 
las complejidades de la globalización, la memoria histórica y el paisaje humano de los emigrantes transna-
cionales. Cada libro de la trilogía se puede leer de manera separada. Todos los personajes de este libro 
terminarán en Tokio y se reencontrarán en el cruce de Roppongi, el lugar de la ciudad que conecta a las 
novelas El samurái con Las ruinas y La forma de las cosas. 
 
 

Biblioteca bizarra 
Eduardo Halfon 
Editorial Jekyll & Jill, 2018 

Biblioteca bizarra reúne seis crónicas literarias y personales sobre la relación de 
Eduardo Halfon con su entorno, con su país de nacimiento, con el lenguaje, con los 
libros. Una dialéctica entre el oficio de ser escritor y el oficio de vivir. «Yo pasaba 
aquellos días dando clases, y leyendo libros al igual que un viciado, y aprendiendo a 
escribir como si mi vida dependiese de ello (quizás mi vida sí dependía de ello), y 
antes de darme cuenta ya había publicado mi primer libro. Así nomás. Casi por acci-
dente. Me había tropezado con los libros, y luego había caído en la escritura. Pero 
algo finalmente me empezaba a hacer sentido, sobre mí mismo, sobre mi país. Y 

entonces llegó un salvadoreño endiablado y me dijo que huyera de Guatemala lo más pronto posible.».  


