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Ensayo 
 

ACTANCIALIDAD DE HUELLAS 
DECONSTRUCTORAS EN PIEL DE LOBO DE LARA 

MORENO 

por Francisco Javier Higuero 

Lo primero que tal vez sobresalga, a la hora de iniciar el estudio de la novela de Lara Moreno, que 
lleva como título Piel de lobo (2016), es la exploración de un cúmulo de sentimientos padecidos prin-
cipalmente por dos hermanas, Sofía y Rita, abocadas a recordar y compartir ciertas experiencias en las 
que han participado, no siempre libremente, desde su más tierna infancia hasta llegar al momento en 
que se va relatando la historia narrada. Por consiguiente, la función actancial que ejerce la memoria de 
ambos personajes se convierte en un motivo temático digno de ser tenido en cuenta. Ahora bien, los 
mencionados recuerdos ponen de relieve ciertas ausencias, repletas de ineludibles presencias, nunca 
desaparecidas por completo. Dicho nexo existente entre ausencias y presencias se manifiesta a través 
de huellas deconstructoras que contribuyen a mover el dinamismo de los acontecimientos narrados, 
con todo lujo de detalles y desde diversas focalizaciones perspectivistas. Las páginas que siguen se 
proponen destacar la actancialidad manifiesta que caracteriza a tales huellas, hasta llegar al final 
abierto del discurso diegético en cuestión. Convendría precisar, a este respecto, que, desde plantea-
mientos narratológicos, dentro de lo connotado semánticamente por el concepto de actancialidad, 
habría que incluir todo aquello que, sin duda alguna, impulsa y hasta modifica el curso de los aconte-
cimientos, ya sea a nivel anecdótico, propio de lo relatado en la historia, o en el plano marcadamente 
discursivo. Para expresarlo de forma algo diferente, la actancialidad fomenta la inteligibilidad de la 
estructura diegética en la que se hallan insertos diversos motivos narratológicos. Dicha función textual 
tiene en cuenta, con frecuencia, aunque no exclusivamente, las contribuciones de los personajes al 
movimiento de las acciones relatadas. Ahora bien, que haya una interdependencia verificable entre 
personajes y acontecimientos no induce a concluir que aquellos se encuentren subordinados a estos o 
que sean reducibles simplemente a nombres propios, según parece sugerir, sin disimulo apaciguador, 
Roland Barthes en S/Z (1974). Mostrando su desacuerdo con lo defendido por dicho crítico, Fernando 
Ferrara en «Theory and Model for the Structural Analysis of Fiction» (1974) coloca a los personajes 
en una posición de pronunciada relevancia para quien se halle interesado en aproximarse, con rigor y 
precisión, al estudio de determinadas narraciones. A todo esto, conviene agregar el hecho de que la 
adopción por un personaje del papel funcional de actante en la trayectoria diegética de una novela en 
modo alguno implica la exclusión de fuerzas vectoriales que también y, con toda propiedad, se en-
cuentran en condiciones de ser calificadas de actantes. No resulta extraño encontrarse con relatos en 
los que el dinamismo diegético engendrado por uno o más personajes vaya encaminado en diversas 
direcciones mutuamente reforzadoras de los propios actos, según sean las circunstancias, pudiendo 
llegar a poseer connotaciones excluyentes y hasta antagónicas.1 Por otro lado, tal vez conviniera insis-
tir, a este respecto, en que no está de más hacer uso de lo connotado semánticamente por el concepto 
estructuralista y deconstructor de actancialidad, sin por eso negar la autonomía completa de personajes 
cuyo comportamiento se presta a ser esclarecido pertinentemente.2 A todo esto se precisa agregar que, 

                                                           
1 A nivel de estructura textual profunda, Vladimir Propp en Morphology of the Folktale (1968) y Etienne Souriau 
en Le Deux cent Mille Situations dramatiques (1950) han propuesto una tipología básica de los actantes cuya 
manifestación en la superficie narrativa correspondería a lo realizado en unos casos o padecido en otros, por 
actores, los cuales serían los que con exactitud recibirían el nombre de personajes. Aun reconociendo el valor 
pionero de los estudios de Propp y Souriau, en el presente articulo se advierte que los actantes desempeñan un 
papel diegético en diversos niveles narrativos y, por tanto, no se los segrega ni se reduce su campo de influencia 
dinámica a la estructura profunda. 
2 La utilización de términos técnicos procedentes de estudios realizados en el ámbito propio correspondiente a 
diversas especializaciones de teoría literaria, para esclarecer lo narrado en un relato, no se constituye en una 
tarea superflua e innecesaria. De acuerdo con lo advertido por Tomas McLaughlin en "Introduction" a Critical 
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algunas veces, dicha actancialidad, en el caso de los personajes, es compatible con una inequívoca 
autonomía, ya que, de no ser así, tal vez no llegaría a mover, en última instancia, el dinamismo de los 
acontecimientos, sino que este sería movido por algún otro agente, propenso a hallarse caracterizado 
como impersonal e indefinido.  

En lo que se refiere a los percances, reflexiones y sentimientos aludidos a lo largo de lo relatado en 
Piel de lobo, convendría no perder de vista que son determinadas huellas deconstructoras las que se 
convierten en los motivos actanciales que mueven la trayectoria diegética de dicha novela. El estudio 
de tales huellas exige prestar atención a categorías temporales con el fin de poner de relieve aquello 
que había hecho acto de conflictiva presencia en oposición manifiesta a lo que se encontraba ausente 
por fuerza de lo ya acaecido. No obstante, en modo alguno debería enfocarse tal contraposición diegé-
tica como si fuese una dicotomía binaria en la que uno de los términos enfrentados lograra prevalecer 
contundentemente sobre el otro. De hecho, en el itinerario narrativo de Piel de lobo, tal bipolaridad es 
deconstruida, pues la presencia de tiempos pasados no es eliminada por completo, sino que a ella se 
alude una y otra vez tanto por parte de un perspicuo narrador heterodiegético, que, con frecuencia, 
parece ser omnisciente, como también por la propia Sofía, convertida en narradora homodiegética en 
algunas secciones de la novela. Los acontecimientos relatados por ambos narradores pueden muy bien 
considerarse como huellas simulacrales de presencias que no necesariamente son segregadas al ámbito 
definitivo y olvidadizo de ausencias irremediables. Se precisa tener en cuenta, a este respecto, que, 
desde planteamientos deconstructores, tal y como ha sido explicado por Jacques Derrida en La disemi-
nación (1975), Posiciones (1977), Margins of Philosophy (1982) y La escritura y la diferencia (1989), 
la huella vendría a ser lo que excede a lo connotado semánticamente por esa dicotomía binaria en la 
que se integra la bipolaridad causante del tal vez inevitable enfrentamiento de la presencia con su con-
traria, la ausencia.3 Para expresarlo de otro modo, la huella se convierte en el simulacro de una presen-
cia que se disloca, se desplaza y remite a otra huella o nuevo simulacro de presencia, en predisposición 
a continuar tal proceso de dislocamiento. 

En conformidad con lo que se está observando, el carácter deconstructor de la huella desmantela la 
dicotomía binaria presuntamente integrada por los respectivos ámbitos semánticos de presencia y au-
sencia. Teniendo en cuenta tal aserción crítica, no resulta difícil, en modo alguno, enfocar el estudio de 
Piel de lobo en función de parámetros temporales que evidencien cómo en un entorno cronológico 
determinado se detectan huellas manifiestas y tal vez imposibles de eliminar presencias que, aunque 
desvanecidas y hasta casi inexistentes, no han sucumbido con irremediabilidad al embate que una au-
sencia definitiva pudiera, de hecho, implicar. De lo relatado en dicha novela se desprende que las hue-
llas deconstructoras abocadas a poner de relieve tal confrontación más o menos disimulada entre pre-
sencias y ausencias pudieran muy bien agruparse taxonómicamente en torno a acontecimientos en que 
se han visto involucrados los siguientes personajes: 1º.- El padre de Sofía y Rita. 2º.- La madre de 
ambas hermanas. 3º.- Julio, el marido de Sofía. 4º.- Rita. 5º.- Sofía. 6º.- Leo, el hijo de Sofía. 7º.- Paul, 
el amigo de Rita. 8º.- Los primos de Sofía y Rita. Ahora bien, conviene puntualizar que la propuesta 
diferencia existente entre la actancialidad narratológica promovida por tales personajes involucrados 
en las respectivas huellas deconstructoras posee un valor puramente metodológico y va encaminada a 

                                                                                                                                                                                     
Terms for Literary Study (1990), en donde se recogen un conjunto de artículos escritos por relevantes y atesti-
guados pensadores contemporáneos, los términos sirven para delimitar con rigor y precisión, conceptos difíciles 
de ser explicados sin la merecida utilización concreta del léxico específico elaborado para tal menester. Por con-
siguiente, no vienen a resultar acertados los comentarios expuestos en tono generalizador e intransigente por 
Alicia Yllera en Estilística, poética y semiótica literaria (1979), al afirmar, sin precisión alguna, que uno de los 
aspectos más negativos de la crítica estructuralista, y en general de la lingüística moderna, consiste en la ten-
dencia desmesurada al neologismo y a multiplicar la terminología, mostrando así un desprecio por todo intento 
de verificación. Este desdén y antagonismo visceral ostentado por Yllera en contra del proceder de la crítica 
literaria especializada y no solo estructuralista, como ella piensa sin apreciar ni advertir los consiguientes mati-
ces, parece ocultar un desconocimiento del desarrollo contemporáneo gozado por aproximaciones textuales de 
signo teórico, que en modo alguno son desdeñables.  
3 La praxis de la estrategia deconstructora, según se desprende de numerosos estudios de Derrida, se encuentra 
alejada de cualquier tipo de formulación sistemática. Por tanto, no puede ser considerada ni siquiera como una 
metodología firme en la que asirse. Antes por el contrario, al aludir a esa estrategia se está insinuando una tarea 
de prudencia y minuciosidad, pero también de destreza y eficacia, aun en medio de la inestable apertura in-
herente a todo texto que se resiste a ser clausurado. 
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esclarecer las connotaciones semánticas de lo relatado en la novela. No debe olvidarse, a este respecto, 
que, de hecho, las ocho huellas mencionadas se encuentran entremezcladas, algunas veces, existen-
cialmente entre sí, aunque sin llegar a perder de vista la relevancia indiscutible que desempeñan las 
dos hermanas aludidas, abocadas, de hecho, a participar en una reconfortante comunicación emocio-
nal, sobre todo al aproximarse ya el final abierto de lo relatado en Piel de lobo. 

La 1ª huella deconstructora que afecta al tiempo discursivo de lo que se va narrando posteriormente en 
la novela alude, con explicitez manifiesta, a la muerte del padre de Sofía y Rita, que había fallecido 
repentinamente, un año antes, de un eficaz infarto cerebral, sin haber podido ser acompañado por na-
die durante tal desenlace imprevisto. Por un lado, en dicha muerte confluyen dos concepciones dife-
rentes de la existencia, tratadas teóricamente por Martin Heidegger en El ser y el tiempo (1951). Dicho 
pensador tiene a bien distinguir entre el nivel ontológico de la existencia, consistente en el ser limitado 
por la nada y el ámbito óntico materializado en el miedo sentido ante posibles amenazas concretas, 
que se pueden manifestar de un modo u otro.4 Al nivel ontológico pertenece la angustia sentida por la 
muerte que no puede ser compartida con nadie, pues cada cual está abocado a morir su propia muerte 
en irremediable soledad. Tal es lo que le acaece al personaje aludido en la primera huella deconstruc-
tora de Piel de lobo. Ahora bien, dicho nivel existencial no es el único que afecta a semejante desen-
lace lúgubre, pues el padre de Sofía y Rita murió también, de hecho, afectado por una soledad óntica 
en una casa de pueblo. Este lugar se convierte en un relevante motivo circunstancial y en una huella 
deconstructora de lo relatado durante gran parte de la novela. Dicha soledad óntica fue favorecida por 
la 2ª huella deconstructora protagonizada por la madre de Sofía y Rita, quien parecía haber abando-
nado, al padre de sus hijas, para irse a vivir en las islas Canarias con un psiquiatra divorciado, pueril, 
pero muy amable. No obstante, semejante ausencia no eliminó, por completo, la presencia desempe-
ñada por tal personaje en la vida de sus hijas, pues las visitó en la casa del pueblo, tratando de aleccio-
narlas maternalmente, sin obtener más respuesta que un ostensivo rechazo, en conformidad con lo 
ejemplificado por las siguientes expresiones del narrador heterodiegético de Piel de lobo: 

… Entonces la madre, de quien por un momento parecían haberse olvidado, dice te lo dije hace 
tiempo, deberías haber tenido otro niño, pero, hija, tú a tus cosas. Sofía se gira hacia ella sin reac-
cionar, se pregunta si en vez de haber pronunciado esas palabras su madre le ha dicho algo del tipo 
y encima ha vuelto a fumar. Musita un qué dices, mamá, demasiado leve, humo de cigarro, y es 
que Rita se ha despertado y erguida observa a su madre con sarcasmo.5  

Tal vez, la reacción de Sofía, frente a los aleccionamientos maternales que recibe se deba, en gran 
parte, a los sufrimientos por ella padecidos, al convertirse en víctima de la ruptura de su matrimonio, 
pues le había abandonado Julio, su marido. La ausencia de este personaje no es total, ya que no deja de 
esgrimir una cierta comunicación con Sofía. Tal comportamiento viene a ser manifestación de la 3ª 
huella deconstructora que no deja de atravesar diegéticamente lo relatado en Piel de lobo, debido, so-
bre todo, al hecho de que esa esposa abandonada, cuando se enteró de la decisión de Julio, le dijo, sin 
disimulo alguno, que ella continuaba amándole. Para esforzarse por superar la ruptura de su ma-
trimonio, Sofía decide ir a pasar, con su hijo Leo, una temporada en la casa del pueblo, a la que tam-
bién acude Rita, con el fin de hacerle compañía, al tiempo que le aconseja a su hermana que hable con 
Julio, antes de informarle sobre la separación a su hijo. No obstante, las dos hermanas protagonizan un 
conflicto, relacionado con algunas obras y modificaciones que Sofía deseaba introducir en la terraza 
de la casa, ante el desagrado y oposición manifiesta de Rita, que decide ausentarse, integrándose, así 
pues, en la 4ª huella deconstructora de lo relatado en Piel de lobo. Desde planteamientos narratológi-
cos, convendría no perder de vista que de tal conflicto se había producido una mención avanzada, 
cuando con ocasión de la muerte del padre de ambas hermanas, Sofía había propuesto alquilar la casa, 
en vez de venderla, pero Rita se inclinaba por esta segunda opción, a pesar de que no era precisamente 

                                                           
4 Para un mayor esclarecimiento de lo connotado semánticamente por la diferencia entre los respectivos ámbitos 
existenciales de lo óntico y lo ontológico en el pensamiento de Heidegger, deberían consultarse los penetrantes 
comentarios de que hacen gala tanto William Barrett en Irrational Man (1962), What is Existentialism? (1964), 
como también Michael Gelven en A Commentary on Heidegger's "Being and Time" (1970). 
5 Lara Moreno, Piel de lobo, pp. 118-119. 
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ella quien necesitaba el dinero que se podía obtener de dicha venta.6 A todo esto se precisa agregar 
que, con anterioridad inmediata a esta confrontación que provocó la ausencia de Rita, involucrada en 
la 4ª huella deconstructora, Sofía había vuelto de la playa, ya al anochecer, mientras el mar se iba ale-
jando, retrayéndose y descubriendo una arena plana de marea baja. Semejante fenómeno atmosférico 
de la retirada del mar no solo constituye una ambientación simbólica del regreso de Sofía a su casa, 
sino también del mencionado conflicto provocado por el distanciamiento, cada vez más explícito, en-
tre ambas hermanas. Según se explica en A Treatise on the Novel (1947) de Robert Liddell, adoptando 
posicionamientos teóricos de carácter estructuralista, la función discursiva desempeñada por tal re-
curso narratológico consiste en acompañar de cerca a las acciones y sucesos relatados, llegando a estar 
estrechamente unido a ellos, de tal forma que se pierde el carácter de neutralidad del mismo. Esto es lo 
que, de hecho, se halla ejemplificado, cuando, de acuerdo con lo relatado en Piel de lobo, al tiempo 
que el mar se va alejando de las arenas movedizas de la playa, Rita también se distancia de la casa en 
donde se hallaba Sofía, para volver a su ciudad de residencia habitual. Por otro lado, no resulta super-
fluo constatar que, de modo semejante a como las aguas del mar volverán a cubrir parte de la arena de 
la playa, también Rita regresará a la casa del pueblo, esta vez acompañada de un presunto amigo des-
conocido. De la siguiente forma, el narrador heterodiegético de Piel de lobo describe la apariencia 
externa de este personaje, que logra paralizar la presencia de Sofía: 

…La acompaña un tipo alto, desgarbado, con el pelo más sucio que ella, barbilampiño y de piel 
blanca, nada más una sombra bajo los ojos cueva, unos ojos distraídos que miran alrededor, pa-
sando por Sofía como si no estuviese, es un mueble más de ese lugar al que lo han traído para se-
guir, para continuar lo que quiera que estuvieran haciendo, los ojos son azules y sonríen, al final de 
su brazo largo y delgado, de su mano larga y delgada, hay un pack de seis latas de cerveza, y Sofía 
está inmóvil.7  

Al haber llegado a la casa del pueblo Rita y Paul, observa Sofía, que su hijo Leo se encuentra feliz con 
ellos y decide dicha madre ausentarse e irse a la ciudad, produciéndose así la 5ª huella deconstructora 
de lo relatado en Piel de lobo. No obstante, transcurre una jornada, en la que Sofía, en compañía de 
una antigua amiga, se siente presa de un atosigador aburrimiento, quebrantado por una llamada telefó-
nica de Paul, recibida hacia las dos de la madrugada. Este personaje dice hallarse presuntamente en 
Portugal y le comunica a Sofía que Leo se había perdido. Semejante noticia interrumpe la ausencia 
implicada en la 5ª huella deconstructora y provoca un primer viaje a Portugal de Sofía y Julio, para, 
después de haber hallado a Leo, volver de regreso a la casa del pueblo. La pérdida de Leo se materia-
lizó en una ausencia imprevista que, aunque resuelta, se constituye en una mención avanzada de la 
determinación adoptada por sus padres de que ese niño inquieto acompañe a Julio en unas vacaciones 
fuera del pueblo, en donde estaba con su madre. La consiguiente ausencia de Leo se integra, así pues, 
en la 6ª huella deconstructora, ejemplificada ya hacia el final de la trayectoria diegética de Piel de 
lobo. No mucho después del viaje emprendido por Julio y su hijo, Sofía cree disponer de suficientes 
pruebas del daño que Paul le está causando a Rita y toma la firme determinación de expulsarlo de la 
casa del pueblo, ocasionando otra ausencia, relacionada directamente con la 7ª huella deconstructora 
de dicha novela. Convendría no perder de vista que, si se tienen en cuenta las aportaciones conceptua-
les de carácter ético proporcionadas por Carlos Thiebaut en De la tolerancia (1999), las connotaciones 
semánticas proyectadas por la experiencia del mal no coinciden en modo alguno, con las del daño. 
Advierte el discurso argumentativo de dicho escrito ensayístico que el mal vendría a ser un suceso que 
parece no haberse podido evitar, pues el ejecutor del mismo tal vez no sea, al menos de forma directa, 
ningún ser humano y si lo fuera no dispondría de ineludible libertad para actuar, con conocimiento de 
causa, de modo diferente. Tal es lo que presuntamente acaeció al morir el padre de Sofía y Rita, como 
consecuencia de un lamentable e imprevisto infarto, sufrido en una pragmática de texto de ineludible 
soledad y ausencia óntica, a la que se ha aludido al tratar de la 1ª huella deconstructora con que se 
inicia la trayectoria narrativa de Piel de lobo. En conformidad con lo que se argumenta ensayística-

                                                           
6 La mención avanzada se limita a insinuar, de forma más o menos velada, lo que acaecerá con cierta posteridad 
en el discurso diegético del relato. En consecuencia, dicha estrategia textual no puede ser considerada como 
prolepsis, ya que esta, según lo explicado por Scholomith Rimmon-Kenan en Narrative Fiction. Contemporary 
Poetics (1991), no resulta ser sino una anticipación a nivel discursivo respecto a hechos de la historia que ten-
drán lugar más tarde. 
7 Piel de lobo, p. 171. 
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mente en De la tolerancia, mientras el mal vendría a ser consecuencia de eventualidades sobre las que 
no existe algún tipo de control total y satisfactorio, el daño se materializa como efecto de lo realizado 
por un agente humano concreto, que siempre poseía una mínima libertad como para no llevarlo a ca-
bo.8 De acuerdo con las consideraciones narratológicas proporcionadas por Seymour Chatman en 
Story and Discourse (1983) y Coming to Terms (1990), habría que decir que el mal se convertiría en 
una ejemplificación concreta de lo entendido como suceso, mientras que el daño sería, más bien, una 
muestra de acción.9 En lo que respecta a lo relatado en Piel de lobo, no solo el comportamiento de 
Paul respecto a Rita se presta a ser considerado como una ejemplificación manifiesta de daño, sino 
también y sobre todo los acosos sexuales que padeció este personaje, durante más de cinco años, por 
parte de un primo, cuando ella era una niña sumamente vulnerable e indefensa. El recuerdo de tales 
hostigamientos, ya hacia el final abierto del itinerario diegético de Piel de lobo, contribuye a integrar 
tanto al perpetrador principal de los acosos, como también a su hermano que parece haberle sugerido 
la ejecución de esas acciones, dentro de la octava y última huella deconstructora de lo narrado. Del 
modo siguiente expresa el narrador heterodiegético lo que le había comunicado Rita a Sofía, impli-
cando a los dos primos en los hostigamientos ejecutados: 

Y Rita habla ya suave, suelta su cuerda, hilo mil veces chupado, por esa boca dibujada, entre esos 
dientes perfectos y fuertes, encías rosadas como fresas en agua. Rita habla con la conciencia del 
que ha vivido, no del que escucha sin querer. Quiero decir lo que estoy diciendo, yo siempre he 
creído que cuando le echaron la bronca al mayor él estaba presente y recogió el testigo, supongo 
que le dieron la idea, que se dio cuenta de que conmigo se podía hacer eso. ¿Hacer el qué? A Sofía 
le pesa la lengua dentro, zumbido, pero Rita no responde, no hay nada que decir, en medio de ellas 
dos está todo, pez sucio boqueando, y entonces pregunta: ¿y desde cuándo? Pues desde entonces. 
¿Desde entonces? Sí, desde los cuatro o cinco años.10 

Ante el daño sufrido, parece ser que Rita se había visto obligada a guardar silencio durante muchos 
años, tal vez, como efecto del poder que el agresor no dejaba de ejercer todavía sobre ella. Tal actitud 
contribuye a ejemplificar lo explicado, en términos teóricos por Augusto Ponzio en Interpretazione e 
scritura (1985), Rossi-Landi e la filosofia del linguaggio (1988), Soggetto e alterità. Da Lévinas a 
Lévinas (1991), Production linguistique et idéologie sociale (1992), Trasemiotica e letteratura. Intro-
duzione a M. Bachtin (1992) y «El silencio y el callar. Entre signos y no signos» (1995). De la lectura 
de estos estudios altamente esclarecedores se desprende que el silencio no permite sino la percepción 
del sonido y las correspondientes señales caracterizadas por su univocidad y por depender completa-
mente de algo convencional. En tal ámbito se mueve tanto la lingüística saussuriana como el estructu-
ralismo taxonómico o generativo-transformacional que nada pueden decir, según el juicio crítico de 
Ponzio, con respecto al presunto sentido de la ausencia de enunciación directa, del sobreentendido, del 
descentramiento del decir, de lo que Roland Barthes, en algunos ensayos de The Rustle of Language 
(1986) y The Semiotic Challenge (1988) ha denominado la capacidad de cambio.11 Siguiendo tal línea 
raciocinante, podría afirmarse que la lingüística del código es la del silencio, ya que este permite la 

                                                           
8 La diferencia existente entre el mal y el daño no es siempre tenida en cuenta, con cierta precisión esclarece-
dora, por Aurelio Arteta en Mal consentido (2010). A pesar de la relevancia manifiesta de lo argumentado en 
dicho escrito ensayístico, los raciocinios expuestos por tal pensador, a este respecto, no alcanzan el rigor feno-
menológico que caracterizaban a sus reflexiones anteriores, esgrimidas en La compasión (1997) y La virtud en la 
mirada (2002). Ahora bien, la presunta identificación del mal con el daño, o la consideración del primero como 
efecto del segundo se reitera a lo largo de los raciocinios argumentativos diseminados por el discurso ensayístico 
de La limpidez del mal (2013) de Ana Carrasco. El posible motivo de tal error filosófico parece deberse a la es-
tricta fidelidad que este escrito demuestra esgrimir respecto al pensamiento de Friedrich Wilhelm Joseph Sche-
lling, quien en Escritos sobre la filosofía de la naturaleza (1996), Sobre la esencia de la libertad humana (1969), 
Sistema del idealismo trascendental (2005) y Del Yo como principio de la filosofía (2004), abre sus planteamien-
tos éticos a interrogaciones, en una infatigable evolución, que nunca descansa, sino que se refunda constante-
mente, removiendo sus propios fundamentos y principios. Por consiguiente, no deja de ser posible que futuros 
estudios sobre el conjunto de la producción intelectual de Schelling, siguiendo la línea iniciada en La limpidez del 
mal, quizás contribuyan a rastrear motivos conceptuales más que suficientes para favorecer y apoyar las valiosas 
connotaciones que se estudian, desde diversas presuposiciones fenomenológicas, en De la tolerancia.  
9 Chatman agrupa tanto las acciones como los sucesos bajo la categoría narratológica de acontecimientos. 
10 Piel de lobo, pp. 249-250. 
11 Para tratar el progresivo distanciamiento de Roland Barthes respecto a postulados estructuralistas, el estudio 
de Michael Moriarty, Roland Barthes (1991), constituye una monografía crítica de valor inestimable. 
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percepción de las señales que se trasmiten. Semejante tipo de lingüística parece no estar al tanto de 
obstáculo alguno, a no ser de la interferencia procedente de la apreciación perceptiva del ruido, el cual 
se reduce a una imperfección del canal transmisor o a una carencia de reglas restrictivas entre código y 
mensaje que permiten la aparición de la ambigüedad. En cualquier caso, se trata de una ruptura del 
silencio, el cual resulta imprescindible para la percepción de la señal que se dice transmitir. El que 
haya silencio es una condición necesaria impuesta por el que ordena algo para así hacerse oír. Tal si-
lencio impide hablar, pero no facilita el acto de escuchar, el cual, según lo advertido por Mikail Bakh-
tin en The Dialogical Imagination (1981) y Speech Genres (1986), está abierto a formas múltiples de 
diseminación polisémica y de yuxtaposiciones variadas que obstaculizan cualquier tipo de univocidad 
directa, impuesta de la forma que sea. De todo esto se desprende que el silencio así obtenido corres-
ponde a una concepción textual monológica, en la que no cabe espacio para el disenso, la multiplici-
dad enriquecedora de opiniones y la libertad existencial que permita establecer transacciones relacio-
nales espontáneas y abiertas. En los estudios citados, Ponzio se refiere a una pronunciada diferencia 
vectorial entre el silencio, creador de univocidad rígida, y el callarse, promotor de una genuina comu-
nicación, en la que se tenga en cuenta y se respete la subalteridad.12 El silencio estaría integrado en la 
mera señalidad estructural, mientras que el callarse formaría parte de la signidad, la cual rebasa los 
límites de la lingüística de la codificación y se preocupa por las relaciones dialógicas. Estas presupo-
nen la libertad de palabra y tienen como condición la posibilidad de callarse por parte del hablante, 
interesado también en la escucha, sin forzar de manera alguna lo que se quiere decir. Por consiguiente, 
el callarse es el lugar de la plurivocidad diseminatoria de significantes múltiples, preocupados por la 
subalteridad dialógica. Ahora bien, conviene no olvidar que el callarse no está al servicio de la pala-
bra, no siendo funcional ni productivo. Por otro lado, tampoco es solamente mutismo, sino que se re-
suelve en un cierto enmudecimiento, caracterizado algunas veces por el hablar indirecto, la palabra 
distanciada, la risa y hasta una multiplicidad de gestos carnavalescos.  

En lo que respecta a la actitud adoptada por Rita, a lo largo de lo relatado en Piel de lobo, se precisa 
constatar que el silencio frente a los acosos recibidos predominó casi hasta el final abierto de la narra-
ción.13 Sin embargo, cuando dicho personaje explicita lo ocurrido, en la mencionada conversación con 
Sofía, prevalece un posicionamiento de dialogismo carnavalesco repleto de expresiones que, con toda 
propiedad, se prestan a ser consideradas como un callarse propiamente dicho, en oposición manifiesta 
al silencio impuesto por el poder que sobre Rita habían ejercido los alienantes e injustos comporta-
mientos de sus primos. La relevancia fenomenológica de tales agresiones es digna de ser tenida en 
cuenta, pues, contribuye a discernir los motivos y antecedentes emocionales del cúmulo de problemas 
psicológicos que padecía Rita, incluidos entre ellos, por supuesto, una amenazadora drogadicción que 
parece no era capaz de superar tal personaje, al menos solo por sí misma. Sin embargo, la indiscutible 
ayuda que le proporciona su hermana Sofía, no solo es, a todas luces, reconfortadora, sino que se aleja, 
con acierto, del tratamiento que reciben personajes, afectados por problemas similares en novelas tales 
como Naturaleza infiel (2008) de Cristina Grande o Barrio cero (2010) de Javier Reverte, sin olvidar 
Secreta Penélope (2003) de Alicia Giménez Bartlett. La impersonalidad y deshumanización a que se 
ven sometidos tales personajes en centros de desintoxicación o mediante un ineficaz tratamiento psi-
coanalítico han sido sustituidas por la entrañable proximidad fraternal que le otorga Sofía a Rita. Para 
expresarlo de modo algo diferente, al sentirse unidas ambas hermanas, se abre todo un horizonte espe-
ranzador, frente a los percances e infortunios implicados en las ocho huellas deconstructoras que atra-
viesan el conjunto de la trayectoria diegética de Piel de lobo.  

                                                           
12 La distinción existente entre silencio y callarse, con sus correspondientes connotaciones, parece que la toma 
Ponzio de Speech Genres de Bakhtin. 
13 El final abierto de un relato posee connotaciones deconstructoras de estructuras diegéticas fijas y aprisionado-
ras, en conformidad con lo puesto de manifiesto por el discurso diegético de novelas tan emblemáticas de la 
producción narrativa española, como pudieran ser Todavía tú (2007) de María Tena o El guardián invisible (2013) 
de Dolores Redondo. En el caso concreto de lo narrado en Piel de lobo, se precisa advertir que tal estrategia 
deconstructora se yuxtapone al cúmulo de huellas repletas de presencias inestables que se ven subvertidas por 
ineludibles ausencias, dignas de ser tenidas en cuenta. La inconclusividad implicada tanto en la mencionada 
apertura, como también en las huellas deconstructoras de presencias no desparecidas por completo no solo 
contribuye a desencuadrar las respectivas trayectorias narrativas de estas novelas, sino que, al mismo tiempo, 
tal vez, se preste a proyectar connotaciones e indicios un tanto esperanzadores de cara a un futuro existencial 
abierto a posibles rectificaciones, implementadas del modo que fuere. 
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A modo de corolario, convertido en suplemento de lo explicado en las páginas precedentes, conven-
dría tal vez añadir que de lo expresado tanto por el narrador heterodiegético de la mayoría de las sec-
ciones que estructuran la historia relatada en Piel de lobo, como por la propia Sofía, convertida en la 
narradora homodiegética de un número reducido de secciones de dicha novela, se deduce que para 
gran parte de los personajes aludidos, de un modo u otro, hablar o expresarse no consiste meramente 
en modificar una experiencia disponible, sino en hacerla existir. Por consiguiente, lo que manifiestan 
estos personajes pone de relieve una profunda intimidad e interpenetración genuina existente entre sus 
pensamientos o emociones, por un lado, y los actos realizados o palabras emitidas, con más o menos 
disimulo y ocultamiento, por otro. Explicado de otro modo, tales palabras se cubren de necesidad ex-
presiva para que se vayan desarrollando los sentimientos pertinentemente involucrados. De hecho, lo 
aludido por los respectivos narradores evidencia que las palabras pronunciadas por algunos personajes 
cumplen una función heurística, dirigida a promover, de un modo cada vez más penetrante y hasta 
exacto, tanto el propio conocimiento, como también el de aquellos que les rodean, formando parte de 
su circunstancia.14 Ahora bien, en dicha tarea cognitiva resulta imprescindible recurrir una y otra vez a 
la dimensión corpórea de la existencia, conforme lo ha reconocido, en términos teóricos y raciocinan-
tes, Maurice Merleau-Ponty a lo largo de lo especulado tanto en La estructura del comportamiento 
(1976) como también en Fenomenología de la percepción (1957).15 No debería olvidarse, a este res-
pecto, que, de acuerdo con lo advertido por Paul Ricoeur en El discurso de la acción (1981) y Sí mis-
mo como otro (1996), el cuerpo humano se conceptualiza de manera más eficaz cuando se le considera 
como un objeto empírico, siguiendo el procedimiento de las ciencias experimentales. Por otro lado, en 
tanto el cuerpo no es solo una realidad observable como objeto, sino una dimensión del propio ser 
experimentado peculiarmente, se podría llegar hasta cuestionar el monopolio que la ciencia empírica 
parece tener, en general, sobre el conjunto de la corporeidad. En contraste con planteamientos 
científicos, la fenomenología se complace en destacar la experiencia existencial, irreducible a objetivi-
zaciones conceptuales reduccionistas.16 De la conducta reflejada por la mayoría de los personajes, 
insertos en las huellas deconstructoras detectadas a lo largo del itinerario narrativo de Piel de lobo, se 
podría muy bien deducir que la percepción de la corporeidad, tanto propia como ajena, puesta de re-
lieve de un modo u otro, forma parte de la riqueza existencial de la experiencia vivida, aun en medio 
de todo tipo de impertinencias, agresiones, violencias perpetradas, y sufrimientos implacablemente 
padecidos. Dicha experiencia se resiste a integrarse en objetivaciones promovidas por presuntas y 
posteriores consideraciones científicas, propensas siempre a ser deconstruidas, incluso desde las bases 
discursivas proporcionadas por la misma fenomenología. Al haber conseguido poner de manifiesto la 
experiencia vivida por diversos personajes, caracterizados por rasgos taxonómicos diferentes y hasta 
contrapuestos, el discurso narrativo de Piel de lobo contribuye a enriquecer el panorama literario es-
pañol del segundo decenio del siglo XXI. 

© Francisco Javier Higuero 

* * * 

                                                           
14 Ha sido José Ortega y Gasset quien en Meditaciones del Quijote (1975) se refiere a la circunstancia no como 
algo adyacente que rodea a la subjetividad del yo, sino como parte fundamental e inasequible del mismo. El 
concepto de circunstancia, en el pensamiento de Ortega, vendría a coincidir en parte con las connotaciones 
proyectadas por el de creencia, en marcada contraposición al de idea. Para un mayor esclarecimiento de dicha 
dicotomía, lo expuesto por tal filósofo en Ideas y creencias (2001) no deja de ser relevante, en modo alguno. 
15 Si se deseara prestar atención al nexo existente entre la fenomenología de la corporeidad y una ontología no 
exenta de proyecciones epistemológicas, deberían consultarse los acertados comentarios esgrimidos por José 
Luis Arce Carrascoso en “Ontología y conocimiento en Merleau-Ponty” (1996) y “M. Merleau-Ponty: el hombre 
como unidad ontológica y proyectiva,” (2001), lo mismo que los razonamientos altamente esclarecedores eviden-
ciados por Richard Shusterman en “The Silent, Limping Body of Philosophy” (2005) y Xavier Escribano en Sujeto 
encarnado y expresión creadora (2004). 
16 La relevancia que cobra la fenomenología, a la hora de pretender desenmascarar las insuficiencias de plantea-
mientos científicos identificados con un positivismo reduccionista, se ha convertido en objeto de lo estudiado por 
José Manuel Chillón, en El pensar y la distancia (2016). 
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Ensayo 
 

UNA REUNIÓN DE CIEGOS AUTÉNTICOS: EL 
LUGAR DE IGLESIA EN LOS PRIMEROS POEMARIOS 

DE OLIVERIO GIRONDO 

por Micaela Moya 

Jorge Monteleone destaca en su artículo «Mirada e imaginario poético» que la mirada se constituye 
como una «fuente de sentido del mundo» (Monteleone, 29). Mirar es, para el crítico, un modo de 
instaurar la intersubjetividad que «se funda en esta red basada en el acto primordial de mirar y ser 
mirado» (Monteleone, 31). En este sentido, el crítico entiende a la literatura y especialmente a la 
poesía como una posible mirada del mundo, así destaca que:  

La poesía se plantea a menudo como un ojo: de pronto, el poema mira su objeto, con su opaci-
dad elusiva, su contorno y su materialidad. El poema, también, propone su objeto, como un mo-
do de mirar, siquiera como el arte de las semejanzas que gobierna todas las analogías. El poema, 
en fin, se halla a punto de producir una ilusión: transformarse en su objeto (Monteleone, 31). 

En este sentido, la producción poética de Oliverio Girondo constituye un caso peculiar, dado que 
esta mirada recorre un mundo conocido —la Buenos Aires de Veinte poemas para ser leídos en un 
tranvía (1922) o la España de Calcomanías (1925)— pero no da cuenta de los espacios de un modo 
realista o mimético, sino que experimenta o rompe con las formas establecidas. De este modo, el 
montaje, entendido como la acción de combinar distintas imágenes, que en el caso de Girondo for-
man un todo en el que priman la yuxtaposición, se convierte en una de técnicas más utilizadas a lo 
largo de toda su producción poética. El poema no sólo hace un recorte de aquello observado en el 
trascurrir de la ciudad, sino que también actúa y acciona sobre la realidad mirada, modificándola. En 
este sentido, podemos señalar, en la producción de Girondo, la presencia de la mirada imaginaria 
que, en términos de Monteleone, se define como «una facultad a partir de la cual el sujeto imagina-
rio establece todas las fantasías respecto de lo que se halla tanto dentro como fuera del campo visi-
ble» (Monteleone, 32). Delfina Muschietti, en este mismo sentido, caracteriza la obra poética de 
Girondo como una «actividad trituradora contra los códigos del lenguaje y la obsesión violenta por 
lo material, que insiste en descomponer el lenguaje y re-armar por trozos miembros palpables, ob-
jetos nuevos y resistentes» (Muschietti, 142) Para Mónica Bueno, por otro lado, la obra poética de 
Oliverio Girondo se caracteriza por presentar: «una mirada que desorganiza las imágenes para des-
pojarlas de la familiaridad que las hace convencionales y, de esta manera, pone en conflicto la capa-
cidad referencial del signo» (Bueno, 14).  

Como hemos señalado, la crítica coincide en destacar dentro de la producción de Girondo un efecto 
de extrañamiento y desautomatización, que está en clara consonancia con el movimiento en el que 
inscribe su poética: la vanguardia. Pero, además de estar dominados una mirada que desorganiza, los 
poemarios iniciales de Girondo presentan, tal como Beatriz Sarlo apunta, una crítica a las institucio-
nes burguesas. Sarlo señala en su artículo «Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín Fierro» 
que la poética de los integrantes de la revista Martín Fierro, entre los que se encontraba el propio 
Girondo, se caracteriza por presentar un ataque moderado a las instituciones burguesas. Sarlo en-
tiende que este ataque es moderado porque lo compara con las críticas realizadas a la burguesía y 
sus instituciones por parte de las vanguardias europeas. La crítica afirma que:  

El moderatismo del periódico y de toda la vanguardia argentina habla no sólo de los límites 
ideológicos de sus integrantes, sino fundamentalmente del campo intelectual y de la sociedad 
que lo contiene. La represión sexual y moral, el apoliticismo, la disciplinada afirmación de la na-
cionalidad y el poder del Estado, tienen que ver con ideologías sociales todavía tradicionales en 
sus estructuras profundas, que en este plano producen una vanguardia poco cuestionadora del 
orden social. Si el martinfierrismo no bromea con la familia, con la patria, con la religión ni con 
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la autoridad; si, en oposición al proyecto de Bretón, la vida literaria es más literaria que vida, no 
puede dejar de reconocerse sin embargo que reformaron de manera decisiva las costumbres lite-
rarias del campo intelectual argentino. (Sarlo, 15). 

 Aún así, advirtiendo sobre la moderación de las críticas de la vanguardia argentina en vinculación 
con la europea, Sarlo destaca la figura de Oliverio Girondo como aquel que, dentro del grupo marti-
fierrista, lleva el ataque a las instituciones burguesas a su punto máximo. De este modo, la institu-
ción se concibe como un sistema reglado que el poeta va a poner jaque. La ruptura que, como 
habíamos anticipado, se percibe en el plano formal a partir de la presentación de un conjunto poe-
mático que desordena las imágenes urbanas y las desnaturaliza, lo que genera en el lector una sensa-
ción de extrañamiento, es acompañada desde lo temático, a partir de la crítica a las instituciones 
propias de la burguesía que organizan y reglan los espacios urbanos que recorre la mirada del poeta.  

El presente trabajo se propone indagar en los primeros poemarios1 de Oliverio Girondo (Veinte poe-
mas para ser leídos en un tranvía (1922) y Calcomanías (1925)) aquellos poemas en los que se evi-
dencia una crítica a una de las instituciones burguesas de mayor relevancia: la Iglesia. En el inicial 
Veinte poemas para ser leídos en un tranvía (1922) Girondo introduce la crítica a las instituciones 
religiosas en los dos poemas que dan cierre al poemario: «Sevillano» y «Verona».  

«Sevillano», que toma su título del lugar en el que se produjo la escritura del poema, se plantea 
como una descripción del interior de una Iglesia. El poema inicia con una estrofa en donde se ca-
racteriza al espacio central de la institución religiosa: el atrio. El comienzo del verso («En el atrio:») 
crea un espacio que, junto con el uso de los dos puntos supone que, a continuación, se procederá a 
enumerar los elementos que están presentes en este sitio. Pero, por el contrario, el poema no nos 
muestra objetos, sino sujetos. Son los sujetos allí presentes los que definen al atrio. Así, en el atrio 
hay «una reunión de ciegos auténticos, hasta con/ placa, una jauría de chicuelos, que ladra por una 
perra». Dentro de los procedimientos que generan el efecto de desautomatización, característico de 
la poética de Girondo, podemos destacar la animalización de los sujetos que se observa aquí en rela-
ción a los chicos, a quienes se define como una jauría que ladra (en lugar de canta, si consideramos 
que este grupo es probablemente el coro de la Iglesia) y también se dota de características animales 
al objeto de su canto/ladrido «ladra por una perra». El uso del femenino nos hace suponer que aquí 
se trata de un canto a la Virgen, a quien se iguala con una perra. La desacralización de la imagen de 
las vírgenes continúa en el poema ya que se las describe a partir de lo artificioso y lujoso de sus 
imágenes, a las que el poeta ridiculiza: «Bajo sus mantos rígidos, las vírgenes enjuagan lágrimas de 
rubí». Además, se satiriza el sufrimiento de estas figuras, que suele asociarse, sobre todo, a la Vir-
gen María y se lo plantea como un dolor fingido o una puesta en escena: «Algunas tienen cabelleras 
de cola de caballo. Otras usan de alfiletero el corazón». Por otro lado, otra fuerte crítica a la institu-
ción eclesiástica aparece cuando se caracteriza a los ministros o monaguillos como «ciegos auténti-
cos», en relación con su fe religiosa. Además de la animalización de los sujetos que ya hemos seña-
lado, en «Sevillano» encontramos el procedimiento inverso: la humanización de los objetos. Así, en 
los versos «La iglesia se refrigera para que no se le derritan los ojos y/ los brazos… de los exvotos», 
además de la humanización del edificio, encontramos la idea de que los sujetos constituyen o for-
man al objeto. Esta misma idea se plantea en la estrofa anterior en donde se define al atrio a partir 
de los sujetos que se encuentran en él. En la tercera estrofa del poema, la sinestesia permite el in-
greso de la sacristía, otro de los sectores de la Iglesia: «Un cencerro de llaves impregna la penumbra 
de un pesado/ olor a sacristía». Además, aparece otro de los procedimientos característicos de la 
obra de Girondo que tiene que ver con la metamorfosis de los sujetos, no entendida desde una pers-
pectiva sórdida y negativa como la kafkiana, sino abordada de manera humorística, casi lúdica. En 

                                                           
1 En Espantapájaros (1932) el poema “15” también funciona como una crítica a la institución religiosa pero el 
procedimiento utilizado es aquí otro ya que la sátira se centra en la biografía de Jesucristo, que se reescribe con 
un tono humorístico y desacralizador. Esta nueva biografía dinamita el discurso religioso en torno a la figura de 
Jesús y también el referido al Espíritu Santo que aparece en los primeros versos, al momento de la concepción. 
Es interesante destacar que no se menciona en ningún momento el nombre del hijo de Dios, pero como hay una 
parodia de muchos de los episodios que relata la Biblia acerca de la vida de Jesucristo, el lector puede inferir 
fácilmente de quién se está hablando. No hemos tomado este poema dentro del corpus a analizar porque en este 
texto no aparecen mencionados los devotos y las celebraciones religiosas, elementos centrales en los poemas 
de nuestro corpus a analizar (“Sevillanos”, “Verona” y “Semana Santa”).  



NARRATIVAS núm. 47 – Octubre-Diciembre 2017 Página 15 

este sentido, podemos interpretar el verso: «Al persignarse revive en una vieja un ancestral/ oran-
gután» en el que se satiriza sobre el poder que el rezo tiene para los exvotos. En la última estrofa, 
hay una vuelta al altar, el espacio central de la Iglesia, pero visto desde otra perspectiva: la de las 
mujeres que presencian la misa. Aquí ingresa el erotismo, otro de los puntos centrales en la poética 
de Girondo, pero asociado a una figura esencial para el catolicismo: Jesús. La desacralización ad-
quiere aquí su punto máximo ya las mujeres que presencian la misa se excitan con la figura de Jesús, 
a quien nunca se nombra (como tampoco se lo nombra en el poema «15» de Espantapájaros (1932) 
que constituye una parodia de su biografía). La misa ha perdido su fin último y otros son los moti-
vos de interés de las mujeres devotas: «a las mujeres se les licua el sexo contemplando un crucifijo 
que sangra por sus sesenta y seis costillas». Por último, el desinterés por la religión acecha hasta al 
mismo cura que «mastica una plegaria como un pedazo de “chewing gum”». No es un detalle menor 
el ingreso del vocablo en inglés que da cuenta del marcado cosmopolitismo de Girondo y que, ade-
más, refuerza la sátira. Como pudimos observar, «Sevillano» se presenta como una sátira mordaz a 
la institución religiosa y, además, presenta una imagen del interior de una Iglesia que se aleja de una 
descripción mimética y produce una descripción desordenada y fragmentaria, signada por una mi-
rada que no sólo describe lo que se ve sino también «todas las fantasías respecto de lo que se halla 
tanto dentro como fuera del campo visible» (Monteleone, 32). 

Tanto en «Verona» como en «Semana Santa», perteneciente a Calcomanías (1925), el foco de la 
crítica a la institución religiosa está puesto en la artificialidad de las celebraciones eclesiásticas. Esta 
idea de que los fieles acuden a la Iglesia o a sus celebraciones por razones que no tienen relación 
con la fe religiosa, que ya se anticipaba en el final de «Sevillanos», es el núcleo de «Semana santa». 
En «Verona» (cuyo título refiere también al lugar en donde se produjo la escritura del poema) la 
crítica a la celebración religiosa está puesta en su artificiosidad.  

El poema de Veinte poemas para ser leídos en un tranvía (1925) inicia con un verso que da cuenta 
de los motivos de la celebración: «¡Se celebra el adulterio de María con la Paloma Sacra!». De nue-
vo, la sátira es el procedimiento central y la concepción del niño Jesús se define como un adulterio 
(de María hacia José) mientras que el Espíritu Santo, quien engendró a María, se caracteriza como 
una «Paloma Sacra»2. En «Verona» la descripción de la celebración se torna, sobre todo, una 
caracterización del espacio y de los distintos elementos que participan en ella. Los devotos están 
casi ausentes en el poema, sólo se los menciona en una única ocasión y no se los nombra como fie-
les o religiosos sino como una multitud: «Entre los dedos de las arcadas, una multitud espesa amasa 
su desilusión». Además, se la caracteriza como «espesa», adjetivo que no suele utilizarse para refe-
rirse a personas sino para alguna mezcla de elementos, y sobre ella se predica que «amasa su desilu-
sión». Es decir, se continúa con el campo semántico relacionado a lo culinario (que inicia con es-
pesa y se confirma con «amasa») y además, se caracteriza la actitud de esta multitud que, pese a 
asistir a una celebración religiosa, siente «desilusión». Es por esto que podemos afirmar que aún con 
esta breve aparición de los devotos, Girondo continúa en la misma línea que en «Sevillanos»: no hay 
un sentimiento de fe genuino en los fieles. En este verso también se presenta uno de los recursos que 
ya hemos rastreado en «Sevillanos»: la humanización de los objetos. Así, el puente en el que se 
agolpa la multitud es descripto a partir de sus «dedos». Este procedimiento también se hace presente 
en la estrofa anterior en la que se presenta una Plaza lluviosa que «se hincha en globitos que nave-
gan por la vereda y de repente/ estallan sin motivo» y hacia al final del poema, con los «Paraguas 
que sudan». Nuevamente, tal como indicábamos en «Sevillanos», se produce una desacralización de 
la figura de la virgen, imagen que se asocia con una fuerte artificiosidad: «La Virgen, sentada en una 
fuente, como sobre un “bidé”, derrama un agua enrojecida por las bombitas de luz eléctrica que le 
han puesto a los pies». El humor también ingresa aquí mediante la incorporación de un elemento 
cotidiano e impertinente como el bidé para describir al sitio en donde se encuentra la virgen. El 
poema cierra con una descripción del cielo que se aleja absolutamente de la idealización que tenía 
este elemento para los poetas modernistas (basta con recordar el juanramoniano «Te tenía olvidado 

                                                           
2 La parodia del acto de concepción de Jesucristo alcanza su punto máximo en el poema “15” de Espantapájaros 
(1932) en el que se lo describe a partir de una pregunta: “¿Sabía que el ascetismo puebla la soledad de mujeres 
desnudas y que toda sabiduría ha de humillarse ante el mecanismo de un mosquisto?”. 
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cielo…»). El cielo es ahora «del mismo color que el uniforme de los soldados», la desacralización 
también lo alcanza.  

Por último, «Semana Santa» es un largo poema que cierra Calcomanías (1925) y se divide en dis-
tintas secciones que se corresponden con los momentos de la celebración de este momento: «Víspe-
ras», «Domingo de Ramos (mañana) y (tarde)», «Miércoles Santo», «Jueves Santo» y «Madrugada y 
tarde del Viernes Santo». En las distintas secciones hay algunas constantes que nos interesa señalar: 
en primer lugar, este poema continúa la línea iniciada en Veinte poemas para ser leídos en un tran-
vía en relación a la desacralización de ciertas figuras con carácter sagrado dentro del catolicismo. 
Así aparecen «Con todas las características del criminal nato lombrosiano,/ los apóstoles» o «las 
vírgenes atónitas, que rompen a llorar… porque no viene el peluquero a ondularles las crenchas» o 
«Sin asomar las narices a la calle, los santos realizan el milagro de que los balcones no se caigan». 
También en este sentido, se produce una burla al modo de nombrar a los santos del catolicismo du-
rante la procesión en la que desfilan: «El Sagrado Pendimiento de Nuestro Señor, y Nuestra Señora 
del Dulce nombre//El Santísimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Señora del Mayor Dolor.// La Santí-
sima Cena Sacramental, y Nuestra Señora del Subterráneo», entre otros. Por otro lado, y como anti-
cipábamos, hay una crítica permanente hacia los devotos que acuden a las celebraciones por motivos 
ajenos a su fe: «Frente a todos los espejos de la ciudad, las mujeres ensayan su mirada “Smith Wes-
son”; pues, como las vírgenes, sólo salen de casa esta semana, y si no cazan nada, seguirán sién-
dolo…» o «Mientras se espera la salida del Cristo del Gran Poder, se reflexiona: en la superioridad 
del marabú, en la influencia de Goya sobre las sombras de los balcones, en la finura chinesca con 
que los árboles se esfuman en el azul nocturno». Otro de los ejes que atraviesa esta serie de poemas 
es la visión económica de la celebración religiosa: «El “menú” nos hace volver en sí. Leemos, nos 
refregamos los ojos y volvemos a leer: “Sopa de Nazarenos” “Lenguado a la Pio X”» o «A vista de 
ojo, los hoteleros engordan ante la perspectiva de doblar la tarifa». Esto último también se puede 
observar en las exclamaciones que parecen dichas por un vendedor ambulante que se encuentra en la 
celebración (por ejemplo: «¡Agua!/ ¡Agüita fresca!»). De este modo, «Semana Santa» pone en pri-
mer plano lo artificioso de la celebración religiosa, así como también todos los intereses que se tejen 
en torno de ella, alejándola de su finalidad primera. 

Para concluir podemos decir que Girondo crea «una mirada que revela en el humor, la metáfora y la 
ironía, los fragmentos de un mundo dinámico» (Bueno, 14). Mediante el montaje y la yuxtaposición 
de imágenes, Girondo logra una producción poética que desestabiliza al lector y le provoca una ine-
vitable sensación de extrañamiento. La elección de una mirada imaginaria, en términos de Monte-
leone, que se aleja de lo mimético, no le impide al poeta realizar una crítica a las instituciones bur-
guesas. En este sentido, la ruptura es doble: por un lado, hay una ruptura en el plano formal y por 
otro, un divorcio de las instituciones burguesas que regulan la vida en sociedad. 

© Micaela Moya 

* * * 
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Relato 
 

DE LOS SERES DE ESTE REINO 
(Mic roano tac iones )  

por Ricardo Bugarín 

EL PECECITO DE LAS ESCAMAS PLATEADAS EN LAS QUE SE LE ÍA EL PORVENIR (EL KRIY ) 

En las bahías del sur, donde desciende la meseta patagónica, solía verse en las estribaciones de sep-
tiembre la visita de un pez de escasa envergadura —cabía holgadamente en la palma de una mano de 
niño—. En la época de apareamiento, de esperanza, de augurar un porvenir, las aguas brillaban 
inusitadamente en las primeras horas del alba como si estuviesen festonadas de plata: era el KRIY 
—así denominado un pez plateado— que en grandes grupos festejaba el nacimiento de un nuevo 
tiempo. 

No se le conoce con ninguna utilidad terrena. No se lo utilizaba de carnada ni como alimento. Era el 
pececito del augur. 

Se lee en dos crónicas que el interesado en escrutar su fortuna debía internarse en el mar y estándose 
de pie entre las aguas, sobre su palma derecha extendida vendría a alojarse el diminuto Kriy. Esto 
significaba que ese pez cambiaba su mundo para entregarse al de ese hombre. Con la primera luz 
clara de la mañana se iba observando que en sus escamas, como una cota alfabética o como un juego 
de espejos, habría de reflejarse el futuro correspondido. Se lo usaba en cuestiones de amor. El agra-
ciado o agraciada veía en él la imagen de su ser correspondido. Finalizada la lectura, el pez se eva-
poraba y solía quedar por largo tiempo en la palma de la mano la tibieza de ese ser ansiado y entre-
gado. 

Clymen Montoya (1889-1981) anotó, en su archivo de locuciones, los tres versos que siguen: 

«amor de Kriy, amor paciente 
como de aquel que escruta el mar 
como un vidente». 

* 

LA IGUANA AMARILLA  

Alcibíades Palosanto era el interlocutor de la iguana. Iguana amarilla, de ojos verdes. No se la cono-
cía sino por una diminuta pictografía de una cueva santiagueña y la copia semejante que Palosanto 
llevaba en la espalda, cerca de su hombro derecho. Solamente fray Rodríguez pudo observarla y de 
él tomamos la siguiente anotación: «la iguana era consultada por el viejo y, según iba turnando su 
piel, en el color que ésta adquiría se iba leyendo la respuesta. La vi variar del rojo al azabache y de 
un color casi verde herrumbre que aquí llaman parno. El color celeste era el de la inocencia y augu-
raba, también, una futura parición». 

Se dice que cuando desapareció Alcibíades, desapareció también la diminuta pictografía a la que se 
hace referencia. 

De la iguana amarilla no ha quedado ni el cuero. 

* 

EL SEÑOR DE LOS ANILLOS  

«Padrecito no me dejes, Padrecito tráigame 
al Señor de los Anillos que conoce el conocer». 
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Estas líneas se leían en un cartel a la entrada de una vieja y popular posada de Ambato. Junto a esas 
líneas se podía aún entrever la desdibujada figura de algo así como la de un leopardo de color ama-
rillo-verdoso. 

En el paraje de Cambados, en las primeras estribaciones serranas, hay una zona de monte raleado 
conocida como «Llano del señor de los anillos». 

El regionalista Reusper consigna la aparición de esta especie a fines del XVI por la zona colombiana 
y se cree que desde allí fue transportada a la nuestra. 

La figura grabada a la entrada de la posada de Ambato se asemeja a la que había en un portal de 
Agrigento y que puede verse, todavía, en algunas cerámicas locales. 

En todos los casos conocidos se destacan perfectamente las manchas estrictamente circulares de la 
pelambre y una especie de medialuna que aparece en la frente, a la altura casi central de los ojos. 

El Señor de los Anillos era rotundo vencedor de dudas porque, se cree, por esos círculos de su piel 
todo lo escruta y que su pensamiento y reflexión se centraba en la posesión ancestral de esa media-
luna frontal. 

Se estima que pudo haber vivido en cautiverio, pero era dueño de la libertad, la única manera que 
conoce el pensamiento. 

No tenía tamaño mayor que el de un gato común. 

* 

LAS HELIAS  

En la zona de Las Siete Cascadas, como es dada en llamar la región del río Miolo, se encuentran 
ubicadas diecisiete cavernas que la población ha identificado como la morada de las Helias. 

Se las identifica con el aire, el destino y el transcurrir del tiempo aquí en la tierra. El cuerpo transpa-
rente y de gran movilidad, les permite un rápido desplazamiento. Se dice que intervienen mágica-
mente en la vida de los hombres y que su discurrir se asemeja a la brisa de primavera. 

Se las suele representar de muy diversas maneras y, comúnmente, se las asocia con el color verde. 

Existen cuatro tipos de Helias: están las que tienen que ver con la siembra, recolección y prepara-
ción de alimentos; las que se encargan de salvaguardar la salud de los enfermos; aquellas que inter-
ceden en asuntos de amores y deseos; las que tienen el secreto de la muerte. 

Existen, también, tres Helias menores que se caracterizan por su curiosidad y que se las conoce co-
mo las Helias del suspiro, las Helias de los llantos, las Helias de la risa y la alegría. 

Cayetano Arcidiácono Pelay en su serie «Documentales de la selva» narra la existencia de estos 
seres y en ese trabajo se han usado, como apoyatura literaria, cinco textos el poeta Hugo Mujica 
tomados de su libro Canto Helianano. 

Carlos Urcado y su señora Elena Stimberls de Urcado conservan en su casa de Lomas del Mirador lo 
que se consideran restos de una Helia que fuera hallada en los jardines de Parque Luro. 

La familia Urcado está abocada a la finalización de un tratado que, sobre estos seres y otras parti-
cularidades de su colección, habrá de publicar la Universidad del Sur. 

* 

TAROS 

En Campo de Antaya, departamento de Colausto, sobre un gran arenal cercado por un bosque de 
algarrobo, manos anónimas dejaron tallada en la piedra la figura de un animal llamado Taros. 

«Especie de camélido local de pelos color carmesí, ojos verdes muy oscuros y prominente boca ter-
minada a manera de aguijón. Se alimenta solamente del fruto de un árbol conocido como algarrobo 
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que sus cuatro filas de dientes les permiten reducir a polvo». (Alfredo Toujas, Caminos de Colausto, 
Itinerario, Buenos Aires, 1936). 

La Enciclopedia del Pensamiento, bajo la dirección del profesor Marcelo Rodolfo Stella, da como 
agregado a lo precedente el hecho de que «su voz vaporosa hace que la flora del lugar se robustezca 
y el sonido emitido puede escucharse a muy larga distancia». 

Libertad Edith Sad en su Nomenclador (s/e.1978) agrega que «entre las virtudes que se dan a la 
especie del lugar es destacable la capacidad de adaptación al silencio y a la soledad que puebla esas 
inmensidades y que suelen ser representados por un conjunto de veintisiete círculos concéntricos 
grabados en piedra». Agrega, dicha estudiosa, que se han podido recuperar con el apoyo del Insti-
tuto Regulador Universitario (IRU) cuatro estelas «de más de 1,20 m de altura y no más de 0,40 m 
de ancho, en cuya base se ve la incisa figura atribuida a Taros». 

Existe un juego adivinatorio que con veintisiete placas, a manera de barajas, permite medir la in-
fluencia de Taros en los hijos por venir. Norma Gutiérrez de Barbieri describe éste y otros métodos 
en su estudio La permanencia del Yo en las actas adivinatorias. 

Se le otorga simbología tutelar. 

* 

ENEUYE PILOSTA  

Ave acuática, de tres metros de envergadura, con un pico muy largo y ancho de cuya mandíbula 
inferior cuelga una gruesa membrana que forma una especie de bolsa para guardar su alimento. Su 
plumaje es de color amarillo con manchas rectangulares dispuestas de manera horizontal y de un 
fuerte color sangre, en los ejemplares adultos. Generosa cresta sobre su cabeza y un solo ojo central 
en su rostro. 

Se dice que su voz es melodiosa y que con las lluvias de enero emite un sonido singular que se pa-
rece a la música de violines. 

Anida en cuevas en el monte y su cría es totalmente marrón. 

Se ha propuesto su reproducción en cautiverio, pero todo intento ha sido inútil. No sólo no se 
aparea, sino que va desluciéndose su plumaje y se transforma en un animal totalmente mudo. 

Curiosamente se ha comprobado que, a pesar de su sólida figura, no posee armazón óseo. 

Su nombre significa «engaño». 

* 

EL YACÏ  

Por el antiguo cauce del Bermejo habitaba el Yacï. 

El encomendero Ruiz de Loyola anota: «bicho de agua y tierra, de no más de dos dedos de alto y no 
más grande que un caldero; tiene manchas de todo tipo de verde, lo que le permite confundirse con 
la maleza típica del lugar. Emite un sonido que se le parece al llanto humano y que es común que se 
le pueda oír al ir anocheciendo». 

El cuero del yacï se utilizaba a manera de cantimplora. Relleno de cenizas de árbol fuerte, se lo uti-
lizaba para dolores reumáticos empleándolo a manera de almohadilla que se ataba a la zona afec-
tada. Molido, con tres hierbas, era bueno para alejar la peste de la infancia. 

Floro Alvar dice: «no creo que exista o haya existido, pero su nombre es característico de un canto 
monocorde de la gente del lugar» (Voces, Alberdi, 1917). 

Juan Carlos Aldunate en Reseñas de Comarca (Sáenz Peña, Chaco, 1984) cita cuatro expedientes 
que atestiguan que, en caso de dudas o sospechas de muerte, la gente obrera de los montes emplea 



NARRATIVAS núm. 47 – Octubre-Diciembre 2017 Página 21 

cuero de yacï, trenzado y secado al sol, que al ser frotado sobre el pecho del muerto aparece grabado 
en éste, y por muy corto tiempo, la figura del mal que le ocasionara la muerte. 

En la comisaría de Albamonte se archivan varios casos dilucidados por este sistema. 

© Ricardo Bugarín 
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PROYECTO AMANTE 

por Rebeca Becerra 

Me enviarán al correo alrededor de las 10:00 a.m., seguramente no habrá correspondencia. Antes de 
llegar al apartado 870 asignado a Proyecto Amante probaré la llave en el número 50, sé que algún 
día he de terminar y encontrar algo que me sosiegue. Para no perder tiempo entraré por la puerta 
trasera del edificio y cuando termine saldré por la puerta principal para observar a las recepcionistas 
acariciar las estampillas. Ojalá me enviaran a depositar alguna carta, el viaje sería más interesante, 
tendría más sentido esta vida: pegar sellos postales delicada y cuidadosamente sin lastimarlos para 
que lleguen intactos a manos de personas que ni siquiera conozco, no lo hace cualquiera. Me gusta 
mucho la recepcionista número cinco, no es que sea hermosa, al contrario, solamente a alguien co-
mo yo podría encantarle y tal vez a sus nietos, si los tiene, o quizás viva sola en una absurda colonia 
marginal de la capital, de esas que les nombran 15 de junio, 17 de marzo, 20 de noviembre, qué sé 
yo, para no complicarse la vida pensando un poco en buscar un nombre decente. 

A mí no me gusta llenar las estampillas de saliva, es obsceno pasarles la lengua, con cuidado las 
lleno de pegamento y luego dejo deslizar la carta por la abertura de la pared, ¿interior o exterior? 
depende, después se escucha un roce, cae sobre otros cientos de cartas que desearía abrir en este 
momento. Me quedo un rato de pie frente a la pared esperando escuchar alguna voz, un murmullo, 
algo que me llame del interior, pero aún no sucede. 

Ahora recojo esta basura, el jefe debe de estar por llegar, como 
siempre lo primero que ve es el piso, si brilla como a él le gusta 
me saluda amablemente, si está opaco ni siquiera me vuelve a ver 
y sube las gradas, tratando de hacerme sentir insignificante; cuan-
do llega al escritorio llama a Sandra, la secretaría, y le pide que 
apunte en una libreta que el día de hoy el piso lo encontró opaco, 
Sandra me llama con esa voz chillona y coqueta que tiene y me da 
una copia de lo apuntado, luego sonríe y me dice «el jefe es el 
jefe» y se marcha moviendo el trasero como pata y graznando con 
los tacones de sus zapatos. Ahora llevo la escoba y el trapeador al baño del segundo piso, siempre 
deben de estar detrás de la puerta, en la oscuridad para que nadie los vea, eso es lo que me repite 
todos los días María Luisa, la administradora; hoy no ha venido, no ha de tardar, siempre es la 
última en llegar y yo soy el primero, a las seis de la mañana estoy aquí, para que a las ocho todos 
pongan sus traseros en las sillas olorosas. Las cosas limpias y relucientes a veces me hablan, yo las 
he escuchado. Por la tarde cuando salgo de trabajar quedan llorando llenas de huellas honestas y 
deshonestas, por eso me quieren y me cuentan sus secretos, se pegan a mis manos y algunas se mar-
chan conmigo a casa; lo único que hago es salvarlas de la gente y la rutina. Ahí viene el jefe. 

—¡Buenos días, Aníbal!, hoy metió gol. 

Su estruendosa voz se escuchó en todo el edificio. 

—¡Buenos días! 

Pasa a mi lado y vuelve a sonreír, sube las gradas con ese caminado amanerado que tiene. Sigo al 
imbécil con la mirada. «Hoy metió gol», que frase tan linda irá diciendo, si supiera que no me gusta 
el fútbol. 

Está gritando la pata, debería de subir corriendo, pero voy a esperar, que venga a llamarme, que 
traiga el dinero aquí, que baje las gradas y me diga «por favor, Aníbal, vaya cómpreme lo mismo de 
siempre»: «un pan con frijoles y un jugo de naranja», yo sonreiré, tomaré el dinero y saldré a la 
calle con la cara apretada de la cólera, al regreso tocaré la puerta, fingiré que dejé olvidada la llave, 

El edificio donde trabajo 
está ubicado en su 
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casas de estilo colonial 
emerge un rótulo que 
dice «Proyecto Amante: 
la solución a sus 
problemas sexuales». 
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ella aparecerá por el balcón, «aquí van las mías», dirá. También fingiré que no puedo abrir la puerta, 
entonces bajará, me abrirá, le daré el encargo y las llaves, dirá gracias hipócritamente, dará la vuelta 
y se marchará graznando hacia su escritorio. 

La calle Lempira desciende hacia la ciudad, así es que caminar hacia abajo es relajante. El edificio 
donde trabajo está ubicado en su cima, ahí entre varias casas de estilo colonial emerge un rótulo que 
dice «Proyecto Amante: la solución a sus problemas sexuales». Bien podría aparecer cualquier otro 
rótulo que no hiciera pensar a la gente en sexo. Pienso que si me fuera volando en línea recta hacia 
la izquierda, de espaldas al norte, llegaría más rápido y descendería justo en el portón trasero del 
edificio de correos, trataría de ser extremadamente persuasivo para que nadie me viera y se asustara, 
además me sentiría muy bien si lo hiciera. Cada vez que vuelo me siento liviano, limpio, sin em-
bargo, no puedo hacerlo porque desde el balcón del jefe se divisan todas las calles que llevan al 
correo, y me vigila con sus binoculares; por el contrario, podría ir rugiéndole a la gente indiscreta 
que me desnuda con la mirada cuando camino, nadie espera un rugido tremendo que los lance al 
suelo, mucho menos de un simple y miserable hombre como yo. Está lloviznando, el jefe no podrá 
ver bien desde el balcón, seguramente enojado ha guardado sus binoculares. En este instante se 
acerca adonde Sandra haciéndose el machito, le guiña un ojo, Sandra piensa que esta vez será la 
definitiva, que esta vez sí se lo dará. Ella no cabe en el asiento, comienza a elevarse, su cabeza topa 
con el techo, hasta que ya no soporta más la presión que la atora entonces ríe, llora, dice mamá, 
papá, palabras, pujidos, quejidos, otros muchos sonidos difíciles de comprender. El jefe le pide una 
taza de café, Sandra comienza a descender como avión en picada, cuando cae al suelo, se levanta 
bruscamente, hace graznar sus tacones alrededor del escritorio desesperadamente y comienza a pre-
parar el enemigo que se interpone entre ella y su jefe: la taza de café. 

Camino con un paso extremadamente largo y apresurado, siempre lo 
he hecho así, me gusta mucho la rapidez, rapidez para escribir una 
carta, rapidez para preparar un pastel, rapidez para comer, rapidez pa-
ra ser paciente, rapidez para hacer el amor, rapidez para todo, espe-
cialmente para cosas tan importantes como éstas. La gente me ob-
serva, me observa con lástima, con curiosidad, con desconfianza. Por 
eso les rujo, siempre trato de hacerlo lo más discretamente posible 
para no llamar mucho la atención. Desde aquí puedo ver el edificio del 
correo, está lleno de capitalinos, turistas, vendedores. Bordearé su 

base y entraré por la puerta trasera, los pasillos parecen estar un poco despejados, eso es bueno por-
que actúo con mayor soltura y seguridad al insertar la llave, todo será fácil este día, primero en una 
casilla, luego en otra y en otra hasta que haya pasado el tiempo suficiente para regresar al trabajo y 
que nadie sospeche nada. Por último, revisaré el apartado postal de Proyecto Amante, total casi 
nunca llega algo importante que venza mis ganas de saber qué es lo que dicen, qué es lo que encie-
rran esas cartas. 

Subo las gradas de madera, acaricio su textura, nadie se detiene a observarlas, solamente las pisan 
de subida y de bajada. Al fondo del pasillo de madera está la sección de apartados postales, casillas 
con puertecillas de metal dan la apariencia de seguridad, individualidad, pero es falso, todo es un 
orden ficticio para engañar a las personas y que se sientan importantes de decir «mi apartado postal 
es el 248», «el mío es 456»; para ser dueños del delirio numérico pagan alquiler que solamente yo 
disfruto, es como si todo este enjambre de números fuera mío. Detrás de esta ilusión de ordena-
miento matemático solamente hay huecos expuestos a las manos de los trabajadores: muchas manos 
tocan la correspondencia, la huelen, la sopesan y la violan. Dentro no hay seguridad, es doloroso, las 
cartas están expuestas a enfermedades, vocabularios obscenos, restos de comida, malos olores, per-
fumes baratos, gases, eructos, mal aliento e innumerables y deleznables cosas que sólo yo sé.  

Cruzo el pasillo, una mujer se aproxima, viene en dirección contraria a la mía, o va, no lo sé, viene y 
va es lo mismo, llega a mi lado, se para y me mira como a las demás personas, ¿esto es común?, me 
mira, me mira, qué mirada tan interrogativa. Soy un simple conserje-aseador y vivo en el Barrio La 
Plazuela del centro de Tegucigalpa, casa 205, no tengo teléfono, soy soltero, esquizofrénico, ma-
níaco-depresivo. ¡Uuuuf! ¡Cuántas cosas me saca esa mirada, esos ojos de tigre de bengala! Parece 
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que me quitara la ropa, ¡qué vergüenza!: me ha desnudado. Ahora está a punto de tocarme, me ha 
tocado el hombro. 

—¡Buenos días!, ¿no cree que hace un día hermoso hoy? 

¿Un día hermoso? ¡Claro!, ¡claro!, ¡claro!, pensé que solamente a mí me gustaban estos días detes-
tables, tristes, desesperantes, brumosos, asquerosos, pegajosos. Me he quedado estático, completa-
mente desnudo, con un rugido en mi pecho que quiere estallar. Ahora se aleja tranquilamente, ¡qué 
espléndido!, ¡qué bello!, ¡qué formidable!, no hace graznar sus tacones como Sandra, su cuerpo es 
ligero, parece que no existiera. Mi mirada la sigue y se va tras ella; quedo ciego, completamente 
ciego. Sin querer mis labios se despliegan hacia los lados, es una sonrisa enorme y profunda, segu-
ramente me veo como un ángel. El pasillo se distorsiona, su materia se retuerce como intestinos 
sufriendo un cólico, varias personas al fondo se estiran, se encogen, explotan, desaparecen. Las ca-
sillas se abren y se cierran locamente dejando salir de su fondo lo que yo he querido ver: la palabra, 
la palabra que ahora puedo leer en el aire. La palabra ha escapado: el último deseo de un suicida se 
adhiere al techo para lanzarse. Declaraciones de amor, palabras de amores lejanos, palabras de 
amantes locos, insultos inesperados, recuerdos de jardines, de playas, de besos, de madres, de hijos. 
¡Cuántas cosas se dicen los hombres y las mujeres!, ¡cuánta cosa escondida ha volado!, ¡cuánta cosa 
inesperada!, es como si hubiera leído todos los libros del mundo. El techo se ha llenado de palabras, 
mi vida se ha llenado de palabras. Nadie lo sabe, solamente yo, yo, un maldito conserje-aseador que 
quizás ha podido leer el corazón del mundo. 

Subo cobardemente apoderado de un paso atontado que no es digno de mí, de mi corazón, de mis 
pulmones o de mis piernas. Es un paso cansado propio de otro hombre, o de una mujer que no co-
nozco; de otro corazón que quiere latir sin compromiso. Me dirijo hacia allá, hacia Proyecto Aman-
te, pero ¿qué saben ellos de amor si no conocen la palabra, si nunca la han visto volar por los aires, 
penetrar por la nariz y los oídos, sentirla explotar en las venas y en el corazón? ¿Adónde voy 
entonces con mis espinas?, ¿quién querrá darle trabajo a un hombre convertido en vocal? Camino 
lleno de significados, las cartas vuelan en mi memoria, coletean como tiburones, sus esquinas se 
asoman a mi frente, la palabra me chorrea por los poros: es un hilo continuo de pensamientos ajenos 
pero míos, míos ahora como mis hijos. Aquí voy, seguramente ya casi son las tres de la tarde, el jefe 
debe de estar enojado, ¿qué decirle de la correspondencia que esperaba? si toda voló hacia mi inter-
ior, podría recitarla, narrarla fácilmente, pero pensará que estoy completamente loco y no es así, soy 
un hombre serio, trabajador. Ya estaré despedido sin duda, ¿qué me queda?, ¿volar como las pala-
bras?, ¿qué dirán mañana las cosas?, ¿quién las limpiará para que pongan sobre ellas sus sucios tra-
seros?, ¿quién?, ¿quién? 

© Rebeca Becerra 
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EL AMERICANO Y EL MAR 

por Kalton Bruhl 

Cuidé al viejo durante toda la noche. La fiebre y la trémula luz de la vela desfiguraban sus faccio-
nes. Deliraba. Agitaba los brazos, intentando alejar las amenazas que le acechaban entre sus recuer-
dos. De pronto, se incorporó sobre su camastro, y durante un fugaz momento de lucidez, juró ven-
garse. Los días pasaron y el viejo Santiago terminó por recuperarse. Todos queríamos saber qué 
había sucedido. Habíamos visto el esqueleto de un enorme pez vela sujeto a su lancha. Hacíamos 
preguntas. Él se refugiaba en el silencio. Una tarde, en el bar, se decidió a hablar. Nos contó sobre 
su lucha contra el pez, contra los elementos, contra sí mismo. Su narración fue tan vívida que po-
díamos sentir cómo la sed nos atenazaba la garganta, mientras el cordel nos quemaba las palmas de 
las manos. Lloramos de rabia y de impotencia cuando supimos que los tiburones habían devorado a 
su pez. Yo fui el primero en ver al americano. Se levantó de su silla y se acercó al viejo. Sostenía 
una libreta y un lápiz. Le pidió permiso para escribir su historia. Negociaron. El americano se mar-
chó sonriente, el viejo quedó todavía más feliz. Juntos llevamos la caja de ron hasta su choza. Me 
paré frente a él y le prometí que mataría a todos los tiburones que pudiera. El viejo lanzó un grito. 
«Te lo prohíbo, Manolín —me dijo severamente—, gracias a los tiburones sigo con vida». Yo estaba 
desconcertado. El viejo sonrió. «Si hubiera contado la verdad —agregó—, todos se habrían reído de 
mí, y seguro que aquel americano idiota no me hubiera regalado el ron». Destapó una botella y dio 
tres largos sorbos. «Cuando estaba sujetando el pez vela a la lancha, aparecieron varias sirenas. Abrí 
los ojos como platos, no tenía ni idea de lo que debía hacer. Una de ellas extendió los brazos. Quizás 
deseaban ayudarme. Yo acerqué mi mano a la suya. Por suerte mis reflejos seguían funcionando. La 
maldita sirena había lanzado una terrible dentellada. Las sirenas no cantan. Sólo ríen, como dicen 
que lo hacen las hienas. Y esperan. Saben que la cordura pronto abandonará a sus víctimas. Soporté 
sus risas y sus burlas durante horas. La furia me hacía hervir la sangre. Estaba a punto de lanzarme 
al agua cuando sus risas se apagaron. Miraron a su alrededor y luego se vieron entre ellas. La luz de 
la luna se multiplicó en las escamas de sus colas cuando se hundieron en las oscuras aguas. Tardé 
poco en descubrir la razón de su huida. La sangre de mi pez había atraído a una multitud de tiburo-
nes». El viejo se detuvo y le dio otro trago a la botella. Un extraño resplandor iluminaba su mirada. 
«Yo también reí —continuó el viejo— mientras los tiburones devoraban el pez. Me acosté en la 
lancha, ajeno a los espantosos chasquidos de aquellas mandíbulas. Estaba cansado. Realmente can-
sado. Cerré los ojos y comencé a soñar con la afilada hoja de mi cuchillo deslizándose, suavemente, 
por las gargantas de aquellas malditas sirenas». 

© Kalton Bruhl  
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Relato 
 

UN POETA DE PUEBLO 

por Juan José Sánchez González 

Su momento había llegado. A Manuel le temblaba todo el cuerpo dentro de aquel traje de chaqueta 
azul oscuro que le quedaba un poco grande y que no estaba acostumbrado a usar. También sudaba, 
un sudor frío, incómodo, que le hacía estremecerse. Era como tener fiebre. Le daba miedo fallar, 
quedarse sin voz en el momento oportuno, ahora que iban a conocerle en persona, ahora que iban a 
verle en carne y hueso, y no en fotos o videos, ahora que iba a dejar de ser lo que él, un hombre de 
otros tiempos, consideraba ser un fantasma. Porque, aunque reconocía la utilidad de Internet, sin lo 
cual hubiera sido muy difícil dar a conocer sus poesías, publicadas en libros de corta tirada y prácti-
camente destinados a las bibliotecas públicas de los pueblos de la provincia, no dejaba de resultarle 
sospechosa esa forma de existencia en imágenes, existencia que le hacía posible a un mismo tiempo 
estar sin estar en cualquier parte del mundo. Él pertenecía a otra época, a una época hecha de pre-
sencia física, de piel, gestos, miradas… una época hecha de terca presencia en la que las cosas pesa-
ban y olían además de tener forma y color. Su poesía, sus torpes poemas de jornalero autodidacta, 
habían nacido del recuerdo de ese viejo mundo lleno de presencia, una presencia a menudo indife-
rente, acostumbrada, pero con frecuencia capaz de despertar vivas emociones… no como ese mundo 
sin presencia de Internet en el que las existencias cambiaban a capricho, en el que cada ser era por-
tador de una idea, un símbolo, pero no ya de la carne, la sangre, el calor y el olor que engendraron 
esa idea o ese símbolo. A veces temía haberse convertido él mismo en símbolo. Cuando leía algunos 
de los elogios que le dedicaban en el perfil de Facebook que su nieta le había creado o en los co-
mentarios que hacían en cualquiera de los periódicos digitales que 
daban cuenta de alguno de los premios que recibía o de los libros de 
poemas que publicaba, percibía en ellos algo extraño. Le daba la 
sensación de que todos aquellos que afirmaban admirarle no habían 
leído ni uno solo de sus versos. Era como si, a pesar de nombrarle, 
esos elogios no fueran dirigidos realmente a él, ni siquiera a lo que 
sus poesías decían en concreto, sino a su temática general, a ese 
mundo de hambrientos jornaleros, de fatigas, enfermedades y traba-
jo del que sus poesías, gracias a las tópicas expresiones que emplea-
ban los periodistas al hablar de ellas, se habían convertido en sím-
bolo, ese mundo viejo del que todos procedían, de cuyos silenciosos 
sacrificios había surgido el bienestar del que ahora disfrutaban, viejo mundo con el que habían con-
traído una deuda de conciencia que era fácil de saldar mediante el superficial elogio del símbolo que 
lo representaba.  

Pero no quería pensar en eso esta noche. Como reconocimiento a la obra de toda su vida, a esos 
libros de poesías que le habían dado cierta fama, iban a concederle la medalla de oro de Villaum-
bría, la máxima distinción que un vecino del pueblo podía recibir como reconocimiento a su trabajo 
en favor del bien público. El alcalde, D. Faustino Gómez, seguía hablando desde el escenario del 
teatro municipal. A Manuel no le era nada simpático ese hombretón de cincuenta y dos años con su 
falsa simpatía y su fácil verborrea de político, pero en aquel momento envidiaba su seguridad y su 
soltura. Embutido en un traje de chaqueta negro, agitaba los brazos con vehemencia mientras habla-
ba de él ante el pequeño teatro abarrotado. Hablaba del sencillo hombre del campo que escribía 
poesías, del analfabeto que aprendió a leer y escribir para dar rienda suelta a su innato talento para 
los versos, del humilde jornalero jubilado que se había alzado en portavoz de su generación y de su 
clase social para ser la memoria de un mundo erigido sobre el trabajo, el sufrimiento, la esperanza y 
la muerte de aquellos hombres y mujeres que la Historia apenas recordaba… Había que reconocer 
que el alcalde sabía hablar. De repente había conjurado todas sus dudas. No pudo evitar emocio-
narse. Aunque intentó contenerse, una gruesa lágrima resbaló por su curtida mejilla de viejo trabaja-
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dor del campo. Era verdad. Toda la poesía que había imaginado cuando no sabía escribir y toda la 
que había escrito después, cuando aprendió de forma casi autodidacta, con las escasas lecciones que 
recibió en una escuela para adultos, hablaba de lo mismo, de la perra vida que había llevado la gente 
como él, de sus penas, de sus lágrimas, de sus torpes esperanzas, de sus bruscas alegrías… del viejo 
mundo pobre y triste en el que había nacido para trabajar, sufrir y seguir trabajando. Y ahora la re-
compensa llegaba, quizás un poco tarde, cuando estaba a punto de cumplir los ochenta y cinco años, 
pero llegaba. Al menos llegaba en vida y cuando su lucidez aún le permitía recordar a toda la gente 
que se quedó en el camino, a todos los muertos que habitaban sus recuerdos, todas esas caras serias 
y flacas, todas esas miradas llenas de pena y resignación… A ellos dedicaría su homenaje, para ellos 
era la medalla de oro que iban a concederle. 

El alcalde dejó de hablar. Le dirigió una amplia sonrisa y le animó a subir con un amable gesto de la 
mano. Mientras Manuel se levantaba de su butaca en primera fila y subía al escenario, el alcalde 
explicó al público que iban a escuchar de voz de Manuel algunas de sus poesías publicadas, algunos 
de esos «versos llenos de verdad, de vida y de fuerza que rezuman el ambiente pobre pero lleno de 
nobleza de nuestros antepasados, con los que todos estamos en deuda».  

Manuel temblaba de pies a cabeza mientras subía los peldaños con 
pasos agarrotados. Tenía la boca muy seca. Caminó sobre las ta-
blas del escenario, que crujían levemente a cada paso. El alcalde 
le estiró la mano y Manuel se la estrechó con fuerza. Al oído le 
murmuró que estuviera tranquilo, que era como estar en casa. Des-
pués le dio una leve palmada en el hombro y le dejó solo sobre el 
escenario, frente al micrófono. Manuel miró al frente. Los focos 
del proscenio le impedían ver la pequeña platea llena de gente, 
solo intuía la intensa presencia de una multitud expectante. Deci-
didamente, aquello era muy diferente a estar sentado frente al 
ordenador, aunque frente a la pantalla del ordenador pudiera estar 

expuesto ante millones de personas y ahora solo lo estuviera ante varias centenas. Con manos 
temblorosas sacó una pequeña libreta escolar del bolsillo derecho de la chaqueta. Estaba abierta por 
la primera poesía que iba a leer. Un profesor de literatura le había aconsejado componer «un 
programa» que diera un sentido a su lectura. Así lo había hecho, seleccionando poesías inspiradas en 
las diferentes etapas de la vida de un jornalero, la vida de un hombre sin nombre que era él mismo, 
pero que podía haber sido cualquiera como él… Se ajustó las gafas, ahí estaba el título de su primera 
poesía, escrito con su letra grande, redonda y torpe: «Nací en un bujío»… empezó a leer, la voz le 
temblaba, débil, asustada… «No tengo memoria del día/ en que mi madre me parió», se detuvo, 
tragó saliva, escuchó la tos de alguien, continuó, «entre tierra, paja y cochinos/ entre sangre, 
lágrimas y dolor». A medida que seguía leyendo, comenzó a relajarse, comenzó a sentir esa fuerza 
tranquila que brotaba en él cuando, sentado en su mesa camilla, empezaba a escribir poesía. Su voz 
se hizo más fuerte, su lectura más segura, su larga figura encorvada se irguió ante el micrófono. 
Pasó a la segunda poesía «Mamé de tetas secas», más allá de la densa cortina de luz, la presencia 
intimidante de la multitud se disolvió, o más bien se transmutó en esa rara sensación en que se 
sumía cuando escribía y que era como la de estar acompañado por mucha gente, por gente que 
conocía, por gente que sentía como suya, por la intensa presencia de la vida de otro tiempo… 
«estaban secas de fatiga/ estaban secas de hambre/ hambre que roe la barriga/ hambre de pan y de 
vida»… ya leía de corrido, con voz firme, con voz que ya no era solo su voz, sino la de toda esa vida 
que palpitaba en sus versos… llegó a la tercera, «Dios no quiere a los niños», una dura poesía sobre 
la infancia, la enfermedad, el hambre, la muerte, sobre su hermano Diego, muerto de polio a los dos 
años, una poesía que hizo temblar su voz… y siguió leyendo, recorriendo su larga vida lúcida, 
convirtiendo en poesía las duras experiencias de su oscura existencia de jornalero… el trabajo sobre 
la tierra implacable, el mísero y precario sueldo, el cansancio, la fatiga… a veces interrumpido por 
los destellos de otra vida, por el despertar del amor y del sexo, por las mozas que lavaban la ropa en 
el arroyo o salían cantando del taller de costura… por los encuentros furtivos en los alegres días de 
la romería de San Isidro… y por las otras mujeres, «las putas que hacen olvidar/ las penas de un 
hombre roto», sobre las que hablaba sin tapujos, sin rodeos, porque también formaban parte de aquel 
mundo, porque también compartieron las miserias de aquellos hombres a los que dieron consuelo y 
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porque su destino fue más triste todavía… y evocó después el fantasma de su mujer, Laura, la 
«tímida niña de ojos alegres», la chica alta y morena que apenas se atrevía a mirarle, pero en cuya 
cara encontró «la chispa de vida/ que la tierra mataba», y con la que se casó, y con la que tuvo tres 
hijos, entre ellos Teresa, «Un ángel que no quiso el mundo», su primera hija, que murió a los pocos 
días de nacer. Y continuó con las poesías que contaban cómo la vida siguió después de la boda y del 
nacimiento de sus demás hijos, monótona, cansada, una rutina de trabajo y fatigas que fue disipando 
los breves destellos de aquella engañosa felicidad juvenil, «la alegría se nos fue/ con cada 
madrugada/ con cada larga jornada/ con cada tostada con café». Los niños crecían en un mundo que 
cambiaba, un mundo con televisiones, lavadoras, más coches, un mundo en el que Franco moría… 
un mundo en el que la presencia comenzaba a disolverse en cómodas casas que ya no olían a 
estiércol esparcido por el campo, ni a las flores de primavera, ni a lluvia, en el que ya no se sentía el 
frío intenso de los inviernos bajo el techo de paja de un chozo, en el que un amigo o un familiar se 
reducía a la voz arrugada brotada de un teléfono, un mundo que anunciaba ya ese mundo sin 
presencia de Internet… un mundo nuevo que le costaba trasladar a su poesía, que no le inspiraba 
como le inspiraba el duro mundo del campo, del trabajo y de la lenta muerte soleada, como si su 
poesía solo pudiera brotar del sufrimiento y no de la calma y la tranquilidad de una vida que 
lentamente mejoraba, que se hacía más cómoda, en la que el tiempo pasaba indoloro y como vacío. 
Su poesía se hacía menos sentida, más rebuscada, por eso apenas seleccionó unas cuantas de esa 
parte de su vida, solo algunas sobre sus nietos, sobre la vida tan diferente a la que estaban 
destinados… y sobre la muerte de Laura, «Quimio, silencio y adiós», cuando la larga enfermedad de 
su mujer volvió a dar al mundo la densidad opresiva de antes, cuando su poesía volvía a recuperar el 
vigor que mostraba cuando hablaba de otros tiempos, plena, contundente, dura… poesía que le había 
hecho ganar un prestigioso certamen convocado por la Diputación Provincial y que le había 
granjeado cierta fama más allá de Villaumbría. 

Terminó de leer su última poesía, se mantuvo callado, parpadeando 
a la densa luz de los focos mientras cerraba la libreta y se la volvía a 
guardar en el bolsillo. No sabía qué hacer ahora. De la platea subió 
un ruido bronco, como de palos golpeados en una casa vacía. No 
estaba acostumbrado a recibir aplausos. Sintió como su cara se en-
cendía, debía de haberse puesto colorado. De entre la cortina de luz 
comenzó a perfilarse una silueta que fue cobrando forma a medida 
que se acercaba. No era el alcalde. Era una de las concejalas, una 
mujer de unos cincuenta años, alta, rubia, vestida con un largo vestido verde, con cara de estar 
siempre enfadada. No sonreía, su cara no expresaba nada. Llevaba en las manos una caja azul. Se 
situó ante el micrófono, junto a Manuel, sin decirle nada. Ante el público disculpó la ausencia del 
alcalde, que tenía otros compromisos que atender, y también se excusó por el retraso que acumulaba 
el acto… al hablar se giró un instante hacia Manuel con cara de reproche. No sabía cuánto tiempo 
había estado leyendo, media hora, una hora, tal vez más. La concejala anunció a continuación que 
iba a proceder a la entrega de la medalla de oro. Habló sin emoción, en un tono neutro, como el que 
anuncia que ha empezado a llover a gente que no le importa en absoluto que llueva. Se volvió de 
nuevo hacia Manuel, abriendo lentamente la caja, sobre cuyo aterciopelado fondo azul oscuro desta-
caba la dorada redondez de la medalla. Las tablas del escenario crujieron. Un par de tipos cargados 
con grandes cámaras de fotos habían subido. La concejala entregó la caja abierta a Manuel, que la 
recibió en sus manos agarrotadas. Ni siquiera escuchó la fría felicitación que la concejala murmuró 
al tiempo que le pasaba la caja sin sonreír ni variar su agrio semblante de mujer siempre enfadada. 
Volvieron a sonar los palos secos golpeados en una casa vacía y los tipos de las cámaras se inclina-
ron hacia ellos dos, apuntando con sus objetivos. Hicieron varias fotos y volvieron a desaparecer 
tras la cortina de luz. Sin decir nada más, la concejala estiró el brazo hacia las escaleras, invitándole 
a abandonar el escenario, aunque lo imperativo de su gesto hacía pensar más en una expulsión. Te-
nía prisa. En cuanto Manuel se giró hacia una de la escalera laterales que bajaban a la platea, anun-
ció que había llegado el momento de escuchar a la comparsa «Los cagones», que acababa de ganar 
un importante certamen de carnaval.  

Sobre las escaleras, tras cruzar la cortina de luz, los ojos de Manuel parpadearon. La sala estaba 
oscura, estremecida por un lento murmullo. Tras los primeros asientos, ocupados por sus familiares 
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y algunos desconocidos, apenas una decena, se extendían, vacías, las demás filas de butacas. El res-
to del público había abandonado la sala mientras leía. Cuando bajaba las escaleras se abrió una 
puerta lateral. Un intenso rayo de luz amarilla se coló en el oscuro interior de la sala de butacas. Una 
voz dijo afuera: «¡Venga, que ya se ha acabao!». Una multitud comenzó a entrar precipitadamente 
en la sala. Sus pasos, sus voces, sus risas, cubrían el lento murmullo de antes. 

Manuel ocupó su butaca, en primera fila. La concejala había abandonado también el escenario, al 
que ahora iban subiendo hombres y mujeres disfrazados como bebés con pañales y chupete y carga-
dos con instrumentos musicales. Manuel comprendió que la gente que volvía a llenar las butacas no 
había venido para conocerle en persona y escucharle, sino para ver a esos fantoches. La gala había 
sido preparada para atraer a un público al que no le interesaba el acto principal. Era a «Los cagones» 
a los que habían venido a ver, no a un viejo, no para escuchar sus torpes poesías sobre sufrimiento, 
hambre y sudor… empezaba a sentirse ridículo y decepcionado. Recordó lo que había pensado antes 
de subir al escenario, en su fama digital convertida en símbolo de una época con la que sus conveci-
nos se sentían en deuda, una deuda de conciencia que no implicaba verdadera admiración, que in-
cluso podía resultar incómoda y que desde luego no significaba estima por el hombre de carne y 
hueso que encarnaba ese símbolo. Miró la caja cerrada, que apretaba entre sus manos… comprendió 
entonces lo que significaba en realidad esa medalla, no era para recordarle, sino para olvidarle, para 
poder olvidarle sin remordimientos de conciencia… para poder olvidar ese negro pasado que su 
persona encarnaba y su poesía evocaba, para poder olvidar que existió gente que sufrió y murió así, 
de una forma tan fea, tosca y descarnada como sus torpes poesías de jornalero analfabeto… y para 
transubstanciar su existencia de carne y hueso en la del símbolo representado por la medalla de oro, 
para completar su total conversión en el símbolo etéreo al que se le puede fácilmente rendir tributo 
con un simple clic y un «like», como a esos santos de los que sus fieles solo se acuerdan el día de su 
fiesta. Al día siguiente, una de esas fotos que acababan de hacerle sobre el escenario, en la que apa-
recería sosteniendo su medalla con su dura cara de jornalero animada por un ingenuo y emocionado 
agradecimiento, aparecería en todos los periódicos digitales que se ocupaban de noticias de Vi-
llaumbría y sería retuiteada miles de veces y compartida y comentada en Facebook otras tantas, y 
todo el mundo tendría preparado un elogio, una frase, una palabra para ensalzar a la nueva medalla 
de oro de Villaumbría, símbolo inmortal de ese «ambiente pobre pero lleno de nobleza de nuestros 
antepasados, con los que todos estamos en deuda».  

El zumbido hiriente de varios silbatos hizo vibrar el ambiente del pequeño teatro pueblerino, un 
coro de voces grotescas empezó a cantar algo sobre que la vida era para disfrutar como un niño. Ya 
no quedaba rastro de él por ningún sitio, ni del mundo que había evocado con su voz, el exorcismo 
estaba completado, el demonio de los tiempos duros y pobres había sido confinado en móviles, ta-
bletas y ordenadores… el rato de aburrimiento había pasado al fin. 

© Juan José Sánchez González  
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Relato 
 

LA LUNA DE PANCHO 

por Alberto Quero 

La noche en que Pancho murió había luna llena. Era amarilla e inmensa, como de viernes santo. Y 
creo que esa era la única cosa que jamás supe con certeza sobre él: que el día de su muerte la luna 
brillaba. Creo que nadie en Tierra Negra supo jamás el origen de Pancho. Probablemente ni siquiera 
ese fuera su nombre, pero todo el mundo le decía así. Tampoco se sabía su edad. Yo le calculo unos 
sesenta y ocho o setenta años. 

Ese aire indescifrable seguramente le venía del cabello, largo y canoso, siempre peinado hacia atrás. 
O de la barba, hirsuta y desordenada, también canosa. Pero siempre con una sonrisa anidando en 
ella, perdida. La tez, ampliamente curtida por el sol del mediodía, lo hacía verse más viejo de lo que 
sus profundas arrugas sugerían. En la frente, en la comisura de los ojos. La voz cansina y pausada. 

Nunca se supo cuándo o de dónde llegó, si es que en efecto llegó. A 
lo mejor siempre estuvo allí, en la Calle 70, desde el inicio de los 
tiempos. Como una esfinge viviente puesta por Dios con un propó-
sito indescifrable. Algunos dicen que había trabajaba en una com-
pañía de teléfonos. Otros dicen que era profesor de matemáticas, 
hay varias versiones. Quizá en lo único en lo que todo el mundo 
concuerda es que Pancho se dio a las drogas y finalmente perdió el 
juicio. He oído decir que consumía marihuana. Por eso su familia 
decidió olvidarse de él. Le cerraron la puerta y lo obligaron a irse de 
la casa. Así fue como terminó en las calles. 

Siempre andaba en la Avenida 11. Barría el frente de algunas de las familias de la cuadra, y por eso 
le pagaban. Una tontería, pero le pagaban. Generalmente compraba el desayuno en la panadería de 
los portugueses de la Calle 72. Casi siempre lo veía con una bolsa de pan dulce y un litro de jugo. 
Después desaparecía.  

Pasaba el día recogiendo latas. Comenzaba por el depósito de licores que estaba a media cuadra de 
mi casa. Para él ese sitio debía ser una mina de oro: montones de latas de cerveza, ya vacías, repre-
sentaban grandes ganancias en el mercado negro. Iba juntando las latas en un saco. Cuando ya lo 
llenaba, se sentaba en alguna acera a aplastar las latas con una piedra. Ignoro para qué. Después las 
vendía. Nunca supe a quién. Aunque me consta que aquí en Maracaibo hay muchos sitios que se 
dedican a comprar latas para reciclar el aluminio. Parece que pagan cerca de diez bolívares el kilo. 
Y ese era otro ingreso para Pancho. De eso vivía. 

No creo que a él le importara malgastar su talento en eso. Sí, su talento. Porque, profesor o no, hay 
algo de lo cual sí puedo dar testimonio en persona: de su inteligencia y de su cultura. Pancho era 
capaz de llevar una conversación bien fluida acerca del zodíaco y de la reencarnación. Sabía de los 
astros, de los faraones y de los más diversos temas esotéricos. Aunque casi siempre la conversación 
se volvía demasiado fluida y pasaba de un tema al otro, sin transición, sin pausa ni concierto. Y 
terminaba enredándose y olvidando lo que había dicho, sus pensamientos en diáspora. Y si en la 
Historia ha habido más de un loco genial, Pancho bien pudo ser uno más de ellos.  

A eso de las cuatro ya había terminado su jornada. De algún sitio sacaba una silla blanca, de plás-
tico, y se sentaba a la sombra de una pared alta, de la casa del ingeniero. Invariablemente ahí per-
manecía. Todos los días, hasta que oscurecía. Se entretenía viendo pasar el tráfico, o los transeúntes. 
Todo el mundo lo saludaba, y él lo devolvía con cordialidad. No era un hombre mezquino. 

Por eso mismo, nadie se sorprendió cuando lo vieron adoptar a un perro. Callejero como él. Venido 
de la nada como él. Un perro cualquiera, sin color reconocible, que un día se dejó llegar a Tierra 
Negra, y allí merodeaba. Pancho lo hizo su mascota, y desde entonces se hicieron inseparables. Se 

Ese aire indescifrable 
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reconocieron, se encontraron. Después apareció una hembra. Y la gente de Tierra Negra decía que el 
perro de Pancho tenía novia, que seguramente iban a hacer familia pronto. Pero no sucedió así. Es-
toy convencido que la perra era estéril. Lo cierto es que Pancho también la hizo su mascota. Ya te-
nía por quién vivir. Dos seres distintos que de alguna manera dependían de él. No completamente, 
porque todo perro callejero sabe sobrevivir escarbando en los barriles de basura. Igual que el mismo 
Pancho. Pero como sea había una comunidad allí. Había un vínculo entre los tres. Era una elección 
de los tres. 

Cuando caía la noche, Pancho desaparecía. Nadie supo nunca exactamente dónde dormía ni qué 
hacía, solo estaba claro que no dejaba el menor rastro. Los perros también desparecían. Algunos de 
mis vecinos dicen que los peruanos de la Avenida 10 dejaban que Pancho durmiera bajo los aleros 
de sus casas. Otros decían que dormía completamente a la intemperie, donde lo sorprendiera la no-
che. Y parece que algo de eso había. Supuestamente Pancho se acomodaba en el estacionamiento en 
un edificio en la calle 7, frente a la farmacia San Remo. Parece que en algún sitio tenía guardado un 
colchón viejo y mugriento, en el que se echaba a dormir. Y una vez que había amanecido, lo volvía 
a esconder.  

De repente los dueños del taller mecánico de la 11 le permitieron 
pasar la noche ahí dentro. Y a esa noche siguió otra y otra. Según el 
conserje del edificio de al lado de mi casa, Pancho tenía un colchón 
guardado dentro del taller y algunos efectos personales también. 
Supongo que quizá algún ventilador que le habría regalado algún 
vecino. Porque la gente de por aquí a veces lo ayudaba con cosas. 
Generalmente cachivaches, pero que de algo le habrían de servir. No 
tanto con dinero, porque sé que les daba miedo que lo fuera a usar 
en alcohol o en drogas, en realidad con gente así nunca se sabe; 
nunca se sabe si están completamente rehabilitados o es que senci-
llamente no han tenido más oportunidad de seguir consumiendo. 

Claro, en el caso de Pancho parece que nunca estuvo demasiado adicto. La única adicción de él era 
contemplar las estrellas. Sentarse en el borde de la acera y dejar que su mirada se perdiera en la no-
che. Me pregunto qué pensaría en esos momentos. Porque seguro que eran muchas cosas. Una vez, 
cuando llegaba yo a mi casa, Pancho me dijo que el cinturón de Orión siempre brillaba a no sé 
cuántos grados sobre el horizonte de Maracaibo. Y me lo dijo así, sin más ni más, sin que yo hubiera 
iniciado la conversación. Simplemente se acercó a mí, me lo dijo y se fue.  

Lo cierto es que un día cualquiera, porque en la vida de Pancho todos los días eran iguales, encontró 
un albergue. Por supuesto, Pancho no era ni de lejos un vigilante. Si los dueños del taller lo dejaban 
dormir allí no era para que defendiera los carros estacionados, ni los motores que estaban arre-
glando, ni ninguna de las piezas que usaban como repuesto. Lo dejaban dormir ahí para que al me-
nos pudiera dar razón si algo pasaba. Para que al menos hubiera un testigo si se llegaban a meter 
ladrones. Quizá los perros ladrarían y hasta le mostrarían los dientes a un eventual agresor. Por su-
puesto, también quiero creer que lo dejaban dormir ahí por caridad, para que no pasara la noche a la 
intemperie, como lo hizo durante muchos años, desde que la familia lo expulsó de la casa. 

Y así transcurrió el tiempo. Los días, los meses. Realmente no sé cuánto. Nadie sabe cuánto. Porque 
para Pancho todos los días eran iguales, todos los años, todas las semanas. La misma rutina, la mis-
ma cosa. Por supuesto, supongo que al menos Pancho sabría cuándo era sábado y cuándo era 
domingo. Pero acaso será solo porque los comercios no abrían y había menos tráfico en la calle. 
Pero nada más. Porque por lo que a él respectaba, la vida era exactamente igual. Monótona, 
apacible, inútil. Salía en la mañana, regresaba en la tare y desaparecía para dormir en las noches.  

Hasta que un día no se le vio salir. Llegó la hora en la que habitualmente salía a barrer los frentes de 
las casas, y no apareció. Por supuesto, los vecinos comenzaron a preocuparse. El conserje del 
edificio de al lado, el de éste donde vivo yo y otro vecino lo fueron a buscar. Lo hallaron sobre una 
silla, la única que tenía en el sitio donde dormía, dentro del taller. Ya estaba rígido, lo que hizo 
suponer que había muerto alrededor de las tres de la madrugada. Y sin embargo estaba 
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perfectamente plácido. No había el menor signo de crispación ni de sufrimiento. Sencillamente se 
durmió y ahí quedó. Se durmió para siempre, mirando las estrellas, como siempre. 

No hubo necesidad de llamar una ambulancia ni de llevarlo a un hospital. Simplemente ya no estaba 
más. Se llamó, sí, a un forense de la policía para que levantara un acta de defunción. Y, en ausencia 
de familiares conocidos, el municipio se hacía cargo del cadáver. Según tengo entendido, lo 
sepultaron en el cementerio San José. Lo que nunca logré saber es qué escribirían en la lápida, o si 
la tumba tenía siquiera alguna cruz. El mismo día que Pancho murió, los dos perros se esfumaron. Y 
nunca más se les ha vuelto a ver por estos contornos. Tal vez se marcharon con él.  

Ahora que lo pienso, Pancho no era un mendigo. Ni siquiera un loquito inofensivo. Era un hombre 
feliz, profundamente feliz, porque vivía la vida que había escogido vivir. La vida de Pancho 
transcurría con la misma serenidad con la que debe transcurrir la de un monje trapense. Pancho era 
completamente dichoso en su mundo. En otro mundo.  

Pancho hablaba con extenso placer acerca de las estrellas y de los planetas. Pancho hablaba mucho 
acerca de la luna. Casi con nostalgia, casi como si fuera suya. Su luna.  

Tal vez ahora esté allí. 

© Alberto Quero 
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LA COMETA 

por Ramón Zarragoitia 

La cometa es alegre como la vida misma. Se trata de un artilugio menudo, que ostenta colores visto-
sos: azul, verde, rojo, amarillo y refulge sobre el cielo del fiordo. En las expertas manos de Gunnar, 
tan pronto asciende hacia el olimpo del mediodía como, describiendo un picado inverosímil, a punto 
está de chocar contra el suelo de caliza; un hábil tirón será suficiente para volver a empezar. 

Por el sendero de Skjeggedal ha llegado un hombre. Incluso con el viento en contra, Gunnar es 
consciente de su nueva presencia. 

—Apenas has tardado veinte años. —Lo recibe. 

Al darse la vuelta, descubrirá aquel mismo rostro: alargado, de piel curtida, con unos ojos del verde 
profundo del Báltico, el cabello cano y la sonrisa que tanto ha echado de menos. 

—Lo importante es que por fin he regresado. 

—Ni tu esposa ni tus hijos te esperábamos ya; supongo que nos venció la falsa esperanza. 

—No discutamos, Gunnar... Ahora no, te lo ruego. 

—Como quieras. 

Gunnar conduce su cometa hacia el extremo derecho del ficticio 
campo de vuelo. Mediante una sucesión de rápidos gestos, el 
ingenio se posará sobre el terreno. Alrededor de un minuto más 
tarde, convenientemente desmontada, termina reposando en su 
funda de cremallera. 

El viento del norte es hoy (si cabe) más frío y más húmedo. Pudiera 
presagiar tormenta. O acaso pudiera presagiar un traumático 
desenlace. 

Gunnar vuelve a girarse. Comprueba que el otro hombre ha 
desaparecido. En su lugar, tan solo el silencio de los fiordos una mañana de primavera. Frustrado 
por la desaparición, arroja con violencia la funda del juguete. Un chasquido ratifica que alguna de 
las minúsculas varillas de fibra de carbono se ha quebrado: gastos, molestias, rabia, impotencia... 
reflejos de la propia vida. 

No obstante, el fragor del viento arreciando traerá consigo una voz balsámica. Daría la impresión de 
tratarse de un megáfono que irradiara sus intimidades a todo lo ancho, largo y alto del fiordo de 
Hardanger. En realidad, las palabras tan solo resuenan en su cabeza: 

«Jamás regresaré. Inicié un camino sin vuelta; el mismo que tú, tus hermanas o tu madre 
emprenderéis algún día. ¿Por qué ese empeño con el reencuentro? ¿Tan vacío te sientes, hijo?» 

El joven se responderá a sí mismo en voz alta: 

—¿Y por qué no es posible elegir? Al menos, el cuándo. 

«Porque Ella así lo ha decidido.» 

—¿Ella?... ¿Quién es ella?, ¿acaso, Madre?... No lo entiendo. 

«Ella es la omnipresente. Ella es alfa y es omega. Ella nos concede un tiempo menor al que 
llamamos vida, cuando en realidad no es sino un intervalo entre ella misma: quizás por eso no 
quepa escoger. Yo vivo ahora en ti, hijo: tus ojos son mi mirada; tus oídos el sonido que llega hasta 
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mí; tu aliento, el aire que respiro. No necesito regresar puesto que ya estoy aquí, con vosotros. Me 
he convertido en vuestro recuerdo... De alguna manera, nunca me fui.» 

—Ella. 

«Sí, Gunnar, Ella. La única que existe». 

—Ella —repite el joven, moviendo incrédulo la cabeza de lado a lado. 

Apenas transcurrirá un instante antes de que Gunnar recoja del suelo la magullada cometa y se 
disponga a regresar por el camino de la nada. 

© Ramón Zarragoitia 
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LA PIEL 

por José Luis Díaz Marcos 

En la Puerta del Sol, ante la Real Casa de Correos, la muchedumbre aplaudía gozosa los últimos es-
tertores de un año que se desangraba, segundo a segundo, apuñado por las agujas del gran reloj. 

Extraviado su amigo Lucas, «¡Ya aparecerá…!», entre las olas de la multitud, Carlos intentaba beber 
a morro sin malograr dientes ni uvas. A su alrededor, los villancicos se confundían con las voces y 
las risas, con los cohetes y las panderetas, con los selfis y los besos…  

En la torre: XI:LIX1. 

Un repentino vaivén lo empujó hacia atrás golpeando su cabeza contra alguien, supuso. Se volvió 
temiendo haber causado algún daño: junto a él, un desconocido se sujetaba la mandíbula con expre-
sión furiosa: 

—¡¿Eres imbécil?! 

—Lo siento… Yo no… 

—¡Tú, sí!  

—Perdona... Ha sido 

Y antes de que pudiera terminar la frase, un súbito puñetazo en pleno rostro hizo que la ruidosa noche 
explotara, «¡Tump!», en una silente oscuridad. 

 Se descubrió… 

… tumbado, quejumbroso de repente, «¡Mi nariz…!», y embutido entre un bosque de piernas inmó-
viles. Arriba, encendido por las luces, el silencio. 

«¡¿Qué pasa?! ¿Por qué todos…?».  

Se alzó. 

Y… 

El energúmeno con el puño aún frente a él. 

… recordó. 

Y... 

La Nochevieja en el kilómetro cero de Madrid se había detenido.  

… comprendió, no obstante, sin entender nada. 

En la torre: XII.  

En las muñecas más próximas: 00:00. 

«¡El mundo, como también los relojes… se ha quedado sin cuerda! ¡¿Por qué?! ¡¿Y por qué yo 
no…?! Espera… ¿Esto no será…? ¿Cómo se llama la broma esa de imitar a las estatuas? Manne… 
¡Mannequin Challenge!». 

Reparó en la furia contenida del violento. 

«No, claro que no… Esto no es ninguna broma…», se dijo acariciándose la nariz, aún doloroso la-
tido. Y entonces sintió la humana tentación, «¡Bestia!», de la venganza:  
                                                           
1 11:59. 
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—¡Ahora mismo sería capaz de… de…! ¡Y no podrías hacer nada para impedirlo! ¡Nada! 

«Nada…», se repitió girando sobre sí mismo, cayendo en la cuenta: «Podría quedarme con cualquier 
cosa… Podría hacer lo que quisiera con quien quisiera…». 

Temió el alcance del cálculo.  

Y así, perdido y asustado, descubrió en las alturas, sobre el enorme cono de la Lotería, minimalista 
árbol navideño, sendos globos infantiles: próximos entre sí, y de manera incongruente, ambos contra-
decían al helio que los llenaba flotando inmóviles en el espacio. 

«Como en una pesadilla… ¡No! ¡Peor, mucho peor que en una pesadilla, porque estoy despierto! Para 
mi desgracia, estoy tan lúcido como sobrio. Porque esa es otra: ¡los pocos tragos que llevo no justifi-
can, ni de coña, esta locura!». 

De súbito, un parpadeo en la torre llamó su atención: la esfera translúcida del reloj titilaba como una 
mera bombilla a punto de expirar. 

«¡Está ahí dentro! ¡Como en aquella película de Adam Sandler2, quien sea, o lo que sea, que haya 
pulsado el Pause,… está ahí dentro!». 

Buscó abajo y enfrente, tras las vallas y el cordón policial también rígido que contenían a las esta-
tuas, la puerta de la Real Casa de Correos.  

Se abrió paso, como pudo, intentando no derribar nada: «Una caída, una sola, y los convierto a todos 
en el peor dominó de la historia…», se dijo. 

Poco a poco, «No es precisamente… fácil…», fue progresando hasta la cabeza del gentío. «Un último 
paso y…», se tranquilizó sintiendo ya el metal del cierre amarillo.  

Y fue ese exceso de confianza lo que a punto estuvo de desencadenar la multitudinaria reacción en 
cadena: un leve respingo suyo, apenas roce, y una chica, a su izquierda, se tambaleó como un bolo a 
punto de caer. 

Aterrado, «¡Quietaaa…!», logró devolverle el equilibrio. 

Poco después, eludida ya la asfixiante muchedumbre, resopló de puro alivio. 

«¿Y cómo entro? En buena lógica…», sospechó reparando en el policía detenido ante el portón de la 
Real Casa. «¡Ok, agente!», confirmó rápido: en el cinto, un manojo de llaves. 

«¡Como resucite ahora, voy a tener un serio problema!». 

No fue, «¡Menos mal!», el caso. 

Descartó errores, «¡Tenía que ser la última!», y entró en el edificio. En el vestíbulo, sobre su cabeza, 
el hueco sobre el que pendía la maquinaria del reloj, el hueco por el que parpadeaba una intensa luz. 

Ascendió los peldaños, curioso y aprensivo, hasta la última plataforma de la torre. Y allí, mordido 
entre las cremalleras circulares del artilugio, yacía, exánime…  

… un jirón de… «¡¿Piel…?!», brillante pan de oro3 sobre cuya superficie, grande y oblonga como 
una tajada, huía una eterna proyección de imágenes: personas, espacios, texturas, animales, plane-
tas… 

«¡¿Un desgarro… cronológico?! ¿Algo así como un pellizco de la curva espacio-temporal en el reloj 
de la Puerta del Sol, uno de sus medidores? ¿Eso es posible? Lástima que Einstein no esté aquí para 
preguntárselo. Aunque, si estuviera… ¡Sería otra figurita del espantoso belén!». 

Buscó a su alrededor, «Si sangrara…», la supuesta herida temporal. 

                                                           
2 Click. Frank Coraci. 2006.  
3 Lámina muy fina de oro batido usada tradicionalmente en decoración. 
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Tocó el fino pellejo: «¡Ay! Está caliente… ¡El tiempo quema! ¡¿Y ahora…?! ¿Debo suturarlo en su 
orden, en su milésima desollada, para que la vida siga fluyendo?». 

Estudió el mecanismo de relojería. «¡En algún sitio debe tener…!». Reparó en un fuste sobresaliente 
en el lateral más próximo, en la ondulación de una empuñadura. 

Se encogió de hombros, «¿Qué puede pasar? ¡O funciona o no funciona!», y… 

El conjunto traqueteó durante unos segundos liberando, de repente, el estorbo que lo detenía. Así, la 
piel y su eterna cadena gráfica de espacio-tiempos cayeron disolviéndose, aún en el aire, con un sus-
piro de humo. 

—¡NO!  

Carlos corrió, «¡Ay, ay, ay…!», escaleras abajo. 

Con la incertidumbre en la garganta, y ya en el vestíbulo, salió: los miles de personas allí reunidos, 
algarabía tiesa, para celebrar la llegada del nuevo año… «¡¿DÓNDE ESTÁN?!». 

Borrados casi todos, alguien yacía al pie de la fuente. 

«¡¿Lucas…?!», dudó. 

Fue, corrió, hacia él. 

—¡¡Lucas!! 

Lo zarandeó, «¡Despierta! ¡Despierta!», consiguiendo reanimarlo: 

—¡¿Estás bien?! 

—S, sí… Solo… solo echaba un sueño: empalmar la fiesta de Nochebuena con la de Nochevieja es 
mucha fiesta incluso para mí... ¿Dieron ya las campanadas? ¿Y… y la gente? ¡¿Dónde está todo el 
mundo?! 

—¡No lo sé, tío! Es cosa del tiempo… 

—¿El tiempo? ¿Va a llover? 

© José Luis Díaz Marcos 
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KLAUS SCHUPPANZIGH (1703-1769) 

por J. A. Santos 

Klaus Alois Deodatus Ludwig Aloysius Antonius Augustus von Schuppanzigh (en algunas fuentes 
Scheupenzeug o Scheuppenzeugh) nació en uno de tantos diminutos principados de juguete del Sa-
cro Imperio Romano en 1703. Los margraves locales, últimos, ligeramente degenerados exponentes 
de la más rancia nobleza imperial, gobernaban de forma amablemente absolutista sobre las proto-
rrománticas ruinas de un castillo medieval, un gran palacio barroco que ocupaba una cuarta parte 
tanto del tamaño como del presupuesto del margraviato. Era éste una adorable ciudad de juguete que 
venía de ser arrasada en 1626, 1631, 1637, 1640 y 1645 y lo sería más tarde en 1762, 1806 y 1945, y 
la acompañaban margriavíticamente unos cuantos sotos y aldeas repartidos por el centro de Alema-
nia en medio de la mareante sopa fractal que verá usted si comete el error de mirar un mapa político 
de Europa Central hacia 1700.  

La casa de Schuppanzigh, a la que el Armorial de Praga llama Schoponitz y las primeras ediciones 
del Gotha Schupenigh (pues nuestro héroe, como el 80% de la población local, pertenecía a una 
rama muy menor de ésta, que al poder probar sólo 17 cuarteles de nobleza no tenía acceso a más que 
el vestíbulo del palacio) había logrado dar una moderada prosperidad a su diminuto principado, y así 
continuó hasta que durante la gran reorganización imperial de 1803 fueron traspapelados y olvida-
dos por la burocracia. El último descendiente de los Margraves de Schuppanzigh (o Scheupenzagh, 
como se le muestra en algunos mapas) murió en un accidente de descapotable en Menton en 1934. 
Sobre el solar del palacio y el viejo castillo se alza hoy una importante fábrica de muebles de cocina 
de gama media.  

El joven Karl Alois Ludwig creció cerca del gran palacio a la sombra 
de sus ilustres parientes. Por su apellido se le permitía pasear por los 
jardines siempre que no fuese a la vista de los margraves (secretamente 
afligidos porque sus propios veintisiete cuarteles de nobleza no basta-
sen para según qué cosas fuera de su principado), y durante su primera 
infancia entrar en el vestíbulo del palacio dos veces al año (en Año 
Nuevo y en el cumpleaños del Margrave) para admirar los frescos ita-
lianos recién pintados, a los que debemos imaginar todavía chillones, 
excesivos, como un cómic de superhéroes, y la gran escalinata triple 
que conducía a unas habitaciones privadas tal vez demasiado pequeñas para ésta. En su madurez en 
el exilio londinense Schuppanzigh aún tendría tiempo de escribir una monografía que sería leída 
ante la Royal Society intentando demostrar su estimación infantil de que había más escalones en la 
gran escalinata que en el resto del principado.  

A pesar de no haber demostrado ningún talento especial, desde joven Klaus pasa a formar parte del 
coro infantil de palacio. Wissermeier especula en su monografía seminal que despertó —o al menos 
desaletargó— el interés por nuestro compositor tras un siglo de merecido olvido, (Gotinga, 1881) 
que el colocar a los niños de ramas menores de la familia en esta posición tal vez fuese una simple 
tradición familiar, o el regalo de algún margrave especialmente ilustrado a los miembros menos 
afortunados de su familia. En todo caso esto permitirá que a partir de los nueve años Klaus pueda 
cantar todos los domingos y fiestas de guardar en la capilla de Palacio, además del raro privilegio de 
subir hasta el final de la gran escalera y cantar ante la cama del príncipe el día de la fiesta de la Can-
delaria.  

Sabemos que a los dieciséis años Klaus, tal vez recomendado por el director del coro —por su inci-
piente talento, o para que el margrave se librase de un pariente más—, parte hacia Leipzig para es-
tudiar polifonía, órgano, contrapunto, armonía, e instrumentación. Teufelsdrockh, en el número 76 
de Papeles de música barroca en el Centro-Oeste de Alemania (1943) apunta con el mismo sar-
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casmo que le llevaría al batallón penal que la ausencia del canto en esta lista puede ser indicativo del 
verdadero aprecio del director de coro por el talento de Klaus Alois Ludwig Schuppanzigh, o 
Schuppanzeckhe, como aparece en los registros de la Academia de Leipzig. Desde luego nada en su 
educación ni en sus estudios en Leipzig haría presagiar su prodigiosa capacidad productiva. En 
Leipzig, además de música, sigue estudios de filosofía natural, literatura clásica y francesa y leyes, y 
según algunas cartas que se han conservado, tampoco se priva de las habituales francachelas (Gri-
jander en 1960 afirmaba la existencia de al menos dos hijos ilegítimos con sendas costureras). No es 
hasta el final de esta época de estudios, de forma inusualmente tardía, que tenemos constancia de la 
primera obra completa de nuestro compositor —u obra en general, pues, cosa extraña, no han sobre-
vivido juvenilia alguna—; un motete a tres voces sobre textos de San Pablo, que luce en el catálogo 
Teufelsdroch-Wissermeier-Grijander como TWG 1. Esta pieza de apenas tres minutos no deja en-
trever el prodigioso torrente de creatividad —o para ser precisos, de creación— que desplegará 
Schuppanzigh hasta poco antes de su muerte. Prodigioso torrente que saldrá sin previo aviso a partir 
de su vuelta a su ciudad natal en 1723, pues ya en ese año, el concienzudo —pero no exhaustivo, 
pues sigue escupiendo manuscritos la Fundación Schuppanzigh desde sus cavernosos sótanos— 
catálogo TWG da cuenta de siete sinfonías, veintitrés sonatas para laúd, una docena de preludios y 
fugas para órgano, cuatro cantatas profanas y quince sagradas, nueve partitas para violín solo, doce 
para violín y bajo continuo, el oratorio Los sodomitas y los tres primeros libros de madrigales, sólo 
en la primavera de ese año. Además de esto, el folleto Una humilde propuesta de un seguro servi-
dor, en el que propone, discute y rechaza la adopción del bimetalismo por parte de los pequeños 
principados del Rin medio, así como el primer canto del uno de muchos poemas épicos inacabados 
en alejandrinos.  

Klaus termina sus estudios con la determinación de poder acce-
der a todas las estancias del palacio. Al año siguiente inicia un 
peregrinaje por toda Alemania: partiendo de Leipzig ve a Bach 
doblando la esquina, en Viena no aprende gran cosa porque la 
ciudad no se convertirá en el gran centro de la música hasta 
medio siglo más tarde. Pero trabajando como músico itinerante 
por las muchas pequeñas orquestas principescas que salpican el 
Imperio aprende y compone —mucho más de lo segundo que de 
lo primero—. Por estos periplos el catálogo de 1724 es más 
reducido, quedando compuesto (mencionamos sólo sus obras 
más destacadas) por los 17 conciertos para dos pianos WTG 
125, la tercera colección de sonatas para laúd, las treinta y seis 

canciones para oficios de Viernes Santo, dos oratorios sobre textos propios, al menos una docena de 
cantatas y las siguientes catorce sinfonías.  

Mientras dejamos que Klaus viaje por Europa, se forme como músico y nos dé los primeros, míni-
mos albores y rudimentos de su obra (de Sajonia salta a Turingia, de ahí a Bohemia y Moravia, don-
de casi se establece en Praga, no se atreve aún a pasar a Viena y pasa buena parte del final de la 
década en Polonia-Lituania con alguna ocasional escapada a Curlandia, finalmente decide ir a 
Viena, de ahí hace un Grand Tour por Italia que apenas dejará huella en su obra...) aprovechemos 
sus viajes para afrontar el gran problema crítico de la obra de Schuppanzigh (o Sczwopponzwicz, 
como le nombran algunos críticos de Varsovia). Anticipándose medio siglo a otro crítico musical 
más ilustre, Wissenmeier dirá en 1884 que «la cantidad en su obra tenía una cierta calidad», aunque 
no podemos saber cuánto de este famoso comentario es un grito de frustración ante la tarea titánica 
de haber invertido treinta años de su vida en catalogar la obra de nuestro héroe y llegar sólo hasta la 
década de 1740, justo antes de los prolíficos años de París y Londres. Cortada súbitamente la vida 
de Wissermeier por su trágico e inexplicable suicidio en 1886, su trabajo sería continuado en el siglo 
XX por Teufelsdroch y Grijander, que inasequibles al desaliento invirtieron décadas de su vida —en 
el caso del primero, que había sobrevivido a ciertos intercambios de pareceres con unos T-34 en la 
estepa, lo que él llamaba la prórroga— en mostrarnos sus amables minuetos, sus lentísimos —tal 
vez demasiado largos y reiterativos adagios—, la ocasional emoción en un aria de soprano sur-
giendo de varios minutos de gárgaras, los recitativos inacabables siempre precedidos de un aporreo 
de clavicémbalo, algunos momentos de brillantez en los cinco primeros minutos de un concierto o 
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una sonata que puedan recordarnos a Bach o Haendel reflejados en una piscina abandonada durante 
el invierno.  

Mientras comenzábamos esta introducción a la obra de Schuppanzigh (aunque como diría Grijander 
en una de sus cartas desde el Frente Oriental, «uno está siempre introduciéndose en la música de 
Sch., ya sea por su cantidad, o por su calidad aplastantemente normal»), nuestro héroe ha vuelto al 
ancestral castillo de Schuppanzigh. Le acompañan una esposa polaca, un niño rubio y regordete, un 
gran baúl que contiene una espineta, y varios baúles más llenos de papeles, a los que hay que añadir 
el rastro de partituras garabateadas que nuestro compositor ha ido dejando esparcidas por Europa, 
enviándolas desde cualquier posada a una confundida retahíla de editores de Frankfurt, Amberes, 
París, Génova.  

En una carta fechada en febrero de 1730, Klaus confirma que, tras no pocas esquelas, solicitudes, 
rogatorias y súplicas a la nube de subsecretarios y edecanes que rodea a su primo, ha conseguido por 
fin un puesto como Maestro de Capilla adjunto en Palacio. Añade también su sorpresa, ya que no 
recordaba que hubiera ningún Maestro superior al que adjuntarse: como descubrirá luego, su primo 
ha descubierto horrorizado que lleva décadas presentándose en la corte imperial sin tener Kappell-
meister del que presumir, pero al mismo tiempo tampoco quiere que esa rama de la familia venida a 
menos empiece a creerse cosas: adjunto está bien. La carta, dirigida a su hermano, son veinticinco 
páginas escritas por ambas caras «en una diligencia entre Heidelberg y Estrasburgo», no es dema-
siado larga para los estándares de Schuppanzigh (en 1983 terminaría Grijander por fin la edición de 
su correspondencia de los años anteriores al exilio, que abarca 87 volúmenes bien gruesos en capi-
toné, a un espacio). Al final añade en una apresurada nota que, aunque le quedan cosas en el tintero, 
debe despedirse porque está acabando una obra o dos. Wissermeier luego afirmaría que en este viaje 
de Heidelberg a Estrasburgo escribiría Schuppanzigh además de esta carta el tercer movimiento de 
la Partita n.º 8 para violín y la totalidad del concierto para fagot y orquesta de cuerdas n.º 2 (que el 
propio Wissermeier confundía con el Concierto para Fagot y Orquesta n.º 2, casi 30 años posterior), 
así como varias revisiones de los cuartetos de cuerda 7, 9 y 11.  

Schuppanzigh pasará veinte años como Kapellmeister de 
Schloss Schuppanzigh. Con la excusa de tener que proveer 
de forma regular a su primo de nueva música —y desde 
1732 contando con una nueva orquesta que acompaña a su 
antiguo coro—, durante estos veinte años Klaus compone un 
torrente inabarcable de piezas, a prácticamente una sinfonía 
por semana, y cuando no hay sinfonía un magma de concier-
tos para uno, dos, tres pianos, piano y espineta, piano y dos 
espinetas, dos pianos y espineta (cada uno, claro, en sus tres 
movimientos rápido-lento-rápido como mandan los cáno-
nes), violín, dos violines, tres violines, dos violines y piano, 
dos violines y espineta, violín y dos pianos, flauta, flauta y 
violín, flauta y arpa, flauta y clarinete, flauta, piano y oboe (aunque aquí ya entramos en territorio 
del concerto grosso, que daría para otra lista completamente independiente), fagot, fagot y oboe, 
fagot y violín (gema infravalorada, de acuerdo con Wisserman; «la habitual Schuppanzada» según 
Grijander), fagot y trompa, trompa y violonchelo, violonchelo y dos violines, trompa y flauta.  

Además de todo esto, Schuppanzigh aún encuentra tiempo para escribir cuatro novelas, continuar su 
inmenso poema épico (inacabado a su muerte), una larga serie de monografías sobre temas tan va-
riopintos como las más oscuras herejías bizantinas relacionadas con el problema de la relación del 
padre con el hijo, la posibilidad (avanzada por Athanasius Kircher en 1633) de que los reciente-
mente contactados indios Navajos fuesen una de las tribus perdidas de Israel, los antiguos griegos 
micénicos, o ambos; las supuestas maravillas del reino de Golconda (una ciudad hecha de papel de 
colores, las concubinas aladas del marajá, o un pájaro mágico de latón que con su huida previene al 
marajá de la presencia de enemigos). Además de eso, su cargo le obliga a dar lecciones de música a 
los hijos del príncipe o al príncipe mismo, a diseñar y coordinar los grandes fuegos artificiales con 
que se celebra cada año el cumpleaños del Príncipe y del Emperador (y su correspondiente música 
conmemorativa), a ser Maestro de Ceremonias en todos los banquetes, casamientos, bautizos y or-
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denaciones que se celebrarán en el Schloss Schuppanzigh (y a su correspondiente música conmemo-
rativa), a diseñar los uniformes de los soldados del Margraviato, a recibir a los dignatarios extranje-
ros que se acercan a visitar a su primo (y a escribir su correspondiente música conmemorativa). En 
una carta a su editor (o tal vez un paquete porque adjuntos aparecen los dos conciertos para violín y 
fagot, las sinfonías 76, 77, 78 y 82, tres cantatas sagradas y tres profanas) Schuppanzigh asegura que 
lleva una vida tranquila y reposada, que en ese momento está tomándose una copita de Riesling en 
los jardines de palacio y que se ha dado el gusto de no hacer nada en todo el día, sentado mirando el 
Rin junto a la ventana del estudio en el que compone, y que en cuanto termine la ya extensa carta 
bajará a la capilla a ensayar con el coro en que cantaba en su infancia, terminará una sinfonía con la 
que amenizar el té de su primo el príncipe cuando reciba al margrave de Hesse el próximo jueves, 
seguirá con una novela que ha empezado hace poco en la que dos jóvenes de las Indias viajan a Vie-
na con eróticos resultados y espera poder irse pronto a la cama, a ser posible antes de que anochezca 
de todo —pues está convencido de que un razonable número de horas de sueño, entre diez y doce, es 
imprescindible para una vida larga y saludable.  

Sí, los años como Kappelmeister de su primo son sin duda los más felices para Klaus —que apenas 
en la treintena ya ha visto cumplirse su sueño de infancia—, si bien no los más productivos, pues 
como descubrirá, su cargo no es exclusivamente artístico, sino que también debe tutorizar a los 
herederos del principado, ayudar a los arquitectos a diseñar un nuevo teatro para el palacio y una 
ampliación de la capilla, diseñar un nuevo jardín inglés que contraste pero armonice con el existente 
jardín francés de setos geométricos construido tras el saqueo de los suecos en 1645, efectuar inven-
tarios anuales de los almacenes del castillo donde se guardan las obras de arte y muebles que no se 
muestran en las habitaciones nobles, y muchas otras pequeñas tareas. Tampoco pensemos que Klaus 
descuida a su familia, pues tras la muerte de la joven polaca o livona en el parto en 1737, no tarda 
en casarse —sospechosamente poco después— con una antigua empleada de las cocinas que le dará 
otros cinco hijos que añadir a los tres mayores, de cuya educación se ocupará también.  

Estos años de felicidad terminarán en 1747 con la inesperada muerte 
por una pleuresía de su ilustre primo, que inspirará a Klaus algunas 
de sus obras más inspiradas, como la Misa de Requiem n.º 17 (cali-
ficada por Adorno en 1954 como de «escuchable»), los 24 primeros 
de los que serían los 75 Cantos Fúnebres a la Muerte del Principe 
Schuppanzigh (Grijander considera que el cuarto movimiento del n.º 
37 cuenta con alguno de los momentos más sentidos de la música de 
Klaus, llegando a sonar en cierto modo como un epígono de sus 
coetáneos de la Escuela de Mannheim; Wissenheim ni siquiera 

menciona el ciclo), o los Cuartetos para Instrumentos de Viento TWG 3827 N.º 1-9, que según Wis-
senheim no son sino obras de circunstancias compuestas para alguna troupe de músicos visitantes, 
pero que Grijander consideró sentidas cartas de despedida íntimas a su primo y a su reposada vida 
en el palacio de su infancia.  

La subida al trono del nuevo príncipe, su tocayo Klaus XIV, llevará a Schuppanzigh de nuevo a una 
vida errante. Klaus XIV siempre consideró la tibia pasión por las artes de su padre como un afemi-
namiento innecesario —tanto más por su tibieza—, y de la noche a la mañana Klaus se queda sin 
encargos musicales, sin deberes como Kapellmeister, sin coro; todo en favor del nuevo regimiento 
de húsares del principado, orgullo y creación del nuevo príncipe, a cuyo entrenamiento y dotación 
según los más estrictos principios prusianos, franceses y suecos se destinará ahora la fortuna de la 
familia. Los Húsares de Schuppanzigh gozaron de merecida fama durante una década hasta su ani-
quilación en los primeros momentos de la Guerra de los Siete Años en 1756 a resultas de unas ra-
ciones botulínicamente mal envasadas.  

Por entonces Klaus llevaba ya una década —es decir, otra década— de vida errante por Europa, de 
nuevo como compositor libre. Rebotará un poco por Francia, Italia, Venecia y Austria, pero hacia 
1750 lo tenemos instalado en París, donde permanecerá hasta su muerte salvo por algunas escapadas 
a Londres (que le inspirarán las moderadamente conocidas 37 sinfonías Británicas).  
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De esta época proviene el único retrato que tenemos de nuestro compositor, un grabado aparecido en 
Le Courant Mousiciel (hon, hon, hon) de marzo de 1762, en el que aparece una reseña poco favora-
ble de la última trilogía de óperas (Ricardo III, Ricardo IV, Ricardo V) de un «Chevalier de Schu-
penzighe, de Hesse ou Hanovre». Ignoramos por qué esta falta de familiaridad del diario francés con 
nuestro compositor cuando éste ya debía de llevar una década en la capital francesa y sin duda su 
prolífica capacidad creativa no podía pasar desapercibida. Es singular, desde luego —tal vez atri-
buible al ancestral chauvinismo galo— la escasa repercusión que las obras de Klaus tienen en la 
prensa local: apenas media docena de reseñas detalladas cuando estos años la creatividad de nuestro 
compositor es un torrente imparable que cada semana lanza varias obras de longitud razonable a los 
escenarios de Francia y Europa; apenas unas pocas decenas de referencias en la prensa de la época. 
Voltaire relata en sus diarios la asistencia a un concierto en el que nos consta que se estrenaron dos 
obras de Klaus: apenas una mención de pasada a «dos obritas pasables de otro alemán». Sin duda 
hay que tener en cuenta el chauvinismo del gran viperino, pero —habrá por fin que admitirlo, como 
en su día lo admitieron Teufelsdroch, Grijander y especialmente Wissermeierl— todos los demás 
críticos de la época que se dignan a mencionar la obra de Klaus —que tampoco son muchos— tie-
nen opiniones similares a la de Voltaire. En 1952 Adorno escribía a Teufelsdroch aconsejándole 
«dejarse del estudio fútil de ese productor de banalidades pseudogalantes» y recordándole que tras 
el horror del Holocausto y dos bombardeos atómicos lo único que quedaba era dedicarse a ser re-
gistrador de la propiedad o fontanero. Pero Teufelsdroch —que habiendo sobrevivido a Stalingrado, 
Kursk y Bagration en un batallón penal de la Wehrmacht no tenía mucha intención de hacer nada 
útil— siempre encontró conmovedora la convicción que 
Klaus —hasta el final— tuvo de que sus obras —por cantidad 
o por calidad— le harían inmortal, tal como cuenta en una 
carta de 1760 a su editor británico: «Tened por cierto que, 
como todas sus sinnúmeras primas y hermanas, estas 17 sin-
fonías en cuatro o hasta cinco movimientos (a la usanza bo-
hemia, italiana o escocesa) serán sin duda recordadas en el 
futuro —y dígolo sin temor de ser acusado de soberbio— a la 
altura de obras de Micer Handel de Halle o Micer Bach de 
Leipzig o su hijo de Mannheim, todo esto sin desmerecer sus 
méritos». Desde luego que ni Wissenheim ni Teufelsdroch ni 
Grijander presumieron jamás en que hubiera que dar la razón 
en esto a Klaus: en 1973 Teufelsdroch escribía, tal vez desa-
lentado por la edad o las secuelas de sus heridas del frente Oriental, que «si bien es imposible tener 
un conocimiento cabal de la gargantuesca, amazónica variedad de la obra de Karl von Schuppenzigh 
(sic), desespero a veces de que en algún sitio de esa selva se pueda encontrar al menos una nota 
cuya aparición el oyente no sepa ver llegar desde un par de segundos antes». Este lenguaje inusual-
mente duro ya lo había usado Wissenheim noventa años antes, en los pocos y fecundos años anterio-
res a su trágica e inexplicable muerte. Es absurdo suponer que la música de Klaus es unánimemente 
mediocre, por supuesto. En 1989 Arteaga calificaba a al concierto n.º 12 para dos clarinetes y clari-
nete da basso WTG 12547 (no confundir con el concierto n.º 12 para dos clarinetes WTG 8479 o el 
concierto n.º 12 para clarinete y clarinete da basso WTG 27854) como de «interesante», por ejem-
plo. Otros críticos han destacado las resonancias handelianas de algunas obras de su última época 
como el Te Deum n.º 7 o la Misa Solemne n.º 4 (no confundir con la Misa n.º 4 de 1723, la Misa de 
Navidad n.º 4 de 1725. la Misa de Acción de Gracias por la Victoria de Wolfe Ante Los Muros de 
Montreal, [coloquialmente conocida como la Misa de Gracias n.º 4] de 1759 o la Misa de Corona-
ción n.º 4 de 1740). Sin duda Klaus tuvo abundante oportunidad de escuchar —o tal vez incluso 
conocer— a Haendel durante alguno de sus viajes a Londres en la década de 1750, aunque ni Haen-
del ni ninguno de sus allegados parece haber mencionado jamás a Klaus o a su música.  

Durante la última década de su vida Klaus Alois von Schuppanzigh (etc.) viviría un renacimiento 
creativo, componiendo una proporción importante de su catálogo, escribiendo una hexalogía de no-
velas libertinas de moderado éxito, varios poemas épicos (La Federicada, intento inacabado de glo-
sar las hazañas prusianas en la Guerra de los Siete Años, sería la gran frustración de los últimos 
años de Klaus, que en una carta de 1766 lamentaba la poca decencia de la Historia en recurrir por sí 
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misma al deus ex machina), así como de viajar por España, Francia, Italia, Inglaterra e incluso el 
Imperio Otomano (de donde se traería las 17 Sonatas Alla Turca, así como varias óperas sobre la 
vida en el serrallo), intentar con escaso éxito alternar con los enciclopedistas (se sabe que Diderot 
rechazaría educadamente una propuesta de colaboración, señalando que por desgracia no admitían 
artículos ya completos o escritos en francés macarrónico), y finalmente seducir a un número no por 
inverosímil menos realista de costureras, camareras, criaditas. En una carta de marzo de 1768, en la 
que adjunta sus últimos cuatro conciertos para piano, Klaus se siente satisfecho consigo mismo a 
pesar, dice, de que últimamente ha bajado la productividad en la misma medida en que ha aumen-
tado la calidad.  

Klaus Alois Walter Ludwig Christian von Schuppanzigh (en algunas fuentes Scheupenzeug, Escciu-
ponciggi o Sciuponoccigo) muere el 18 de marzo de 1769 en París, de resultas de la ruptura de un 
absceso causado, según algunas fuentes, por pasarse muchas horas al día sentado ante el escritorio. 
Desde los años 60 la Fundación Schuppanzigh, fundada en 1952 por el veterano del Frente Oriental 
Johann Teufelsdrockh por razones que él siempre quiso achacar a las cosas que vio en Stalingrado, 
intenta promover su obra a pesar de las múltiples trabas que imponen la ignorancia, la crisis, la in-
flación de músicos tardobarrocos en la historia de la música y el aparente monopolio que una escasa 
camarilla de austríacos muertos ha impuesto en la música clásica, la falta de interés o los ratones 
que cada día en el archivo devoran y confirman para el olvido a uno o dos conciertos para oboe, una 
partita, un preludio que Karl Alois Walter Ludwig Christian von Schuppanzigh pasó días, semanas, 
tal vez meses puliendo con mimo con la esperanza de que la posteridad lo recordase más que a sus 
estirados primos del palacio, más que a esos estirados de micer Handel de Halle o micer Bach de 
Leipzig. 

© J. A. Santos  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
J. A. Santos (Santiago de Compostela, 1984): Arquitecto de profesión, ha publicado diversos rela-
tos en magazines online. 



NARRATIVAS núm. 47 – Octubre-Diciembre 2017 Página 44 

Relato 
 

OVACIÓN Y VUELTA AL RUEDO 

por Eva María Medina 

En una sala fría, un hombre serio, con bata y guantes blancos, observa a una serpiente con la cabeza 
machacada. El hombre pone música clásica. Coloca al reptil en una posición ventrodorsal y, con un 
bisturí, hace una incisión desde el cuello a la cloaca. Suda. Suda mucho. Frente, cejas… Con la 
manga de la bata, se quita el sudor. No dañaré ningún órgano, piensa. Con pinzas y tijeras, separa 
piel y músculos. Lo hace con mimo, casi con cariño. Al terminar, admira su trabajo. Limpia la mesa 
y coloca una lámina de corcho del tamaño del animal. Encima de la lámina sitúa el cadáver. Coge 
unos alfileres gruesos y pincha la piel, uniéndola al corcho. Despacio, con paciencia; siguiendo el 
curso de aquel cuerpo alargado. Primero, el lado izquierdo; después, el derecho. Al concluir, hace 
unas fotografías. Apaga la música y enciende una videocámara. Comienza la grabación. Expone las 
características del ofidio, añadiendo que ese ejemplar les llegó con la cabeza machacada. «Normal-
mente mueren por causas naturales.» Señala los órganos. «La tráquea», dice, «está formada por 
anillos cartilaginosos incompletos, su porción ventral es rígida y el extremo dorsal es de naturaleza 
membranosa.» Fija la vista en el pulmón derecho. Lo exhibe. «Casi abarca todo el cuerpo.» Secre-
ciones, mucosidad, un color blanquecino demasiado rojo. Mira a la cámara y habla de ello. Proble-
mas respiratorios, piensa. Señala el izquierdo, más pequeño, diciendo que el funcional es el derecho. 
No así en el resto de reptiles. Con las pinzas mueve el corazón, mostrando ventrículo y aurículas. 
«Esta movilidad», indica luego, «facilita el paso de la presa por el esófago». Se imagina cómo esa 
telilla tan fina se dilata y por ahí pasan ratones, sapos, pájaros… Una digestión que puede durar 
días, incluso meses. Señala el tubo digestivo; de la boca a la cloaca. Explica que el jugo gástrico de 
las serpientes, al tener un pH muy ácido, le permite digerir los huesos de sus presas. Con las pinzas 
palpa el estómago, que tiene aire dentro. Se fija en unos puntos blancos, posibles parásitos, y hemo-
rragias. Más golpes, piensa. «No hay cuerpos de grasa. Está muy debajo de su peso. El hígado pa-
rece sano.» Sitúa la vesícula biliar junto al páncreas y el bazo. Muestra dos riñones lobulados. Al 
dar con los ovarios, comenta que es hembra y explica las diferencias. Añade algo sobre los intesti-
nos y se despide.  

Apaga la videocámara. Se enjuga el sudor y pone la música. 
Cierra los ojos. Los arpegios lo envuelven. Se quita los guantes y 
se acerca al reptil. Palpa los anillos cartilaginosos de la tráquea. 
Tan flexible, tan elástica. La rodea con los dedos y se ríe, 
mostrando unos dientes pequeños. Luego, hinca sus uñas y 
aprieta. De un tirón, la arranca. Se lleva un extremo a la boca y, 
con los dedos ligeramente arqueados, toca. Allegretto. Tres por 
cuatro. Laa sol si la sol si laaaaa sool fa sol fa mi reeeee… 
Cuando se cansa, tira la tráquea al suelo y escruta el cadáver. 
Coge las pinzas que mueve como si dirigiese una orquesta. 
Detiene el brazo y, fijándose en la víctima, lo extiende como si blandiera una espada. Clava las 
pinzas en el hígado. Una y otra vez, hasta despedazarlo. Quedan trozos pegados a sus dedos que se 
limpia con el trapo. La melodía le deprime. Hay que seguir, seguir… Ahora agarra… las tijeras y 
trocea la vena cava. Se excita. Imposible parar. Mete los dedos en el estómago. Acaricia las paredes 
musculares. Aplasta con los nudillos la vesícula biliar, ese saco verde que le repugna. Extirpa 
ovarios, riñones, páncreas y bazo. Luego, taconea sobre las masas viscosas con zapatos grandes y 
negros. Oye los aplausos. Escucha los oles, que braman. Se debe a su público. Coge los 
instrumentos. En la mano izquierda, las tijeras; en la derecha, el bisturí. Acerca las manos y alza los 
codos. Se sitúa frente al animal. Con los pies juntos inclina el cuerpo hacia un lado, da un salto, y 
clava tijeras y bisturí en el tubo digestivo. Aplauden, gritan. Saluda a la afición. Sujeta el trapo por 
la espalda con ambas manos, da medio giro, y lo levanta deslizándolo por el lomo de la serpiente. 
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¡Ole! El hombre se pone de rodillas con el trapo extendido sobre el suelo. Lo alza pasándolo de 
izquierda a derecha sobre la cabeza del reptil. ¡Ole, ole! Se levanta y saluda. Gritan su nombre, lo 
quieren. Mientras remata una verónica, sabe que no puede retardarlo más. Coge el bisturí y se 
concentra. Mira a la serpiente. Le corre un sudor frío. El estoque de muerte. Se lo debe. A su 
público. Se lo debe. Segundos, apenas unos segundos, y el hombre atraviesa el corazón del animal y 
lo extrae. Oye los vítores, las ovaciones. Se pasea por la sala empuñando el bisturí con el corazón 
ensartado. La multitud agita pañuelos blancos. El presidente otorga la lengua. El hombre abre la 
boca aporreada de la serpiente, estira la lengua del reptil y le da un tijeretazo. Rodea la mesa de zinc 
alzando la lengua bífida. El público brama. Le tiran claveles, tangas rojos, negros, que coge y huele 
mientras piensa en la próxima disección. 

© Eva María Medina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Eva María Medina (Madrid, 1971) es licenciada en Filología Inglesa por la Universidad Complu-
tense de Madrid. Sus cuentos han sido publicados en revistas literarias, españolas y latinoamerica-
nas, y en diversas antologías. Relojes muertos (Playa de Ákaba, 2015) es su primera novela. Mail: 
relojesmuertos@gmail.com. Web: evammedina.blogspot.com.es. Facebook: 
https://www.facebook.com/evamaria.medinamoreno. Twitter: @EvaMedinae. 
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Relato 
 

LA ESPERA 

por Enrico Boasso 

Nubes de color rojo sombrío cubren casi enteramente el ángulo de cielo recortado por la ventana; el 
sol ya se ha puesto, baja lentamente la noche, comienza a terminar el día; mas no he logrado llevar a 
cabo mi proyecto. Quería solamente que hoy se sintiera mejor, que dentro de lo posible pasara una 
tarde agradable, que al menos en esta fecha especial pudiera superar la tristeza que la oprime. No 
obstante, he fracasado: he vuelto a casa sin un regalo, me han robado el dinero que había ahorrado a 
lo largo de la semana y, lo que más me aflige, no he podido ayudarla.  

Desde hace más de una hora espero que se despierte. Me encuentro aquí, sentado en el piso, junto a 
ella; pero mamá continúa a dormir. Ha pasado los últimos meses derrotada, desmoralizada, abatida. 
Trascurre prácticamente todo el día recostada sobre el sofá negro de la sala, con la cara dirigida 
hacia el respaldo, recogida sobre sí misma, casi en posición fetal. Ayer se levantó solo para ir al 
baño; habló poco o nada; cuando sintió hambre, me indicó la cocina con un gesto de la mano; des-
pués comió en silencio, con la cabeza inclinada hacia abajo y el rostro escondido detrás de los cabe-
llos; cuando terminó, posó el plato sobre la alfombra, se acostó, me dio la espalda de nuevo y em-
pezó a llorar quedamente. Sé que se avergüenza de nuestra situación, y que se siente culpable por no 
haber logrado resolverla; mas no ha hecho nada de equivocado, simplemente hemos naufragado, y 
desde entonces flotamos solos a la deriva en un mar borrascoso, aferrados a una balsa de tablas ata-
das con cuerdas, la cual de seguro puede hundirse de un momento a otro. 

 

Antes nuestra vida era muy distinta: Amelia trabajaba y mamá se 
ocupaba de la casa y me ayudaba a estudiar y a hacer los deberes; 
los fines de semana, si Amelia no se veía con ningún amigo, sa-
líamos los tres juntos e íbamos al cine o paseábamos y cenábamos 
afuera. Cierto, discutían con frecuencia por múltiples razones y 
me parecían cansadas de enfrentar siempre los mismos asuntos 
que las dividían sin lograr nunca resolver sus diferencias, pero a 
pesar de todo esto éramos una familia, o al menos esto creía. Los 
problemas serios iniciaron con la crisis, cuando la empresa que 
había contratado a Amelia decidió despedirla junto con centenares 
de otros empleados para reducir costos. Naturalmente, Amelia procuró conseguir otra ocupación; 
mas fracasó, y después de tres meses de esfuerzos inútiles se rindió. No lo admitió abiertamente; sin 
embargo, dejó de comprar el diario y de salir las mañanas para leer los anuncios de las agencias de 
trabajo. En un primer momento pasaba los días en silencio; a veces se sentaba a la mesa de la cocina 
y permanecía horas encerrada en sí misma. Después empezó a despertarse de pésimo humor: nada la 
satisfacía, se quejaba sin tregua y se enojaba excesivamente por cualquier nimiedad, sobre todo con 
mamá, con quien peleaba violentamente. La tranquilidad volvió solamente cuando llegaron a un 
acuerdo: Amelia emigraría, buscaría un nuevo empleo y, no bien hubiese podido mantenernos, nos 
habríamos reunido con ella.  

 

El día que fuimos al aeropuerto rebosaba de entusiasmo. Como la salida estaba prevista para las tres 
de la tarde, llegamos hacia la una; mas no bien Amelia se presentó a la ventanilla de la compañía 
aérea, se enteró de que partiría con dos horas de retraso. Dado que deberíamos esperar, mamá sugi-
rió almorzar. La vista desde el restaurante era magnífica. Delante de nosotros se desplegaban la torre 
de control, las pistas y una variedad increíble de vehículos y aeroplanos; pero lo que llamaba parti-
cularmente mi atención, me fascinaba y absorbía era el poder observar por primera vez de cerca el 
rodaje, la carrera y el despegue de aquellos prodigios de la ingeniería. 
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Cuando finalmente llegó la hora de la salida, nos acercamos al embarque y nos despedimos. Amelia 
le dio un beso en la mejilla a Mamá, quien a su vez le deseó buena suerte. Acto seguido Amelia me 
abrazó, me atrajo hacia ella y me estrechó con fuerza contra su pecho; después, mientras sonreía y 
me observaba en silencio, me acarició lenta y suavemente la cabeza. Entonces, de improviso, se 
alejó de nosotros dos con paso decidido; mas no bien superó los controles aduaneros, se volvió e 
hizo un gesto con el brazo derecho que me pareció un saludo y al mismo tiempo una invitación a 
seguirla. Mamá contenía las lágrimas con dificultad; por mi parte, no podía dejar de pensar que en 
un mes o dos deberíamos volar. A continuación, nos dirigimos a la terraza y allí esperamos que par-
tiera. Aunque sabía que no podía verme, cuando el aeroplano comenzó a rodar sobre la pista agité 
repetidamente las manos; en verdad, mientras el avión se levantaba de la tierra, exultaba de alegría. 
Mamá, en cambio, se mostraba apática, ausente; probablemente se hallaba absorta en nuevas preo-
cupaciones que la afligían. No lo puedo negar, me molestaba su actitud: no lograba comprender ni el 
origen de su tristeza ni que temía. Aquel día no sólo creía que nos reencontraríamos en algunas se-
manas, sino también que los problemas se resolverían, que las peleas terminarían y, sobre todo, que 
pronto retomaríamos la vida que siempre habíamos tenido. En el autobús que nos llevó de regreso a 
casa me abstraje en un sueño de viajes y vuelos.  

 

Pasados dos días sin noticias de Amelia, mamá se volvió ansiosa. Si un teléfono sonaba, dejaba 
inmediatamente aquello que estaba haciendo y corría a responder; pero cuando descubría que se 
trataba de otra persona, su rostro expresaba una profunda desilusión. Por cierto, también enviaba 
varios mensajes a Amelia cada día; mas todos estos intentos se demostraron vanos: no recibió jamás 
una respuesta. Poco después empezó a revisar el buzón tres o cuatro veces cada mañana; quizás en 
lugar de aceptar que no hubiera llegado ninguna carta, prefería creer que el cartero se retrasase.  

Por mi parte, pensaba que mamá exageraba. Habiéndose trasladado 
a otro país, me parecía completamente natural que Amelia necesita-
se tiempo para organizar y ordenar su vida; en particular tenía que 
ver a ciertas personas que la ayudarían a integrarse y a buscar un 
alojamiento y un trabajo. A pesar de todo esto, con el pasar de los 
días, y aunque preferí callar, comencé a preocuparme. Me inquieta-
ban no sólo la falta de una llamada o de un mensaje, sino también la 
imposibilidad de contactarla. Trataba de imaginar razones plausi-
bles; pero como ninguna me convencía, me dominaba un malestar 
constante: una nausea y una sensación de angustia en el estómago 

me perturbaban y me dificultaban concentrarme y estudiar.  

Una mañana, aproximadamente una semana después de la partida de Amelia, mamá se levantó terri-
blemente agitada. Efectuaba varias tareas simultáneamente y deprisa sin detenerse ni siquiera un 
segundo. Por ejemplo, no sólo iba y venía de un extremo a otro de la cocina para preparar y servir el 
desayuno, sino también interrumpió varias veces esta actividad para lavar vasos y cubiertos y para 
enjuagar y tender vestidos que había enjabonado y dejado en remojo la noche precedente. En reali-
dad, durante aquel día parecía dominada por una urgencia excesiva, como si hubiera sido forzada a 
actuar bajo una presión insoportable que la empujaba a llevar a cabo todos aquellos trabajos lo más 
rápido posible. Solamente por la tarde, cuando no resistió más la tensión y el agotamiento la venció, 
decidió sentarse sobre el sofá de la sala. Sin embargo, no había logrado calmarse, al contrario, de 
inmediato comenzó a susurrar una serie de eventuales explicaciones. Probablemente se habrá enfer-
mado, murmuró mientas se retorcía las manos, tendrá fiebre alta, sufrirá una sed intensa, y estará 
sola en la habitación de algún hotel sin que nadie la ayude; habrá tenido un accidente vial, sugirió 
como otra posibilidad, y habrá sido internada en un hospital; le habrán robado el dinero y el telé-
fono, prosiguió, y dormirá en la calle y para comer deberá mendigar. Lamentablemente, no cesó de 
imaginar imprevistos, desgracias y fatalidades hasta que se durmió poco antes del ocaso. Me daba 
cuenta de que la situación la desgastaba y que no podía evitar atormentarse. Tal vez había intentado 
mantenerse ocupada para alejar de su conciencia los temores que la afligían; pero luego se vio obli-
gada a rendirse. La angustia crecía en su interior y tomaba posesión de su mente, de sus sentimien-
tos, de ella misma como una vasta enredadera que se extendiera sin tregua. Como quiera que hubiera 
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sido, la noche de aquel día, seguramente a causa de todo esto, finalmente entendí que había suce-
dido. Se trataba de la razón más evidente, aquella que mamá había intuido; mas no pudiendo admi-
tirla, se había esforzado en negarla o por lo menos en huir de ella. 

Poco antes de las cuatro de la madrugada me desperté de golpe de una espantosa pesadilla que no 
quiero recordar. Mientras me hallaba allí, en mi habitación, solo, a oscuras, agitado, ahogado y con 
el corazón que latía en la garganta, me asaltó una frase. Una idea desoladora surgió como un relám-
pago en medio de un cielo oscuro, sombrío, atravesó en un instante el caos de la jungla de sensacio-
nes e imágenes que todavía me oprimían, y se formó inesperada y violentamente en mi consciencia. 
Y en el preciso momento en que pensaba las palabras sentía internamente con una certeza absoluta 
que ellas consistían en una verdad incontrastable: Amelia se había ido para siempre.  

No bien logré calmarme noté un hecho manifiesto que hasta aquella madrugada no había advertido: 
si Amelia hubiera sufrido un infortunio, habríamos sido informados. Me sentía terriblemente triste y 
decepcionado. Había sido un ingenuo: mi deseo de volar no había sido sino una fantasía irrealizable, 
y mi voluntad de recuperar mi familia había sido solamente una ilusión que de improviso se disolvió 
en la nada. Y la felicidad que había conocido en aquel restaurante, y la esperanza de reencontrarnos 
en un no lejano mañana que aquel saludo de Amelia había despertado en mí, y la alegría, la emo-
ción, la excitación que había experimentado en aquella terraza del aeropuerto habían sido produci-
das por una confusión, por un error, por una suerte de espejismo. Nunca hubiera podido imaginar 
que aquel almuerzo habría sido la última vez que habríamos comido todos juntos ni que después de 
habernos despedido no nos habríamos vuelto a ver. Se había tratado de un engaño: las promesas que 
nos había hecho, las actividades que habríamos compartido, los bellísimos lugares que habríamos 
visitado, aquellas interminables conversaciones sobre la vida que habríamos tenido habían sido una 
serie de mentiras, una densa y espesa cortina de humo concebida y desplegada no sólo para ocultar 
sus intenciones, para ganar tiempo y actuar sin ser molestada, o para partir sin verse obligada a dar 
explicaciones o a discutir, sino también para servirse de nuestra ayuda y de nuestro apoyo para lle-
var a cabo los preparativos de su viaje. Como quiera que hubiera sido, en algún momento decidió 
excluirnos de su futuro sin importarle todo aquello que nos sucedería. No me aflige tanto que se 
haya ido como que lo hubiese hecho a escondidas, en silencio, negándonos de este modo la posibili-
dad de hablar con ella para intentar convencerla de cambiar idea.  

Aquella noche no logré volver a dormirme. Cuando me le-
vanté aún no había decidido si afrontaría la cuestión, o bien si 
dejaría que mamá llegase sola a la misma conclusión; mas ya 
se había rendido a la evidencia. La encontré sentada sobre el 
sofá negro de la sala, con los ojos dirigidos hacia abajo y la 
mirada apagada, vacía, muerta. Me acerqué y la abracé fuer-
temente. ¿Por qué?, susurró, ¿cuándo lo habrá resuelto? Me he 
equivocado, agregó, lo presentía, pero no quería creerlo, afir-
mó mientras asentía moviendo ligeramente la cabeza. Acto 
seguido se volvió, escondió el rostro con las manos y empezó 
a llorar.  

 

Siguieron días desoladores, opresivos, asfixiantes. Postrados por la situación, nos limitamos a efec-
tuar solamente aquello que era absolutamente necesario sin hablarnos, salvo en contadas ocasiones: 
mamá continuaba encerrada dentro de sí misma, sentada casi siempre sobre el sofá, con la mirada 
perdida y colma de tristeza; en cuanto a mí, encontrándome invadido por la confusión y el desa-
liento, pasé la mayor parte de mi tiempo libre en mi habitación, acostado sobre mi cama, sin pensar 
en nada especial, sin leer, sin ganas de estudiar o de hacer los deberes. Me sentía aturdido y me fal-
taba la voluntad para realizar incluso las acciones más insignificantes, como si hubiera sufrido una 
paliza brutal y viviera en un estado de semi-conciencia. Pero una mañana, cuando me levanté para ir 
a la escuela, mamá me esperaba con la mesa servida. Se había maquillado, llevaba puesto un vestido 
elegante y en su rostro no se notaba ninguna huella de llanto. Se movía con decisión, llevaba a cabo 
las tareas domésticas sin la vacilación y el desgano que la habían dominado y, aquello que me 
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sorprendió particularmente, no estaba desmoralizada, al contrario, parecía haber superado el dolor. 
No le pregunté que tenía intenciones de hacer: era obvio que se había propuesto buscar un trabajo. 
Desayunamos y salimos juntos. Mamá volvió hacia las cinco de la tarde; estaba cansada, exhausta. 
Entró, me saludó sin mirarme, colgó el saco y la cartera en el perchero y se dirigió inmediatamente a 
la cocina, donde se preparó una suerte de almuerzo ligero. Esto se repitió con variaciones por 
aproximadamente una semana, hasta que comprendió que no importaba cuanto se hubiera esforzado, 
el resultado habría sido de todos modos vano: nadie la contrataría, no tanto por haber sido un ama de 
casa, por no haber tenido ninguna profesión, sino por la vastedad de la crisis.  

Cada mañana, cuando viajo al centro de la ciudad, puedo constatar los efectos de esta realidad sobre 
las personas. Miles de mujeres, hombres y niños han perdido su fuente de sustentación y se han 
visto forzados a dejar la propia casa y a vivir y a dormir en la calle; a lo largo de la jornada vagan 
sin una dirección precisa o una meta preestablecida, se interesan solamente por los contenedores de 
basura que inspeccionan sistemáticamente uno después de otro con la esperanza de encontrar sobras 
de comida para lograr engullir algo; las veredas rebosan de desperdicios arrojados y desparramados 
sobre el piso por quienes separan de ellos botellas de plástico, latas de aluminio, papeles y cartones 
que posteriormente venden para ganar alguna moneda; y todo esto tiene lugar sobre el fondo de una 
serie incalculable de establecimientos comerciales quebrados: bares, restaurantes, negocios y agen-
cias de servicios de toda clase en liquidación, cerrados recientemente o ya caídos en un estado de 
desidia absoluta se suceden casi sin solución de continuidad. Naturalmente, la gente se halla com-
pletamente alterada y los malos tratos se han convertido en la característica central de las relaciones 
entre las individuos: se discute agresivamente por una nimiedad; si alguien está apurado, en vez de 
pedir permiso empuja con fuerza para abrirse paso, lo cual suscita como reacción un agitado inter-
cambio de insultos; y las sendas peatonales, e incluso los semáforos, se han vuelto prácticamente 
superfluos: sólo pocos automovilistas los respetan, al contrario, muchos conductores prefieren ace-

lerar para obligar a los peatones a correr o a apartarse. Como quiera 
que sea, cuando mamá comprendió que había sido condenada a la 
desocupación y que no podía hacer nada para remediar nuestra si-
tuación, se hundió en una oscura tristeza de la que todavía no se ha 
repuesto. A partir de aquel momento ha desatendido las actividades 
más habituales o comunes, en cambio, pasa la mayor parte del 
tiempo recostada en el sofá negro de la sala en el que duerme o yace 
en silencio, aunque en ciertas ocasiones también llora quedamente.  

Encontrándome enteramente desorientado, no lograba imaginar cómo debía comportarme. Intenté 
confortarla y animarla: me acercaba, le acariciaba los cabellos, le daba un beso y, sobre todo, le 
hablaba para incitarla a levantarse y salir del abismo en el que había caído. Mas no respondía, no 
reaccionaba, al contrario, permanecía siempre apática, abúlica, desganada. Naturalmente, el desor-
den y la suciedad se apoderaron enseguida de la casa, y si bien comencé a cocinar, mamá comía 
poco y de manera discontinua. Cierto, habría podido hablar con alguien para pedir ayuda, pero sin 
parientes ni amigos a quienes dirigirme, ¿cómo habría podido explicar a una maestra o a un vecino 
que Amelia se había ido, que mamá subsiste oprimida por el dolor y la desesperación, que la casa se 
ha convertido en un depósito de basura y que no tenemos casi nada para comer? Habría sido impo-
sible, absolutamente impracticable. Cada vez que pienso en todo esto, incluso ahora mismo, en este 
preciso momento, me siento abrumado, invadido, sumergido por la vergüenza. Por otra parte, tal vez 
habrían querido separarnos, y esto no lo habría podido aceptar. De este modo, cuando nuestros aho-
rros terminaron, me quedó una única solución: mendigar.  

 

Aparentemente, el limosnear consiste en un oficio que no presenta grandes dificultades, que no 
exige preparación alguna y que cualquier persona puede ejercer; eventualmente sería necesario 
aprender a soportar la irritación y el rechazo que este trabajo genera. Quien nunca se ha visto obli-
gado a humillarse para pedir dinero a desconocidos tal vez también piense que existe algún proce-
dimiento para llevar a cabo esta actividad. Seguramente sería preferible acercarse a alguien que no 
tenga mucha prisa ni que se halle concentrado en un fin preciso, un individuo que, en cambio, se 
interese por aquello que lo rodea o cuanto menos que parezca abierto a los demás; en segundo lugar, 
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para atraer la atención sobre sí mismo, convendría relatar una historia penosa y conmovedora, pero 
verosímil y sobre todo breve, sin olvidar de mostrar una actitud abatida y de hablar con una voz 
suplicante; por último, no bien el rostro de quien escucha exprese compasión, incomodidad o in-
cluso impaciencia o fastidio, resultaría indispensable pedir enseguida una moneda. No obstante, 
nada se aleja más de la realidad que aquellas conjeturas y esta descripción hipotética. En todo caso, 
el primer día que me propuse mendigar fracase completamente. 

Aquella tarde, cuando salí de la escuela, me dirigí hacia una de las avenidas principales del centro 
de la ciudad, y si bien me acerqué a varias personas, no logré pedirles dinero. Estaba aterrorizado: 
me dominaba una espantosa tensión interna que incluso me impedía abrir la boca. Soy muy tímido, 
de hecho, nunca me ha gustado hablar con gente que no conozco, y además me oprimía la vergüenza 
de deber humillarme delante de extraños por centavos, entonces, ¿cómo habría podido distraer de 
sus ocupaciones o peor aún molestar a mujeres y a hombres que no había visto antes, que no tenía 
ninguna relación conmigo y que no estaban en absoluto obligados a ayudarme? Y sin embargo, 
aquello que me imposibilitaba actuar era la eventual reacción de los demás: temía que se enojaran 
conmigo, me gritaran o me pegaran. Aquel día, cada vez que intenté mendigar, me asaltó un pavor 
terrible que me cerraba la garganta, me hacía temblar y me paralizaba. 

Para resolver esta situación, decidí esforzarme en pedir favo-
res a desconocidos. Por ejemplo, preguntaba la hora o donde 
se hallaba una calle a un transeúnte, o bien entraba en un ne-
gocio y con una excusa obtenía que un dependiente me diera 
una caja de cartón vacía. Unos días después, cuando mi inse-
guridad se había atenuado, finalmente logré mendigar. No se 
trató, sin embargo, de una victoria sobre mí mismo ni de un 
evento que merezca ser recordado, por el contrario, me sentía 
completamente abatido y envilecido. De todos modos, ense-
guida descubrí que me había preocupado inútilmente. Aunque 
algunas personas me rechazaron bruscamente, la mayor parte 
de los hombres y de las mujeres a los que me acerqué me ig-
noraron: fingían no haberme escuchado, miraban en otras direcciones o continuaban a caminar como 
si no me encontrara allí, junto a ellos, como si fuera transparente, como si no existiera. 

En todo caso, el mendigar se convirtió en una ocupación de tiempo completo, no sólo por el escaso 
número de personas dispuestas a ayudarme, sino también porque muchos otros se encontraban en mi 
misma condición. La consecuencia inmediata de esto fue que me vi obligado a dejar la escuela. Si 
bien siempre me había gustado estudiar, no puedo negar que me sentía aliviado. La razón reside en 
un único hecho: me había convertido en el hazmerreír de mis compañeros. Se trataba de una situa-
ción insoportable. Me humillaban constantemente tanto durante las horas de clase como en los in-
tervalos: reían de mis zapatos rotos, me preguntaban si limpiaba el piso con el cuello de la camisa y, 
en vez de usar mi nombre, me llamaban esqueleto ambulante; y todo esto sucedía delante de los 
profesores, los cuales nunca intervenían.  

De este modo hemos logrado sobrevivir. Ciertamente, no nos sobra el dinero, los suministros del gas 
y de la electricidad han sido suspendidos, y la casa se ha convertido en un caos de desorden, de su-
ciedad y de basura que se pudre en el piso de la cocina y de la sala; mas por lo menos seguimos 
estando juntos. Como quiera que sea, hoy, en este día particular, y precisamente a causa de lo que 
hemos atravesado a lo largo de los últimos meses, habría querido aliviar la tristeza que la aflige. 
Había ahorrado unas monedas para comprarle un regalo: nada especial, tal vez una caja de chocola-
tes, algo que la habría alegrado, cuanto menos que la habría distraído de su dolor; pero desgracia-
damente he fracasado.  

 

Esta tarde, mientras limosneaba en una estación del metropolitano, he sido agredido por un grupo de 
muchachos entre los catorce y los dieciséis años de edad. Probablemente habrán visto el monedero 
donde guardaba mis ahorros. Como estaba cansado y no había comido prácticamente nada a lo largo 
del día, me di cuenta de que se acercaban a mí cuando era ya demasiado tarde. Dos de ellos me afe-
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rraron por los brazos para inmovilizarme, y mientras otros tres me pegaban en la cara, en el abdo-
men y en la espalda, quien parecía ser el jefe me ordenó entregarles todo mi dinero. Me rehusé y 
como respuesta fui de nuevo golpeado. Entonces alguien gritó que estaba llegando un convoy. In-
mediatamente me tomaron de los tobillos, me voltearon completamente y, mientras me suspendían 
en el aire sobre las vías, me amenazaron de dejarme caer. Los vagones iniciaron a salir del túnel, 
sentí carcajadas y la sirena estridente del tren, noté que el maquinista gesticulaba agitadamente, y 
finalmente me rendí. Me arrojaron sobre el piso del andén y no bien tuvieron lo que querían, me 
escupieron encima, me patearon los costados y se alejaron de mí riendo. Las puertas de los coches 
se abrieron y la gente empezó a salir. Algunos pasajeros, los que me vieron, protestaron de mal mo-
do, en cambio, quienes tropezaron con mi cuerpo, me insultaron. Cuando la plataforma se vació me 
arrastré lentamente hasta una silla de plástico rojo. Me levanté y enseguida sufrí un vahído. Me 
senté y me agarré fuertemente del asiento con la mano derecha y del respaldo con la izquierda. El 
dolor era espantoso, además me sangraba la nariz y una ceja; no pude hacer otra cosa que empezar a 
llorar.  

Me sentía terriblemente frustrado e impotente, pero sobre todo estaba enojado. Lo que más me in-
dignaba era el hecho de que cuanto había sucedido habría podido evitarse. Habría bastado que una 
de las personas que se encontraban en la estación hubiera intervenido. El miedo paraliza; mas no 
creo que haya sido este la única razón que permitió a los asaltantes proceder libremente. Después de 
la partida de mis agresores, cuando me arrastraba sobre el piso de la plataforma o mientras perma-
necía sentado y manifiestamente cubierto de suciedad, tierra y sangre, nadie, absolutamente nadie se 
acercó para preguntarme si necesitaba ayuda o si podía hacer algo por mí. Todos aquellos pasajeros 
sabían que estaba allí, que había sido atacado y que en aquel preciso momento estaba desesperado; y 
sin embargo fingían ignorar mi situación: se concentraban en el propio teléfono y tenían mucho 
cuidado de esperar el próximo tren de pie, lejos del grupo de asientos donde me había refugiado. 
Habría querido gritar, habría querido atraer su atención, habría querido dirigirme a cada uno de ellos 
para descubrir el motivo que los empujaba a actuar de ese modo; naturalmente, no lo hice: no habría 
servido para nada; probablemente habrán pensado que se trataba sólo de un chico sucio y esquelé-
tico de doce años que molestaba mendigando, una suerte de perro callejero y sarnoso, un animal 
repugnante y tal vez peligroso del cual convenía mantenerse a una distancia prudente.  

Volví a casa caminando. Poco antes de llegar entré en un super-
mercado. Cerca de la entrada, sobre un anaquel, en alto, a mi iz-
quierda, se encontraba la caja de chocolates que habría regalado a 
mamá. Me alcé en puntas de pie, alargué el brazo, la tomé, miré el 
dibujo sobre la tapa, la giré, leí sus características, y la repuse en 
su lugar. Me parecía absurdo: se hallaba a pocos centímetros de 
mí, y sin embargo me resultaba absolutamente inalcanzable; y esto 
también valía para todos los productos que me rodeaban, incluidos 
aquellos con los que esta tarde habría preparado una cena 
especial: podía verlos, podía tocarlos; pero no habría podido 

llevarlos conmigo. Me encaminé hacia la salida, mas me detuve antes de superar la línea de las ca-
jas. Me volví y contemplé que hacía la gente: comparaban precios, elegían artículos, los introducían 
en sus cestas y, cuando terminaban su compra, se incorporaban a una fila y pagaban. Observé el 
ángulo donde se encontraban los dulces y de improviso pensé que me había convertido en una suerte 
de extranjero, de extraño, en alguien que ya no pertenece más al mundo en el que había nacido y 
crecido. Una mandíbula de acero me desgarró el abdomen: la angustia devino insoportable; dejé de 
inmediato el local. 

 

Ahora me siento cansado, exhausto. Tengo hambre y frío, y si bien no sangro más, la cara y la es-
palda aún me duelen. Continúo sentado en el piso, con la nuca apoyada contra el sofá sobre el cual 
mamá está recostada; pero ella prosigue durmiendo. El rostro y las manos parecen heladas, y respira 
con dificultad, de manera irregular, inestable, casi imperceptible; ¿se habrá enfermado? No sabría 
que debería hacer ni con quien me convendría hablar; ¡cómo me gustaría que Amelia estuviera aquí! 
¿Habrá al menos recordado la fecha de hoy? A veces me pregunto que hace a lo largo del día; qui-
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siera saber a quien frecuenta, como es la casa donde reside, en que empresa trabaja y como pasa su 
tiempo libre. Tal vez no quería solo, como afirmaba, encontrar una ocupación adecuada a su expe-
riencia, sino incluso empezar una nueva vida. Probablemente no soportaba más el hecho de verse 
obligada a hacerse cargo de nosotros dos, y el pantano de los conflictos sin fin no habrá ayudado. La 
crisis y el haberse convertido en una desocupada la devastaron, sin embargo, esta situación le ofre-
ció una oportunidad para considerar nuevas opciones. Quién sabe hace cuantos meses o incluso años 
habrá empezado a madurar la decisión de alejarse de nosotros. Como quiera que haya sido, segura-
mente llevará a cabo su proyecto, cualquiera que este sea. Para recomenzar, para construirse una 
nueva existencia, no le faltará tiempo: Amelia es joven, tanto que nunca me permitió decirle abuela, 
debía, en cambio, llamarla siempre por su nombre. 

Una vez creí que se había arrepentido, que había decidido regresar; pero fue mi deseo de volver a 
verla a confundirme. Una noche, poco antes de que nuestra situación precipitara, sentí pasos seme-
jantes a los suyos. Enseguida me estremecí de la emoción y me concentré en los sonidos que prove-
nían del pasillo externo, aquel que comunica los departamentos de nuestro piso. El ruido de tacos se 
acercaba, se hacía más preciso, más definido; a cada golpe sobre el suelo crecía mi tensión, tem-
blaba ligeramente, el corazón latía con fuerza en el pecho; ha vuelto, me dije, todos los problemas se 
resolverán, mamá se repondrá, seremos de nuevo una familia; mas esta persona, esta mujer, no se 
detuvo delante de nuestra casa, al contrario, continuó a caminar, se alejó hasta que un instante más 
tarde una llave giró en el agujero de una cerradura, una puerta se abrió, luego se cerró, y finalmente 
restó solo el silencio, y un sabor amargo en la boca, la desilusión.  

No lo puedo negar, la extraño terriblemente: desde su partida, 
sobre todo después de haber descubierto que nunca más habría 
vuelto, pienso continuamente en ella. En este preciso momento 
quisiera que se encontrara junto a mí y me relatara una historia, 
como hacía casi todas las noches antes de acostarse. En una oca-
sión me dijo que se trataba de una suerte de ritual que ya había 
usado con mamá cuando esta era chica: me acompañaba a mi 
habitación, se sentaba en mi cama y me leía; si no conocía o no 
entendía algún hecho, se detenía y me explicaba; terminada la 
lectura, me daba un beso, me acariciaba el rostro, me cubría con 
una frazada, apagaba la luz y salía de mi cuarto. Si ahora pudiera elegir, le pediría que tomara mi 
libro preferido, o sea, aquel que narra las aventuras de varios héroes míticos: la del navegante que 
engañó y cegó un cíclope y que escuchó el canto de las sirenas sin sucumbir a ellas; la del príncipe 
que entró en un laberinto y mató una criatura con cuerpo de hombre y cabeza de toro; la del arquero 
enfermo que fue forzado a vivir en exilio por diez años en una isla remota; y la del comandante de 
ejércitos que sacrificó una hija para poder saquear una ciudad, y cuando regresó victorioso fue ase-
sinado en su palacio mientras tomaba un baño por su esposa, quien a su vez fue luego ejecutada por 
su hijo menor ayudado por otra de sus hermanas para vengar la muerte del padre de ambos.  

Otras veces conversábamos de sus intereses, de las actividades que realizaba en su tiempo libre, en 
sus vacaciones o durante sus viajes. Sobre todo, se complacía en hablar de sus visitas a un vasto y 
magnífico museo. Conservo siempre en mí el vívido recuerdo de su descripción de una pintura que 
amaba: la obra ilustra un grupo reducido de sobrevivientes de un naufragio al borde de la ruina defi-
nitiva. Me senté, me relató, sobre los cojines negros de un banco de madera largo, relativamente 
ancho y completamente plano que había sido colocado en una amplia sala de techo alto. En medio 
de una de las paredes de color rojo violáceo, prosiguió, se destacaba un cuadro de grandes dimen-
siones que representa una escena realmente ocurrida. Un comandante incompetente condujo una 
fragata a encallar en un banco de arena a decenas de kilómetros de la costa. La nave estaba conde-
nada; pero los botes salvavidas no bastaban: mientras que alrededor de doscientos cincuenta indivi-
duos, entre los cuales se contaban el capitán y los oficiales, se sirvieron de estos para alcanzar la 
tierra firme, aproximadamente otras ciento cincuenta personas se vieron forzadas a construir una 
balsa. Esta embarcación de fortuna resultó ingobernable y la situación se deterioró rápidamente: a 
causa de varias disputas violentas, los barriles con agua dulce terminaron enseguida en el océano y 
quedaron únicamente los que contenían vino; pasada una semana, el hambre, el sol implacable, la 
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deshidratación y la locura empujaron a aquellos desdichados a arrojar al mar a los heridos para con-
servar las escasas raciones de alcohol, a suicidarse ahogándose y a la antropofagia; después de trece 
días de flotar a la deriva, la plataforma se hallaba ya a punto de hundirse; y es esta, agregó entu-
siasta, la circunstancia elegida por el artista: bajo un cielo sombrío, en la débil luz crepuscular que 
se filtra a través de las nubes, se forma a izquierda una onda que está por romperse sobre aquel pre-
cario conjunto de tablas y cuerdas; en primer plano se distinguen cadáveres, agonizantes y un padre 
devastado que sostiene el cuerpo inerte de su hijo entre sus piernas; al centro, en cambio, unos hom-
bres divisan un bergantín: uno señala con la mano, otros tres, a pesar del agotamiento, intentan al-
zarse y alargan un brazo en la dirección de la vela, y otros dos acaban de sacarse las camisas y las 
agitan en el aire para llamar la atención; la tensión es altísima, quizás piensen que el socorro ha lle-
gado, que la salvación está cerca, que el horror está por terminar; sin embargo, se equivocan: el bar-
co se aleja y continúa su curso sin avistarlos; y sobreviene entonces ese momento en el cual la 
realidad precipita y toda solución se revela un espejismo, cuando se descubre que todo se ha perdido 
y que toda espera es vana, ese preciso y exacto instante en el que la esperanza se convierte en de-
cepción, angustia o desesperación, y luego todo deseo se derrumba y resta solamente un desaliento 
opresivo. 

 

Ya ha sobrevenido la noche. La casa está a oscuras y en silencio. La única iluminación proviene del 
exterior, de los faroles de la calle; sonidos apagados y lejanos de automóviles y motocicletas se fil-
tran esporádicamente por los vidrios. En algunas ventanas de los edificios vecinos al nuestro hay 
luz. De seguro se trata de mujeres y hombres que cenan juntos sentados a una mesa, que hablan de 
lo que han hecho a lo largo del día, que bromean y ríen o miran un programa de televisión. Nada de 
excepcional, al contrario, estas personas son parte del mundo al cual también yo pertenecía hasta 
cuando fui expulsado del mismo unos meses atrás. Puedo contemplarlo desde afuera, puedo evo-
carlo en mi mente, sin embargo, se ha convertido para mí en algo del todo inalcanzable; como si un 
vidrio invisible e intangible mas irrompible me impidiera acceder a él. Cuando Amelia estaba por 
partir creía que en pocas semanas habríamos iniciado una nueva vida, en cambio, nuestro universo 
se ha derrumbado de improviso. Lo que hasta ahora no había notado y que tal vez nunca habría 
comprendido, si esta tarde no hubiera recordado cuanto ha acaecido recientemente, es precisamente 
que esa nueva existencia ya se ha realizado, solo que no es ni apasionante ni excitante, consiste sim-
plemente en este presente que estoy atravesando. Como quiera que sea, no vale la pena seguir pen-
sando en esto, no existe solución para nuestra situación. Quisiera solamente saber por qué hoy 
mamá todavía no se ha despertado. Normalmente a esta hora no duerme más. A veces toma una 
medicina para dormir, y acá en el piso, junto a su vaso, veo una caja de estas píldoras con sus dos 
blísters vacíos; pero no entiendo que sucede. De todos modos, cuando abra los ojos, y aunque no 
podré darle ningún regalo, la besaré, la abrazaré y la saludaré por su cumpleaños. 
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Relato 
 

MICRORRELATOS 

por Rolando Revagliatti 

REDACTOR  

El chico que no habla es el hijo único de su fallecida única hija, y de su también fallecido yerno. Lo 
crió ella, viuda, al chico que no habla, su nieto. Es el chico que no habla quien redacta el breve texto 
que se inicia con: «El chico que no habla es el hijo único de su fallecida...»:  

 

HUIR  

Claro que pensó en huir, harta de padecer la torpeza de los golpes de esa especie de marido colérico, 
de pésimo vino y borbotones de sevicia. También pensó en huir cuando su hijo cayera muerto por 
una bala perdida, entre los cohetes y petardos detonados por los chicos y adultos del barrio, después 
de transcurridos veinte minutos del año nuevo. 

Pensó. Hasta que dejó de hacerlo. Después de veinte años la vieja sigue, loca, letárgica. Sigue 
huyendo. 

 

CORPULENCIA  

Con semejante físico, es lógico, se da el gustazo de trompear, de vez en cuando, a escogidos cretinos 
en tren de patoteros. Ha noqueado, por ejemplo, a energúmenos choferes de colectivos. ¿Por qué 
limitarse a una discusión estéril, pudiendo escarmentarlos? ¡Ha corregido a tantos, elevándolos con 
naturalidad por sobre su cabeza, agitándolos, hasta hacerles deponer actitudes necias, presuntamente 
arraigadas! Impuso siempre su corpulencia, y permítaseme enunciarlo así: su preclaro vigor, como 
factor desmoralizante frente a comportamientos repetitivos de groseros y malintencionados. Ya 
desde la niñez el admirable Hércules implementó los mentados recursos. Con las mujeres se con-
tiene: se limita a la —también mentada— estéril discusión. 
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Relato 
 

ESPACIO, ESPACIO ∗∗∗∗ 

por Carlos Suchowolski 

Un día, y más exactamente una noche, notamos por primera vez que algo sucedía en el interior de las 
paredes, aunque no lo consideramos de excesiva gravedad. Los signos eran tan leves y esporádicos 
que no nos preocuparon, aunque debo reconocer que habíamos sido entrenados a lo largo de la vida 
para actuar con un talante resignado y pacífico, un tanto displicente, con notable indolencia y con la 
convicción de que debíamos dejar que las cosas transcurrieran a su ritmo; es decir, para que, en lo po-
sible, a pesar de los malestares pasajeros, nada perturbara la rutina y pudiéramos seguir respirando con 
las mismas esperanzas. 

El fenómeno, no obstante, fue poco a poco en aumento, indicando que algo proliferaba y se hacía más 
y más complejo allí dentro. No obstante, no fuimos capaces de ir más allá de asistir a ciegas, como con 
los ojos vendados y atados a las butacas ante una representación o como quienes sienten vergüenza de 
ser los primeros y quizás los únicos en abandonar la sala antes de que termine, provocando molestias, 
resentimientos y silenciosos gestos de venganza en los demás. De este modo, nos fue poco menos que 
imposible buscar, hallar y tomar medida alguna, y permanecimos a merced del tiempo, acunados a la 
deriva por la ingenuidad, el optimismo y la esperanza de un retorno a la normalidad, con la idea de que 
estábamos asistiendo al segmento creciente de la curva al que seguiría la pendiente marcha abajo. Mi 
mujer, puede que más pragmática, manifestó un aparente desinterés y apenas ponía la cabeza sobre la 
almohada se dormía como si no se escuchara nada. No obstante, aunque los inicios pareciesen poco 
amenazantes y la habituación progresiva, lenta y bien dosificada, permitiese justificar la conducta pa-
siva que seguíamos, debo reconocer que la amenaza se nos había anun-
ciado desde el primer momento, desde los primeros y más sutiles pa-
sitos inocentes, y que, a pesar de todo, nos negamos a tomar medidas, 
que intuíamos peores, antes incluso de que se nos ocurriera darles for-
ma. ¿Cómo, por ejemplo, habríamos estado dispuestos a marcharnos y 
cambiar de casa, con todo lo que habíamos almacenado y acomodado 
allí dentro, con lo que nos habíamos acostumbrado a todo eso y a verlo 
donde lo habíamos colocado? ¿Cómo alejarse y empezar de nuevo en 
otra parte, en impensables condiciones de penuria?... 

Nos sentíamos presos en una trampa en la que no parecía imposible continuar viviendo. 

Debo decir también que nunca nos engañamos con suposiciones fabulosas o mágicas; que siempre 
supimos que nos hallábamos ante una situación real (porque todo lo demás lo fuimos añadiendo, ju-
gando con la imaginación a partir de hechos cuya objetividad nunca se nos ocurrió poner en duda). 
Tanto los primeros, los más tímidos pasitos, como, noches después, los primeros trotes, leves, infre-
cuentes e irregulares todavía, fueron atribuidos a andaduras y carrerillas verdaderas. Esas noches aún 
podía leer un rato antes de dormirme (porque los ruiditos no me distraían de manera continuada), y, 
precisamente me encontraba acabando, por suerte, una novela de Gombrowicz, donde, unas líneas, 
leídas contra aquellos golpeteos sincopados de fondo, que venían del otro lado con creciente insisten-
cia, me llevaron a considerarlos muy relacionados —misteriosamente sin duda— con lo que esas pá-
ginas estaban describiendo; como ecos nacidos en realidad del libro (aunque noches más tarde, cuando 
ya lo había acabado y durante el breve paréntesis que como de costumbre abriera antes de dar co-
mienzo a una nueva lectura —un intervalo que esta vez no se llegaría a completar—, comprendería 
que siempre había sido lo contrario, es decir, que habían sido ellos los que, dueños de la situación, 
trajeran hasta mí, codificados en morse, los pensamientos, las frases y los sonoros puntos suspensivos 
que había creído leer). En cualquier caso, aún después de convertirse en monótono, no se nos ocurrió 
tomar aquello demasiado en serio, y todas las cosas que nos vinieron a la cabeza con la intención de 

                                                           
∗ Relato perteneciente al libro inédito De lo que ya no está. 
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explicarnos mágicamente el fenómeno, como lo de Gombrowicz, sólo fueron especulaciones descon-
certantes que nos desarmaron por completo. 

De todos modos, permanecimos muy atentos a lo que sucedía detrás de las paredes, o más bien, dentro 
de ellas, y conseguimos bosquejar, hasta un grado de precisión inverosímil, a qué podían deberse las 
diversas manifestaciones que llegaban hasta nosotros, leves al principio, esporádicas, luego in cre-
cendo, multiplicándose y diversificándose, y en qué puntos concretos se localizaban creando líneas 
fragmentadas, arcos o segmentos en zig-zag. Los golpecitos iban de uno al otro lado a través del alma 
de los muros, de extremo a extremo de las paredes que se hallaban al frente, donde habíamos dispuesto 
la cómoda y un par de cuadros arriba, y, después, por las que estaban a los lados de la cama (sólo mu-
cho después dejaron de respetar la pared en la que apoyábamos los almohadones al leer). A veces se 
concentraban, repicando en unas u otras zonas por vez, aunque dejando cada vez menos lugares sin ser 
visitados. Pronto comenzaron a cruzar de lado a lado de la habitación, girando en las esquinas y perfi-
lando el marco de la puerta, como por debajo del suelo y, por fin, utilizando el techo, por el borde, 
atravesándolo en zigzag o siguiendo curvas definidas, arcos, cuerdas, parábolas, que nos parecían tra-
zadas por geómetras telegrafistas que estuviesen haciendo mediciones del terreno y registrando los 
resultados de sus cálculos en la memoria ritual de sus recorridos. 

Una noche, el ruido pasó a notarse especialmente, presentándose de 
modo más continuo e insistente y añadiéndose a los pasitos y estampi-
das habituales series prologadas de chillidos, que pronto parecieron 
constituir órdenes perentorias y desafíos o improperios que provoca-
ban a su vez quejas y protestas. Pronto entendimos que se producían 
reyertas y en breve las tendríamos de manera frecuente y multitudina-
ria, no ya entre dos o tres individuos, sino entre grupos, manadas, 
clanes y, por fin, ejércitos que se verían envueltos en sonadas bataho-
las y violentas refriegas. Era evidente que allí dentro, enfrente y a los 
lados, abajo, arriba, se libraban batallas de una fiereza y una inconti-

nencia abrumadoras, de francas pretensiones incondicionales que invitaban a permanecer al margen; 
con unos resultados que el silencio, que de tanto en tanto se imponía por un tiempo (volviendo, eso sí, 
a la presencia progresiva de los pasitos y las carrerillas), no podía más que trasmitir cuan luctuosos y 
difíciles de superar debieron ser. 

Todo esto, lo confieso, nos producía una gran consternación que, lógicamente, se remediada cuando, 
por fin, los ruiditos retornaban y el proceso iniciaba una nueva escalada, que, con toda nuestra fuerza, 
deseábamos que no repitiera la pasada virulencia. En esos lapsos respirábamos tranquilos, eso sí, cada 
vez algo más escépticos en el temor de que, alguna vez, todo concluyera con un colapso irreversible 
que, si bien nos podría liberar del agobio, pronosticara repercusiones igualmente indeseables para 
nuestras vidas. 

Además, debo reconocer que los silencios que seguían a los grandes enfrentamientos bélicos nos man-
tenían en vilo, expectantes y a la espera de que todo volviera a empezar; algo que nos comenzaba a 
parecer patológico. Como si ya no pudiéramos vivir sin ellos. 

En todos los casos, las noches transcurrían para nosotros cada vez con más dificultades para conciliar 
el sueño. La población del otro lado se multiplicaba de prisa después de cada crisis y, hasta que 
crecían, las crías se ocupaban de armar casi tanto alboroto, mediante sus penetrantes, sistemáticos, 
aunque inocentes chillidos, como durante las refriegas. Aunque estos eran dignos de ser tolerados, ya 
que nos llevaban a pensar en bebés faltos de suficiente leche materna, criaturas que imaginábamos 
tirando desesperadamente, con sus débiles dientes de leche, de unos pechos fláccidos y desgastados, 
moribundos y sangrantes. Por otra parte, concluimos, el espacio en el que sin duda estaban creciendo 
los pequeñuelos debía ser lógicamente reducido como para permitir una convivencia aceptable. Las 
reyertas evidenciaban cuán difícil debía ser sobrevivir allí dentro, con unos recursos por lo visto 
escasos, y que tal vez fueran —como llegamos a pensar— inevitables. Todo eso nos sumía en una 
tristeza honda y una culpabilidad insoportable a la vista de nuestra espaciosa casa, en correspondencia 
con una impotencia que nos impedía movernos de allí, mientras todo aquello progresaba. 

Una noche nos despertaron sonidos diferentes a aquellos a los que nos habíamos acostumbrado y que, 
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cuanto caíamos rendidos en algún punto de la noche y nuestros extraños sueños los fagocitaban o 
integraban, parecían falsamente enmudecer. Estos, a diferencia de los anteriores, no cesaban más que 
por cortísimos descansos, y desde ese momento no se interrumpieron, al menos que nos conste. Eran 
sistemáticos, sincopados, maquinales, hasta el punto en que parecían provenir de cientos, de miles de 
carros de combate medievales, de enormes ruedas de madera y abrazaderas metálicas en movimiento; 
carros pesados que rodaban con evidentes esfuerzos sobre un terreno que debía ser rugoso y con la 
pendiente en contra. Se apreciaba la dificultad con la que lograban avanzar un palmo y cómo 
resbalaban muchas veces sin poder recorrer un mísero milímetro, fuera a donde fuera que pretendieran 
dirigirse. Las grandes ruedas giraban sin duda muchas veces en el mismo sitio, a veces durante largos 
intervalos, quizás por horas interminables, para engranar de golpe en seco y permanecer unos 
segundos, un minuto a lo sumo, en silencio; el tiempo de una expiración y una inspiración nueva tras 
el cual recomenzaba el trabajo, arañando la piedra del camino, trazándolo si acaso, por el que esos 
pesados carros buscaban en apariencia afianzarse y ganar algo de terreno. Era sin duda una visión 
imaginaria, pero capaz de permitirme comprender la naturaleza de los nuevos ruidos. 

De nuevo, como era inevitable, permanecimos expectantes, sin 
vislumbrar lo conveniente (aunque, igualmente, lo que hubiése-
mos decidido no habría servido ya de mucho, como descubriría-
mos en breve). En cualquier caso, alelados en la cama, pegados 
con temor el uno al otro, asistimos al paso lento de las horas 
durante aquella sobrecogedora noche, sufriendo por anticipado 
ante la desgracia que se nos auguraba. Era evidente que se pre-
paraba una contienda mayúscula, tal vez definitiva, que 
nosotros no nos sentíamos en condiciones de detener. Tendría 
lugar esa misma noche, que nos pareció interminable, en la que 
nos sentimos hundirnos bajo el fragor del ritmo de timbales y poleas, engranajes en marcha y 
resbalones abruptos, constantes, sin variaciones, rítmicos como arcaicos tambores de guerra o golpes 
de una infinidad de martillos sobre igual número de yunques, y del resoplar de fuelles alineados 
trabajando al unísono, allí, alrededor nuestro, del otro lado, abajo en el subsuelo, arriba, envolviéndo-
nos como desde lo que cada vez más nos parecían los infiernos, tan ilocalizables y omnipresentes 
como habían sido considerados siempre; desde dentro. Se trataba de un ruido ensordecedor de tanto en 
tanto suspendido por los mencionados segundos de silencio de esos supuestos atascos que no obstante 
acababan superándose (aunque un par de veces nos pareció escuchar, con la dificultad del ensordeci-
miento que afectaba a los oídos y la posibilidad concomitante de que los estuviéramos imaginando, es 
decir, enloqueciendo, susurros perentorios, cortas órdenes emitidas por voces decididas que sonaban 
distantes y que nos recordaron a jefes militares japoneses de películas de guerra). Por lo demás, 
tampoco nos oíamos el uno al otro, más aún cuando nuestras voces sólo pretendían darnos ánimo en 
los momentos en los que el fárrago se hacía más contundente y, gracias a ello, cuando los pequeñines 
no nos pudieran escuchar, si es que lo hacían, y suponer que pretendíamos vencerlos o desearles el 
fracaso. Estábamos el uno contra el otro, abrazados por momentos, buscando cada cual un recoveco 
propio o corriendo a reencontrarnos en cuanto estallaba otro trallazo que nos dejaba en suspenso. 

Para mayor desasosiego, percibimos que una fuerza inexplicable nos estaba empujando hacia arriba, 
con cama y todo, pasito a pasito, milésima a milésima, tan sutilmente que no habíamos notado cuándo 
comenzó, haciéndose cada vez menos sutil hasta hacernos por fin dar saltos hacia arriba, con audibles 
redobles que sonaban dentro de las paredes huecas acompañando los ya secos golpes que permanecían 
reverberando hasta detenerse unos instantes y volver a empezar, más y más y más. ¿Era todo aquello 
tan sugestivo y dominante como para que, de algún modo, del modo en concreto como lo vivíamos, 
percibiéramos la pesadilla tan fehacientemente, ya no sólo a partir de lo que habíamos creído estar 
oyendo sino de esa sensación de movimiento, de los impactos y de la suspensión, que violaba todas las 
leyes en las que se basaba nuestra certidumbre?... 

De golpe, nunca mejor dicho, sufrimos una violenta sacudida simultánea contra los cuatro costados de 
la cama, que crujió como por el efecto de una gigantesca prensa. 

Desconcertados, ya no pudimos seguir tomando aquello a la ligera. Teníamos que saber lo que pasaba. 
Y hacer algo. De modo que estiré la mano (ella también debió hacer lo mismo por su lado) con el ob-
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jeto de alcanzar el interruptor del velador, pero mi mano chocó, antes de lo previsto, contra la pared, 
que estaba completamente pegada a mi costado, a ras del borde de la cama y el colchón. No obstante, 
el instinto me dijo que la lámpara no podía haber desparecido, tragada por la pared o algo parecido 
(aún tenía la certeza de lo que era sólido, lo que era líquido y lo que era vaporoso, lo que era inerte y 
lo que podía tener vida), de modo que mi mano, algo dolorida a raíz del impacto, tanteó sobre la 
colcha buscándola hasta que, ¿por suerte?, dio con ella, ¡y con los restos despedazados de la mesita de 
noche que también habían sido lanzados sobre nuestra cama! (Con el alboroto de timbales y chirridos, 
no pudimos escuchar el progresivo quebrarse de las maderas y la destrucción de muchas de nuestras 
preciadas cosas...). 

No obstante, el velador, al menos el mío, ¿por suerte?, funcionaba y, al accionar el interruptor, la 
bombilla se encendió deslumbradora poniendo en evidencia las ruinas. Fue un auténtico latigazo en 
pleno rostro, que hirió nuestra habituación a la oscuridad, para al momento desvelar una visión dan-
tesca: estábamos metidos, con cama y todo, en una auténtica caja, una caja apenas más amplia que el 
espacio que ocupaba la cama con nosotros dentro y un montón de escombros, cristales, maderas rotas 
y demás destrozos; un espacio que a su vez comprobamos que continuaba estrechándose hacia el 
centro, acercando a la vez el techo hacia nosotros mientras la cama ascendía y los laterales del bastidor 
de metal crujían, doblándose hacia adentro y engulléndonos entre las sábanas y el colchón. 

Y mientras nos abrazábamos, voluntaria pero también involuntariamente sin remedio, sucumbimos a 
lo que debimos suponer que acabaría sucediendo: que aquellas decenas de millones de criaturas 
contumaces y voluntaristas, tras las duras penalidades y múltiples desencuentros que noche tras noche 
estuvimos pacientemente comprendiendo, terminarían uniéndose a las órdenes de algún mando 
supremo para lograr, separando las paredes de sus anclajes y elevando el suelo hasta más allá del 
techo, conquistar el espacio que necesitaban a costa del que queríamos nosotros tanto. 

© Carlos Suchowolski 
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Relato 
 

FUNDÉ TROYA 

por Gisela Vanesa Mancuso 

a  

Fundé Troya.  

Enseguida ardía.  

El campo abre un sendero, entre espigas, cuando sueño.  

La guerra fue con armas literarias. 

Saqueé al mundo en el que la hoguera sería el ataúd donde prendió el fuego.  

El río me da miedo. El agua me teme. En sueños no puedo tirarme. El pie se sumerge. Escalofrío.  

Destruí poblados. Dominios. Campos donde se concentraba el control del mal.  

(Cuando borrás con la palma, hermano, nubes consteladas en una guitarra, lanzás la flecha desde el 
arco que no volverás a usar). 

Marraka es la palabra. El signo no pretende lo que significa.  

Grité cuando todos estaban muertos. Pude gritar cuando Troya se desvaneció en la última página del 
libro. Desaparecida. Como personaje grité: ¡Marraka!  

Escalofrío. La garganta del demonio en dios. 

Pude. Pude gritar cuando estaba muerta.  

 

aa 

La casa hundida. Oblicua, borracha, te miro desde afuera. Enderezo la persiana apenas levantada. La 
ventana. Me acerco. El vidrio siempre derecho. Erguida, tomo distancia. La Aurora. Águila gue-
rrera. Con el nivel, no puedo medir la transparencia. Aleteo. No. No burbujea el mercurio. Tengo 
fiebre.  

Me espío desde afuera. Sobre la mesa, anteojos; el libro de Troya cerrado; manuscritos con enmien-
das y tachaduras. 

Estoy fundando otra aldea.  

 

aaa 

¡Marruma!, grito.  

El pájaro que entorna la puerta de roble a la madrugada. ¡Ma-rru-ma!, canta, en una sílaba de asma.  

 

aA 

Tus ojos verdes detrás del fuego azul de la hornalla. Veo.  

¿Todavía tenés sueños después de la vida cuarteada? 

El fuego azul detrás de tus ojos verdes. Veo.  
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A 

En una ilíada construí el continente.  

Vinieron de otros mundos del primer mundo. Abrieron los ojos. No pestañaron. Los ojos abiertos 
durante la estadía. 

«El asombro», decían, «lo habíamos perdido».  

«El asombro, señora, porque aquí no hay nada». 

 

Aa 

Epifanías. 

El agua hierve. Salta la tapa de la pava.  

La canilla gotea sobre el punto más blanco del piletón.  

La botella transpira sobre la mesa.  

Escribo sobre una hora en blanco, que era una hoja en blanco, que era el otoño blandiendo el cuchi-
llo contra el invierno. 

 

Aaa 

La gata duerme. Se despereza. 

El pájaro de la madrugada llora entre las tejas y el cielo raso. Abre una puerta hinchada: todas las 
noches me pide que entre.  

 

Aaaa 

La casa oblicua. El vidrio sucio.  

Me acerco derecha a la ventana derecha. Me retracto: nada es transparente. 

 

AaA 

No hay libros sobre la mesa.  

El continente se tiró de cabeza al agua.  

Cuando sueño le temo al río y el mar me teme.  

 

AA 

No está la casa. Ni el vidrio.  

El terreno es un campo de espigas, que se abre como un Jordán, para que camine hacia el sol sin 
mojarme.  

El pájaro, en la entrada, me canta que entre. 

© Gisela Vanesa Mancuso 
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Relato 
 

EL ARMARIO 

por Ramón Araiza Quiroz 

En el armario se ponían los manteles de mesa para los platos de cenas especiales, los cuchillos y tene-
dores, así como las cucharas ocupaban otro cajón. Las pequeñas cucharitas de plata estaban en un 
cajón especial; era el más pequeño del mueble. La abuela Dolores había dado indicaciones al 
carpintero hace muchos años: Quiero que este armario tenga un cajón muy pequeñito, así lo habría 
dicho seguramente.  

Una noche de lluvia intensa, como la que azotaba el día que el carpintero le avisó a la abuela que ya 
había terminado su encargo, llegó un señor que decía venir a comprar el mueble. Extrañamente 
alguien le abrió la puerta, así sin más, sin preguntas pasó. El señor caminó por el corredor acompañado 
de Tobías: el perro que un día llegó de la calle con una plaquita en el pecho con su nombre grabado. El 
señor se detuvo en el jardín principal de la casa. El patio central contaba con dos maravillosas fuentes. 
La abuela Dolores le llamaba el jardín de los espectadores. Contempló el patio, se llevó una mano a la 
barbilla y se acercó un poco al perro: acarició la cabeza de Tobías. Después se sentó junto a uno de los 
pilares del corredor y se recargó en él. El perro se echó a su lado.  

De una de las recámaras salió una joven de mediana estatura. Ca-
minó, sin mirar a los ojos al señor, y cruzó el patio hasta a la 
habitación opuesta a la de ella. Tobías ladró. El señor hizo un 
movimiento de mano a manera de saludo a alguien más. Sí, de otra 
recámara salieron seis personas, a ellos les había saludado. 
Hablaban entre sí, cuchicheaban y el señor dirigía ahora su mirada 
hacia otro lugar. Tobías empezaba a quedarse dormido a su lado. La 
abuela Dolores hacía años que no vivía ya, las épocas la habían 
acabado, no pudo resistir más y un día anunció que muy pronto se 
iría para siempre, y lo cumplió. La abuela Dolores era una mujer fuerte, pero contra el paso de los años 
nadie puede. Los huesos le rechinaban, tenía arrugas que contaban historias propias y ajenas a ella; 
otras arrugas en su cuerpo se mantenían en silencio. 

Las seis personas se separaron: una regresó a la habitación de donde todos salieron; otra se retiró de la 
casa y una más avanzó por el corredor hasta perderse en la distancia, como un recuerdo, como las 
costumbres olvidadas de generación en generación. Las demás se fueron al comedor. La lluvia había 
disminuido su intensidad y las gotas transparentes y brillantes caían sobre el sombrero del señor que 
ahora se había colocado justo en medio del patio. Así como acarició a Tobías, ahora acarició el agua 
de la fuente central, aunque con la fuente primero lo hizo con su mirada, después con una de sus 
manos. Lo hizo en varias ocasiones, movió el agua con pétalos aquí y allá. Había también pequeñas 
hojas que en algún atardecer habían caído. Hojas que lo resisten todo. Tobías se durmió junto al pilar, 
era un buen animal, respiraba la tranquilidad del ambiente y no tenía nada de qué preocuparse, para él 
no había mañana, todo era presente. Estoy soñando, diría si la mascota hablara.  

La jovencita de mediana estatura regresó para anunciarle al señor que la mesa estaba servida. El olor a 
chocolate amargo y pan recién horneado acompañaron sus palabras. El señor inclinó la cabeza a 
manera de agradecimiento y caminó hacia el comedor donde estaba el armario, en el sitio de siempre, 
donde la abuela Dolores había pedido que lo pusieran. 

Se sentaron a la mesa y del cajón más chico la jovencita sacó las pequeñísimas cucharas de plata, las 
colocó al lado de los platos y sirvió una cena extraordinaria. El ventanal dejaba entrar los sonidos de la 
calle y los filtraba hasta los oídos de los comensales: 

—Buenas noches… 

—Sí, es una noche fresca… 
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—La lluvia se calmó mucho ya… 

—Ven, Pablito, ya llegó tu papá…  

En el comedor la conversación era nula. Todos saboreaban la cena.  

El señor hizo una oferta: 

—Puedo darles $15,000 pesos mexicanos por el armario y lo que guarda en sus cajones. Me llevaría el 
retrato también con el pago. 

—Se miraron unos a otros y la jovencita vio el retrato de la abuela sobre el armario. 

Tobías despertó, se estiró y se alejó del pilar, después se alejó del patio y de las fuentes. 

—Está bien, les ofrezco $20,000.  Me lo llevaría ahora mismo. 

La jovencita volvió a ver el retrato de la abuela Dolores. 

El silencio que se alojaba en el comedor permaneció ahí. Sin embargo, el agua de las fuentes comenzó 
a inquietarse y la puerta del comedor se cerró violentamente. Tobías ladró al fondo de la casa; en 
algún sitio donde se había vuelto a echar para nuevamente dormir. El retrato de la abuela Dolores se 
mantenía en su lugar. Nadie se movía. Nadie decía nada.  

La jovencita retiró los platos y todo sobre la mesa. Después, tomó las cucharitas de plata, sin usar, y 
las metió en el pequeño cajón del armario. 

El señor agradeció la cena, se levantó y salió del comedor. Se dirigió una vez más a una de las fuentes 
y miró el agua. La acarició con su mano como tratando de tranquilizarla.  Caminó lentamente hacia la 
puerta principal acompañado por la jovencita: el olor a chocolate y pan persistía en el comedor. Se 
quitó el sombrero y se despidió con una leve inclinación de su cabeza. La joven cerró el portón y 
regresó al comedor con una sonrisa.  

—$20,000 pesos. ¡Qué iluso! Las cucharitas de plata y el retrato de la abuela valen más que eso. El 
armario es lo de menos. El marco del retrato es de oro. Esperemos a que llegue alguien que nos 
ofrezca mucho más. 

Tobías entró al comedor y se echó al lado de la jovencita. Sobre el patio principal había caído la 
totalidad de la noche. El armario, con el retrato de la abuela y las cucharitas, seguiría en su lugar por 
mucho tiempo más. Habría que esperar una gran oferta. El agua de las fuentes protestaría cada vez que 
alguien no llegara al precio justo. 

© Ramón Araiza Quiroz 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ramón Araiza Quiroz. Escritor mexicano. Autor de la novela Ojalá mi pareja leyera este libro, un 
best seller de la Editorial Selector. La novela 38 de junio, Rebeca no sabe lo que sucederá en esta 
extraña fecha. Ha publicado más de una veintena de cuentos y un poemario titulado 11 de 
septiembre, La Urbe. Su página es www.ramonaraiza.com. 
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“EL ALEJAMIENTO DEL PUNTO DE PARTIDA”  
(LA CASCARAÑA. Cuarta Parte) 

por Edgardo Hernández Mejía 

Quizás por el agotamiento que le produjo a Mateo el largo encuentro con uno de sus amigos de in-
fancia, o por los numerosos recuerdos llegados a su mente aquella noche, fue que cayó profunda-
mente dormido en una vieja mecedora de caoba de la sala de su casa. Ocasión en que soñó haber 
vivido, la calurosa noche del 12 de julio del 2014, una entrañable tertulia en la famosa taberna «LA 
CASCARAÑA», ubicada en la ruta hacia la Presa de Sabaneta de San Juan de la Maguana. Reunión a 
la que asistieron sus más allegados condiscípulos de la niñez, en la etapa en que ya todos se encon-
traban en la madurez de la vida.  

Según la fantasía onírica de Mateo, todos sus viejos amigos que se presentaron la referida noche a 
«LA CASCARAÑA», luego de mencionar su nombre y comentar algo sobre los lejanos tiempos de las 
aulas de la escuela primaria, expresaron lo esencial del desarrollo de sus años de adultez. 

En aquel sueño el primero en hablar durante la tertulia fue Vinicio, 
quien recordó a los presentes que él era el niño que frecuentemente 
llegaba tarde a la escuela con la excusa de que residía muy distan-
ciado del centro de enseñanza. También dijo que fueron de su autoría 
muchos de los apodos con que se identificaban a sus condiscípulos en 
aquella lejana época; tales como El Pinto, Mico, Fefita, Macatuerca, 
El Charro, etcétera. 

Después contó Vinicio que se había matrimoniado dos veces. La pri-
mera ocasión con Altagracia, una joven enfermera oriunda de Las 
Matas de Farfán, con la que procreó a sus hijos Vinicito y Altagracita, y en la segunda oportunidad 
lo hizo con María Antonieta, con quien no había tenido descendencia. Además, informó que emigró 
a New York durante la década de los años ochenta por razones económicas, pero que al tomar aque-
lla decisión, justo el 30 de junio del 1983, no pensó en la posibilidad de nunca volver a residir en su 
país de origen, ni imaginó que lograría adaptarse plenamente a aquella «Babel de hierro», a pesar de 
los crudos inviernos y los sofocantes veranos que se viven allá. Conforme al sueño de Mateo, su 
amigo Vinicio llamó con insistencia a Deiro, el muy atento mesero de «LA CASCARAÑA», para 
ordenar un brindis colectivo de vino tinto, cerveza rubia y ron añejo, el cual pidió que fuera anotado 
en su cuenta personal.  

Más adelante, se levantó de su asiento Margarita para comentar que en su niñez era muy delgada, y 
que siempre asistía a la escuela peinada con dos trenzas, las cuales le hacía su abuelita materna to-
das las mañanas. Agregó que en el 1982 se fue a residir a Santo Domingo con la finalidad de estu-
diar ingeniería en la universidad estatal, donde conoció a Hermógenes, quien luego fue su esposo, 
con el que procreó tres hijos que ya son mayores de edad.  

Esta participante en el interesante encuentro coincidió con lo manifestado por Vinicio, en el sentido 
de nunca haber imaginado a la hora de partir de San Juan, que iba a irse de su terruño para siempre. 
No obstante, aseguró que guardaba en lo más profundo de su memoria las vivas imágenes de su 
lejana infancia, la que añoraba y en ocasiones le hacía humedecer los ojos; sobre todo cuando can-
taba villancicos con sus pequeños nietos en época de navidad. 

En el evocador sueño de Mateo figuró Rogelio como la tercera persona que se dirigió al público en 
la fantástica tertulia de sus amigos de la niñez. Este mencionó que su conducta más característica en 
el aula era la facilidad con que se distraía al dibujar en las últimas páginas de sus cuadernos, aviones 
y barcos de guerra en imaginarios combates. También recordó la vez que fue enviado al despacho 
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del director de la escuela, con fines disciplinarios, luego de haber reñido con Carlitos, porque le 
voceó repetidas veces «cabezón, cabezón de melón».  

Relató después que había abandonado la comunidad porque su padre, quien era el colector local de 
la oficina de impuestos, fue trasladado a la provincia de Barahona, y que en aquel lugar residió junto 
a sus familiares alrededor de tres años. Contó que luego se mudaron todos al municipio de San Cris-
tóbal, cuando su padre quedó sin empleo en el 1986 con el cambio de gobierno, y que años después 
se dedicó al comercio en la mencionada comunidad sureña; actividad que ejerció durante cierto 
tiempo con relativo éxito. Finalmente manifestó que nunca se había casado ni procreado hijos, pero 
que prácticamente adoptó a su sobrino Luis, quien estuvo acompañándolo aquella noche. Entonces 
levantó su copa de vino tinto y pidió brindar por la salud de todos los presentes. 

Acto seguido, dentro del sueño de referencia, le tocó el turno a Ricardo, entusiasta personaje que 
antes de dirigir algunas palabras a sus viejos compañeros de infancia, pidió a Deiro, el dinámico y 
gentil mesero de «LA CASCARAÑA», que sirviera a los contertulios la bebida de su preferencia. 
Entonces recordó a los presentes que en la velada escolar navideña del año 1979 él fue quien realizó 
el papel de San José, en la escena del nacimiento del Niño Dios en Belén, y Eugenia había protago-
nizado el personaje de la Virgen María, con un hermoso muñeco en sus brazos que representaba al 
Niño Jesús. Luego se refirió a que trabajaba desde hacía muchos años en una cadena hotelera con 
asiento en Punta Cana, cerca de Higüey, y por ese motivo pasaba parte del año laborando en cruce-
ros que navegan por las islas del Caribe. En cuanto al aspecto familiar, expresó haber contraído 
nupcias con una dama de Puerto Rico, a quien había conocido en el ejercicio de sus actividades tu-
rísticas. Agregó que tuvo un solo hijo, y que éste desde temprana edad fue a residir a La Florida, 
junto a sus abuelos maternos. 

Rato después, habló a los presentes otra dama, Rosa, quien en 
la fantasía de la citada reunión comentó que en su niñez fue 
una amante de los deportes; por lo cual aprovechaba diaria-
mente los recreos de la escuela para jugar volibol con las 
compañeras de sexto grado. Manifestó, además, que a pesar de 
no haber sido muy buena estudiante, casi todos sus condis-
cípulos la recordaban por su actitud amistosa y por su vieja 
costumbre de llevar flores para adornar el escritorio de la 
maestra, así como por haberse comportado siempre con opti-
mismo y alegría. Rosa expresó, para finalizar su participación 
en la tertulia, que trabajaba desde hacía muchos años como 
maestra en la zona sub-urbana de San Juan de la Maguana, 

específicamente en una escuela primaria rural; por lo que se sentía muy impresionada y alegre con el 
retorno a su tierra de tantos compañeros de infancia, a los que desde hacía muchos años no veía ni 
sabía de sus vidas. Entonces pidió al tabernero Deiro que repitiera el servicio del ron añejo, vino 
tinto o cerveza rubia a los presentes que así lo desearan, a fines de realizar un brindis de pie por la 
salud de todos los asistentes a aquel encuentro y porque se repitiera pronto otra reunión similar. 

En aquel inolvidable sueño tuvieron cabida las coloridas imágenes de las fiestas escolares de cada 
diciembre, realizadas con motivo del cierre de la docencia por la celebración de la navidad y el año 
nuevo; ocasión en que salieron a relucir Andresito, Pepillo, Carolina y Tavito, por haber sido quie-
nes tradicionalmente armaban y decoraban el árbol navideño de la escuela. Del mismo modo, afloró 
la reminiscencia de los variados disfraces que preparaban los estudiantes para las fiestas del carna-
val, y el recuerdo de los trabajos manuales ejecutados por cada alumno durante el mes de mayo, con 
el objetivo de llevarlo a los respectivos hogares el día de Las Madres. También surgieron entonces 
conmovedoras imágenes de los ensayos para el montaje de las veladas que se organizaban para 
conmemorar las fiestas patrias, los veintisiete de febrero y los dieciséis de agosto de cada año. 

En torno a la mesa larga sin mantel, ubicada en la parte central del salón principal de «LA 
CASCARAÑA», aparecieron sentados uno al lado del otro, Elpidio, Alvarito y Lorenzo, quienes por 
conversar entre ellos, en ocasiones descuidaban la audición de lo que expresaba algún ex alumno 
que hacía uso de la palabra. Por esa razón cuando le tocó el turno a Cristina, lo primero que hizo fue 
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calificar a los antes mencionados compañeros de infancia como «los Tres Mosqueteros», porque, 
según afirmó, no se habían cansado de sentarse juntos ni de hablar constantemente, como lo hacían 
cada día en el aula, cuarenta años atrás. 

Después del momento jocoso, Cristina se expresó con notorio dolor. Confesó sentirse muy sola en la 
vida por no haber logrado encontrar pareja, y estar residiendo sin más compañía que la de Chany, su 
fiel mascota, en el décimo octavo piso de un alto edificio de una zona muy poblada de Boston, 
adonde emigró junto a sus padres desde que terminó la escuela secundaria en la década de los años 
ochenta. Después de una pausa, Cristina pidió a los presentes ponerse de pie con la finalidad de ob-
servar un minuto de silencio en memoria de Johnny, su compañero de promoción en la escuela bá-
sica, quien deplorablemente falleció a destiempo, luego de un breve, pero abnegado y ejemplar ejer-
cicio de la profesión de médico.  

Más adelante, en las imágenes del sueño de Mateo apareció Felipe, otro viejo compañero de la ni-
ñez, el que se elevó espiritualmente para exclamar con voz vibrante y ojos humedecidos que en to-
dos los lugares, los buenos amigos de infancia que integran una determinada promoción en la es-
cuela primaria, con el paso de los años se alejan para siempre; como le sucede al árbol, que logra ser 
muy frondoso y lozano, pero con el transcurso del tiempo todas sus hojas van separándose de los 
ramos y dispersándose, para nunca más volver a encontrarse con el tronco que una vez les dio ver-
dor al reunirlas en su seno.  

La muy calurosa madrugada de aquel 12 de julio del 2014, Mateo despertó sudoroso y sobresaltado, 
entre añoranzas, nostalgia y sollozos. 

© Edgardo Hernández Mejía 
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POR UNA CABEZA 

por Domingo Alberto Martínez 

Por una cabeza 
de un noble potrillo 
que justo en la raya 

afloja al llegar, 
y que al regresar 

parece decir: 
«No olvidés, hermano, 

vos sabés, no hay que jugar» 

Carlos Gardel 

Don Cornelio Manso del Sotillo, sobrino del marqués de Feria y Loscorrales, condestable del Porco, 
tesorero de la muy noble orden de San Lamberto de Zaragoza y señor de la Virgen de Estercuel, 
alcalde de minas, a la sazón, de la villa imperial de Potosí y, por más señas, recién casado, era un 
viejo crápula y disoluto, un perturbado, estragado tras años y años de libertinaje sin freno. El muy 
gentil caballero, a sus setenta y tantas primaveras —«la flor de la edad, ciertamente», solía decir Su 
Ilustrísima con una sonrisa de iguana—, había decidido sentar cabeza ante los ojos de Dios y lo más 
granado de la sociedad virreinal, esto es, banqueros, racioneros, capellanes, capitanes generales, 
muy ilustres alguaciles de la Real Audiencia de Charcas; allí estaban los infanzones, los hijosdalgo, 
los cristianos viejos con sus valonas blancas y sus jubones negros, y, en los primeros bancos, las 
alegres cortesanas, ricamente enjaezadas, con sus collares de perlas y sus brocados de Flandes. Para 
celebrar el enlace, don Cornelio escogió la suntuosidad plateresca de la catedral de Santa Onerosa y, 
como oficiante, al padre Angeliño Espírito, gallego y franciscano, reputado de santo en toda la pro-
vincia por levitar entre pulgada y pulgada y media justo al consagrar la hostia. 

La agraciada, pobrecita, era apenas una niña, novicia del convento de 
la Inmaculada, recién salida de las faldas de las monjas. Don Cornelio 
había pagado su peso en oro. Y como quien se da el capricho de una 
yegua cordobesa quiere desde el primer momento hacer uso de la 
misma, y lucir su gracia y su donaire, y montarla, y trotar y aun cabal-
gar a todas horas, así quiso él hacer uso y aun abuso de sus derechos 
conyugales. El viejo era un libertino, lo había sido toda la vida, y cu-
bría a la muchacha como si él fuera un bigardo y ella, la pobre, pobre-
cita, una tierna beguina. La insultaba, la abofeteaba, le reprochaba su 
beatería, su falta de gracia, la llamaba china, loba, zamba prieta, la humillaba cada noche para diver-
sión de los criados más indiscretos, que escuchaban junto a la puerta o agazapados entre los arcones. 
Le desgarraba el corpiño con los tentáculos de los dedos y, a mordiscos, con los cuatro tocones de 
los dientes, le cosía los pechitos blancos y el botón de los pezones. 

La muchacha, doña Catalina, lloraba sin consuelo. Lloraba y sollozaba, mientras su marido reso-
plaba como un fuelle. Lo hizo durante meses, hasta que ya no pudo soportarlo; y un día, corriendo, 
huyendo sin aliento, perdida en un laberinto de histeria y pasadizos, acabó por dar con las caballeri-
zas. Allí conoció a Juanillo, el mozo de cuadras —un efebo mestizo, de piel cobriza, con los ojos 
grandes, negros como ascuas—, que también la conoció a ella. 
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El arrabal minero despertaba con el alba. Todos los días, a la incierta luz del amanecer, cientos de 
hombrecillos, los llamados mitayos,1 iban asomando de sus madrigueras. Éste bostezaba, aquél se 
persignaba, el de más allá se acuclillaba y comenzaba a hacer fuerza. Luego unos y otros se dejaban 
ir, lentamente, entumecidos por el sueño todavía. Indios, cholos, moriscos, criollos, mulatos huesu-
dos, de mirada huidiza, que chapaleteaban en el barro y no dejaban de avanzar. El viento soplaba del 
norte, a ráfagas. Era un aire brusco, sucio de polvo. Se les enroscaba en los brazos, entre las piernas, 
los zarandeaba con fuerza nada más salir de casa; y sin embargo, ninguno se detenía, a pesar del 
cansancio y del frío, y de la losa del hambre, que les hacía encogerse y blasfemar a cada paso en 
media docena de lenguas distintas. Caminaban en fila de a uno o bien en pequeños grupos, hombro 
con hombro, igual que una recua de mulas. Dejaban atrás el poblado, aquel apretujamiento de ran-
cherías, de cabañas y zahúrdas, y atacaban sin demasiado entusiasmo las primeras rampas del cerro. 

El Cerro Rico descollaba poderoso y tranquilo, dominando el altiplano como una atalaya en el cora-
zón de los Andes. Por su aspecto árido y terroso, por su tamaño y aquella marabunta de mineros que 
día tras día encharcaba sus laderas, que subía y bajaba y era engullida por los sumideros de las bo-
caminas, hacía pensar en un termitero humano. Más de un siglo había pasado desde que los españo-
les lo abordaran con sus picos y sus ansias de riqueza. En todo este tiempo, sus entrañas otrora de 
piedra y plata maciza se habían ido transformando golpe tras golpe en un amasijo de galerías y res-
quebrajaduras. Encrucijadas, bifurcaciones, pozos ciegos, socavones. Los mineros se afanaban, se 
arrastraban, trepaban a pulso, se descolgaban como arañas por las grietas más peligrosas. Cientos, 
miles de hombres topo, tan sucios de polvo y mugre que en lugar de carne y hueso parecían hechos 
de barro. Resonaban los gritos, los golpes de las barretas, y ellos picaban, picaban, picaban, cerca-
dos por la oscuridad, entre la confusión y el ruido. Picaban durante diez o doce horas, a veces du-
rante todo el día —un día entero, sepultados bajo tierra— si por cualquier motivo doblaban turno. 

Escarbaban en las paredes con cien aparejos distintos, todos 
primitivos, la mayoría de ellos comido por la herrumbre. Alguno 
incluso lo hacía con las uñas, a mano desnuda, porque era tan 
pobre que no podía permitirse ni siquiera una rasqueta. Lle-
naban los costales hasta los bordes, se los cargaban a modo de 
zurrón y emprendían el viaje de regreso. Y rezaban, ¡vaya si lo 
hacían!, como hubiera rezado el más incrédulo entre los hom-
bres de haber estado en su pellejo. Rezaban porque el camino 
era largo y el aire les quemaba como un trago de aguardiente. 
Rezaban porque los cestos, cargados de mineral, no bajaban de 

las siete arrobas, porque jadeaban como perros en verano y los travesaños de las escaleras chirriaban 
de humedad sólo con poner la vista encima. Rezaban, sobre todo, para no tropezar. Porque sudaban, 
y el sudor les irritaba los ojos, pero les faltaban manos para frotárselos, sujetando el cesto a la es-
palda, apoyándose en las paredes, rezando para que la vela que llevaban atada a la frente no se apa-
gara, justo entonces. Por eso rezaban, para no tropezar, a pesar de las tinieblas; para no resbalar y 
escurrirse por una brecha y rebotar entre las rocas y reventar, igual que una sandía, al estrellarse 
contra el suelo. 

También Juanillo rezaba. Pensaba y pensaba, se devanaba los sesos y no podía creer la mala suerte 
que tenía. La humedad bajo tierra era una argolla que le apretaba el cuello. Levantaba el pico sobre 
los hombros y casi enseguida comenzaba a sudar; a los pocos minutos, el calor se volvía insoporta-
ble. El muchacho arremetía contra la roca. Golpe tras golpe, la galería se iba convirtiendo en una 
nube de polvo, de tierra, partículas de azufre, arsénico, plomo. Picaba, picaba, el polvo le arañaba 
bajo los párpados. Picaba, jadeaba, los ojos le ardían; intentaba respirar, pero se sofocaba. Tosía y 
escupía, y tenía que buscar una chimenea que trajese un poco de aire fresco del exterior para no caer 
redondo al suelo. Entonces pensaba en doña Catalina, cada vez que se le nublaba la cabeza. Los 
habían descubierto una noche, un mozo de espuelas, en las caballerizas de don Cornelio. Desde 
aquel momento su vida se había convertido en el vestíbulo del infierno. El Cerro Rico era un lugar 
hostil e inhumano. En el poco tiempo que llevaba cumpliendo condena, había visto a viejos carga-

                                                           
1 Mitayos, trabajadores forzados. Indígenas obligados a trabajar al servicio de la corona durante un periodo de 
tiempo determinado. 
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dos de arrugas, de hambres, de inviernos, de hijos; a niños expósitos, pequeños esclavos, que tosían 
y tosían y, a la entrada de las minas, molían la roca y cernían el polvo del mineral. Había visto a 
hombres hechos y derechos llorar como niños, y a otros que se arañaban el cuello con los garfios de 
los dedos como si quisieran hurgarse hasta los pulmones para poder al fin respirar. 

Los días pasaban sin dejar apenas rastro. Día tras día pasaban los meses, y Juanillo sentía como si 
todo alrededor se fuera diluyendo. Avanzaba casi a ciegas, a trompicones. Respiraba aquel aire es-
peso, lo masticaba, aquel aire metálico y venenoso. Subía, bajaba, recorría toda una maraña de mi-
nas, galerías, corredores transversales. Atravesaba los túneles más angostos, los más inhóspitos, 
reptando la mayor parte del tiempo, con miedo de que el próximo temblor lo enterrara para siempre. 
A veces no podía evitarlo y, cuando la oscuridad se le anudaba a la garganta, dos gruesas lágrimas le 
resbalaban por las mejillas. Lloraba en voz baja, Juanillo, y con un poco de vergüenza. Lo hacía 
cuando sentía el mordisco de la fiebre y estaba solo, él solo, perdido como un náufrago. Tragaba 
aire a bocanadas, se detenía un instante, escupía a un lado y, entre un golpe y otro, le daban ganas de 
tirarse a un pozo de cabeza para acabar de una vez por todas con aquella vida miserable. 

Con todo, lo peor eran los ojos. El sudor le empapaba el cuello, el pecho, la espalda, le corría con un 
escalofrío por los riñones y las corvas. El muchacho parpadeaba, picaba y parpadeaba. Tenía las 
uñas astilladas, llenas de tierra; cada vez que se frotaba el sudor era como si le atravesaran las pu-
pilas con una aguja. A las pocas semanas de llegar al cerro los párpados se le habían infectado; se le 
llenaron de legañas, costras de pus, pequeñas llagas. Juanillo apretaba los dientes, entornaba los 
ojos, que le ardían, y seguía trabajando. Cuando el dolor era tan 
agudo que casi no podía ni respirar, masticaba hojas de coca. To-
do el mundo lo hacía bajo tierra. La coca le amodorraba, le 
ayudaba a sobrellevar la angustia, la soledad, el dolor del hambre. 
Más tarde, al terminar la jornada, se acurrucaba lo mejor que po-
día dentro de alguna grieta y rezaba hasta caer dormido. Otros se 
emborrachaban. Bebían vino de quema, chicha de maíz, bebían y 
bebían y, al volver a casa, pagaban su frustración con sus mujeres, 
mientras los niños berreaban. El muchacho sólo tenía a su patrona, 
la Virgen de la Cabeza. Era a ella a quien imploraba, noche tras 
noche, con fervor de flagelante. Pero cada día era el mismo día. La esperanza se le escurría entre los 
dedos como si fuera arena fina, y el mozo Juanillo ya se veía hecho un despojo. Un viejo escuálido, 
tembloroso, afilado como una lasca, que deambula a tientas por las galerías más profundas, las 
abiertas en plena roca, a cientos de pasos de cualquier otro minero, y tan lejos de la superficie como 
lo está un pobre indio de la tribu yanacona de Su Sacra y Católica Majestad, el rey de España. 

 

 

No es conveniente dejarse llevar por el desaliento, ni lamentarse por la derrota antes incluso de en-
trar en combate, pues hasta los galeotes que viven amarrados al remo alimentan la secreta ilusión de 
ser liberados un día. Juanillo perdió un ojo, el derecho; pero justo cuando pensaba que iba a que-
darse ciego, sumido en la oscuridad más penosa, y rezaba, y se atormentaba, y se tiraba de los pelos, 
soñó con la voz de doña Catalina, que le susurraba tiernamente al oído: fiat lux! Y al despertar vol-
vía a ver tan claro, aunque sólo fuera por un ojo, como no lo había hecho desde que lo encerraran 
bajo tierra. Para terminar de redondear la casualidad, que siempre habrá quien llame milagro, ocu-
rrió por aquel entonces que el alcalde de minas entregara la cuchara, arrastrado hasta la huesa por 
sus ardores juveniles y sus ínfulas de Amadís octogenario. Cuentan las malas lenguas en los menti-
deros de la villa que al viejo se le había secado la mollera; que se bebía los días enfrascado en sus 
libros de caballerías y que las noches se le hacían cortas a lomos de doña Catalina. Cuentan que si 
fue ella misma, en el ardor del combate, la que dejó caer como sin darse cuenta lo oportuno de una 
expedición contra los indios rebeldes de la frontera; y quién mejor que todo un caballero de San 
Lamberto2 para encabezarla, susurró suavemente, para sojuzgar aquellas marismas insalubres en 

                                                           
2 San Lamberto de Zaragoza, patrón de los labradores. Su amo lo decapitó por no renegar de Cristo. El milagro 
viene descrito en el Acta Sanctorum del padre Bolland. San Lamberto recogió su cabeza del suelo y, ni corto ni 
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nombre del rey y ganar para la Vera Cruz las almas idolátricas de sus moradores. El alcalde de mi-
nas era un hombre anciano, irresoluto, que de primeras no dijo nada. Sólo picaba, picaba, rumiaba y 
resoplaba. La idea le seducía, se solazaba, la acariciaba, ya casi relinchaba. Tan buen sabor de boca 
le dejaba que no dudó en hacerla suya; y antes de una semana, para llevarla a cabo sólo faltaba fijar 
la ruta y ponerse en marcha. 

La expedición era un despropósito. Iba a ser una merienda de negros, pues don Cornelio, a caballo, 
más que don Cornelio parecía don Quijote. No hay más cera que la que arde, murmuraba la gente en 
las iglesias mientras hacía cola para confesarse; y es que aquel hombrecillo mustio y desgarbado, 
que tan bien se conducía en el lecho de Venus, en el campo de Marte era un auténtico zote. El maní-
pulo le sonaba a griego, la falange macedonia a árabe bereber, y puesto ya un pie en el estribo, toda-
vía no era capaz de distinguir entre una gola y un gorjal, ni sabía a ciencia cierta para qué diantres se 
empleaba un bacinete, de no ser para lo excusado. Así y todo, allá que va el bizarro don Cornelio, 
todo gravedad y empaque, con el cabello recién teñido y una nueva dentadura de marfil y alambres 
de oro. Le sigue una tropilla de mercenarios mal pagados, un negro, un fraile, el cocinero, el cro-
nista de la villa, dos chihuahuas peleones, Saladino y Bayaceto, un barbero, un mozo de espuelas, 
algunas acémilas con la impedimenta y media docena de mestizos ganapanes. Ya podría haberle 
acompañado un escuadrón entero de monos voladores o los trescientos elefantes de Aníbal, que el 
resultado hubiera sido el mismo. Los salvajes chiriguanos, sin más ropa que sus tatuajes, no tuvieron 
piedad de ninguno. Los derribaron con sus hondas de las cabalgaduras. Desollaron a los soldados, 
vivos todavía. A los peones no los dejaron ni revolverse. Se comieron a los chihuahuas, que el Señor 
los guarde, y a don Cornelio le cortaron la cabeza. 

La noticia causó un revuelo fuera de lo corriente. Pasaron sema-
nas, y en la villa imperial parecía que no hubiera otro tema que 
ése. Doña Catalina se convirtió en viuda de la noche a la mañana. 
El luto la hermoseaba, contrastaba con la suave palidez de sus 
facciones. Ella lo sabía, sabía que los hombres la observaban, que 
se detenían al verla aparecer y la seguían con la mirada, que se 
recreaban con la turgencia de sus atributos; y se dejaba ver, todas 
las tardes, camino de la iglesia de las Angustias, con sus elegantes 
vestidos de seda negra y encaje, y una lágrima rielando en los 
lagos de sus ojos melancólicos, siempre a punto de caer. Mientras 
tanto, el mundo entero parecía girar en torno a su marido. Las 

fuerzas vivas de la ciudad acuñaron una tirada limitada de medallitas de cobre con su efigie. Se 
organizó una colecta para sufragar un busto nuevo en la plaza del Regocijo. Hubo jornada y media 
de volatines y acróbatas, cabras saltarinas, vacas enmaromadas; y como colofón y fin de fiesta, por 
San Cornelio, llegó lo inesperado. Por orden del nuevo alcalde y, según parece, a instancias de doña 
Catalina, se hacía saber que todo aquel que llevara más de cuatro años trabajando en el cerro sería 
considerado libre, siempre y cuando no fuera por causa de sangre ni por cualquiera de los delitos 
perseguidos por el Santo Oficio. Los pregoneros se desgañitaban por las esquinas, y en las corralas y 
los mercados eran las comadres las que no daban abasto. Unas se hacían lenguas de la nobleza de la 
viuda. Otras, las menos, torcían el bigote y decían que si aquí había gato encerrado. 

Lo que nadie sabía es que doña Catalina todavía recordaba con cariño y cierta nostalgia las noches 
pasadas en las caballerizas. Cuando se hincaba de hinojos a la vista de todos y fingía rezar con una 
devoción impostada, no era por su marido por quien pedía; ni fue tampoco por los mineros, aquella 
sucia turba de gandules y borrachos, por quienes se arrodilló frente al nuevo alcalde de minas y, 
abrazándole las rodillas, gimió y lloró y suplicó largo rato, igual que una Magdalena, hasta que lo 
sintió suspirar y ablandarse. Pero esto nadie lo supo ni lo sabría nunca, ni siquiera su confesor, el 
padre Angeliño Espírito, que a la vejez gozaba de una beatífica sordera. Si algo había aprendido en 
el convento de la Inmaculada Concepción era a nadar y guardar la ropa. La amnistía corrió en ban-
dos y pasquines por toda la provincia. Escribanos, pordioseros y aguadores llevaron y trajeron en 

                                                                                                                                                                                     
perezoso, se fue caminando junto a sus bueyes hasta la cripta de Santa Engracia, donde pidió que lo enterrasen. 
Goya lo representaría en la cúpula de la Regina Martyrum, vestido con saya de baturro y con la cabeza bajo el 
brazo. 
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jácaras y agudezas la generosidad de la pobre viuda, tan joven, tan desamparada; e incluso las alca-
huetas más redomadas se vieron en la tesitura de alabar las buenas prendas de doña Catalina, repu-
tada ya de santa, o callar y tragarse el sapo. 

El caso es que a Juanillo, antes de que supiese por dónde le daba el aire, lo cogieron por el pescuezo 
y, casi en volandas, lo sacaron de la mina. Eres libre, le dijeron. Es un milagro, suspiró él, pensando 
con devoción en la Virgen de la Cabeza. Y como seguía en el sitio, sin saber muy bien hacia dónde 
tirar, le calzaron un puntapié para que arrease, ¡con Dios!, o amanecía de nuevo en el pozo. 

 

 

La tarde se consumía cuando alcanzó lo alto del cerro. Hacía frío en la cumbre, un cierzo áspero, 
seco; a su alrededor los matorrales se sacudían como si estuvieran en llamas. El muchacho, sin em-
bargo, se resistía a emprender el descenso. Estaba muy cómodo allí solo, sin ningún capataz que le 
golpease ni le diese una orden. Se encontraba a sus anchas, y tan protegido que le hubiese gustado 
hacer de aquel lugar su refugio, levantar con sus propias manos cuatro paredes de adobe y que el 
resto del mundo siguiera su curso. Juanillo contemplaba los últimos fulgores del crepúsculo, las 
nubes carmesíes, añil y oro, y el brillo cristalino de la luna llena. El firmamento se abría ante sus 
ojos y se desplegaba como si fuera un códice sagrado, muy antiguo, cuyos trazos y colores se han 
ido desluciendo con el paso de los siglos, pero que aun así resulta espléndido todavía. Nimbos, es-
trellas, remolinos de plata y fuego. La noche estrellada palpitaba sobre las cuatro regiones del mun-
do. El muchacho vio aparecer por el oriente la gran cruz de Viracocha, señor del viento y los mares; 
vio cómo las constelaciones trazaban surcos y jeroglíficos en su lenta deriva por el océano del 
cosmos. El cielo se había convertido en un semillero de fanales y luminarias, y él pensó en su 
señora, la Virgen de la Cabeza. 

Bajó la mirada hacia el llano. No tenía prisa, y se dejó llevar con 
la docilidad de una pluma por los campos y los caminos, por las 
lomas salpicadas de ermitas, la de San Illán, la de Santiago, la de 
Nuestra Señora de los Remedios, por los cauces sinuosos de los 
arroyos. Vista desde lo alto del cerro, la villa imperial parecía un 
modelo hecho a escala o una ciudad de juguete. Las casas, las 
cuadras, los claustros, todo tenía un aspecto tan frágil, incluso las 
iglesias con sus espadañas, tan de barro y piedrecitas, que sólo con 
soplar o dar un grito, hasta el palacio que ocupaba la Real Ceca de 
la Moneda saldría volando como un castillo de naipes. Juanillo 
respiró profundamente. Se sentía libre, más grande de lo que era, y durante un instante paladeó el 
sabor sutil y embriagador de la arrogancia. Supo lo que era ser Jesús el Nazareno, el hijo del car-
pintero, cuando el Diablo lo elevaba por encima de los tronos de los hombres y lo incitaba al desva-
río. 

El muchacho se santiguó un par de veces. Pensaba en su señora, la Virgen de la Cabeza. En la mina 
lo hacía a todas horas. Noche tras noche se arrodillaba frente a una oquedad abierta en la roca, que 
él hacía servir a modo de oratorio. Cerraba los ojos, entrelazaba las manos a la altura de la frente, 
ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, y comenzaba a rezar. Juanillo recitaba con fervor sus ora-
ciones. Se golpeaba en el pecho con el puño cerrado, mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. 
Agachaba la cabeza hasta sentir el tacto húmedo del suelo. Se doblaba sobre sí mismo, igual que una 
«s» minúscula, y pedía a la Virgen que intercediese por él ante su único Hijo, que lo protegiese de 
los peligros del cerro y lo amparase bajo su cálido manto de terciopelo blanco. La mayoría de las 
veces estaba tan cansado tras todo un día de picar y picar y masticar tierra, que se quedaba dormido 
a las primeras de cambio. 

Lo siguiente que veía era el rostro de doña Catalina. El Cerro Rico se perdía a su espalda, y con él el 
cansancio y el frío, la soledad e incluso el hambre. La luz de la luna se filtraba por un respiradero 
del techo. Dentro, en las caballerizas, doña Catalina descansaba en silencio, recostada entre los far-
dos de heno; una leve sonrisa le iluminaba el semblante. Parecía un lirio, tan frágil, o una escultura 
de mármol. La Santísima Virgen en el momento del tránsito y su ascensión a los cielos, con las ma-
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nos entrelazadas sobre el regazo y las mejillas arreboladas, y el cabello en desorden, muy negro, que 
se le vencía hacia un lado. Juanillo se inclinaba sobre ella casi con reverencia. La besaba en la 
frente, en los pómulos, en los ojos cerrados. Bebía de sus labios como si estuviera sediento. Ambos 
se habían quitado la ropa, y sus cuerpos encajaban mutuamente como lo hacen las ruedas de un en-
granaje. 

El viento arreciaba y decidió seguir adelante. Echó a andar cerro abajo, primero con cuidado, muy 
poco a poco, sorteando las piedras sueltas para no resbalar y dejarse los sesos. Conforme iba avan-
zando, no obstante, y según rompía a sudar, comenzó a animarse. Caminaba con paso alegre, tris-
cando entre las rocas. Pensaba en doña Catalina, soñando despierto; y una sonrisa de anhelo floreció 
en sus labios. 

El muchacho estaba de un humor excelente. Le dio por pensar entonces que si él hubiera sido Nues-
tro Señor Jesucristo, aquel viejo tahúr del Diablo no habría tenido ni que trucar los dados para sa-
carle ventaja y ganarle, al menos, por una cabeza. Y mientras la muy noble y señorial villa rica de 
Potosí se le insinuaba, y crecía, y abría como un burdel las cien bocas de sus calles y amenazaba con 
tragárselo de nuevo, el mozo Juanillo no se lo pensó dos veces. Redobló el paso, escupió por el col-
millo y, como quien no quiere la cosa, se desató a silbar una vieja coplilla arrabalera. 

© Domingo Alberto Martínez 
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edición de 2017 en la modalidad de narrativa. Ha participado también en diversas antologías de 
relatos, como L'home llop del Poble Sec i altres narracions (Publicacions de l'abadia de Montserrat, 
Barcelona, 2008), Ellas también cuentan (Torremozas, Madrid, 2008), Salou. 6 Pretextos 
(Ajuntament de Salou, 2010), España negra (Rey Lear, Madrid, 2013), Fundido en negro. Antología 
de relatos del mejor calibre criminal femenino (Alrevés, Barcelona, 2014), Antología de relatos Fiat 
Lux (Alrevés, Barcelona, 2015) o Barcelona negra (Siruela, 2016). 

* *  *  

Entrevista 

NARRATIVAS: ¿Cómo resumirías tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora? 

ROSA RIBAS: Los comienzos estarían en una clase en un colegio del Prat y en un maestro, Don 
Juan, que, cansado de que no parase de hablar, me dijo algo así como «Ribas, seguro que eso 
que estás contando es muy interesante, ¿por qué no lo pones por escrito?». Así empecé a escri-
bir las historias que después leía a la clase. Creo que desde ese momento supe que quería ser 
escritora. Después pasaron bastantes años en los que escribí sin atreverme a mostrarlo hasta 
que, finalmente, reuní suficiente valor para hacer públicos mis textos. 

Y ya que estoy aquí, quería aprovechar para dar las gracias a «Narrativas» porque en esos pri-
meros tiempos, llenos de timidez y de dudas, para mí fue un gran estímulo, un espaldarazo la 
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publicación en esta revista de un relato mío, «Venecia», en uno de los primeros números. 

N.: Aunque comenzaste dando clases de español, en un momento de tu vida tomas la decisión 
de dedicarte profesionalmente a la escritura. ¿Cuáles son las mayores dificultades que has en-
contrado a la hora de hacer de la literatura tu profesión? ¿Es más fácil vivir de la escritura en 
Alemania que en España? 

RB.: En mi caso ha sido posible porque vivo en Alemania y varios de mis libros han sido traduci-
dos al alemán. Gracias a esto, no sólo he entrado en un mercado editorial grande, sino que parti-
cipo regularmente en actividades, como lecturas o conferencias, que en Alemania, a diferencia de 
España, son siempre remuneradas. Esto permite que los autores tengamos más ingresos, aparte 
de lo que representan las ventas de libros y podamos vivir de nuestro trabajo. 

N.: Aunque has escrito libros de temática y género variados, muchas de tus novelas podrían 
encuadrarse dentro de lo que se conoce como género negro. ¿Qué posibilidades te ofrece este 
género literario para que apuestes tan a menudo por él? 

RB.: Es un género que aprecio y disfruto como lectora, con lo cual, tengo referentes y modelos. 
Técnicamente, ofrece un armazón narrativo y toda una serie de recursos estilísticos que a mí me 
han resultado muy útiles para abordar algunos de los temas que me interesan, como la emigra-
ción, el racismo, la intolerancia.  

Muchos lo menosprecian porque el entretenimiento, ese elemento de intriga que suele captar al 
lector, es una parte constituyente de este género literario, se podría decir que está en sus genes. 
En cambio, a mí me fascina que se trate de un género tan marcadamente narrativo que, por otra 
parte, por más que les pese a los puristas, es un género proteico, con una gran capacidad de 
hibridación. 

N.: Varios de tus libros pertenecen a la serie protagonizada por la comisaria Weber-Tejedor. 
¿Cómo nació ese personaje y por qué la idea de hacer una serie sobre él? 

RB.: Nace de una suma de elementos. Por un lado, mi propia experiencia viviendo en Alemania, 
aprendiendo a moverme en una cultura ajena, lo que creo que aporta una perspectiva propia; 
por otro, durante los años en los que trabajé en la universidad de Frankfurt, en el Instituto de 
Románicas, tuve muchos alumnos que, como Cornelia, se movían entre dos culturas y llevaban 
consigo la pregunta constante sobre su identidad. Me pareció que era un perfil muy atractivo 
para un personaje, de ahí que naciera Cornelia, de padre alemán (Weber) y madre española 
(Tejedor). Su madre, Celsa, es gallega, de Allariz, y emigró a Alemania en los años sesenta, lo 
que también me permitió introducir en las novelas, sobre todo en Entre dos aguas, este apartado 
de la historia que tenemos muy olvidado y que he recuperado en La luna en las minas. Parece 
que se nos olvida con facilidad que hemos sido emigrantes y exiliados también. 

En realidad sólo quería escribir una novela con Cornelia como protagonista, pero al terminar la 
primera, vi que tenía todavía mucho que contar sobre ella y decidí empezar la serie. Ahora me 
queda por escribir la quinta y última, por eso me la reservo un poco. Me cuesta mucho despe-
dirme de mis personajes, también me pasó con Ana Martí, de la serie de los años cincuenta que 
escribí con Sabine Hofmann. 

N. Has escrito varios libros junto con la autora alemana Sabine Hoffman. ¿Qué diferencias fun-
damentales describirías entre escribir de manera individual a hacerlo a cuatro manos? ¿Qué di-
rías que te ofrece cada una de ambas opciones? 

RB.: Escribir con otra persona supone tener un interlocutor en ese proceso de decisiones cons-
tantes que es la creación de una novela. Surgen así ideas que no habrías tenido en la escritura 
en solitario, analizas más, y, en nuestro caso, como escribimos en dos lenguas diferentes, hubo, 
sobre todo en Don de lenguas, un largo proceso de destilación. Por otro lado, tienes que hacer 
compromisos, es mucho más trabajoso y, en la parte de la escritura, me pareció muy difícil. Lo 
más productivo y gratificante es planificar tramas, desarrollar personajes, documentar historias 
entre dos. Escribir es una tarea personal, egoísta incluso. De ahí que la técnica variara en las 
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otras dos novelas de la trilogía, El gran frío y Azul marino: planificamos juntas pero el grueso del 
texto o el texto completo lo escribí yo. 

N.: ¿Qué te gustaría que el lector encontrase en tus libros? 

RB.: Creo que sería algo invasivo decirlo. Cada lectura es una reescritura del libro; es la expe-
riencia que hago yo misma como lectora o lo que recibo del contacto con los lectores, en los 
clubs de lectura por ejemplo. A veces la lectura se parece a lo que creo haber escrito, otras ve-
ces me sorprende saber lo que la gente encuentra en los libros. 

N.: ¿Qué importancia le das al estilo a la hora de escribir? 

RB.: Es fundamental. Hablar de literatura es hablar del lenguaje, del modo en que lo manejamos 
para contar lo que queremos contar. Pero demasiadas veces se confunde estilo con amanera-
miento y se consideran más «literarios» textos recargados de adjetivos o palabras rebuscadas. 
Para mí son mucho muy importantes la claridad y la adecuación. 

En el género negro, en cambio, hay una tendencia perniciosa a concentrarse exclusivamente en 
la trama y su desarrollo, cuando, desde mi punto de vista, es más importante cómo se cuenta, 
tanto narrativa como estilísticamente. Si recurro al escribir una novela negra recurro a un len-
guaje claro es porque considero que es el más adecuado para mis fines narrativos. Hay un in-
tenso trabajo de pulido detrás, porque creo que nada es más difícil que lograr la claridad.  

En Pensión Leonardo, una novela mucho más intimista y evocadora, los recursos se adaptan a 
este tono y al hecho de que la narradora habla del momento en que tenía doce años. En La luna 
en las minas, he buscado expresamente un lenguaje naturalista para contrastarlo con los ele-
mentos fantásticos que contiene la historia, que se alterna con pasajes más líricos en los que 
quería subrayar determinadas atmósferas 

N.: ¿Qué hay en la cabeza de Rosa Ribas antes de ponerse frente a una hoja en blanco? ¿Cómo 
concibes tus historias? 

RB.: Las historias van de algún modo formándose a partir de elementos muy diversos. Se trata 
tanto de las ideas, citas, fragmentos de texto que anoto en mi cuaderno, como de estructuras, al 
principio abstractas, en las que algunas de estas piezas van encajando. Como se trata de un 
proceso gradual, algo que va madurando dentro de ti hasta que tienes la necesidad de contarlo, 
no puedo precisar el momento concreto en que eso empieza a suceder.  

Por poner un ejemplo, en la génesis de La detective miope se encuentran dos documentales que 
vi casualmente en la televisión. Uno trataba sobre las granjas de arañas en Arizona y mostraba 
como se «ordeña» a las arañas para obtener su veneno. El otro contaba la historia de por qué a 
los hawaianos les gusta tanto la música de vals, que es, además, su música nacional. Anoté al-
gunas ideas en un cuaderno y, después de una visita al oculista, empecé a darle vueltas a lo que 
sería la novela La detective miope. 

N.: Como lectora, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa en español y tus 
autores favoritos?  

RB.: Me gustan muchos autores, por suerte. Me cuesta mucho hacer una lista, porque sé que, 
además, será muy circunstancial y que cuando se publique esta entrevista pensaré en todos los 
autores a los que olvidado mencionar. 

N.: Por último, ¿en qué proyectos literarios está ahora trabajando Rosa Ribas?  

RB.: Como he publicado mucho en los últimos años, me lo voy a tomar con un poco más de cal-
ma. Estoy empezando una nueva novela y disfrutando del hecho de no tener fecha de entrega. 
Respecto a los contenidos, nunca hablo de los proyectos en los que estoy inmersa; tengo la 
sensación de que al hacerlo pierdo la tensión interior que necesito para poder escribir. 

* *  *  
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Relato 
 

UN ÁNGEL EN CONSTRUCCIÓN 

por Rosa Ribas 

Bastaba con verlo para darse cuenta de que no era un ángel.  

No es que sepa cómo son, pero, bueno, todo el mundo tiene una idea de cómo tiene que ser un ángel, 
¿no? Porque, veamos, ¿cómo se imaginan ustedes un ángel? Un ángel masculino, quiero decir. No 
un ángel chica. Seguro que no se lo imaginan más bien canijo, con la nariz aplastada como la de un 
boxeador, el pelo más hirsuto que las cerdas del cepillo de raspar papel pintado y una sombra en la 
cara, la sombra azulada de una barba que ni afeitándose dos veces al día le acababa de quedar lim-
pia. ¿A que así no se imaginan a un ángel? 

Si les soy sincero tampoco me imaginaba que fuera así un pintor. Con esos bracitos que parecían 
cañas ¿cómo iba a acarrear los cubos de pintura? Si algunos pesan más de diez kilos. ¿Y cómo iba a 
darle al rodillo horas y horas? Para eso se necesitan buenos brazos y una buena espalda también. Y 
el aprendiz ese que nos mandaron la tenía incluso un poco combada, como si la columna se le 
hubiera torcido de sostener durante los diecinueve años que tenía el chaval esa cabeza demasiado 
grande y demasiado redonda.  

—Parece un Chupa Chup de mil pesetas —dijo Raimundo al verlo aparecer.  

Me reí, pero también pensé que no nos aguantaría ni la primera semana. No se lo dije al capataz. Yo 
en esas cosas no me meto. Los hechos hablarían por sí mismos. 

No había un mono de trabajo de su talla y le compraron uno 
nuevo. ¡Pena de dinero tirado! Pensé. No va a durar lo que cuesta 
el mono.  

Yo tengo dos monos, de quita y pon por lo que pueda pasar. Los 
amorticé hace años. Uno ya está bastante gastado y pronto tendrán 
que comprarme otro. Eso va a cargo de la empresa. En mi caso es 
dinero bien invertido. No como lo de comprárselo a un aprendiz 
que ya se veía que no valía. Blanco era. El primer día estaba tan 
limpio que el chaval parecía un astronauta. 

Como siempre, nos cambiamos en la empresa y después nos fuimos los cinco en una furgoneta a la 
obra. Raimundo y yo, el capataz y los dos aprendices. Los chicos se veían algo tímidos. Raimundo y 
yo les contamos chistes del año del catapún. Es lo bueno con los novatos, que te ríen todas las gra-
cias.  

Ahora que lo recuerdo, aunque los dos se reían, a él no se le oía, sólo al otro. No sé si eso ya nos 
debería haber advertido de que había algo raro, pero ese día no me pareció extraordinario. Mi her-
mana la pequeña también se ríe de ese modo, abre la boca y no suena nada. Así que en ese momento 
nada nos llamó la atención, sólo lo que ya he dicho antes, que era un poco pequeño, pero eso no era 
nuestro problema. El problema sería que no hiciera bien su trabajo. Porque si el aprendiz no hace 
bien su trabajo, la bronca del capataz se la lleva el que lo tiene a su cargo. Como al chaval no se le 
veía yo muy apto, se lo coloqué a Raimundo, que se lleva mejor con el capataz. Y me desentendí de 
él hasta la comida. Entonces, casi por cumplir, le pregunté a Raimundo qué tal lo hacía el canijo. Me 
dijo que muy bien y me volví a olvidar de él. 

Hasta la hora de volver. Mientras el chaval limpiaba los rodillos, Raimundo me lo señaló. 

—¿Lo ves? —me preguntó. 

—¿Qué?  

—Fíjate bien. 

Ahora que lo recuerdo, 
aunque los dos se reían, 
a él no se le oía, sólo al 
otro. No sé si eso ya nos 
debería haber advertido 
de que había algo raro, 
pero ese día no me 
pareció extraordinario. 
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—No veo nada —me encogí de hombros. 

—Míralo bien. Pero bien mirado. 

—Pues no… 

—El mono, hombre. Mira el mono. 

—No veo nada. 

—Eso es. Nada. 

Entonces caí en la cuenta de que estaba tan blanco y tan limpio como por la mañana, cuando lo ha-
bía estrenado. Antes de que yo pudiera preguntar nada, Raimundo me dijo que sí, que el chico había 
trabajado todo el día, tanto o más que el otro aprendiz. Me piqué un poco porque pensé que me 
insinuaba que no había controlado suficiente a mi pupilo, pero no le dije nada. Si quería creerse 
mejor maestro que yo, pues regalado. 

Cuando nos metimos de nuevo en la furgoneta, lo miré discretamente por el retrovisor. Tenía la 
mirada perdida en la ventanilla y no se le veía cansado como al otro chico que daba cabezadas. Y, 
corroboré, no tenía ni una mancha de pintura en la ropa, en la cara o en el pelo. 

Al día siguiente le propuse a Raimundo que le diera un par de techos. Él entendió enseguida por 
qué. Llevamos muchos años trabajando juntos.  

Pero al final de la jornada el aprendiz seguía tan limpio que hasta el capataz lo notó. El capataz es 
un tipo que te grita a la más mínima. Te grita si vas rápido; te grita si vas lento; te grita si cargas 
demasiado; te grita si cargas demasiado poco. El caso es que grita. A todos y por todo. Pero, aunque 
vio tan claramente como nosotros que el chico iba limpio como si acabara de salir de un anuncio de 
Ariel, no gritó. Movió la cabeza de un lado a otro con incredulidad, se dio media vuelta y se marchó. 

Pasó la primera semana y cada día era lo mismo. El chico trabajaba en 
silencio, parecía que no se cansaba y nos fijamos en que no comía ni 
bebía durante el trabajo. Y su mono de trabajo seguía blanco. Blanco 
como el primer día. ¿Y saben lo que era más raro? Que nadie le hizo 
nunca un comentario al chaval. Todos en la obra lo habían notado, los 
lampistas, los de los alicatados, los cristaleros. Hasta el aparejador. 
Pero no había nadie que se atreviera a comentarle nada al chico. Entre 

nosotros, sí, lo comentábamos, pero cuando el aprendiz se acercaba, cambiábamos de tema. No era 
respeto. ¿Cómo le íbamos a tener respeto a esa media porción?  

Bueno, si recuerdo bien, creo que a algunos el muchacho empezó a darles algo de aprensión, puede 
que incluso un poco de miedo, cuando estaba por ahí, quizás a una pared de distancia, pasando el 
rodillo arriba y abajo sin salpicarse una sola vez. 

Fue Raimundo quien empezó con lo del ángel. Y yo le dije lo mismo que les digo a ustedes, que si 
se imaginaba a un ángel con esa barba como Pedro Picapiedra. Entonces me entró algo de desaso-
siego por primera vez, porque Raimundo no se rio cuando dije eso, sino me miró confundido, yo 
diría que incluso molesto.  

Dos días más tarde casi nos peleamos porque le comenté en broma que el chaval era un ángel de 
brocha gorda. ¡Cómo se puso! Y debió de contárselo a un par de compañeros, porque ese día tuve 
que comer sólo.  

Lo del ángel se lo empezaba a creer cada vez más gente. Algunos de verdad; otros por si acaso. 
Como lo de Dios. No quería que me acabaran cogiendo manía, así que me callé y en un par de días 
todo pareció normalizarse. Solo me molestaba que todos estuvieran cada vez más convencidos de 
que se iba a producir pronto una especie de milagro en la obra. No me pregunten de qué tipo, porque 
como me perseguía la fama de incrédulo, hablaban de eso a mis espaldas. Parece mentira, con los 
años de experiencia que tenemos muchos de nosotros y que algunos olviden que en un edificio en 
construcción las puertas no están donde deberían estar, las ventanas no están selladas y las tuberías 
no conducen agua sino voces y sonidos. Así que me llegaban frases y palabras en las que se repetían 

Entonces caí en la 
cuenta de que 
estaba tan blanco y 
tan limpio como por 
la mañana, cuando 
lo había estrenado. 
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palabras como «ángel», «milagro», «blanco». Entre otras bobadas. 

Al final de la jornada, todas las miradas se dirigían al mono de trabajo del aprendiz, que parecía no 
notar para nada la forma en la que todos controlaban la limpieza de su ropa. Creo que llegó un mo-
mento en el yo era el único que no pensaba que ese chavalín era un ángel. Pero me callé. Allá ellos 
con sus supersticiones. Yo lo tenía muy claro, ¿sabe? Yo creo lo que veo y lo que veía no era un 
ángel.  

Y por eso no deberían haberlo hecho subir al andamio. Era demasiado inexperto.  

Y no deberían haberlo dejado solo moviéndose sobre los tablones.  

Y alguien debería haberle puesto las correas de seguridad.  

Y alguien debería haber apartado los restos de cuerdas y los plásticos para que no tropezara.  

Y cuando quedó colgado a cinco pisos de altura, nadie debería haber gritado «vuela, vuela», sino 
correr, como hice yo, escaleras arriba para tratar de cogerlo antes de que las manos cedieran.  

Por eso, al verlo muerto en el suelo, con el mono salpicado de sangre, no pude reprimirme. Señalé 
esa barba cerrada, que se afeitaba dos veces al día y les chillé a los compañeros: 

—¿Es que no sabéis que los ángeles no se afeitan? 

© Rosa Ribas 
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Aniversarios 
 

JANE AUSTEN (200 años). 
RETRATO DE TODA UNA ÉPOCA 

por Pedro M. Domene 

Jane Austen (Steventon, R.U. 1775-Winchester, 1817, R.U.), desacralizó toda una época a través de 
sus personajes femeninos, heroínas condenadas a un vacío o a sufrir el canje amoroso establecido. 
En sus novelas luchó denodadamente contra las normas establecidas por los factores del momento: 
la sociedad machista e injusta que le tocó vivir. Pero su estilo impecable, tan chispeante como iró-
nico reflejó las costumbres de una aristocracia rural inglesa y consiguió crear unos personajes 
femeninos que le han otorgado fama universal.  

La biografía, Jane Austen. Una vida (1999)1, de Claire Tomalin, actualiza, de alguna forma, el des-
tino de esta mujer y, por extensión, se convierte en el retrato de toda una época. 

 

Jane Austen nunca hizo anotaciones autobiográficas en sus textos y su vida estuvo particularmente 
exenta de hechos interesantes, su curso tranquilo jamás fue alterado por grandes cambios o crisis en 
su existencia. La mayor parte de las cartas que quedaron en manos de sus hermanos y primos fueron 
destruidas tras su muerte, solo se conservan poco más de un centenar de cuando apenas tenía veinte 
años. De su infancia, por consiguiente, hay sólo un pequeño atisbo y lo ofrece ella misma cuando 
afirma haber sido una niña tímida, aunque lo bastante vívida para sentir su presencia en cualquier 
habitación. Jane era excéntrica y extravagante, nada bonita y, al parecer, ni siquiera muy femenina, 
aunque bastante estirada. Los biógrafos han encontrado que algunos de sus amigos y conocidos la 
describían como «ciertamente bonita, con una cara luminosa y llena de color, como una muñeca, 
pero muy expresiva; era como una criatura, una criatura muy animada y llena de humor» R.W. 
Chapman, el más distinguido estudioso de su obra, la muestra con una nariz larga y una boca pe-
queña; otro testigo de la época, de cuando Jane ya era adulta, la describe como una persona frugal, 
alta y delgada, con los pómulos salientes y coloridos; ojos brillantes, no grandes, pero de mirada 
risueña e inteligente. ¿Qué puede surgir de esta mezcla de datos que pueda servirnos para darnos 
una idea de esta singular novelista? Que Jane era más bien alta y delgada, y tenía el cabello rizado 
de un tono más próximo al castaño oscuro que al claro. Existe un rizo en su cabello y tenía los ojos 
grandes —posiblemente de color avellana o más oscuros— y brillantes, aunque la tendencia a tener 
problemas con la vista debía de afectarlos ocasionalmente. La nariz y la boca eran más bien peque-
ñas y las mejillas redondas, semejantes a las de las muñecas y proclives a sonrojarse cuando hacía 
ejercicio o cuando se emocionaba. No era, resumiendo, una belleza, pero sí resultaba atractiva a 
quienes la conocían bien y eran sensibles a su expresión animada, alerta e inteligente. 

Hay un suceso en su vida digno de mención, y es la decisión de sus padres de abandonar, junto con 
sus hijas, el que había sido su hogar durante más de treinta años, Steventon, para trasladarse a Bath. 
Una sorpresa que le regalaron el mismo día que cumplía veinticinco años, en diciembre de 1800. 
Apartar a Jane Austen de Steventon fue destruirle el delicado mundo que se había creado, en el que 
podía ocupar su lugar en el seno familiar y también abstraerse de él cuando le era necesario. Durante 
los cuatro años siguientes al traslado a Bath, los Austen pasaban tanto tiempo fuera de su casa como 
en ella. En esa zona el clima era suave, las vistas espléndidas y Jane pudo disfrutar allí de los paseos 
por la costa y los baños en el mar, aunque, al parecer, nunca aprendió a nadar. La casa del número 4 
de Sydney Place era nueva, estaba bien construida y tenía buenas proporciones y una gran terraza. 

La noche del 2 de diciembre de 1808, Harris Bigg, pidió a Jane que fuera su esposa. Ella que sin 
duda quería mucho al hermano de sus amigas, aceptó la proposición. La diferencia de edades entre 

                                                           
1 Barcelona, Circe, 1999; 368 págs. 
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ellos, cinco años, no era importante, pero Jane pasó toda la noche en vela y por la mañana hizo su 
maleta, se vistió con tristeza y buscó a alguien para que llamara a Harris. Le explicó con toda la 
delicadeza de que fue capaz que había cometido un error y no podía casarse con él; lo estimaba, se 
sentía honrada por la proposición que le había hecho, pero al pensarlo con más detenimiento se 
había dado cuenta de que la estima y el respeto no eran suficientes, y que no iba a ser ni justa ni 
correcta con él si aceptaba su ofrecimiento. A partir de este momento Jane dedicó todo su tiempo a 
sus hermanos y a su familia. En diciembre de 1808 tenía treinta y tres años y ya había asumido el 
papel de tía soltera.  

 

SU OBRA 

Jane leía en casa, escribía y se dejaba llevar por la imaginación fuera de las paredes; a veces, pene-
traba en otro mundo, un mundo que tenía sorpresas y dramas propios. No hay divagaciones en sus 
novelas porque cada una de sus historias está concisamente construida y abarca cortos períodos de 
tiempo. Prefirió escribir sobre familias poco numerosas, solo la de los Bennet, con sus cinco hijas, 
fue la más numerosa a la que sometió un análisis exhaustivo. Las primeras obras, escritas a lo largo 
de varios años, fueron copiadas sin mayor orden en tres cuadernos. En Octubre de 1796 comenzó a 
escribir First Impressions, y la acabó al verano siguiente, es decir, unos nueve meses después, y en 
noviembre de 1797 retomó Elinor and Marianne, tras decidir que el formato epistolar no satisfacía 
por completo sus propósitos. Para dar a la novela la forma narrativa, tuvo que reestructurarla y rees-
cribirla, tarea que realizó entre el invierno de 1797 y la primavera de 1798, y durante el cual le dio 
el nuevo título de Sentido y sensibilidad2. Entre 1798 y 1799 escribió el primer borrador de Susan, 
que acabaría llamándose La abadía de Northanger3. En cuatro años produjo tres de sus grandes 
novelas y no había cumplido todavía los veinticuatro años.   

Cuando Jane Austen escribió la primera versión de Orgullo y prejuicio4 tenía veinte años, la misma 
edad que su heroína Elizabeth Bennet; en 1813 cuando la obra se publicó, tenía treinta y siete. La 
novela era originalmente más larga que la versión final, porque ella misma dice que la «cortó y 
podó»; cabe suponer que en cada revisión logró caracterizar mejor los diálogos. Siempre ha sido su 
libro más popular. Sentido y sensibilidad siguió el mismo proceso largo y desgastador, pues pasaron 
dieciséis años desde que se escribió hasta que se publicó. La novela se encuentra en un punto inter-
medio entre la tragedia y la comedia, y la aclaración de los enredos amorosos que hay al final no 
cambia esa condición; el tono que prevalece en el relato es sombrío. Es un libro que emociona hasta 
las lágrimas, a pesar de que su trama es esquemática y de que tiene subtramas corrientes para poder 
desarrollar la historia: chicas seducidas y abandonadas, un tutor tiránico y una madre malvada y 
tacaña; un compromiso inadecuado. La abadía de Northanger no encontró editor hasta veinte años 
después de haber sido escrita, y se publicó cuando su autora ya había fallecido. La novela fue ini-
ciada tras una tragedia familiar: la muerte en agosto de 1798, de Jane Williams, la prima de veinti-
siete años. Pero no hay en el libro rasgos de cuestiones personales, aunque, por su detallada descrip-
ción de Bath, ciudad bien conocida por todos los Austen, y sus referencias a novelas leídas y discu-
tidas en el entorno de Steventon, el libro está escrito para entretenimiento de la familia. Parece ser 
que en 1800 estaban ya definidos los protagonistas principales y las estructuras de las tramas de 
estas tres novelas que ya había acabado, una de las cuales su padre había considerado lo bastante 
buena para desear que se publicara, y aunque la joven Jane las revisara y modificara, son esencial-
mente las versiones que se pueden leer hoy. Hay algo que llama la atención en estas tres primeras 
obras y es el hecho de que cada una de ellas aborda un tema radicalmente diferente: Sentido y sensi-
bilidad es casi un debate, Orgullo y prejuicio un romance, y La abadía de Northanger, una sátira, 
una novela sobre novelas y sobre la lectura de novelas. 

Sentido y sensibilidad se publicó en octubre de 1811 y se anunciaba como una interesante novela de 
Lady A. La edición en tres tomos se vendía por 15 chelines y hacia finales del verano de 1813 se 
había agotado. El editor pronto estuvo dispuesto a adquirir los derechos de la siguiente obra, Orgu-

                                                           
2 Madrid, Penguin Clásicos, 2015; 416 págs.  
3 Madrid, Alianza, 2016; 336 págs.  
4 Madrid, Alianza, 2016; 504 págs. 
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llo y prejuicio, en noviembre de 1812. Las críticas fueron, de nuevo, extremadamente favorables y 
se centraban en un personaje tan carismático como Elizabeth Bennet.  

 

MANSFIELD PARK 

Ya en 1811, Jane había empezado a escribir Mansfield Park5 que, entre otras cosas, era una novela 
sobre el estado de Inglaterra y cuestiona las situaciones que provoca el comportamiento de la realeza 
y la clase de sociedad que lo fomentan. Hay también en el relato una contraposición entre alguien 
que posee firmes convicciones religiosas y morales, que no está dispuesto a abandonarlas por nin-
guna causa, que se niega a aceptar un matrimonio de conveniencia, no basado en sentimientos ge-
nuinos, y que rechaza con repugnancia la inmoralidad sexual. Un grupo de jóvenes mundanos, adi-
nerados, cultos y divertidos que persiguen el placer haciendo caso omiso de los principios religiosos 
o morales. Quizá sea su novela más controvertida aunque existen profundos desacuerdos sobre el 
significado de la obra. Hay una cierta unanimidad en afirmar que es una obra más ideológica y con-
tiene tres temas básicos, típicos de la narrativa antijacobina: la Naturaleza, la Religión y el Matri-
monio. La superioridad del campo frente a la ciudad es un tópico de la poesía y de las obras morales 
de la época, por ello sus novelas se desarrollan en el civilizado campo del sur o del centro de Ingla-
terra, con alguna salida a Bath o Londres. La mansión de sir Thomas Bertram, que da título a la 
novela, representa un estilo de vida ordenado, jerárquico y apacible que se ve amenazado desde el 
interior y el exterior. La amenaza interna reside en la deficiente educación moral que reciben las 
hijas de sir Thomas, María y Julia, y en la nefasta influencia de la señora Norris; la externa se en-
carna en dos visitantes de Londres, los hermanos Henry y Mary Crawford. Resulta interesante que la 
defensora de los valores de Mansfield Park durante la ausencia de sir Thomas sea Fanny Price, la 
sobrina pobre recogida en la mansión por caridad. Fanny a diferencia de sus primos no de se deja 
deslumbrar por el brillo de los hermanos Crawford y percibe la frivolidad de Henry en sus flirteos 
con María y Julia Bertram, además de las intrigas de los cuatro jóvenes.  

En julio de 1813, la situación de Jane Austen era la siguiente: Sentido y sensibilidad se había ago-
tado, dejándole ganancias; Orgullo y prejuicio se convirtió en todo un éxito; Mansfield Park había 
sido acabada y empezaban a cobrar forma las ideas que tenía para su siguiente obra, Emma6. Tenía 
treinta y siete años y estaba extraordinariamente activa y creativa. Su vida transcurría en su pequeño 
mundo, aunque viajaba con frecuencia a Londres donde trataba con los editores, disfrutaba de la 
compañía de colegas y asistía a teatros y recepciones. Emma, cuya heroína está lejos de ser intacha-
ble, se considera en general la novela más perfecta de Austen, sin fallos, sin escollos y sin cabos 
sueltos de principio a fin. El mundo que ofrece está tan cuidado y satisfactoriamente delimitado 
como el de cualquier drama de Racine. La primera vez que se lee depara una verdadera sorpresa, ya 
que al estudio de la psicología humana, se añade el placer de una historia detectivesca, y con cada 
nueva lectura aumenta la percepción y la comprensión de su estructura y sutileza. 

 

FINAL  

En los primeros meses de 1816 Jane empezó a tener un malestar general, aunque se mantuvo ocu-
pada trabajando en «The Elliots», nombre que dio originalmente a su novela Persuasión7, además de 
recuperar el manuscrito de Susan (La abadía de Northanger), se decidió a cambiar el nombre de su 
heroína por el de Catherine y escribió una nota en la que explicaba que se trataba de una antigua 
obra acabada en 1803. El 18 de julio acabó Persuasión, un libro extraordinario en muchos aspectos, 
una especie de homenaje a todas las mujeres que habían perdido su oportunidad en la vida y que 
nunca volverían a tener una segunda; también es un notable viraje hacia un nuevo estado de ánimo 
con respecto a su visión de Inglaterra. Esta novela es «al tiempo, la más cálida y la más fría de las 
obras de Jane Austen, la más dulce y la más dura», escribió Reginald Farrer en 1917. Toda la cali-
dez y la dulzura de la historia recaen en Anne Elliot, en sus reacciones frente a la gente, al paisaje y 

                                                           
5 Madrid, Alianza, 2016; 624 págs. 
6 Madrid, Alianza, 2016; 576 págs. 
7 Madrid, Alianza, 2016; 320 págs. 
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los campos en otoño o el mar y la costa con sus simas y rocas románticas. Durante los tres últimos 
meses de 1816 la enfermedad de la narradora seguía su curso. A finales de enero de 1817 declaró 
que se encontraba mejor y empleaba toda su energía en aquello que era esencial para ella: empezar 
una nueva novela. No hay una expresa mención a Sanditon8 de la que escribió doce capítulos, entre 
enero y marzo, y no se publicó hasta 1925. A mediados de abril ya no podía levantarse de la cama y 
por la noche le subía la fiebre. El 17 de julio hizo sol todo el día, pero por la noche volvió a llover, 
en el diario de Mary Austen se puede leer: «A las cinco y media de la tarde se dio por muerta a Jane 
Austen», lo que hay que interpretar como si hubiera tenido algún tipo de ataque y permanecía inmó-
vil; pero, de nuevo, puede leerse en el diario de Mary: «Jane exhaló su último suspiro a las cuatro y 
media de la mañana. Sólo Cassandra y yo estábamos con ella». El entierro se fijó para la mañana del 
24 de julio. Casi doscientos años después se ha llegado a saber que Jane Austen había fallecido de la 
enfermedad de Addison, en realidad, una tuberculosis de las glándulas suprarrenales que produce 
vómitos, deshidratación y cambio de color de la piel; también es posible que padeciera de un lin-
foma o la enfermedad de Hodgkin, una especie de cáncer, que puede producir fiebres recurrentes y 
un debilitamiento que conduce a una muerte inexorable.  

Henry James escribió que la novelas de Jane Austen eran «pequeños toques de verdad humana, pe-
queños atisbos de una visión juiciosa, pequeñas pinceladas maestras de la imaginación», o como se 
ha llegado a escribir, también, «esas deliciosas cosas diminutas que escribían las damas», aunque la 
narradora, en este caso, no se limita a ejecutar con maestría un trabajo minimizado, a afinar las pin-
celadas o a prescindir de adornos retóricos, sino que con el paso del tiempo su escritura se ha reve-
lado esas sombras del pasado que llegan hasta nosotros decididas a justificar el paso del tiempo. 
Pilar Hidalgo ha señalado que Jane Austen es «un caso anómalo dentro de la novela universal. 
Puede que ningún otro gran novelista hay utilizado materiales tan limitados ni escenarios tan cir-
cunscritos (...) Su grandeza hay que situarla en la visión moral, coherente y austera, el dominio téc-
nico y lingüístico, la intención irónica y satírica, y la capacidad de imbuir de significado moral o 
emotivo episodios aparentemente triviales. Su profundo enraizamiento en una tradición inglesa que 
tiene como eje la religión anglicana, la vida en el campo, y los usos literarios del XVIII, no hace 
sino servir de punto de partida a su universalidad»9. 

© Pedro M. Domene  
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8 Barcelona, Alba Editorial, 2017; 372 págs.  
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Miradas 
 

MUJERES ARROJADAS 
La literatura sureña e insumisa de Kate Chopin 

por Jesús Greus 

La Luisiana, en los Estados Unidos, ha producido tradicionalmente buenos escritores. Acaso debido a 
ser un mundo de intensos contrastes, de culturas imbricadas de origen francés y español, con una natu-
raleza singular y un clima cálido y húmedo, mezclas raciales, esclavitudes, negritud, pobreza y delirios 
de grandeza. En ese mundo peculiar nació, en febrero de 1850, la escritora Kate Chopin. De soltera 
Katherine O’Flaherty, está considerada hoy como una de las pioneras de la literatura feminista 
norteamericana. Escasamente traducida al español, es por ello una autora poco conocida en nuestro 
país. El apellido procede de su marido, Oscar Chopin, con quien se casó en 1870 en Saint Louis. 

Kate Chopin y su marido residieron un tiempo en Nueva Orleáns, donde llevaron una vida sociable y 
desenfadada. Él emprendió la producción de algodón en una plantación próxima a la ciudad. El 
matrimonio tuvo cinco hijos varones y una niña. La vida no les iba mal. Los veranos los pasaban con 
los niños en el distinguido balneario de Grand Isle, en el Golfo de México, centro de reunión 
veraniega de la sociedad criolla. Pero Kate Chopin pronto daría síntomas de ser una mujer poco 
corriente y nada dócil. Ya en ese tiempo, nuestra futura autora empezó a poner en duda la legitimidad 
de la Iglesia católica al efecto de imponer criterios morales a las mujeres, pues a ellas afectaba 
principalmente su ancestral autoridad moralizadora. Es bien sabido que la mujer estaba en aquel 
tiempo sometida a la autoridad del padre y luego del marido. Kate Chopin, sin embargo, tenía un 
carácter rebelde y una inteligencia aguda que le inducirían a desafiar los preceptos de la buena 
sociedad. Por ejemplo, adquirió la costumbre de pasear sin compañía por las bellas calles de Nueva 
Orleáns, algo inusitado y por lo que fue muy criticada por sus propios vecinos. ¡Una joven que se 
atrevía a pasearse en público sin acompañamiento! ¡Mírala: allá va otra vez esa descarada! ¡Sola! 

Kate Chopin contempló con sus propios ojos la represión ejercida por los blancos dominantes sobre la 
población negra, y esto le repugnó. Ya en aquellos días se producían violentas confrontaciones entre 
blancos y negros, lo que no dejó indiferente la sensibilidad de Kate.  

Por desgracia, los negocios de Oscar Chopin no fueron bien. En 1879, su correduría de algodón 
quebró, de suerte que la familia se vio en el menester de mudarse a Cloutierville, Luisiana, donde 
Oscar Chopin se dedicó a administrar pequeñas plantaciones, así como un almacén de suministros. 
Siendo gente mundana y acostumbrada a la vida social de una ciudad grande, el matrimonio no tardó 
en destacar entre la comunidad local. La cultura cajún ofreció a Kate interesantes experiencias y 
anécdotas que, en el futuro, servirían de sustrato para su producción literaria.  

Kate empezó a escribir tras la muerte prematura de su marido, de fiebre amarilla, en 1884. La viuda 
hubo de hacer frente a una deuda de 12000 dólares. En lugar de arredrarse ante la desgracia, se 
emperró en sacar adelante, en persona, las cosechas de las plantaciones algodoneras administradas por 
el marido. Por desgracia, su esfuerzo resultó en fracaso. Mujer sensual y de ideas liberales, por esa 
época vivió una suerte de relación platónica con un granjero casado. Arruinada, regresó a Saint Louis 
con sus hijos. Y he aquí que, sumida en profunda depresión, un médico le aconsejó escribir como 
terapia. Kate se sentó ante su escritorio, dispuesta a poner por escrito, como mero pasatiempo, algunos 
de los acontecimientos de los que había sido testigo tanto en la ciudad como en aquellos apartados 
ingenios algodoneros. Como es natural, al contacto con el papel, todo un mundo y una psicología 
particular brotaron de manera espontánea de su imaginación calenturienta. No sospechaba ella en 
aquel momento las consecuencias que le acarrearía aquella en principio inocente actividad literaria. 

Ante todo, la obra de Kate Chopin es una literatura femenina. Sus protagonistas son, esencialmente, 
mujeres. Es el mundo de la mujer lo que le interesa describir: sus preocupaciones, frustraciones, 
sometimientos, sueños, infidelidades, ya fueran éstas platónicas o reales, así como sus osadías en una 
época en que la mujer vivía marcada por deberes y limitaciones sociales, maritales y religiosas. 
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Kate Chopin no iba a ser una autora sumisa, ni mucho menos convencional. Su primera novela, At 
Fault (En falta), publicada en 1890, fue una obra audaz en torno al espinoso tema del divorcio, asunto 
tabú en la época. ¡Nadie osaba escribir sobre semejante ignominia! Una práctica execrable que 
atentaba contra la religión católica, mayoritaria en la región, así como contra las buenas costumbres y 
la decencia universalmente aceptada. Pues bien, Kate Chopin lo hizo. Cuatro años después publicó 
Bayou Folk (Pueblo bayou), una colección de relatos que describía el mundo criollo en que vivió 
inmersa. La obra le procuró un inmediato renombre nacional por su pintoresco retrato de la cultura 
local cajún. Los cajunes constituyen un grupo étnico, principalmente de origen francés, que quedó en 
la región tras la incorporación de ésta a la Corona británica. Entre otras cosas, la autora reproduce, en 
los diálogos, el patois criollo, salpicado de palabras francesas con un peculiar acento inglés, bastante 
deformado. Para quienes no estamos habituados a esa jerga, no resulta siempre fácil seguir los 
diálogos. Para muestra, un botón: «You kiar water to de grind stone wid it! I tell you, boy, dey be 
kiarrin’ water in yo’ skull time I git tho’ wid you.» 

Sin esperarlo, Kate había dado con un filón literario y financiero con aquel tema de la cultura criolla 
de la Luisiana. Ese mundo tan sugerente de ingenios algodoneros a orillas del Mississippi, de pantanos 
y humedales, de esclavos negros, de imponentes casonas coloniales adornadas de frontispicios con 
columnas, a las que se accedía a lo largo de amplias avenidas sombreadas por gigantescas encinas 
adornadas de spanish moss, semejante a espumillón navideño. Y qué decir de aquella atractiva Nueva 
Orleáns con su animado French Quarter y sus bellas mansiones que flanqueaban el bulevar de Charles 
Street, en cuyos salones se codeaba la crema y nata afrancesada y criolla. 

El éxito permitió a Kate Chopin publicar sus relatos en algunas de las mejores revistas del país. En 
seguida se vio aclamada como una autora que describía en carne viva la cultura criolla. Esta halagüeña 
situación permitió a Kate Chopin sacar adelante su hogar y a sus seis hijos. La vida volvía a sonreírle 
tras los duros reveses de la fortuna. Mas Kate era una mujer demasiado inquieta e inconformista como 
para restringir sus capacidades literarias a sacar raja al tema. Es exactamente lo que hubieran hecho 
muchos otros autores: reproducir el filón hasta la saciedad. Por el contrario, en su siguiente colección 
de relatos, A Night in Acadie (1897), Kate Chopin se arriesgó a ofrecer un notorio cambio de 
contenido. Ahora, la autora sureña osaba describir a protagonistas, siempre femeninas, dotadas de un 
carácter poco ordinario. Y ello debido, sin duda, a que sus propias ideas y actos entraban en 
permanente conflicto con los convencionalismos y la moral pacata de la época, cuestión que no 
pareció importarle nunca. Ni que decir tiene que, nada más publicarse, la obra fue acogida con feroces 
críticas, y fue tildada de pecaminosa.  

La ruptura con la moralidad oficial se concretó en su segunda novela, The Awakening, publicada en 
1897 y que, por cierto, sí está traducida al español bajo el título de El despertar. Está considerada 
como su obra maestra, si bien, para desgracia de la autora, supuso su definitiva ruptura con los gustos 
literarios de su tiempo. ¡Qué atrevimiento el suyo! El despertar nos relata las deliciosas vacaciones 
estivales, que tantas veces vivió en carne propia la autora junto a su marido y sus hijos pequeños, en el 
selecto balneario de Grand Island, rodeados de una sociedad refinada y afrancesada. Pero aquí, la 
protagonista, Edna Pontellier, comete la frescura, primero, de enamorarse de un joven soltero en cuya 
compañía pasa gratos momentos y veladas. En segundo lugar, Edna hace gala, por mor de su libertad 
sentimental, de una actitud poco maternal hacia sus propios hijos, abandonados en manos de la niñera 
mulata. La obra supuso un escándalo por su descarada manera de exhibir el adulterio sin ambages y 
sin condenarlo. Una mujer de clase alta no se comportaba de semejante manera: estaba educada para 
casarse, tener hijos, criarlos y permanecer siempre devota de su marido. Lo contario era inadmisible. 
Pues he aquí que Kate Chopin tuvo las agallas de exponer semejante actitud emancipada, inconcebible 
en una mujer del siglo. El escándalo fue inevitable. Una vez más, la obra recibió acervas críticas tanto 
por parte de los lectores como de los profesionales. Algunos de los especialistas actuales consideran 
que Kate Chopin fue «la primera mujer de su país que adoptó la pasión como un tema digno de ser 
desarrollado en una novela seria.» Pero esto iba a tener un precio, y las consecuencias no se harían 
esperar: la venta de la novela fue prohibida en librerías. Kate Chopin había sellado su destino como 
escritora. A partir de entonces, tuvo que arrostrar considerables dificultades para publicar sus relatos. 
No volvió a escribir novela. El despertar no volvería a ser editada hasta varias décadas después, tras la 
muerte de su autora. 
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Otro de sus relatos, Desiré’s Baby (El hijo de Desiré) resulta espeluznante al hacer referencia al into-
cable tema del racismo, tan arraigado en aquella sociedad de colonos que vivían entre esclavos negros, 
y donde el mestizaje estaba a la orden del día. Por hacer breve el cuento, Desiré es una muchacha que 
fue adoptada de niña por una conocida y solvente familia criolla de Luisiana. Actualmente casada con 
André, propietario de una plantación de algodón y de una bella vivienda, Desiré da a luz a un niño 
que, para mayor infamia suya, muestra rasgos negroides. El marido asume, de inmediato, que la 
culpable es la madre, sin duda de origen negro. La rechaza sin contemplaciones, y le pide que 
abandone el hogar: ¡Jamás admitirá el oprobio de dar su nombre a un niño de sangre negra! Desiré, 
roto el corazón, abandona el hogar con su hijo en brazos: desaparece a pie en los peligrosos pantanos 
que rodean la granja. André manda quemar en el acto ropas y objetos de la madre y del niño, incluida 
la cuna del pequeño, todo cuanto haya sido mancillado por una piel inmunda. Pero he aquí que, al 
arrojar al fuego las cartas que su mujer le envió durante el cortejo, André da con una carta de su propia 
madre dirigida a su padre y en la que revela algo atroz: ¡Es el propio André quien tiene orígenes 
negros por ascendencia materna! Demasiado tarde para Desiré y su niño, engullidos por el bosque 
subtropical.  

En el relato titulado At the ‘Cadian Ball (En el baile acadiano), se nos presenta otro dilema sugestivo 
en lo que respecta a las restricciones de una mujer de la época. Durante la soirée, organizada al objeto 
de que los jóvenes casaderos cajunes encuentren pareja, Calixta es la bella de la velada, y Alcée es el 
único joven a quien ella encuentra atractivo. En ésas, la joven Clarisse, a quien Alcée ya había 
cortejado antes en vano, logra hacer salir a éste del baile mediante un subterfugio. Alcée cae en la 
trampa. Una vez fuera del baile, Clarise se atreve a confesarle su amor. ¡El mundo al revés! Es aquí 
una muchacha quien da una subversiva muestra de intrepidez al declararse a un hombre, algo inaudito 
en aquel entonces. Una vez más, el tema elegido por Kate Chopin resulta provocador y de todo punto 
indecente. 

Me parece delicioso el relato titulado A Pair of Silk Stockings (Un par de medias de seda). Es una 
sencilla narración acerca del gozo que procura a una mujer, hoy casada y madre de familia, el 
encuentro casual, una mañana, de un dinero olvidado en su cartera. ¡Nada menos que quince dólares! 
En seguida, se echa a la calle con la intención de comprar ropa a sus hijos. Penetra maravillada en 
unos selectos almacenes, donde cae en la tentación de probarse unas medias de seda. La suavidad del 
tacto de la seda sobre su piel, hoy sólo habituada al algodón basto, la sume en estado de trance. Sin 
dudarlo, se deja puestas las medias de seda, que por cierto no paga. El latrocinio ya está cometido, y 
sus fechorías no terminarán ahí. Contra lo que cabría esperar de una honrada madre de familia, la 
mujer olvida las necesidades de sus hijos. A continuación, se compra unas botas que hagan juego con 
las nuevas medias, se prueba guantes, se permite el estúpido capricho de gastar en revistas 
insustanciales. No contenta con todo ello, y embriagada por la voluptuosidad del gasto en innecesarias 
fruslerías, se permite a continuación el lujo de ofrecerse un pequeño banquete en un restaurante caro. 
¡Una mujer a su aire, sin acompañamiento alguno! ¡Descarada! Y aún se concede la largueza de dejar 
una suculenta propina. ¡Como una reina! Reiteradamente se nos insinúa que, antaño, podía ella 
permitirse estos faustos hoy prohibitivos e ilícitos. El relato es, en fin, un canto exquisito a la 
emancipación y a la presunción desbocada de una mujer reprimida y enjaulada por formalidades y 
obligaciones domésticas. Una vez más, se trata de una narración encantadora y sutil que nos sumerge 
en una psicología característicamente femenina. 

«Mildred Orme, sentada en el rincón más recogido del gran porche frontal de la granja Kraummer, 
estaba todo lo feliz que una joven podía esperar sentirse.» Así se inicia A Shameful Affair (Un asunto 
vergonzoso). Mildred, de visita en la granja, no sospecha que un día será capaz de cometer un acto 
reprochable e injustificable en una joven honesta. Todos los días, Mildred observa cuando los obreros 
se acercan al edificio para recibir su rancho. Aunque no exista contacto alguno entre ellos y la joven, 
un día uno de éstos le devuelve un papel que se le ha caído. Se trata de un mozo rubio, de ojos azules y 
cuerpo fornido. Mildred no puede evitar reparar en él, y así lo hará durante los siguientes días, aunque 
no ose cruzar una palabra con el joven: ambos se miran desde prudencial distancia en más de una 
ocasión. Un buen día, Mildred se interna paseando en el bosque. Al llegar al río, descubre al bello 
mozo en cuestión dedicado a la pesca. Le pide permiso para observar, y así lo hace, pero, al cabo de un 
rato, Mildred solicita al joven que le deje probar suerte con la pesca. Aferra, pues, la caña, y he aquí 
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que pica un pez. Al acudir raudo el muchacho en su ayuda, inevitablemente termina en sus brazos. El 
hombre la besa, y ella no aparta el rostro. Consiente con regodeo. Horrorizados en el acto de su 
desvergüenza, ambos se separan al punto. En los días siguientes, ella se plantea denunciarlo, como 
debiera, pero no lo hace. Cuando el joven busca ocasión para disculparse ante ella, Mildred le 
responde tajante que le perdonará el día que esté dispuesta a perdonarse a sí misma. El mensaje es 
claro, y el joven lo entiende: aquella muchacha de buena cuna admite haber cedido al deseo de besar a 
un trabajador, y ni siquiera se arrepiente de ello. El planteamiento es inmoral y retorcido. Aunque 
semejante minucia resulte hoy insustancial en nuestro mundo, con este texto Kate Chopin traspasaba 
entonces los límites de toda moral. Era una provocación. 

Revelador del mundo emocional de Kate Chopin es su relato Emantipation. A Life Fable 
(Emancipación. Una fábula de vida). Texto inspirado, a propósito, por hechos vividos por la autora en 
la bella y frívola Nueva Orleáns. El cuento se inicia así: «Érase una vez un animal que nació en este 
mundo y, al abrir los ojos a la vida, vio encima suyo y a su alrededor muros que lo confinaban, y ante 
él había barrotes de hierro a través de los cuales se colaban el aire y la luz del exterior: El animal había 
nacido en una jaula.» Allá dentro creció encarcelado el animal hasta que un día, al despertar, halló 
abierta la puerta de la jaula y escapó. El relato concluye diciendo: «Y así vive, buscando, hallando, 
gozando y sufriendo. La puerta que un accidente abrió continúa aún abierta, ¡pero la jaula ha quedado 
para siempre vacía!» Es sin duda a ella misma a quien describe, mujer indómita, luchadora, bravía, 
liberada de corsés sociales. 

Kate Chopin pagaría las consecuencias de tanto desafío. Como corolario a semejante desfachatez 
literaria, la sociedad de Nueva Orleáns le volvió la espalda. Los amigos la abandonaron, y su literatura 
cayó en el ostracismo. Kate Chopin no volvió a publicar un relato. El 22 de agosto de 1904 falleció 
arruinada y olvidada del mundo que un día la aclamó como destacada escritora. Fue el precio de su 
arrojo. 

La verdad sea dicha, la literatura de Kate Chopin no destaca por su estilo, ni por su excelencia poética, 
por sus adjetivos o su vocabulario, excepción hecha del ya comentado lenguaje criollo. No podían 
faltar, claro está, algunos breves toques líricos: «Había escampado, y el sol convertía el reluciente 
prado en un palacio de gemas.» Pero no abunda la poesía en sus textos. La narración cobra mayor 
fuerza cuando se detiene a describir a personajes femeninos, como cuando retrata a Clarisse Laballière 
en el cuento titulado At the ‘Cadian Ball: «Delicada como un lirio; resistente como un girasol; 
delgada, alta, airosa como los juncos que crecían en el pantano. Fría y amable y cruel por turnos…» 
Las heroínas de Kate Chopin hacen siempre ostentación de sentimientos atrevidos.  

En resumen, Kate Chopin da voz, en cada uno de sus textos, a la frustración de la mujer de su tiempo, 
a su falta de libertad personal, sexual, emocional e intelectual. Expone su sometimiento a un hombre 
sureño y pendenciero, a menudo posesivo, racista y clasista. La eEsclavitud femenina siempre 
amparada, a propósito, por la religión. Contra toda norma, las protagonistas de Kate Chopin perpetran 
la audacia inexcusable de atreverse a redimirse de reglas y limitaciones sociales. 

Cierto es que, de acuerdo a nuestros valores actuales, aquella sociedad decimonónica trató a Kate 
Chopin de manera injusta y vengativa. Jamás perdonaron la intrepidez de sus conceptos. Ella pagó el 
precio sin arredrarse. No echó marcha atrás. Arrostró sus ideas altruistas y su propia evolución vital 
con todas las consecuencias. Kate Chopin fue así, tanto en su vida como en su obra, una precursora de 
los derechos de la mujer.  

El tiempo y la historia le han hecho justicia. 

© Jesús Greus 
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Miradas 
 

EL HIPÓCRITA QUE FALTÓ EN EL CATÁLOGO. 
COMENTARIOS AL MARGEN DE LA VIRTUD DE LA 

HIPOCRESÍA DE LUIS QUINTANA TEJERA 

por Jesús Humberto Florencia Zaldívar 

¡Protesto! El malandro de Luis Quintana no quiso incluir la historia de mi vida en su libro de relatos. 
Así que, desde lo más profundo de sus recuerdos o desde las ocurrencias de sus clases o de la crítica 
literaria, hoy vengo para manifestarme y justo cuando se presenta su más reciente libro que le dio por 
titular La virtud de la hipocresía, y no conforme, lanza la pregunta «¿Quiénes somos en realidad?». 

No entiendo qué pretende el atrevido. ¿Decir que el corazón de los hombres está seducido por fingi-
mientos y simulaciones?, ¿que en el disimulo se conforma la moral con la que se rigen?, ¿o solamente 
se trata de un grupo reducido de personajes que supieron acomodarse en una sociedad en donde se 
saca provecho de los ingenuos? ¿Estaré incluido o cualquiera que lo desee podrá afiliarse al gremio? 
¿El que escucha, quien habla o lo escribe; ¿ustedes mismos, el que prefirió ausentarse, el que mañana 
enriquecerá la lista? 

A la mayoría de los personajes, o quienes los inspiraron, el narrador los conoce desde los tiempos en 
que vivía en su natal Uruguay, a los que ya veíamos aparecer en libros como Juegos de amor y muerte, 
y sus Lecciones de mitomanía. Pero, seguramente, sólo dice o cree conocernos, porque esto forma 
parte de la técnica literaria que viene acompañando al autor durante el ejercicio de la escritura. 

De esta manera, sus narradores se vuelven testigos de un suceso o de una conducta; y, como bien se 
sabe, un testigo sabe guardar distancia, pero no silencio, y puede colocarse en el lugar preciso para 
poder contemplar, pero sin ser visto. Su mirada se detiene para examinar, para dejarse seducir por los 
demonios que invaden a los personajes y se atreve, además, a compartirlos con sus lectores porque 
necesita de nosotros para hacernos sus cómplices. Lo que sucede en un par de guiños a lo largo del 
coloquio de hipócritas: «En las jornadas siguientes ocurrió de todo; tanto que mi pluma no se atreve a 
recuperar aquellos hechos en los cuales el pacto diabólico que, un hombre de Dios le había ofrecido al 
inocente joven, se consumaba» (67). 

Ocurrió de todo, de todo lo que se puede contar, pero el resto lo deja a nuestra imaginación; hasta 
donde el deseo se atreve a incursionar. Como se puede apreciar, el narrador es el virtuoso que muestra 
los excesos, pero retrocede argumentando que la pluma es la que no se atreve a mostrar las consecuen-
cias de las debilidades. 

La pluma calla, pero el narrador sabe, a pesar de manifestar su vergüenza por lo que nos está con-
tando, que, para todo pacto, se requiere del diablo como sinodal y a Dios como testigo. Aunque, en 
ocasiones intercambian los roles, porque son la misma entidad, pero intercambian de jerarquías cuan-
do el objeto del deseo es un muchacho o una joven inocente: «Tú elige, pequeño Eduardo, de qué lado 
quieres estar, pero te aseguro que, si siguen en ese sendero absurdo de la santidad, no prevalecerás. 
Muchos me ha n buscado sin hallarme en el lugar en que creen que estoy. Yo, en cambio, te hallaré a ti 
cuando llegue la hora definitiva y todo resulte mucho más claro que el sol que nos ilumina» (23). 

Entonces, el narrador se convierte en una conciencia, un provocador; él mismo oculta su verdadero 
nombre en las instituciones eclesiásticas, otras veces en las militares e incluso en la familia. No hay 
manera de evitar caer en las hipocresías y es cuando nos damos cuenta de que la belleza existe para ser 
profanada, de lo contrario, no existiría. O, para ser precisos, parafraseemos uno de los relatos, no fal-
tará quien sepa robar la inocencia; ya que, dicho ladrón se llama Trinidad, trinitariamente satánico, 
nos aclara el narrador. Este personaje muestra un rostro, pero actúa de manera diferente. Ansía con 
intensidad lo prohibido, pero oculta sus instintos con lecciones de moral, pues nadie como Trinidad 
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para conocer el mal que lo habita, sabe que: «quien corrompe un cuerpo pone al borde de la perdición 
a esa misma alma» (63). 

Continuando con la presencia del narrador, éste forma parte del mundo relatado, lo que sucede le 
afecta, lo altera, lo seduce. Tal cosa se entiende cuando exclama con indignación, o cuando confronta 
la «sabiduría» de su Dios personal, porque permite la existencia de los tiranos, de los lujuriosos, en los 
otros y en él mismo, o más bien, de los impulsos que los motivan. Si es verdad que evidencia su indig-
nación (justificándolo en la escritura), los comportamientos ajenos lo cautivan y lo descubrimos 
cuando la pluma, ahora, describe la hermosura de las jóvenes, su belleza resaltada en la consistencia 
del cuerpo inocente. En efecto, lo imaginado es más intenso que lo visible, la miraba se desliza entre 
lo oculto y el narrador no lo puede contener. 

El que otorga unidad a los diferentes relatos, es un orquestador de conciencias y, de manera no tan 
sutil (por la manera en la que presenta y concluye el libro y por la forma que interviene en los aconte-
cimientos), sabremos que se incorporará al resto de los personajes, se vuelve uno más de entre los 
muchos atormentados y quizás sea el principal de los hipócritas. Sin embargo, este sujeto habría que 
aplicarle el principio de la virtud, porque, a diferencia del resto de sus compañeros, éste se confronta, 
exclama, se indigna, esto es, intentará apartarse de esa sociedad, y al saberse impedido a separarse, 
concluye con un ejercicio de razonamiento para comprender los mecanismos del mundo que habita. 

Al ofrecernos un prefacio y un epílogo, el narrador se vuelve un personaje, acepta su cercanía con el 
resto de los individuos, pero, gracias a la técnica que nos proporcionan las memorias y la crónica (in-
geniosamente sin caer en la intertextualidad autobiográfica), se sabe distanciado de los males… Con-
serva una perversa distancia, aunque en apariencia, porque, si es verdad que no participa en los acon-
tecimientos, lo cierto es que lo cautivan. 

Entonces, podríamos suponer que Luis Quintana, el autor, crea un alter ego, un Luis que no es el Luis 
que conocemos y que hoy nos acompaña. Se trata de un Luis que no se llama Luis, pero de quien infe-
rimos la influencia de personalidades, porque ambos luises provienen de un lugar común y porque los 
personajes de quienes escriben son inspirados por habitantes de la misma región compartida. Pero 
existen sus diferencias, el primer Luis juega con el segundo haciéndole creer que es el mismo Luis, 
pero Luis toma su distancia. 

Una vez aclarado el asunto, el que no es Luis y que podría ser yo mismo tratando de incluirme en los 
relatos, se dedica al oficio de la escritura, igual que el Luis original. Sin embargo, el otro Luis es el 
que escribe sobre las virtudes de los hipócritas. El primero mira al segundo otorgándole virtudes y 
conocimientos literarios, aunque le hace creer que no forma parte de la composición libresca. A su 
vez, el Luis que desconoce los planes de su autor, se distancia del resto de los personajes ofreciéndo-
nos una explicación introductoria y sus conclusiones. Y quizás ambos han caído en las trampas de 
Estela Enríquez, de quien hablaremos más adelante. 

Aunque, el compilador de relatos, separándose del autor, deberá cuidarse de que los personajes no 
descubran su auténtica personalidad. Recordemos que el libro está repleto de «Ladrones de inocen-
cia», de «La política nuestra de cada día», de «Plagiarios seriales». Al igual que el segundo Luis, 
existen otros personajes que dominan las técnicas literarias y del convencimiento verbal, como es el 
caso de Trinidad (sacerdote y profesor de literatura). De esta manera, el ejercicio de la escritura, com-
plementado con la seducción de la oralidad, es determinante para convencer a los inocentes, para sacar 
provecho de las oportunidades, para burlarse de las autoridades y de la legalidad, y al final de su exis-
tencia, sentir (hipócritamente, claro) que jamás transgredieron ningún orden. 

Entre ladrones, plagiarios e hipócritas, se destaca el ingenio de Estela Enríquez del Campo, la inven-
tora de un cerebro inteligente. Se trata de un relato redondito, en el que sabe apropiarse, como su 
nombre lo indica, de las inteligencias ajenas. No, más bien podríamos plantear la posibilidad que son 
los talentosos quienes saben aprovecharse del invento estelar-por Estela. Así, publicar una novela de 
carácter universal o ganar premios literarios, sólo es cuestión de crear un mecanismo, un cerebro, ¿un 
plagiario serial-artificial?, que nos permita estar a la altura de los grandes. El narrador dice que Estela 
murió sin dejar huella de su descubrimiento, pero no es del todo verdadero. El narrador teme porque, 
una vez leído La virtud de la hipocresía de Luis Quintana, me pregunto si el libro no es producto de la 
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invención de Estela, si no «será una obra de su autoría [porque] Estela Enríquez descubrió mucho más 
que lo revelado en sus investigaciones azarosas.» 

Pero si Estela es peligrosa, compite con Lucero Miranda, personaje central de «La guardiana de la 
calle Sarandí». Se distingue como custodia, porque ella misma le da un sentido al mundo, le otorga sus 
límites y les ofrece una identidad o nombre. No obstante, de entre la multiplicidad de personajes, el 
universo de Sarandí queda limitado por ocho esquinas: un mendigo ciego, la bella dama, un señor 
mayor con su perro, un violinista con instrumento silencioso, una monja con hábito azul, un judío, el 
panadero y, por supuesto, el lucero que va mirando: Lucero Miranda. Al saber de todos ellos, Lucero 
les permite existir, al igual que a su ciudad y su calle con rasgos míticos. Bajo este panorama, al me-
terse en la vida de los otros, se vuelve severa, es la que podría manipular los destinos de la gente: «Lu-
cero la está mirando y está penetrando plenamente en su secreto» (82). Lamentablemente, conocer y 
otorgarle un sentido a la existencia de los demás, tiene sus consecuencias. Al final, las revelaciones la 
conducen a un fracaso de sí misma y a la destrucción del cosmos creado desde su umbral. Jugar a ser 
Dios debe ser terrible: «Lucero, después de oír las manifestaciones tan complejas del universo que le 
rodea, siente pena por todos y en particular, siente pena por ella misma. Analiza brevemente las histo-
rias que ha presenciado y, angustiada ante el misterio infinito que el velo del tiempo descubrió para 
ella, cierra para siempre su ventana y la calle Sarandí queda sepultada en un arcano silencio» (89) 

Curiosamente son estos dos personajes femeninos los más peligrosos. Muchos se consumen en sus 
propias pasiones, sin embargo, basten los dos ejemplos anteriores para comenzar a preocuparnos. ¿No 
será que Luis autor y Luis personaje fueron inventados por Estela o Lucero y que, es a ellas a quienes 
les deba su existencia? Lo mejor será entonces que me despida, no vaya yo mismo a desaparecer o 
terminar dominado o peor aún, seducido, por tan diabólicas mujeres. 

© Jesús Humberto Florencia Zaldívar 
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Reseñas 
 

MALAYERBA, de Javier Valdez Cárdenas 
 
Editorial Jus 
198 páginas 
Fecha de publicación: 2016 
ISBN 978-607-9409-59-3 

* * * 

Ejercer de periodista en México es tan peligroso como hacerlo en Siria. 
En el país norteamericano que hace frontera con la primera potencia del 
mundo una guerra no declarada y sin cuartel ha dejado más de ochenta 
mil muertos y un sinfín de desaparecidos. A diario se encuentran fosas 
comunes y ristras de muertos desmembrados que indican la práctica 
habitual de la tortura. Más de cien periodistas han sido asesinados. 
Javier Valdez Cárdenas no es el último.  

Durante toda su vida, hasta que ésta se truncó de forma dramática, 
Javier Valdez Cárdenas (Culiacán, 1967/2017) estuvo comprometido en desentrañar esa violencia 
ciega que asola su país, México, y ante la que finalmente acabó sucumbiendo. Sin abandonar el epi-
centro del huracán de la violencia asesina, el estado de Sinaloa, porque allí nació y allí murió tiro-
teado en medio de la calle a plena luz del día, y a través de medios escritos y radiados, el periodista 
mexicano abordó sin tapujos toda esa complejidad violenta que rodeó la guerra contra el narco que 
desencadenó Felipe Calderón y prosiguió Javier Peña Nieto sin visos de que esa sangría vaya a ter-
minar a corto plazo. Con sus crónicas a través del medio Riodoce no sólo daba la palabra a las vícti-
mas de esa balacera terrible, que ha convertido México prácticamente en un estado fallido, sino que 
apuntaba a la connivencia de los poderes políticos con los mafiosos y a la corrupción que pudre la 
columna vertebral del estado mexicano y que hace que su policía figure entre las más ineficaces del 
mundo con un índice de fracaso del 90%. El periodista galardonado con el premio International Press 
Freedom Award se movía por terrenos pantanosos.  

La editorial mexicana Jus ha reeditado oportunamente Malayerba, un conjunto de crónicas periodísti-
cas que Javier Valdez Cárdenas convierte en estremecedores relatos de no más de tres páginas. El 
periodista no hace más que dramatizar sucesos que él mismo vivió en propia carne o le contaron, y lo 
hace con economía de medios, frases cortas, y eficacia, sin truculencias innecesarias: la realidad es 
tan sangrienta que la escritura sólo puede ser un pálido reflejo de ella.  

En 35 segundos se centra en el horror de un video snuff: En la imagen aparece un hombre adulto 
boca abajo. Tiene ambas manos en la cabeza. Ojos cerrados. Ojos cerrados y apretados. Alguien lo 
sujeta de la cabeza, le jala los cabellos. La mítica del narco causante de tantos alistamientos está en 
Fascinación por Javier: Se imaginaba con esa pistola de cachas de oro y empuñando el cuerno. Me-
tiendo el cargador para estrenar su tableteo en cualquier camino de terracería. Y también rodeado de 
guaruras, no menos de seis. Disecciona la violencia en El hombre parece brincar: Baila inerte, invo-
luntariamente. Se queda en el suelo y parece aflojar el cuerpo. No se le ve la cara. Sólo manchas 
rojas, afluentes que nacen de los orificios de bala. En Carrilla mortal hay una advertencia siniestra 
que no es gratuita: Si vas Culiacán no voltees. No veas a la gente de otros carros. No grites ni recla-
mes. No pites. No cambies de luces. No manejes en chinga ni andes rebasando. En Sin palabras 
retrata gráficamente un acto violento que se convierte en cotidiano: Vi su carro abollado y volteé hacia 
la camioneta. Vidrios oscuros y arriba. Tocó el cristal. El elevador automático bajó el vidrio y se 
asomó la pistola. Dos tiros en la cara, a quemarropa, sin palabras. En Busco narco no es ajeno a una 
cierta sensualidad dentro de ese ambiente bravucón y macho que impera en la sociedad mexicana: Y 
sí, es una mujer indudablemente guapa: alta y morena, pelo lacio. Molde de mujer culichi: generoso 
patio trasero, unos cerritos frontales 34B y ese andar que parece ofrecer sus caderas desde la otra 
acera. En De cartón piedra denuncia la inoperancia policial, cuando no connivencia con el crimen en 
donde ni el maniquí de una tienda de ropa se salva de la balacera: Los sicarios se acercaron a los 
cuerpos. Dispararon de nuevo para garantizarle a la muerte su comité de recepción. Algunos policías 
del lugar corrieron, otros se escondieron con su revólver empuñado; no hicieron nada. En Cambio de 
bando narra el proceso simple por el que un policía se pasa al narco: simplemente pagan sueldos 
dignos por trabajos indignos. El narco no es ajeno al sexo en A punta de pistola: Abajo brasieres con 
encaje: libres los pezones amables. Arriba las minifaldas de licra: Montes de Venus rebasando el 
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borde del calzón. Manotazos en las posaderas: una invitación al tacto, a palpar y a viajar por los po-
ros epidérmicos de esas musas. La violencia sañuda y explícita desborda en Carne asada: Pero 
aquellos le daban y daban: con el puño cerrado abrieron la piel en cara y cabeza, pintaron mapas 
oscuros en pecho, espalda y panza; heridas de quemaduras en las seminales y peludas bolsas frías. 
Sólo hablaban entre ellos, y ni para responder a las agresiones verbales tenían tiempo.  

Leer Malayerba es adentrarse en la sinrazón de una violencia banalizada que se ha enquistado en la 
cotidianidad mexicana, descifrar un alfabeto de sangre que forma parte de la idiosincrasia de una 
población que nace y vive con ella a cuestas, lo que es terrible y desazonador y hace que la solución 
al problema sea una utopía. Desigualdades sociales sangrantes, corrupción a todos los niveles y 
ausencia de toda ética están detrás de esa masacre civil que ha convertido un hermoso país en in-
transitable. Trabajar en el narco supone tener un cierto pedigrí, conducir coches caros y tener chicas 
bonitas a tu disposición; una vida breve es la contrapartida. Si destacas por tu crueldad tendrás ade-
más una narcorrido que glosará tus fechorías. 

El autor de Mis Narco y Con una granada en la boca sabía que tenía una cita con la muerte y que sus 
escritos le llevaban inexorablemente a ella, y ni aun así dejó nunca de escribir y denunciar lo que 
veía. Su vida era una crónica de una muerte anunciada. Lo callaron para siempre el 15 de mayo de 
2017. El bato murió con el sombrero puesto. Un héroe, sin duda. Y además un buen hombre y un 
buen amigo al que siempre recordaré con cariño y respeto. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es  
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* * * 

Aureliano Mercader se convierte en el protagonista de La noche 
antes de irse, cuando se indaga sobre su vida. 

La petición: «Mira qué fue de Aureliano Mercader» es un encargo 
envenenado que obligará a perseguir su rastro, a profundizar en 
su biografía y así, con olfato de sabueso, entre datos, recuerdos, 
documentos y fotos se va construyendo la identidad de un hombre 
que emerge entre la niebla del tiempo. 

De esta manera conocemos los orígenes oscenses de Aureliano, su estancia en el seminario de Bel-
chite, sus andanzas políticas en Barcelona, su paso por la universidad romana de San Anselmo, su 
huída a Australia, sus estudios de arte, su amistad con Ramón Rius o el final de sus días en el asilo 
St. Leonard’s-on-Sea, compartiendo vejez con otros ancianos y con su reencontrado amigo. Algunas 
pistas llegan a emparentarlo con Ramón Mercader, el asesino de Troski, pero sin poder confirmar el 
valor de esta teoría, el vínculo se reduce a meras habladurías. 

Ramón Acín ha tejido una historia en torno a la búsqueda y al descubrimiento de una existencia que 
resulta un enigma por descifrar y que ofrece unas dimensiones insospechadas al biógrafo que se va 
sumergiendo en ella. Una personalidad uncida a una fisonomía, a una forma de concebir la vida. 

Cartas, legajos y fotografías son el rastro a seguir hasta dar con el auténtico Aureliano Mercader, un 
hombre, como todos, lleno de claroscuros, matices e incógnitas, una identidad en la que todos nos 
conocemos y nos reconocemos. 

Ramón Acín clava el anzuelo en la curiosidad del lector y la alimenta de reflexiones, de apuntes y 
hallazgos que no solo muestran a Aureliano Mercader. Pero para saber más, hay que leer esta histo-
ria. 

© María Dubón 
http://dubones.blogspot.com.es  
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EL MOLINO DEL OSO , de Tito Bassi 
 
Editorial Vitela 
Colección: Narrativa 
Fecha de publicación: 2015 
138 páginas  
ISBN 978-84-942439-5-0 

* * * 

Tito Bassi, hombre de negocios y auténtico trotamundos, nacido en 
Insubria, en la Suiza italiana, ha querido construir en esta obra, su 
primera novela ahora reeditada en España, una ficción basada en 
algunas experiencias personales. Como señala el narrador guate-
malteco Arturo Monterroso en el prólogo, Tito Bassi posee «la sol-
tura de un escritor que se ha ejercitado en el viejo oficio de contar lo 
que se ha vivido» y lo hace bajo un alter ego, Antonio Ferrari, testigo 
y actor secundario de los acontecimientos que se cuentan. 

Con esta narración asistimos a la transformación vital y psicológica de José, un americano profun-
damente marcado por su escabrosa infancia y por la difícil relación con su padre. Al principio se 
presenta como un individuo adinerado y sin escrúpulos, que apenas tiene relación con su propio 
hijo. Sin embargo, el lector va descubriendo paulatinamente su arte abstractamente erótico y las 
obsesiones que explican su personalidad: el sexo, su enfermedad física, la nula relación con el 
padre, el sentimiento de culpabilidad respecto a la muerte de la madre, etc. Por ello, su salvadora 
será Josefina, quien decide dar un giro a su vida separándose de su marido y se casa con él. A 
partir de ahí, ambos inician un viaje que les cambia la vida por completo. De hecho, esta decisión 
será clave para que al final de la historia nos encontremos con un protagonista totalmente diferente, 
que consigue salvarse del lastre del pasado y estar en paz consigo mismo. Por tanto, con el paso 
del tiempo, José logra trascender la oscura realidad que le tocó vivir.  

En este recorrido vital, Tito Bassi aborda temas habituales como el amor, la infidelidad, la amistad 
incondicional, la muerte y el perdón. Más allá de ellos, destaca un asunto muy recurrente en sus 
obras: la homosexualidad. En esta ocasión se aborda desde una perspectiva conflictiva y delicada, 
que es la no aceptación de la condición del hijo por parte de su padre. A este argumento secunda-
rio se suma otra constante: las alusiones frecuentes a la masonería, que vinculan varios lugares y 
antepasados del protagonista. El lector llega a tener la sensación de que todo parece estar conec-
tado, lo que otorga cierta intriga al relato. Además, a esto también contribuyen las anticipaciones 
que se van haciendo a lo largo de la obra, como la del trágico final de uno de los personajes más 
importantes.  

Los personajes se encuentran bien desarrollados psicológicamente, especialmente José, con sus 
fobias y obsesiones. Sin embargo, también hay que destacar a su amigo Antonio Ferrari, quien 
posee una extrema sensibilidad para percibir los contrastes en los que se inserta la vida y la perso-
nalidad del gringo, y para comprender a cada uno de los personajes que nos vamos encontrando 
en la historia, como Stuart, el hijo de José. Ferrari parece sentirse comprometido con la difícil situa-
ción familiar de la que es espectador en primera línea, de manera que decide participar en ella in-
tentando que los distintos personajes vean los errores de sus propios comportamientos y rectifi-
quen. Durante todo este viaje vital del que somos testigos el lector va adoptando la perspectiva de 
Antonio y experimenta sus mismas sensaciones.  

A pesar de que la historia se divide en nueve capítulos, existen dos partes claramente diferencia-
das. La primera se corresponde con la época en la que José presenta un carácter más rudo y me-
lancólico, con cierta misoginia y totalmente obsesionado con el sexo. La segunda se inicia con el 
capítulo titulado «Nuevos aires», en el que la filosofía de vida de José cambia radicalmente, defen-
diendo, junto a Josefina, una actitud más vitalista. La historia de José es la de un misógino que 
finalmente acaba haciendo el viaje de su vida con una mujer en un barco, un hombre obsesionado 
por el sexo, sus traumas infantiles y una enfermedad física que lo atormenta, pero que termina en-
contrando la felicidad tras vivir uno de los peores acontecimientos de su existencia. 

De forma pareja al cambio experimentado por el protagonista, la novela sufre otro bastante signifi-
cativo. En la primera parte nos encontramos una historia más interesante donde predomina la ac-
ción variada y el desarrollo de la psicología de los personajes. A diferencia de esta, en la segunda 
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parte el ritmo de la narración se ralentiza considerablemente a raíz de un viaje y, especialmente, 
por la inclusión de la correspondencia entre José y Antonio Ferrari. El atractivo del relato va dismi-
nuyendo hasta concluir con un final abierto. 

La prosa de Tito Bassi, marcada por algunos rasgos propios del español de Guatemala, es clara y 
fluye con soltura a lo largo de toda la obra. Se caracteriza por su sencillez, quizás porque el autor 
no busca un estilo singular, sino que prefiere facilitar una lectura ágil y entretenida para cualquier 
tipo de lector.  

Resultan muy atractivas las observaciones sobre la naturaleza del arte, al hilo de la dedicación 
pictórica desarrollada por José, que aparecen poco a poco a lo largo de la narración a modo de 
sentencias: «El arte era un embudo resbaloso, lujurioso e inexorable» (pág. 37), «les dije que en el 
arte abstracto hay que interpretar con fantasía, que hay que poner a prueba lo que uno sabe, lo que 
ha visto y lo que ha vivido considerando que el artista puede distorsionar o simbolizar la realidad en 
forma subjetiva» (pág. 40). Gustave Flaubert aconsejaba que hay que amar el arte, ya que «entre 
todas las mentiras es la menos mentirosa». Y al lector no debe importarle cuánto de real hay en 
esta historia y en la literatura en general, sino las reflexiones, vitales y metaliterarias, que pueda 
sacar de ella. 

© Nerea del Rocío Tovar Romero  
 

 

LÁNGUIDOS SUEÑOS, de Carlos Manzano 
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166 páginas 
Fecha de publicación: 2016 
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* * * 

DOBLE MIRADA  

Sin habérmelo propuesto, he encadenado la lectura de varios libros 
que son recopilaciones de relatos, género que había sido casi un per-
fecto desconocido para mí. Y hoy quiero hablarles de uno que me ha 
parecido muy especial: Lánguidos sueños, del escritor aragonés Car-
los Manzano. 

Es un placer descubrir que hay autores que no se dejan llevar por las 
modas, ni escriben para satisfacer los deseos puramente mercantilistas que mueven a determinados 
editores. Y Manzano es uno de ellos. Su escritura podríamos clasificarla de clásica, por su perfección 
y pulcritud. No hay un adjetivo de más, ni un adverbio de menos. Orden, exactitud matemática y 
pasión por lo que hace se unen en una obra que merece ser leída por todos, incluso por los de-
voradores de Best Seller, para ver la diferencia entre lo literariamente bueno y lo comercialmente 
exitoso. 

En Lánguidos sueños encontraremos la obra de un escritor valiente, que exprime las ideas de 
frustración, fracaso y desilusión para sacar de ellas un buen puñado de relatos que se mueven entre 
lo perturbador y lo sorprendente, lo cotidiano y lo extraordinario. 

No voy a hablarles aquí de los dieciocho relatos que componen este libro, editado por La Fragua del 
Trovador, pero sí me voy a permitir destacar tres de ellos, pues sin desmerecer ninguno, afirmo que 
son pequeñas obras maestras: 

«El deber cumplido» es una audaz incursión en la literatura negra, protagonizada por un ex guardia 
de seguridad, convertido en sicario casi sin quererlo y que cumplirá el deber a su manera y de 
manera sorprendente. 

«Cita en una noche calma» lleva al absurdo un encuentro entre dos jóvenes, que pretenden flirtear y 
terminan la cita de la peor manera posible, y la frustración va creciendo en el lector hasta casi desear 
que el final no sea feliz. 

«Salvaguardar las conciencias» es una historia gore, contada desde el punto de vista de quien es 
linchado por la turba y nos coloca ante el espanto de las masas desatadas, la complicidad de la masa 
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y el hermetismo de una sociedad que en el fondo se sabe culpable y oculta su asesinato con brutal 
naturalidad, 

Y comentario aparte merece un relato que en realidad es un ensayo: «La dignidad del fracaso», que 
condensa en unas pocas páginas toda una filosofía sobre el saber perder. 

Busquen esta pequeña joya, de menos de doscientas páginas, y si no la encuentran pídansela a su 
librero de cabecera, pues sabido es que no la tendrán en El Corte Inglés, donde no saben distinguir lo 
bueno de lo comercial. 

© José María García Sánchez 

* 

Los 18 relatos que componen este libro de Carlos Manzano, muchos de ellos narrados en primera 
persona, reflejan, como no podía ser de otra manera, la visión que su autor tiene del mundo y los 
personajes en un momento temporal crucial de la vida cual es la mediana edad, las distintas formas 
de plantear el diálogo y las relaciones con el entorno, aquellas que particularmente le interesan y vive 
con mayor intensidad. En este sentido no son descripciones neutras, sino una distorsión selectiva 
(toda obra artística lo es), para destacar un sesgo, unas vivencias y unos acentos que singularizan a 
cada personaje, a la percepción que recibe y a la respuesta que emite.  

La soledad, la nostalgia, el lamento por las ocasiones perdidas que en la poesía tiene su expresión 
más descarnada y ensimismada —Je me souviens des jours anciens, et je pleure: Canción de Otoño, 
de Paul Verlain—, y el mundo que ha quedado atrás, trasfondo de varios de los relatos, despierta y 
pulsa en el lector sentimientos y registros propios, más allá de las situaciones concretas puestas ne-
gro sobre blanco. Hay una mirada hacia un ayer cargado a la vez de desesperanza y de esperanza: 
el reconocimiento del fracaso y las diversas soluciones que cada personaje toma a su cargo, el medio 
para superarlo en una encrucijada de presente, pasado y futuro resumido en una receta: «No es la 
cantidad de sueños alcanzados lo que marcaría un nivel aceptable de éxito, sino más bien la sereni-
dad con que somos capaces de asumir que no los vamos a (o que no debemos) lograr nunca». 

En los relatos encontramos el carácter despiadadamente competitivo de la sociedad actual —«Entre-
vista laboral»—, la distancia, más bien el abismo que nos separa de nuestros semejantes, cada uno 
con lo suyo y a lo suyo, atento a las miradas y los detalles, no por nimios carentes de significado —
«Cena familiar»—, o la mujer inalcanzable como ideal, «ella» por antonomasia —«El escritor y la 
memoria»—. Son en unos casos la huella de los juguetes que el paso del tiempo ha roto, y en otros 
historias con origen y punto de llegada en nosotros mismos.  

Algo a destacar es la medida exacta y precisa de su extensión, ajustada al tema, los personajes y el 
mensaje que contienen. Un valor que raramente se encuentra en el mundo literario.  

Pero quisiera detenerme en los dos relatos que mayor impacto han tenido en mí por haberlos vivido 
como más próximos, tanto por su tema como por el tono, el esquema que los desarrolla y su desen-
lace.   

El primero de ellos es «Cartas desde el exilio». Si una de las virtudes de la ficción literaria es desper-
tar la imaginación más allá de lo estrictamente descrito, abrir nuestra mente a un mundo diferente y 
más rico que el propio y acotado contenido en la letra impresa, dicho objetivo aquí está logrado de 
una forma sobresaliente. Lo que el narrador va trenzando abre puertas y ventanas, posibilidades, 
sugerencias, historias paralelas, a medida que avanza la lectura. Es mucho más lo que el lector in-
tuye (o cree intuir) aquello que supone (o quiere suponer), que lo encerrado en el texto. Sentimientos 
y preguntas, pero preguntas sin respuesta, son el resultado, el decantado poso de ese epistolario 
compuesto de diez cartas dilatadas en el tiempo, cada una con su momento. Un relato sobre el cual 
gravita, al menos para mí, la cuestión: ¿Qué voluntad había en conservar esa cartas, en salvarlas del 
olvido?, ¿por qué y para qué?... Y sobre todo: ¿para quién? 

Con unas pinceladas precisas y profundas Carlos Manzano nos dibuja la sociedad y la miseria de 
unos años oscuros, los de la postguerra civil, la emigración, la necesidad, de los que poco o nada 
sabemos. Y sin embargo es allí donde están nuestras raíces, las nuestras y las de aquellos que nos 
dieron la vida… 

El segundo de los relatos al que me quiero referir es «La dignidad y el fracaso», que comienza con 
unos versos de una canción de Luis Eduardo Aute que no me resisto a trascribir: 

Pero, quiero que me digas amor, 
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que no todo fue naufragar  
por haber creído que amar  
era el verbo más bello...  
dímelo... me va la vida en ello. 

Ahí, y en el texto del relato, se entremezclan la nostalgia por lo perdido —les jours anciens— junto al 
aprendizaje que cabe sacar del fracaso, en definitiva, una visión positiva de la vida por encima de las 
frustraciones y los errores que conlleva. 

© José Vaccaro Ruiz 
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* * * 

DOBLE MIRADA  

La bolsa de basura (negra, de veinte litros de capacidad) vuela por en-
cima de la alambrada y cae a los pies de las escaleras. Los mendigos 
(que parecían aletargados) se levantan. La lucha por la basura 
(apréndelo de una vez) es encarnizada y cruenta. ¿Los han visto us-
tedes? Yo hace tiempo que los veo revolviendo en los contenedores 
de basura de mi ciudad. Parecen zombis. Van a su aire metiendo sus 
pinchos. Algunos revuelven en los contenedores de los supermerca-

dos. Algo distópico que entra a formar parte de la cotidianidad. A todo nos acostumbramos. Miren a 
México. Mirémonos nosotros mismos.  

Sueñan los androides con ovejas eléctricas, 1984, Fahrenheit 451, La naranja mecánica, La carre-
tera… La lista de novelas distópicas es larga y notable. La distopía, que puede coquetear a partes 
iguales con el género futurista (es futurismo en sí mismo) o con la novela negra (tanto La carretera 
como Sueñan los androides con ovejas eléctricas son, además, novelas negras), es un género muy 
apreciado en el que sus autores, preocupados por el futuro de la sociedad, suelen hacer predicciones 
que lamentablemente se cumplen. Las modernas sociedades han quemado libros (Fahrenheit 451); 
se han obsesionado por el control absoluto de sus súbditos (1984); caminan hacia la autodestrucción 
(La carretera); banalizan la violencia (La naranja mecánica). Quienes practican la distopía, que siem-
pre es negra (ningún autor imagina un mundo idílico sino todo lo contrario), son autores (George Or-
well, Philip K. Dick, Anthony Burgess, Ray Bradbury, Cormac McCarthy) con una enorme conciencia 
social y críticos con sus sistemas. Las novelas distópicas por sistema suelten ser narraciones frías. 
Madrid: frontera es gélida,  

Preguntado David Llorente en el reciente festival de novela negra de Cubelles Noir si su novela era 
una distopía, su respuesta fue clarificadora. El ganador del premio Dashiel Hammett, Francisco Um-
bral, Ramón J. Sender y Silverio Cañada, expatriado a Praga, dijo vivir como una distopía lo que ha 
estado sucediendo durante todos estos años en España mientras él estaba, como otros muchos, en 
ese exilio laboral forzado: la de ciudadanos arrojados de sus viviendas como si fueran delincuentes, 
obligados a vivir en la calle como ratas mientras con sus impuestos salvaban el culo a los bancos que 
los desahuciaban. Un mundo enloquecido y al revés. La realidad social era para David Llorente tan 
distópica en ese momento que lo único que hizo fue subrayarla con fuerza y originalidad en una no-
vela titulada Madrid: frontera en la que se permite la licencia de que ese mar tan soñado en la capital 
del reino exista, rodee la ciudad y golpee con fuerza contra sus costas; un mar oscuro, por supuesto. 
Detrás de las ruinas de la antigua estación de Atocha se encuentra el mar de Madrid. El agua del mar 
de Madrid es oscura como la tinta. Las olas revientan contra las piedras de los acantilados y la es-
puma salta muy alto, tan alto que a veces (según se dice) llega a mojar las estrellas. Madrid era na-
vegable en Todo está perdonado de Rafael Reig, premio Tusquets de novela 2010. 

Así es que en Madrid: frontera hay policías, como los de La naranja mecánica, adictos a la violencia. 
Con los hombres hay que emplearse a fondo. Los antidisturbios son maestros en eso de meter los 
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pulgares en los ojos, en luxar hombros, en romper los dedos de las manos y los dedos de los pies, en 
aplastar cabezas contra el suelo, en patear costillas. Así es que en Madrid: frontera hay desahuciados 
como los que ya no salen en los telediarios: Todos tienen (guardada en el cajón) una carta del banco 
que los amenaza con el desahucio. Todos tienen miedo de ser los siguientes a los que sacarán a 
rastras. Los siguientes en meter su vida en dos maletas. Los siguientes en descubrir la destemplanza 
de la piedra. Los siguientes en oír el canto de las sirenas. Los siguientes en saltar por la ventana. Por 
eso deciden salir a la calle. Así es que en Madrid: frontera hay millares de pisos vacíos mientras los 
desahuciados malviven en las calles: Madrid es una ciudad de pisos vacíos. Los agentes de policía 
han conseguido echar a la calle a todas las familias que no tenían casas con jardín. Las calles de la 
ciudad de Madrid están llenas de comebasuras. No se ve el suelo Los cartones ocupan las aceras y 
el asfalto. Así es que en Madrid: frontera hay antisistema indignados (no-gobernables): Los agentes 
antidisturbios cargan contra los no-gobernables. Hay quien prefiere un golpe en el cráneo (las mandí-
bulas que crujen y las fosas nasales que se llenan de sangre) y hay a quienes les encanta hundir los 
pulgares en los ojos, tronchar una muñeca o partir los dedos de un pisotón.  

Kira, El bufón, Ofrezco morir en Praga, De la mano del hermano muerto y ahora Madrid: frontera re-
machan la carrera ascendente de este autor original y comprometido. David Llorente ahoga al lector 
con una prosa hipnótica y un estilo endiabladamente personal que se sirve de un diálogo entre dos, 
de principio a fin, el uso de la segunda persona y del imperativo (órdenes y avisos de lo que sucederá 
indefectiblemente) y los paréntesis. ¿Qué fotos son esas? / Las cartas de terror de los que van a ser 
desahuciados/ ¿Y qué más? / La policía arrastrando a la gente fuera de sus casas / ¿Y qué más? / 
Los antidisturbios (babeantes y extasiados) pegando a los que protestan.  

A través de una arquitectura literaria absolutamente original y rompedora, el madrileño nacido dos 
años antes de la muerte de Franco dinamita las convenciones de la novela negra y el género fantás-
tico para golpearnos con un relato social del que todos somos protagonistas y víctimas y en el que 
ese Madrid, un personaje más, adquiere universalidad porque puede ser cualquier ciudad del mundo 
arrasada por la mal llamada crisis (estafa) global que ha llegado para resituarnos.  

Nada define mejor lo que es esta novela que una frase del libro: Me llamo David Ezequiel González-
Caballo. La pérdida de la identidad (no saber quiénes somos) es la madre de todas las desgracias. Y 
otra de la contraportada: Que llego de la mano de un escritor que de repente toma conciencia de su 
enorme responsabilidad y te agarra de las solapas y te grita: ¡Despierta! Un grito literario indignado de 
250 páginas explosivas en las que David Llorente narra el caos que nos rodea y ahoga como ese mar 
oscuro que cerca Madrid.  

Estamos en plena distopía y no nos hemos enterado. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es 

* 

Cuando te enfrentas a una novela, ésta te puede sorprender por la calidad de su escritura, por su 
originalidad, por lo interesante de la trama, por la complejidad de sus personajes…. O por todo ello. 
Esto último es lo más difícil, pero David Llorente lo consigue con Madrid: frontera una novela que nos 
cautiva desde sus primeras líneas. 

Todo ocurre en un Madrid futuro, que tiene costa en un mar de aguas negras (como la tinta), donde 
los comebasura son expulsados de sus casas por los auténticos dueños de todo (los bancos) en un 
régimen totalitario gobernado por un líder carismático (Ezequiel Caballo), apoyado en una policía 
siniestra y dominado a base de terror. 

¿Es ciencia ficción? 
No. Es una denuncia social de aquello que estamos viviendo en la actualidad. 
¿Es una novela fantástica? 
Tampoco (no completamente). Lo único irreal es que Madrid tenga mar. 
¿Es una distopía? 
Si. Pero muy parecida a la realidad del día a día de mucha gente. 
¿Queda esperanza? 
También, pero para ello debemos despertar. 

Una novela escrita a base de preguntas y respuestas, escrita en segunda persona del singular y en 
tono asertivo es, desde luego, original. Y la escritura es perfecta. Sin servirse de guiones ni artificios 
de puntuación, logra que el lector siempre sepa dónde está, quien habla o que está pasando. 
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¿Y los personajes? 
Son casi lo mejor. 
¿Por qué? 
Por la ambigüedad de algunos (no se pierdan a Igi W. Manchester/David Ezequiel González Caballo), 
la perversidad de otros (los curas merecen una mención especial) y la mezquindad de muchos. 

¿Y por qué deberíamos leer Madrid:frontera? 
Porque si ya estamos cansados de novelas insustanciales, de esquemas repetitivos e historias de 
buenos y malos, en esta obra encontraremos un antídoto contra el aburrimiento y la monotonía. Llo-
rente ya nos había mostrado su habilidad para hacer cosas distintas a lo que publica el común de los 
mortales en Kira (que escribió siendo muy joven) y en Te quiero porque me das de comer, dos nove-
las que, si no lo habéis hecho ya, buscaréis en las librerías después de leer Madrid:frontera. 

© José María García Sánchez 
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* * * 

Es un hecho histórico que tras la muerte del dictador Francisco Franco 
muchos españoles que habían vivido ocultos durante más de treinta 
años por temor a las represalias y a los comités de exterminio, aban-
donaron sus escondites y salieron a la luz, desmantelando años de 
ostracismo y silencio y recuperando una voz negada por el miedo y la 
represión. 

De esa circunstancia parte la novela de Francisco Javier Aguirre Las 
huellas del Lobo, que obtuvo la distinción de finalista en el II Certamen 

Alfeizar de novela. Tras la muerte de Franco, dos personas, aunque por motivos completamente 
distintos, inician la búsqueda de un antiguo maqui del que poco se sabe, excepto que anduvo hosti-
gando a la Guardia Civil por la zona del Maestrazgo turolense tras la contienda civil y que dejó en 
Zaragoza mujer e hijo. Es tras la muerte de esta precisamente, de la madre, cuando el hijo es infor-
mado de que su padre tal vez aún viva oculto en la sierra turolense y de algunas circunstancias más 
de las que hasta ese momento era absoluto desconocedor. 

Toda búsqueda, como bien sabemos, supone al mismo tiempo una indagación en uno mismo, un 
recorrido interior y personal. Toda búsqueda implica un movimiento en principio hacia el exterior, pero 
también hacia lo particular, hacia lo íntimo. Buscar significa salir del territorio de seguridad donde nos 
desenvolvemos con la confianza que da conocer sus códigos no escritos para adentrarnos en otros 
mundos, en otras vidas, en otros espacios donde somos inevitablemente extranjeros. 

Los dos personajes principales de esta excelente novela buscan al mismo hombre, aunque, como se 
ha dicho antes, por motivos muy distintos: a uno le mueve el propósito de llegar hasta sí mismo, es-
cudriñar las fuerzas que lo impulsaron a ser quien es, descubrir de dónde viene, qué hace aquí; el 
otro, impelido por un mandato que no puede desobedecer pero que nace del odio y el resentimiento, 
busca más bien lo que está por llegar, su propio futuro, lo que le espera más allá del instante pre-
sente. Podría decirse que mientras uno busca en su pasado, el otro rastrea en su futuro. 

La búsqueda del padre desaparecido es, por otra parte, una indagación en un tiempo que nos fue 
robado, en un pasado extirpado a fuerza de balas y muertes que, a pesar de todos los esfuerzos, 
jamás podrá ser recuperado: 

«Pienso que los muebles son los mismos de hace treinta años, y la escueta decoración la misma. 
Quisiera captar las vibraciones de todo, recuperar los sonidos registrados, las voces y los susurros 
que aletean en el ambiente quieto, el rumor de los pasos escondidos, cualquier huella del tiempo 
pasado. Me invade una emoción que no puedo confesar; no le voy a decir a este hombre que 
Francisco El Lobo fue mi padre, que lo es, que lo busco, que seguramente vive en algún sitio 
aunque haya olvidado su nombre y hayan mermado sus fuerzas.» (Pág. 119). 
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Esa búsqueda, cómo no, se encuentra inserta en un contexto socio-político determinado, los meses 
que siguieron a la muerte del dictador y los primeros atisbos de democracia y reconciliación, lo que 
hace que la búsqueda de una persona que se enfrentó abiertamente a las fuerzas fascistas no sea 
fácil: el temor a hablar, la desconfianza de los lugareños, el miedo todavía presente, suponen una 
complicación que no será fácil superar. Y en ese camino, de alguna manera, coincidirán ambos. 

Las huellas del Lobo es una extraordinaria novela donde la prosa de Francisco Javier Aguirre, un 
escritor meticuloso, riguroso, perfeccionista y buen observador del mundo, alcanza altísimos niveles 
literarios, que nos plantea una historia veraz y emotiva, absolutamente contemporánea a pesar de la 
época en la que se sitúa, que tampoco renuncia a su buena dosis de intriga y que, por si fuera poco, 
nos tiene reservada alguna pequeña sorpresa para el final. 

© Carlos Manzano 
http://www.carlosmanzano.net 
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* * * 

El País de cada domingo quizá no valiera la pena de no ser por el artí-
culo con el que Manuel Vincent cierra la última página. Corrijo: es lo 
único que merece la pena desde hace tiempo. Agudo, certero, inge-
nioso. Raramente su disparo (literario) de cada domingo se aleja del 
centro de la diana. Las novelas, sin embargo, son otra cosa. En La 
regata se le ve sobrado de conocimientos, tanto en materia de geogra-
fía como de navegación. Cualquiera diría que es habitual de los saraos 
mediterráneos con la gente de la jet set y que ha tomado nota de cada 

palabra de la nomenclatura naviera, de cada detalle y lugar y todo eso lo alumbra con anécdotas ba-
nales de los profesionales del bon vivant, con la vida frívola de unos personajes que asoman a la 
ventana televisiva en un carrusel de cotilleos y corrupciones. 

Manuel Vicent ha dibujado a la perfección la reacción de los habitantes de este submundo como 
arrabaleros de una tribu en la que la necesidad de defenderse pasa por ser prioritario ante el acoso 
de los plebeyos, siempre envidiosos, y de esos patricios que no dudarán en dejarlos caer antes de 
que el peligro llegue a sus torres. Cualquier desmán se comprende y se tapa, se olvida, no se men-
ciona bajo ningún pretexto, no existe. Viven en un mundo perfecto, una burbuja de whisky y banalidad 
donde todo les está permitido y la impunidad garantizada a no ser que se desmanden demasiado y a 
la justicia no les quede otro remedio que ponerlos entre rejas. Inútiles, vacíos, eternamente en un 
escaparate que las revistas del corazón se encargan de recrear para solaz de clientes de peluquería 
y televidentes a miles. 

La regata puede leerse de dos maneras. Una, como una especie de crónica mundana de espectador 
cotidiano de programa de cotilleos en Tele 5 o algo parecido. Dos, como un reportaje de actualidad 
con el telón de fondo de un mediterráneo lleno de corrupción y de sangre en patera. Famosos, políti-
cos, empresarios, esculturas femeninas de bronce y sexo para hacer las delicias de quienes poseen 
dinero y éxito en sus negocios (sin entrar en el cómo lo consiguieron). 

Sin que la considere una gran novela, creo, sin embargo, que hay que admitirle el acierto de mostrar-
nos un buen retrato del momento que vivimos y de personajes a quienes nosotros, pero sobre todo 
los medios de comunicación, han aupado a la fama, al éxito social y económico y que han pretendido 
idealizarlos, presentárnoslos como modelos de comportamiento y de trabajo (¿no habría que pedirles 
cuentas a estos medios?) y que no han hecho otra cosa sino medrar bajo el paraguas de políticos 
que les otorgaban un visado de impunidad en sus negocios y de confraternización en la corrupción 
generalizada. 

© Antonio Tejedor García 
http://lagartosquebrada.blogspot.com.es  
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* * * 

Osvaldo Reyes (Panamá, 1971) es un médico ginecólogo-obstetra 
que escribe novelas negras. El Efecto Maquiavelo, En los umbrales 
del Hades, Pena de muerte, La estaca en la cruz, Sacrificio y El 
canto de las gaviotas son algunos de sus títulos.  

En los umbrales del Hades pertenece a ese subgénero dentro de la 
novela negra que mezcla la ficción criminal, en este caso la miste-
riosa desaparición de una serie de niños a manos de un perverso 

psicópata, con el esoterismo. ¿Un John Connelly panameño? 

Cuando el cuerpo de un niño aparece a las orillas de un río, con señales de haber sido golpeado 
salvajemente, se desata una investigación a gran escala para averiguar quién está detrás de este 
hecho delictivo y de otros similares que han afectado a otros niños en las inmediaciones. 

Al margen de una intriga compleja, en la que las piezas, los niños que desaparecen, van encajando 
con precisión en el plan diabólico urdido por un depravado delincuente, el escritor panameño ofrece 
al lector el lado oscuro de una serie de personajes, como la propia Jamilen Lasso, la psicóloga fo-
rense investigadora, que resulta muy peculiar hasta en su vida sentimental. El hombre con quien 
había decidido pasar el resto de sus días era demasiado racional. Una versión latina del señor 
Spock, de Viaje a las estrellas, aunque sin las orejas puntiagudas, con mayor control de sus senti-
mientos y un despliegue de lógica que haría parecer al conocido personaje como un niño de pecho 
en medio de un berrinche. 

A la intriga criminal, las extrañas desapariciones de los niños, Osvaldo Reyes añade ese drama 
oculto en el corazón de Jamilen y su extraña pareja Lucas, matrimonio consumido por el dolor de la 
pérdida de su hijo pequeño, que estalla de forma sorpresiva mediada esta novela entretenida que 
se lee sin dificultad. Un thriller psicológico que en general sale airoso de algún que otro bache na-
rrativo en su tramo final. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es 
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* * * 

Antonio Beneyto, el artista y escritor albaceteño establecido en 
Barcelona desde hace 50 años, destapa aquí sus secretos. En una 
cuidada edición de Ònix Editor ofrece los textos de su diario co-
rrespondientes a 1988 y la última parte de 1989.  

Superar las ocho décadas de existencia parece favorecer la desin-
hibición que exige manifestar las vivencias íntimas en una etapa 
dura, difícil, confusa… que el autor describe minuciosamente a lo 
largo de sus apuntes diarios. El desnudarse de esa forma conlleva 

su riesgo, por lo cual Beneyto advierte que ha hecho pequeñas modificaciones, sobre todo en nom-
bres y circunstancias, para evitarse demandas judiciales y otras complicaciones. Revelar la vida 
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íntima supone dejar en evidencia, a veces, a determinadas personas que pudieran sentirse heridas 
por lo que se manifiesta.  

A pesar de esas elipsis, el texto es un retrato elocuente de lo que significa la vida artística en todas 
sus dimensiones. A lo largo de las páginas asistimos a los proyectos, las inquietudes, las obras, las 
dudas y los momentos de desesperación del protagonista, que con cierta reiteración piensa el sui-
cidio como salida al agobio que padece. El título del libro es claro al respecto.  

La ajetreada vida de la bohemia en la Barcelona de finales de los 80 se nos muestra en toda su 
algarabía. Además de un relato personal, encontramos un retrato coral por el que desfilan pintores, 
escritores, galeristas, amigos, amantes y toda una serie de personajes significativos del ambiente.  

Frente a la obsesiva idea del suicidio como solución, Beneyto manifiesta aún su esperanza en en-
contrar el amor. También la creatividad es su refugio. «Debo dedicar todo mi esfuerzo, todas mis 
energías, a mi obra de creación, sin olvidarme nunca del tiempo que dedique al amor. Es lo más 
hermoso que hay en la vida. Sin él, sin el amor, no sé vivir», confiesa.  

Otro de sus agobios es la soledad: «La gente me rodea, pero yo me veo demasiado solo. Sin nadie 
a quien amar, sin nadie que me ame como yo verdaderamente deseo. Oigo el amor, pero no lo 
escucho. ¿Terrible, no?». Es significativo cómo reclama algo más que la mera compañía placen-
tera: «Prácticamente todos los días que estuve en Albacete me encontré con Lucía. Menos el úl-
timo día, que también pensaba hacerlo, pero sin embargo solo hablamos por teléfono. Yo el día 
antes ya me había dado cuenta de que allí nada pasaba sino follar, follar, follar… y para eso solo 
no me interesa tener compañía».  

Junto a estas confidencias, el autor va dando cuenta de sus viajes, de sus implicaciones con otras 
culturas, sobre todo la polaca, y de sus vínculos ya indelebles con el ambiente artístico y cultural de 
Barcelona.  

Un texto ameno que, a pesar de la inevitable fragmentación de un diario, ofrece una imagen con-
sistente de la vida del artista, con un estilo incisivo y sugerente.  

El libro está ilustrado por el propio Beneyto y cuenta con un epílogo esclarecedor de Juan Manuel 
Bonet, traducido a cuatro idiomas. Incluye un CD con imágenes y textos amenizados con música de 
J. S. Bach. 

© Francisco Javier Aguirre 
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* * * 

Las beguinas están consideradas como las primeras feministas de la 
historia, mujeres que decidieron vivir su religiosidad al margen de las 
estructuras eclesiásticas y por esa razón fueron perseguidas desde 
su nacimiento en el siglo XII. Formada por mujeres laicas e inde-
pendientes se volcaban, sobre todo, en la ayuda al menesteroso y 
en acompañar a los heridos graves o a los enfermos incurables al 
tránsito a la otra vida.  

Unas extrañas muertes de soldados de los Tercios de Flandes en un convento de Beguinas es el 
desencadenante de esta novela que podríamos encuadrar dentro del thriller histórico. No existe, 
tras varias semanas de interrogatorios, atisbo alguno de culpabilidad de estas trece jóvenes salvo 
que, bajo sus benditas manos, murieron no pocos jóvenes que habían llegado con múltiples heridas 
desde los cercanos campos de batalla hasta ellas. 

Novela de dos planos narrativos con la que el crítico literario Pedro M. Domene (Huercal-Overa, 
1954), colaborador de las prestigiosas publicaciones Cuadernos del Sur, Artes y Letras, Turia, 
Literal, Latín American Voces y Narrativas, entre otras, incide de nuevo en el terreno de la ficción 
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tras Después de Praga nada fue igual (2004), Conexión Helsinki (2009) o Las ratas del Tita-
nic (2014). En un primer plano, en el actual, dos hermanos que son historiadores, investigan un 
oscuro Auto de Fe de la Inquisición contra un convento de Beguinas en la ciudad de Brujas a 
comienzos del siglo XII. Cuando Giordano, enojado por sus blasfemias, obliga a aplicarle un mayor 
tormento a ella, la Madre mantiene sus fuerzas para responderle en un lenguaje que el fraile 
desconoce, y es entonces cuando este asegura que, en verdad, se trata de una invocación al 
demonio. El otro plano narrativo, para mí el más conseguido desde el punto de vista narrativo, 
reconstruye ese proceso inquisitorial trasladando al lector años tiempos de los Tercios de Flandes y 
nos sumerge en una historia sentimental prohibida y de alto voltaje. 

Pedro M. Domene ilustra la brutalidad de los procedimientos inquisitoriales con un detallado 
compendio de torturas. Azotes, potro, garrucha, incluso la rueda, tan popular en aquellas tierras, se 
sucedían día tras día sobre los cuerpos de estas mujeres que, desvanecidas y maltrata-
das. Siempre eran devueltas inconscientes a sus celdas hasta que, transcurrido el menor tiempo 
posible, se volvía al suplicio con un nuevo interrogatorio. 

Si alguien, por piedad cristiana, se hubiera acercado a sólo unos pasos de la pira humeante, habría 
apreciado la mueca de horror en lo que aún pudiera apreciarse del rostro de aquellas condenadas. 

Pedro M. Domene reconstruye con rigor histórico y riqueza literaria el pasado, en el que 
literariamente parece sentirse cómodo con la utilización de un lenguaje arcaizante, pero no 
consigue que el tramo contemporáneo de la narración esté a la altura del pretérito. Debió centrarse, 
desde mi punto de visa, en el pasado y olvidarse del presente, que la lastra, para conseguir una 
novela más ajustada en interés y en lo estilístico. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es 
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* * * 

A Ortega le gustaba mucho la palabra incitación, que sugiere el guiño 
que ciertas cosas nos hacen mientras señalan caminos que llevan a 
nosotros mismos. El vocablo es doblemente pertinente al hablar de 
Margen interno. Por un lado, Juan Malpartida ha recogido en él diver-
sos artículos en los que sigue la llamada de escritores y libros. Por 
otro, no será difícil encontrar, entre esta variedad de estímulos, 
algunos que lo sean también para nosotros. Lo primero explica la 

unidad del libro. Lo segundo, su interés.  

Aunque los escritores y temas abordados van desde la poesía a la ciencia pasando por la pintura o 
la biografía, hay una unidad no forzada que viene dada por el centro desde el que se acometen 
esos asuntos. Los rasgos de estilo, la recurrencia de ciertas ideas, las relaciones entre unos artí-
culos y otros o la presencia que en este libro tiene Octavio Paz componen un todo diferente a la 
suma de sus partes. 

El libro se abre con el epílogo de Huellas, la poesía de Malpartida desde el año 1990 hasta el 2012, 
en el que aparece su visión del género desde un punto de vista biográfico y personal. Me gusta la 
idea que hay ahí de un «azar necesario», del azar como «imantación a la necesario» que todo 
lector ha experimentado en los momentos en que autores y textos parecen casualmente venir en el 
momento oportuno o que toda persona ha vivido cuando, echada la vista atrás, lo arbitrario 
adquiere la figura de un destino. Ha despertado en mí el recuerdo de una anotación de Jünger en la 
Segunda Guerra Mundial, en la que dice que, aunque el número de las casualidades es 
incalculable, es probable que lleven a idéntico resultado. Al final de una vida que, vista 
temporalmente, aparece llena de puntos casuales, aparece la efigie de nuestro destino. 
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La poesía hispanoamericana es tratada concienzudamente en un artículo recogido de su publica-
ción en la Revista de Occidente. De él salen, de algún modo, los dos textos siguientes, dedicados a 
Octavio Paz, en los que ilumina la concepción que el poeta tiene del hombre y la poesía (tan rela-
cionadas entre sí) enmarcándola en la línea que, procedente del romanticismo, recorre el arte y la 
filosofía de los siglos XIX y XX. Otros poetas (Gil-Albert, Gil de Biedma, Dámaso Alonso) serán 
convocados en este libro.  

Podemos, del mismo modo, ver derivarse del segundo artículo sobre Paz, en el que habla de la 
crítica de arte del poeta, los textos sobre Picasso que abren otro campo de incitación de Malpartida. 
Pero tampoco sería descabellado decir que estos mismos artículos sobre Paz abren la puerta a 
otros dos terrenos que, aparentemente alejados del literario, son articulados con él. Me refiero al de 
la biología y al de la antropología, que reclaman tanto a Malpartida como al propio Octavio Paz. 
Darwin y Lévi-Strauss tienen un papel destacado en este libro y son tratados en dos artículos.  

A Carpentier le dedica unas páginas que nos introducen magistralmente en el autor y en las que 
alude a su condición de barroco, algo que incita a ponerlo en relación con nuestro tiempo, al que se 
ha definido como «neobarroco» en cuanto a su espíritu. Pensadores como Diderot o Emerson, críti-
cos literarios como Steiner o correspondencias como la de Brenan y Caro Baroja dan idea de la 
amplitud de intereses del autor.  

Cada cual tiene una biografía como lector, que acaba configurando una perspectiva. Este libro 
ejemplifica bien la de Juan Malpartida. Contrastándola con la nuestra, veremos apuntar caminos 
que son llamadas a nuevos escritores, nuevas obras, nuevas aventuras. 

© Juan Fernando Valenzuela Magaña 
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* * * 

«Si te dedicas al crimen, le decía Jo-Jo Mackendrick a Frankie 
cuando este era adolescente, tarde o temprano cumplirás condena. 
Si no puedes afrontarlo, ha llegado el momento de que aceptes un 
trabajo reponiendo cajas en el supermercado». Y eso es lo nuclear 
de esta espléndida novela negra made in Ireland que gira en torno 
a un tipo que no quiere acabar en un supermercado y para ello idea 
un golpe mal planificado, una chapuza en toda regla.  

Unos delincuentes de poca monta, cansados de sus golpes pequeños, deciden dar un gran golpe. 
Frank Crowe, con madera de líder, capitanea ese grupo. Secuestran al que creen que es un ban-
quero, Justin Kennedy, y no es más que un abogado, pero perseveran en su error y a cambio de la 
libertad de su esposa Angela emplazan a Justin a hacerse con un millón de libras. Luego doblan el 
rescate. La poca profesionalidad del grupo, el que sean unos delincuentes de medio pelo a los que 
un secuestro les viene grande, empeora las cosas y todo vira hacia un final dramático. Martin no lo 
creería nunca. Las cosas al principio van en una determinada dirección, y luego se tuercen.  

Gene Kerrigan es un escritor de no ficción y periodista especializado en casos de corrupción que 
tiene en su haber cuatro novelas negras. Delincuentes de medio pelo, que publica Sajalín, es la 
primera de ellas. El irlandés conduce con pericia una trama absorbente, maneja bien el crescendo 
narrativo, dibuja a vuelapluma una serie de caracteres criminales y refleja a su vez el panorama 
desolador de una parte de su país hundido en la pobreza y la marginalidad, la sociedad de la que 
nacen estos antisistema. 

Muy de vez en cuando mataban a alguien, un peatón, otro conductor, un agente, y la mayo-
ría de las veces a ellos mismos. Pero lo más frecuente, cuando los chavales se cansaban 
de la persecución y daban el esquinazo a la policía, era que, como espectáculo final antes 
de irse a la cama, quemaran el coche. 



 

NARRATIVAS núm. 47 – Octubre-Diciembre 2017 Página 102 

 

Nada que objetar a este relato vigoroso y seco, con violencia ajustada, una buena descripción psi-
cológica de los personajes y que se inclina por empatizar con la víctima, Angela, que se pasa la 
novela encerrada en maleteros de coches, en armarios o sótanos y siempre bajo la presión as-
fixiante de un pasamontañas para que no vea a sus captores y bajo la amenaza constante de morir 
o ser agredida, y en la traslación de esa angustia al lector el autor lo borda. Angela estaba tumbada 
boca abajo sobre el colchón cuando el secuestrador de voz suave entró con la ración de fish and 
chips y una botella de agua mineral.  

Gene Kerrigan se sirve de una narración multifocal —el modus operandi de los delincuentes con 
sus tensiones entre los más duros, que no tendrían ninguna duda en asesinar a la víctima en caso 
de que todo se torciera, y el más humano, que a punto está de liberarla; el operativo policial para 
averiguar quiénes son, atraparlos y liberar a la víctima; la angustia insufrible de la secuestrada que 
escucha las conversaciones de sus captores y emplea su tiempo de encierro en intentar averiguar 
sus flaquezas; la flema de Justin Kennedy, el marido, que debe reunir ese millón y refunfuña 
cuando se lo doblan, quizá el personaje más ambiguo por su oscuridad patrimonial: Como muchas 
de esas operaciones desde que la economías alcanzara ese momento tan boyante, Kwarehawk se 
fusionaba igual que un pez pequeño pero rollizo se fusiona con las fauces de un tiburón— para 
ofrecer al lector la visión más objetiva posible de lo que está narrando, aunque ello implique una 
cierta distanciación periodística. El irlandés, además, hace gala de un muy buen oído para construir 
diálogos y con ellos pergeña a los personajes de este drama coral que nace del equívoco de tomar 
a un abogado por un banquero y no apearse del error.  

Un drama coral el de Estos delincuentes de medio pelo en el que destaca ese despiadado cerebro 
del grupo que lo cohesiona mediante la violencia y el terror. Crowe golpeó a Christy en la garganta 
con el borde de la mano derecha. Christy se tambaleó, jadeando. Se llevó las manos a la garganta. 
Crowe le dio una patada en los huevos. Christy emitió un sonido ronco y fuerte y cayó al suelo. 
Crowe levantó el pie derecho y lo dejó caer sobre la cabeza de Christy. Se oyó un crujido de hue-
sos aplastados. El guardaespaldas se quedó inmóvil. En las antípodas, la víctima inerme y además 
mujer, Angela, que, en algún momento, llega a dudar de su propio marido. ¿De verdad Justin es-
taba regateando? ¿Estaba confiando en sus habilidades negociadoras para tratar con una gente 
cuya brutalidad quedaba más allá de su entendimiento? 

El final es lo único que se tambalea de esta novela que se mueve dentro de una lógica aplastante. 
A veces hay gente que merece que la maten. Lo merecen por lo que han hecho, porque lo volve-
rían a hacer y porque las emociones y el dolor causado exigen una venganza sangrienta. Ese acto 
de justicia poética, y quien lo efectúa, es lo único irreal de esta novela negra que se enmarca den-
tro del realismo social, un detalle que no ensombrece la alta calidad de la misma. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es 

 
 

ORGULLO Y PREJUICIO , de Jane Austen 
 
Alba Editorial 
Colección: Clásica Maior 
Fecha de publicación: 2009 
424 páginas 
ISBN 9788484284888 
Traducción: Marta Salís 

* * * 

Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, 
poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa. 

Así comienza Orgullo y prejuicio, una obra clásica de la literatura 
universal en la que se describe la falta de libertad e independen-
cia de las mujeres de principio del siglo XIX, condenadas a con-
seguir un matrimonio ventajoso que les permita llevar una vida 

digna. Su autora, Jane Austen, fue pionera al incluir en sus novelas unos personajes con gran pro-
fundidad psicológica y muy reales. Aunque sus tramas románticas acaban felizmente, aprovecha 
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para criticar las costumbres y normas sociales de su época. Hija de un párroco y séptima de ocho 
hermanos, Jane Austen recibió una educación liberal y pudo desarrollar pronto sus inquietudes 
literarias. De su quehacer como escritora destacan también las novelas Sentido y sensibilidad y 
Emma.  

La novela Orgullo y prejuicio se publicó en el Morning Chronicle, el 28 de enero de 1813, en 3 vo-
lúmenes, a un precio de 18 chelines. Como Jane Austen nos indica en el título: Orgullo y prejuicio, 
estos son los principales defectos en los que se sustenta la historia. El señor Darcy es vanidoso, 
egoísta y arrogante. La otra protagonista, Elizabeth, tiende a prejuzgar a las personas de forma 
negativa.  

El matrimonio Bennet y sus cinco hijas solteras, de entre 15 y 23 años: Jane, Elizabeth, Mary, Kitty 
y Lydia componen una familia un tanto atípica. No gozan de una buena situación económica y la 
señora Bennet busca con ahínco un marido rico para alguna de sus hijas, pues teme que la muerte 
de su esposo las deje desprotegidas. Si esto ocurre, el señor Collins tomaría posesión la propiedad 
que habitan, ya que es heredero de todo y la finca se encuentra vinculada, esto significa que se 
transmite por línea masculina, de manera que con el fallecimiento del padre, las mujeres perderían 
gran parte de su fortuna.  

Caído del cielo llega el señor Bingley, el nuevo vecino, que ha alquilado temporalmente una finca 
en la que vivirá con sus dos hermanas, la señorita Bingley y la señora Hurst, así como su cuñado, 
el señor Hurst. Con la llegada del caballero, la familia Bennet se revoluciona. Invitaciones, bailes, 
charlas, paseos por el jardín… Hay que conseguir una boda sea como sea, y a la señora Bennet no 
le importan los medios para lograr tal fin, pues tiene cinco hijas por casar. Poco después llegan 
Fitzwilliam Darcy, amigo íntimo de Bingley, y un grupo de amistades. Los candidatos a yerno son 
muy distintos: Darcy es rico, elegante y culto. Da la impresión de comportarse con altivez cuando 
Elizabeth le escucha rehusar la sugerencia de su amigo Bingley para que la saque a bailar, ya que 
no le parece tan bella como para merecer su atención. Elizabeth se siente herida en su amor propio 
y aprovecha cualquier oportunidad que se le presenta para ironizar sobre el joven. Por otro lado, 
Bingley es tranquilo y muy agradable, baila con varias muchachas disponibles, pero su atención se 
fija en Jane Bennet. Deseosa de fomentar una unión tan ventajosa, la señora Bennet propicia mo-
mentos para que Jane y Bingley estén juntos.  

El primo que heredará el patrimonio de los Bennet, el señor Collins, visita a la familia. Collins es un 
clérigo aburrido que pasa las tardes leyendo a sus primas los Sermones de Fordyce. Siguiendo las 
recomendaciones de lady Catherine de Bourgh, y consciente del empobrecimiento que su herencia 
causará en las jóvenes Bennet, decide compensarlas casándose con una de ellas. Propone matri-
monio a Elizabeth, pero esta lo rechaza. La madre intenta presionarla para que acepte, pero el se-
ñor Bennet apoyará la negativa de su hija favorita, que empieza a enamorarse de un oficial recién 
llegado, el señor Wickham. Wickham sostiene que ha sido privado de su legítima herencia por el 
señor Darcy, algo que refuerza los reparos de Elizabeth hacia él. Tras el rechazo de Elizabeth al 
señor Collins, este se casa rápidamente con Charlotte Lucas, la mejor amiga de Elizabeth, quien 
acepta su ofrecimiento consciente de su situación: ya ha cumplido los 27 años y solo dispone de 
una pequeña dote.  

Elizabeth visita a Charlotte, que vive con la tía de Darcy, Lady Catherine. Darcy acude a casa de su 
tía y con el trato diario, los encantos de Elizabeth acaban por resultarle agradables y le declara su 
amor «contra su propia voluntad», manifestando su intención de casarse con ella, «a pesar de su 
origen inferior, su degradación, su reprensible familia». Elizabeth se siente ofendida por sus pala-
bras y dolida en lo más hondo al conocer que Darcy convenció a su amigo Bingley para que cortara 
la relación con Jane y por sus supuestos abusos hacia Wickham. Elizabeth se manifiesta rotunda al 
responderle que él es «el último hombre en el mundo con el que podrían convencerla para que se 
casara». A la mañana siguiente, Darcy busca a Elizabeth mientras da un paseo, le entrega una 
carta y se despide. En la carta explica sus acciones, pues considera que Jane no siente nada por 
Bingley y su relación no sería feliz. Aclara que no ha despojado a Wickham de su herencia, Wic-
kham es un jugador y eligió una elevada suma de dinero en vez de una posición estable, también 
intentó fugarse con Georgiana, la hermana de 15 años de Darcy.  

Las aclaraciones de Darcy, hacen que Elizabeth se avergüence del orgullo y el prejuicio que habían 
alterado su criterio. Semanas después, Elizabeth se va de vacaciones con sus tíos, que la animan a 
visitar Pemberley, la finca de Darcy, mientras él se encuentra fuera. Elizabeth se encuentra inespe-
radamente con él mientras visita la propiedad. Darcy ha cambiado respecto a ella, ahora se mues-
tra más cálido y amistoso, y la relación entre ambos mejora. Llega la noticia de que Lydia se ha 
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fugado con Wickham y con este hecho cae la deshonra sobre los Bennet, las posibilidades de que 
las demás hermanas se casen quedan muy mermadas.  

La familia realiza indagaciones y descubre que Wickham dejó el servicio para eludir deudas de 
juego. Cuando Elizabeth le explica la situación a Darcy, este se encarga de encontrar a Wickham y 
sobornarlo para que se case con Lydia, pagando sus deudas y le da dinero. Elizabeth descubre 
casualmente la mediación de Darcy por unos comentarios de Lydia, y se arrepiente de haberle re-
chazado. Lady Catherine advierte los sentimientos que hay entre la pareja y ve en peligro la posibi-
lidad de casarlo con su hija. Aprovechando la estancia de Darcy en Londres, Lady Catherine visita 
a Elizabeth y la presiona para que le abandone. El efecto que logra es el contrario al pretendido, 
pues la relación entre Darcy y Elizabeth se estrecha fuertemente y cuando él le propone de nuevo 
que se casen, Elizabeth acepta. Finalmente, Jane contrae matrimonio con el señor Bingley. 

Jane Austen muestra la forma en la que la posición social y la poca libertad condicionan la vida de 
la mujer. Su personaje, Elizabeth, se rebelará contra todo esto, ella piensa por sí misma y no está 
dispuesta a permitir que nadie le diga cómo debe vivir su vida. La autora aboga por que las mujeres 
reciban una educación similar a los hombres, pues tienen capacidad para algo más que la música, 
la pintura, las manualidades o la danza y que su principal objetivo no sea atraer un marido. Esta 
faceta reivindicativa de la novela, le añade un plus a la historia. 

© María Dubón 
http://dubones.blogspot.com.es  
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Novedades editoriales 
 

Ningún otro cielo 
Sebastián Chilano 
Letra Sudaca Ediciones, 2017 

El Flaco y Elías toman cerveza tranquilamente en una casa de La Caleta cuando ven 
llegar un vehículo del que descienden varios hombres. Los hombres traen un muerto 
para que El Flaco practique su ritual de suturas, agujas, incisiones y vinagre, un 
ritual de salvación y delincuencia. Este es el principio de una historia que se cons-
truye a partir del cruce de mundos: el de los adultos y el de los adolescentes, el de 
los hombres y el de las mujeres, el de la vida privada y el de la vida en comunidad, 
el de los vivos y el de los muertos. En realidad, como Sebastián Chilano ha sabido 
mostrar a lo largo de su obra, cada personaje es un mundo, y cuando estos se apro-
ximan demasiado, colisionan. Y el mar, otra vez, aparece con su susurro constante, pero no cumple la fun-
ción de un paisaje, por el contrario: es un personaje central, incluso un dios, que puede dar oportunidades 
o arrebatarlas. Ningún otro cielo repasa esas zonas de dolor y violencia a la vez que indaga en la soledad y 
la muerte: las obsesiones del hombre. 
 

 
La sangre de Medusa y otros cuentos marginales 
José Emilio Pacheco 
Ediciones Era, 2017 

La sangre de Medusa apareció en 1990. A diferencia de otras antologías de cuentos 
de José Emilio Pacheco, el presente volumen reúne los relatos de su etapa inicial, los 
publicados en su primera madurez en revistas de escasa circulación y algunos más 
que no se habían recopilado. Leídos en su conjunto, estos cuentos dejan ver la per-
manente fascinación de José Emilio Pacheco por la Ciudad de México y por el puerto 
de Veracruz: escenarios en los que aparecen personajes que exhiben los aspectos 
más oscuros de sus debilidades, pero también revelan momentos luminosos que con-
centran dignidad y nobleza. En los relatos que integran La sangre de Medusa, José 

Emilio Pacheco puso en práctica el recurso de la difícil sencillez, arte en el que fue maestro. 
 
 

Resort 
Juan Carlos Márquez 
Editorial Salto de Página, 2017 

En un complejo hotelero de la costa española ha desaparecido un niño alemán. Para 
esclarecer con urgencia lo sucedido —una amenaza para la temporada turística—, las 
autoridades deciden retener durante setenta y dos horas a los huéspedes y ordenan 
un despliegue de policías de paisano en el hotel. Pero sobre este perturbador tras-
fondo tienen lugar otros dramas cotidianos, propios de unas vacaciones en familia. La 
batalla por el territorio cerca de la orilla. La falta de hamacas en la piscina del hotel. 
La comida del bufet. La tensión sexual. Molesta como el vecino y su sombrilla, como 
el niño con la pala, como la arena en los zapatos, Resort es una cáustica y divertida 
mirada sobre las vacaciones, las relaciones familiares y —sobre todo— el egoísmo, el desapego y la banali-
dad que caracterizan nuestro tiempo. 
 

 
Tipos móviles 
Leonardo Sabbatella 
Mardulce Editora, 2017 

Buena parte del talento de Leonardo Sabbatella reside en la capacidad de seguir a un 
personaje como a través de una lupa, volviéndolo gigante y deforme, pero a la vez 
frágil y querible. La narración se vuelve una especie de travelling, de estudio de ca-
so: en todos lados hay huellas de su gusto por la pintura, por la música, por las for-
mas literarias más extremas, como un modo de expandir el sentido de un libro. Sab-
batella nació en Buenos Aires en 1986. Ha sido colaborador de revistas culturales en 
donde publicó artículos y entrevistas a escritores 
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La mentira en la sangre 
Efraim Medina Reyes 
Lom Editorial, 2017 

El joven vasco Jon Gorriti busca darle un giro importante a su vida cuando, con este 
nuevo nombre, toma rumbo a Temuco, ciudad que, para él, hasta ese momento, no 
era más que un lejano punto al sur del mundo. La realidad en aquel territorio es 
inestable y turbulenta. Al arribo del joven Gorriti, la tensión acumulada por la lucha 
secular del pueblo mapuche parece a punto de estallar. Él no quedará indiferente. En 
medio de esta convulsión se encontrará con Vero, una de las razones de tan largo 
viaje. También con sus nuevos compañeros okupas, jóvenes anarquistas que asumen 
con decisión temeraria la defensa de las aspiraciones del pueblo mapuche. Como uno 
más de aquellos combatientes, Jon vivirá experiencias de enorme aprendizaje: la formación política, el cri-
men, el amor al límite, la violencia y la mentira; pero, sobre todo, se transformará en el chivo expiatorio de 
una maquinación muy bien pensada que lo hará, inevitablemente, enfrentar sus miedos y sus más profun-
das contradicciones. La mentira en la sangre es una novela ruda y valiente, muy actual y de gran contin-
gencia; una novela que ha sido capaz de poner un dedo en una herida crónica de nuestra sociedad. 
 

 
La procesión infinita 
Diego Trelles Paz 
Anagrama, 2017 

«Eso que trajo la dictadura nos persigue porque nos define. Y no se va a ir nunca», le 
dice Francisco a Diego el día de su reencuentro en Lima. Han pasado casi diez años 
desde que se fueron de Perú, huyendo de sus vidas en un país desfigurado por la 
violencia y la incertidumbre. De Nueva York a Londres, entre la evasión y el desen-
freno, el recuerdo les traerá de vuelta sus aventuras veraniegas en la Europa eferves-
cente del nuevo milenio: viajes promiscuos en los que, además del alcohol, la cocaína 
y las fiestas non-stop, cultivaron una extraña adicción a los trickies, tríos sexuales en 
los que la única regla sagrada era no tocarse entre ellos. Un episodio traumático en 

Berlín entre Francisco, una bella prostituta y una oscura banda de delincuentes metaleros (Los turcos) des-
trozará la vida exagerada de ambos amigos y hará reaparecer los fantasmas ocultos de ese pasado de vio-
lencia que creían muerto. 
 
 
Horizontes lejanos 
Ana Pinar Vélix 
Editorial La Fragua del Trovador, 2017 

Travis Natwick contempla su enorme rancho en Texas desde la mecedora del por-
che. Afortunadamente los pozos petrolíferos que le han hecho rico no se ven desde 
donde él está sentado, recordando… Desde su nacimiento en una carreta en mitad 
de Kansas, que le fue contado tantas veces por sus padres. Aún no había demedia-
do el siglo XIX y el Oeste era un horizonte lejano, misterioso y prometedor. Esta 
historia es un homenaje a las películas del Oeste y a los juegos infantiles que las 
reprodujeron en el parque y en el patio de la escuela. En tiempos que parecen vol-
verse tan lejanos como los horizontes de los amplios territorios que recorren los 
personajes de esta novela. Teñidos de melancolía. 
 

 
El niño que robó el caballo de Atila 
Iván Repila 
Editorial Seix Barral, 2017 

Dos hermanos, el Grande y el Pequeño, luchan por salir del pozo en el que han sido 
confinados en mitad de un bosque. A pesar del hambre, no prueban el contenido de 
una bolsa de víveres que descansa en el fondo cenagoso del agujero. Se alimentan de 
lo que proveen las paredes húmedas y arcillosas, y beben agua con sabor a tierra. Que 
sobrevivan o no depende de su fortaleza y de su ingenio. A través de una trama sencilla 
de gran poder metafórico y de una prosa de enorme belleza, esta impactante fábula 
para adultos encierra una incisiva reflexión sobre la condición humana.
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Muertos a la carta 
Pablo Cazaux 
Editorial Menoscuarto, 2017 

El protagonista de esta novela es un misterioso chef que trabaja en el restaurante Le 
Rêvè. Allí recibe a los comensales más insólitos, los desamparados, los muertos que 
aún ignoran su condición. Les prepara la comida idónea para la ocasión y les revela lo 
que ninguno de ellos quiere escuchar. Muertos a la carta mezcla un poco de humor 
negro, una pizca de acción, algunas exquisitas recetas y unos diálogos ágiles y direc-
tos para ofrecer una metáfora de ese inapelable viaje a lo desconocido. Pablo Cazaux, 
que con esta novela ganó el IX Premio Tristana, narra la misteriosa labor de ese pecu-
liar chef, personaje a un tiempo tierno y terrible... como lo es la vida. 
 

 

Los infieles. Vol 1 Acto de pudor 
Efraim Medina Reyes 
Editorial Seix Barral, 2017 

Todo empieza con una bala en la cabeza de un profesor de filosofía, padre de dos 
hijos y cercano a pensionarse... Un melodrama que solo puede hacerlo vibrar Efraím 
Medina, que está de vuelta después de tantos años de silencio. Con su inconfundible 
lenguaje sórdido y su humor negro se adentra en la vida de un personaje típico con 
toda la experiencia atípica que podría tener un filósofo, una vida sexual apasionante, 
las reflexiones que roban carcajadas y todos los giros inesperados, la búsqueda de un 
malo que no es malo, las infidelidades que están tan bien justificadas que casi pare-
cen naturales y aprobadas. Una narración que sucede en dos líneas de tiempo (el 
pasado y el presente de su protagonista), con la angustia de la muerte respirándole 

en la nuca y su gran preocupación por entender y arreglar su vida y la de sus seres queridos. La culpa por 
no querer a sus hijos equitativamente, las reflexiones de sus relaciones y el concepto de amor que nadie 
quiere decir pero todos saben que es, apasionado y real, sin promesas. 
 
 

La Escuela Neolacaniana de Buenos Aires 
Ricardo Strafacce 
Blatt & Ríos, 2017 

Un grupo de psicoanalistas decide fundar una asociación y con ella, un protocolo de 
atención a los pacientes basado en el maltrato: el «verdugueo». Inspirado en pro-
fundas razones teóricas, lecturas y discusiones, el verdugueo asume diferentes mo-
dos. Cada analista desarrolla el suyo propio y en la asociación compiten por ver 
quién verduguea más o mejor a sus pacientes. Las formas del maltrato ascienden en 
número, calidad e inventiva. A estos modos del maltrato está dedicada la novela, y 
al agasajo en el que analistas y pacientes, perversos y verdugueados, se encuentran 
en una casa del country Los Cuatreros, propiedad del líder de la asociación. Lo que 
sucede en ese agasajo es también materia novelística. Contada con gran capacidad narrativa, aguda y con 
mucho ritmo, La Escuela Neolacaniana de Buenos Aires muestra que Ricardo Strafacce, el gran biógrafo de 
Osvaldo Lamborghini (poeta, novelista y funambulesco practicante del psicoanálisis vernáculo), sigue siendo 
una máquina fabulosa de transfiguración de la escritura y de la más inagotable tradición contemporánea de 
la literatura argentina. 
 
 

Diario del artista suicida 
Antonio Beneyto 
Ónix Editor, 2017 

«Un novelista, un narrador, cuenta no verdades. Y yo soy esencialmente novelista, 
narrador; así pues, relato no verdades, aunque la crítica, los amigos, me califiquen 
de poeta-pintor o viceversa». Así concluye Antonio Beneyto su presentación de este 
Diario del artista suicida, en el que, puntualiza, ha realizado cambios de nombres 
reales, vivos, por apócrifos y también situaciones en ficción. No existe fractura entre 
la obra gráfica y la narrativa de este creador que defiende la estética postista y el 
surrealismo, pero también un ciertorealismo. Autor, entre otras obras, de los libros 
Los chicos salvajes, Cartas apócrifas, Tiempo de quimeras, El otro viaje, Eneri, des-

doblándose y Còdols en Nueva York, combina en estos la escritura con la ilustración y los juegos con las 
tipografías, con las letras, en definitiva. En su opinión, no hay acto de lectura sin escritura. 
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La familia del Dr. Lehman 
Sandra Araya 
Editorial Limbo Errante, 2017 

Atravesando lugares donde hasta el nombre ha sido borrado por el polvo del camino, 
deambula una familia, de la que no sabemos ni el origen ni el destino. Solo lo que 
dejan a su paso. Amy Lehman nos introduce en ese paisaje yermo y sin anclajes, en 
una familia a la que devora por dentro la imposibilidad de poder establecerse en algún 
lugar. Peregrinan en un espacio físico y un paisaje humano que nada puede hacer 
ante lo que esta familia aparentemente modélica y sin suerte desata a su paso allá 
donde va. Una reflexión sobre la identidad y los procesos de destrucción de la misma, 
que implican el sometimiento psicológico y la aniquilación del ser íntimo. Búsqueda de 
la memoria personal y, a la vez, de esa pequeña colectividad que significa la familia. Qué estamos dispues-
tos a hacer en su nombre, qué estamos dispuestos a soportar para poder seguir perteneciendo a ella. 
 
 

El hijo 
David Barreiro 
Tropo Editores, 2017 

Teresa Falcón Aymerich considera que tiene nombre de escritora de novelas decimo-
nónicas, o incluso de protagonista de esas novelas. Sin embargo, vive en la Madrid de 
hoy, en la agreste realidad. A sus cincuenta y tres años es directora de Recursos Hu-
manos en una gran empresa. El mismo día que le comunican que corre seriamente el 
riesgo de ser despedida, la policía le anuncia que Rubén, su único hijo, ha muerto en 
un accidente de tráfico. Teresa, incapaz de albergar cualquier tipo de sentimiento, 
tratará de hacer frente al duelo con templanza y una gran dosis de humor negro, aun-
que sabiendo en el fondo que la clave para trascender su dolor radica en comprender 

quién fue realmente su hijo y quién es ella misma. 
 
 

Llegar al mar 
Jorge F. Hernández 
Editorial Almadía, 2017 

Llegar al mar. Las sílabas imitan la repetición del oleaje y su misterio, anuncian un 
paisaje entrañable en el horizonte, nos sitúan al pie de una aventura escrita en los 
espacios en blanco de la vida diaria –esos que la imaginación y la casualidad llenan 
con sorpresas e invenciones. El aniversario personal, la novedad literaria, las presen-
cias que van y vienen al compás de la querencia y la memoria, la relectura de los clá-
sicos, el paseo por una ciudad soñada. Un elogio al oficio del microhistoriador. La 
música de The Beatles. El magisterio proverbial de Jorge Luis Borges. Los designios 
del cuerpo, que se debate entre el dolor y los placeres. Este libro recoge los textos 
publicados entre octubre de 2012 y octubre de 2014 por Jorge F. Hernández en su columna semanal «Agua 
de azar». Ciclo escritural donde la cotidianidad y la reflexión se condensan en una prosa serena y poética, 
cada página escrita con la tinta del corazón le da la vuelta a la rutina, descubre el mensaje al fondo de la 
botella y revela como urgente el diario ejercicio de reinventarnos para ser quien, en el fondo, somos desde 
siempre. 
 

 

La diosa y la noche. La novela de Rosa Luna 
Jorge Chagas 
Editorial Fin de Siglo, 2017 

Rosa Luna ha muerto y los tambores lloran. La periodista Clara Moreira recorre Mon-
tevideo entrevistando a personajes que le permitan reconstruir la vida de la legendaria 
vedette de las llamadas para su novela. En un hospital, el músico Federico Brosman 
intenta sobrellevar la amnesia provocada por un inexplicable accidente. Desde To-
ronto, Lidia, asediada por un sueño recurrente, evoca su vida en el extinto conventillo 
Mediomundo. Prolífico escritor de novelas y ensayos históricos, seis veces ganador de 
los Premios Nacionales de Literatura, galardonado con el Premio Morosoli de Plata en 
Narrativa, Jorge Chagas apunta a desentrañar los misterios de Rosa Luna, la bailarina 
más adorada del carnaval, carismática, fuerte, vulnerable, que embrujaba a todo 

aquel que la viera moverse al ritmo de los tambores. 
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Opus incertum 
Gustavo Luis Carrera 
Editorial Equinoccio, 2017 

A través de las nutridas historias reunidas en Opus incertum, observamos la maestría 
de Gustavo Luis Carrera en el arte de las experimentaciones formales, el empleo de 
estrategias estructurales —superposición de planos narrativos y arquitectura polifó-
nica— en concordancia con la intertextualidad y el monólogo, técnicas que, aunadas al 
manejo de lo oral, son aportes claros y distintivos de su narrativa. Como nos tiene 
acostumbrados, la cuentística del autor estrecha vínculos con sus raíces, el pasado y 
lo inmanente del género humano. Los cuentos reunidos en Opus incertum están con-
cebidos como «mosaico de tributos narrativos» a los mentores, así como a los «cerca-
nos inspiradores» de Gustavo Luis Carrera. En esencia, narrativa, aliento lírico y acción reflexiva armonizan 
en esta obra, dotan de sustancia a la palabra y contribuyen a reunir lenguaje e imaginación para producir 
relatos de sugestivo interés. 
 

 
Las sombras del Imperio 
Ricardo Ramos Rodríguez 
Pregunta Ediciones, 2017 

Publicada originalmente en 2015, en esta novela histórica se dan cita lo mejor de las 
tramas costumbristas y grandes dosis de emoción y suspense. Ambientada en la Es-
paña del Siglo de Oro, cabalgando entre la realidad y la ficción, personajes como Mi-
guel de Cervantes, el rey Felipe II, don Juan de Austria o el misterioso caballero del 
Trébol os conducirán a traiciones, engaños, corrupción política, épicas batallas y amo-
res imposibles. Tras el compendio de biografías noveladas Bilbilitanos en la historia y 
su nueva novela El eco entre la bruma, ambas obras también publicadas en Pregunta, 
Ricardo Ramos Rodríguez se muestra, con esta reedición de Las sombras del Imperio, 

como una de las voces más destacadas de la joven literatura aragonesa. 
 
 
La casa pierde 
Juan Villoro 
Editorial Almadía, 2017 

La tortuosa técnica de un boxeador proviene de una culpa de la infancia que jamás 
ha podido superar. Las desapariciones nocturnas de la esposa de un escultor metido 
a cónsul lo conducen a espiarla para saber lo que no desea. Un grupo de amigos se 
interna en el desierto en busca de una experiencia mística que resulta aplazada por la 
abrumadora realidad. Juan Villoro ofrece diez historias en las que las experiencias 
afectivas, analizadas desde el laboratorio de la ficción, muestran sus dobleces, sus 
zonas oscuras. En 2000, este libro recibió el Premio Xavier Villaurrutia y ubicó al na-
rrador en la precisión de su escritura: prosa precisa y veloz, personajes cotidianos en 
trances extraordinarios, intensidad narrativa a toda prueba. Los personajes de estos cuentos se atreven de 
una vez por todas a subir al ático en el que se guardan las claves de su felicidad o su desventura. En cual-
quier caso, el hallazgo nunca es lo que esperaban. Y Juan Villoro nos lleva justo a ese lugar donde suceden 
al mismo tiempo la iluminación y la caída. 
 

 
La raíz de la furia 
Sebastián Miguez Conde 
Criatura Editora, 2017 

Este primer libro de Sebastián Miguez Conde es, sin proponérselo, además de una 
vertiginosa colección de cuentos y microcuentos, un manifiesto contra la almidonada 
literatura academicista y una rebelión contra las tendencias de moda. Es la voz del 
Otro en estado puro, la de la verdad de la calle imponiéndose a los regodeos de las 
bellas letras. Es la voz del pibe de los mandados de un boliche de la Ciudad Vieja, la 
de un stripper en Buenos Aires, pero también la de una anciana que no soporta la 
crueldad contra los animales, la de un niño algo desamparado, la de Piedad —que an-
tes se llamaba Plinio— y la de los personajes de fábula que vienen a aliviar, con una 

delicadeza casi naif, ahí donde las drogas han dejado espacio, a los olvidados narradores de estos cuentos. 
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Éste es el mar 
Mariana Enríquez 
Literatura Random House, 2017 

Ritos de pasaje, adolescentes fanatizadas con estrellas de rock, inframundos donde 
conviven seres que han complotado para que Kurt Cobain, Sid Vicious y Jim Morrison 
mueran repentinamente y pasen a la historia... En Éste es el mar, Mariana Enriquez 
alcanza una nueva forma de escritura, hurga en lo macabro, atraviesa el universo de lo 
desconocido y lo monstruoso para posicionarse en un territorio poco explorado de la 
literatura argentina. Su prosa es tan adictiva como sombría e inquietante. «Mariana 
Enríquez es una escritora fascinante que exige ser leída. Como a Bolaño, le interesan 
las cuestiones de la vida y la muerte; su ficción nos impacta con la fuerza de un tren 
de mercancías.» (Dave Eggers). 
 
 

Metástasis 
Nelson Díaz 
Editorial Yaugurú, 2017 

Metástasis, recientemente publicado por la editorial Yaugurú, viene a cerrar la trilogía 
Terminal Moebius, tal como había quedado anunciado en la solapa de Resaca (2015), 
el segundo libro de esa serie que comenzó con Corporacion Medusa (2007). Vale la 
pena ahora, entonces, volver a explorar en conjunto esos tres libros de Nelson Díaz, 
que adquieren, con el proyecto terminado, una definición más precisa e interesante, 
además de una cualidad —más que bienvenida— de rara avis en el contexto de la na-
rrativa uruguaya reciente. La trilogía de Roger, el protagonista, supone una propuesta 
literaria diferente, radical en su formulación, que coloca a Nelson Díaz en un lugar al-

ternativo, más cercano a obras tan originales e irreductibles como las de Julio Inverso o Felipe Polleri. 
 
 

Entusiasmo editora 
Juan Estévez 
Estuario Editora, 2017 

«En esta novela, inquieta e incisiva, el pasaje desde la adolescencia a la juventud es 
también el pasaje de un Uruguay quieto y gris a otro igual de gris, pero mucho más 
violento. Un recorrido en el que sus personajes transitan entre la exclusión y la mise-
ria, en el que atraviesan las veredas pobres de Mercedes y los cuarteles de San José, 
duermen en los quilombos de Fray Bentos y sobreviven como pueden en las calles su-
burbanas del Gran Buenos Aires. En ese paisaje las prostitutas y los milicos, los inmi-
grantes y los derrotados deambulan perdidos sin gloria ni destino. Pero entre la trai-
ción y el despotismo un afiche de Kropotkin se sostiene como un estandarte secreto 
que termina ardiendo en una ofrenda a la dignidad humana. La historia de Entusiasmo sublime es la historia 
del empecinamiento frente a la desesperanza y es el relato de la lucha contra la propia claudicación, quizás 
la peor de todas las derrotas.» (Henry Trujillo). 
 

 

Quédate este día y esta noche conmigo 
Belén Gopegui 
Literatura Random House, 2017 

Esta es la historia de Mateo y Olga, y es una solicitud de trabajo que tiene a Google por 
destinatario. Es también la confesión de quien ha de valorar la propuesta. A Mateo, in-
teresado por los robots, le obsesiona averiguar si el mérito debe ser desterrado de las 
relaciones humanas. Olga, matemática y empresaria retirada, cree que los modelos esta-
dísticos son narraciones y que la probabilidad es una forma más precisa de nombrar el 
acto de ser libre. Podría ser una historia de amor en la medida en que el encuentro, el 
diálogo y el deseo de oír la voz del otro construyen un relato común. Y porque, como en 
las historias de amor, ese encuentro alberga el desencuentro de dos formas distintas de 

ser y estar en el mundo. Mateo tiene la vida por delante y se niega a aceptar que esa vida no se pueda escri-
bir desde la libertad. Olga, bastante más allá del medio del camino, no teme relegar el yo al fondo de un ca-
jón ni asociar su cuerpo a una sociedad de la mente. Les une la misma voluntad de entender el comporta-
miento de la realidad y de sentir qué sucede cuando una máquina se da cuenta de que es una máquina. Un 
Dante vehemente y una Beatriz a punto de partir recorren un espacio que es infierno y también paraíso. 
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Desastres naturales  
Pablo Simonetti  
Editorial Alfaguara, 2017 

El recuerdo de un viaje al sur de Chile se convierte para Marco en un fragmento clave 
en la construcción de su pasado y su identidad: fue la única vez que se sintió cercano 
a su padre. En el presente, cumplidos los cincuenta, reflexiona acerca del papel que 
tuvieron en su vida ese hombre poderoso e inaccesible, su familia de raíces conserva-
doras y machistas, y el rigor de la época en que le tocó crecer. La erupción del volcán 
Villarrica a fines de 1971 y otros desastres naturales que vuelven a su mente con in-
sistencia sirven de augurio y metáfora de los cataclismos personales que le tocaría vi-
vir. Asistimos al paso que da Marco desde la cima de su infancia hacia los territorios 
de la sexualidad, con su carga de miedo e incertidumbre, y luego a la ruptura con el orden familiar. Mien-
tras el país se encorva bajo la dictadura, Marco vive el rechazo de su mundo como una catástrofe y su mun-
do vive su diferencia como una fatalidad. 
 

 
El mar y los siglos 
Josefina Martos Peregrín 
Ediciones Esdrújula, 2017 

Josefina Martos Peregrín es una escritora única. No resulta fácil seguir su linaje, aun-
que su linaje signifique estilismo, intensidad y mordacidad. Alterna con soltura esti-
lizados, pero potentes microrrelatos y cuentos extensos pero majestuosos. Sin em-
bargo, gusta sobre todo de las palabras. El lector sediento de sensación de maravilla 
y exigencia estilística reconocerá en este libro su Grial. Y por un módico precio (el 
noble esfuerzo que supone el saboreo de una creación rigurosa), llevado de la mano 
de un lenguaje increíblemente sabroso, plástico, vívido, podrá codearse con demiur-
gos y Moiras, titanes y héroes, jenízaros y musas, djinns y algolas, arcángeles y rejo-

neadores. 
 
 

La maestra de canto 
Silvia Arazi 
Editorial Letras del Sur, 2017 

La maestra de canto es una novela que narra, en tres partes que se articulan como 
tres movimientos de una pieza musical, un tramo en las vidas de una joven pareja de 
artistas: Ana y Federico. Ella, aspirante a cantante de ópera y él músico en la orquesta 
Sinfónica. Ana conoce en casa de su maestra de canto, a Úrsula Fuchs, joven bella y 
enigmática, e inmediatamente queda subyugada por su voz y su talento. A partir de 
ese día la vida de Ana cambia —y también la su pareja— ya que se inicia una inquie-
tante relación triangular que producirá un viraje definitivo en sus vidas. Como telón de 
fondo, la obra de Silvia Arazi nos muestra secretos y desmesuras del mundo de la ópe-
ra, sus luces y sombras, a través de la «maestra de canto» Mara Bertollini, una mujer excéntrica y no menos 
sabia que recorre la historia junto a otros personajes inolvidables: León, un violinista que hace del fracaso su 
bandera, Mariuccia y Valerio, con su aporte de gracia y de humor, el Maestro Folger, así como la música y la 
voz, que aparecen como verdaderos protagonistas de la historia. 
 

 
Peso estructural 
Gonzalo Castro 
Editorial Entropía, 2017 

Es conocida la idea que postula a la rarefacción del lenguaje, o su torsión poética, 
como la médula de lo literario. El concepto proviene de las ciencias físicas: el proceso 
mediante el cual una sustancia se hace menos densa, más sutil. Ambas intenciones, la 
voluntad de instituir una lengua propia y la de quitarle compresión a la materia narra-
tiva, atraviesan Peso estructural. De un lado, Ingre: una joven profesora de danza 
contemporánea y su vida en la ciudad, el roce social, la exploración de la sexualidad, 
las preocupaciones por la materialidad de las cosas. Del otro, su hermano Juan en una 
embarcación varada en un río de Brasil, la omnipresencia exuberante de la naturaleza, 

el hallazgo de una lógica liberadora en el estancamiento. Como Hidrografía doméstica y Hélice, esta tercera 
novela de Gonzalo Castro propone una voz en constante propagación de sensibilidades textuales. 
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Confesión general 
José María Conget 
Editorial Pre-Textos, 2017 

Circulan por las páginas de este libro los secretos familiares, el misterio de los sueños, 
la exploración del miedo primigenio y la constatación de que, en épocas todavía no pe-
riclitadas, los lugares propicios para el amor eran pocos. También encontrará el lector 
el mito de Scherezade en versión dentista, una meditación sobre el bloqueo literario y 
otra sobre el concepto de autoría, la historia de un hombre que se enfrenta al signifi-
cado verdadero de la madurez y la de un niño atormentado por la obsesión del pecado 
y del infierno. Completa el volumen el homenaje a tres canciones francesas que el 
autor tararea a menudo. José María Conget (Zaragoza, 1948) es licenciado en Filosofía 
y Letras. Ha ejercido como profesor o gestor cultural en Glasgow, Lima, Londres, Nueva York y París y va-
rios pueblos y ciudades españolas. Actualmente reside en Sevilla. Es autor de novelas, cuentos y ensayos. 
Sus últimas publicaciones han sido las colecciones de relatos La ciudad desplazada (Pre-Textos, 2010) y La 
mujer que vigila los Vermeer (Pre-Textos, 2013) y la novela La bella cubana (Pre-Textos, 2014). Escribe 
también sobre tebeos y películas. 
 
 

Limbo 
Noé Jitrik 
Editorial Final Abierto, 2017 

Limbo posee una estructura «circular» (comienza y termina con los mismos protago-
nistas); un libro repleto de correspondencias entre historias más pequeñas (o «sub-
tramas»), particulares, que se suceden (notoriamente, la aparición de sangre, un 
hombre «de pie equino», un cura, varios libros, las palabras «grave» y «gravedad», 
la expresión «dios mío, dios mío», varias apariciones, otras tantas desapariciones...). 
Novela de repeticiones y re-apariciones, de alucinantes perplejidades, de aconteci-
mientos imprevistos e imprevisibles, sus personajes, argentinos exiliados en México, 
pasan y/o presencian una serie de situaciones que, imposible conocer con exactitud, 

pueden ser tanto «reales» (vividas) como soñadas o imaginadas (pesadillescamente). 
 
 
Las lágrimas de la verdad 
José Luis González Deza  
Mira Editores, 2017 

Durante la Guerra Civil hubo personas capaces de dar lo mejor, y también lo peor, de 
sí mismos. La novela pone de manifiesto estas dos realidades y se aleja de la visión 
interesada y parcial de malos contra buenos creando historias que se unen para des-
pués separarse. En Las lágrimas de la verdad descubrimos personajes que, para al-
canzar el poder, no sienten ningún escrúpulo en fomentar el odio o recurrir a la trai-
ción. Por el contrario, hay quienes se esfuerzan en buscar espacios de convivencia a 
través del corazón y no de la razón, a pesar de que sus creencias sean antagónicas. 
José Luis González Deza con la precisión y buen hacer de un maestro de ceremonias 
hace desfilar por estas páginas a sus protagonistas, verdaderos arquetipos de carne y hueso (la magia de la 
palabra insufla vida), compartiendo un tiempo y un espacio: los años convulsos de la Guerra Civil a lo largo 
del territorio aragonés. 
 

 
Cosas consabidas 
Rosario Barahona 
Yerba Mala Cartonera, 2017 

«Yerba Mala Cartonera une a su vasto catálogo el nombre de Rosario Barahona Michel 
en una entrega que aprovecho para expresar mi mayor admiración por los amigos de 
esta editorial. El cuento de Rosario se llama Cosas Consabidas y sólo hubiera podido 
escribirlo una mujer; en este caso, una de las más prestigiosas narradoras del país, 
que ya ha dado muestras claras de cambio con Magela Baudoin, Giovanna Rivero y 
Liliana Colanzi, para mencionar sólo a tres de una pléyade de narradoras bolivianas. 
Rosario es Premio Nacional de Novela Alfaguara y pocas veces este galardón ha sido 
tan merecido.» (Ramón Rocha Monroy). 
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Madre mía 
Florencia del Campo 
Editorial Caballo de Troya, 2017 

A un lado del océano, una madre con cáncer. Al otro, una hija buscando su lugar, su 
identidad, su libertad imposible. Madre mía es una autoficción sobre el dolor, sobre la 
pertenencia y sobre la familia. En esta novela, Florencia del Campo traza un recorrido 
descarnado y honesto a través de los elementos que delimitan las filias: la culpa, el 
amor, el reconocimiento, la obligación, la distancia, lo extranjero de nuestra propia 
condición familiar. No hay pudor en esta historia, no hay respiro. La afilada voz litera-
ria de la autora se mezcla en un arriesgado viaje con las múltiples voces de una con-
ciencia sarcástica y necesaria y los diversos escenarios de las ciudades de acogida, y 
construye así un retrato implacable: por muy limpia que esté la herida, no se puede huir de la raíz. 
 

 

Las enemigas 
Claudina Domingo 
Editorial Sexto Piso, 2017 

Las enemigas es un libro de nueve relatos de vena psicológica y fantástica que ex-
ploran tres temas fundamentales: los vínculos con la raíz materna, la muerte y la 
gemelidad. En varios de los relatos la imbricación de la madre y la muerte da pie a un 
tratamiento trágico; se trata, pues, de la presencia de una madre devoradora del alma 
del hijo, una manifestación de los impulsos enemigos que existen en toda experiencia 
de maternidad y que la sociedad busca esconder. En otros casos se explora la ausen-
cia de la figura materna y sus secuelas psicológicas en individuos confrontados inte-
riormente por esta carencia. Cada cuento tiene una muerte como centro gravitatorio 

más que como punto final; en torno de esa muerte —la propia, la de la madre, la de la hija, la del hermano, 
la del enemigo— los personajes se ven lanzados a un proceso de transformación psicológica, base de la 
trama de cada relato. 
 
 

Paisaje punk 
José Donayre  
Editorial Altazor, 2017 

La atracción entre las personas no siempre se convierte en amor. El vínculo, a veces, 
se transforma en tragedia, cuando no en hastío, aborrecimiento, indolencia o ingratitud 
y quizás en delirio, ilusión o devaneo. Desde la ficción breve hasta el cuento largo cuasi 
nouvelle, José Donayre vuelve a trazar una línea narrativa de difícil clasificación, pero 
que tiene la virtud de atrapar por la imaginación desplegada, y envolver por los varia-
dos registros y escenarios. Estamos ante cuentos con desenlaces inesperados, pero 
que no dejan de inquietar, sorprender y asombrar desde la primera línea, pues explo-
ran también los reveses y posibilidades de la ficción fantástica, con la que el autor ha 
desarrollado un estilo muy personal, el cual es apreciado por investigadores, críticos y 
lectores. Los once relatos de Paisaje punk reflejan lo que sugiere el título, pero esconden además sendos 
secretos y revelaciones que cada lector sabrá callar o atesorar. 
 
 

Gardel contra los zombis 
Roberto Gárriz  
Libros del Zorzal, 2017 

Algo horrible crece en la oscuridad. Tacuarembó es el más extenso de los 19 depar-
tamentos que componen la República Oriental del Uruguay. Y el más difícil de defen-
der. Lo atraviesan las rutas que conducen a Brasil, Argentina y la propia capital, 
Montevideo. Por la noche, en el interior de ese departamento, una ola de sucesos 
sangrientos se desata. Las fuerzas de seguridad no tienen respuesta, no están pre-
paradas para soportar la amenaza. ¿Es una invasión? ¿Es un desafío de la natura-
leza? Solamente Gardel puede tener la fuerza y la inteligencia suficientes para en-
frentar el horror y sobrevivir. Es el hombre indicado en el lugar correcto. ¿Podrá 

salvar al Río de la Plata y su zona de influencia? Gardel contra los zombis es la última novela inédita de 
Roberto Gárriz en lengua castellana. Ilustrada por Andréz Alvez, nos llega gracias a Libros del Zorzal, en la 
magistral traducción de Agustina Blanco. 
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Andar sin ruido 
Carlos Frontera 
Editorial Páginas de Espuma, 2017 

En los buenos cuentos, como en la vida, los silencios importan y definen y lo condicio-
nan todo: el silencio de una novia cuando abandona a su pareja; el de un objeto que 
está a punto de estrellarse contra el suelo y se detiene de pronto; el de una risa en la 
cocina que ha dejado de oírse; el de unos pies que avanzan de puntillas; el de un sa-
lón con todos los muebles pegados contra la pared; el silencio que sigue a ciertas pala-
bras que, nunca,  nadie (ni un niño, ni un adulto) debería escuchar ni haber escucha-
do. Jamás. Jamás. Con su primer libro, armado con una maestría sorprendente para 
manejar ese silencio y la profundidad de las historias que narra, Carlos Frontera retra-
ta en Andar sin ruido —con un estilo incisivo y rotundo, pero al tiempo hilarante en el que hasta una ono-
matopeya es capaz de desencadenar la catástrofe— el vacío que queda cuando no queda nada que decir, el 
ruido que provoca algo que se rompe, lo que queremos incluso cuando dejamos de querernos. 
 

 

El refugio de los canallas 
Juan Bas 
Editorial Alrevés, 2017 

El refugio de los canallas es la novela de madurez del veterano escritor y columnista 
de prensa bilbaíno Juan Bas. Mediante una conseguida estructura y un ritmo narrativo 
rápido, la novela salta en el tiempo constantemente, adelante y atrás, entre 1946 y 
2015, para dar vida y muerte a una pluralidad de personajes contrapuestos y tocados 
por una gratuita tragedia. El refugio de los canallas trata con fuerza el tema shakes-
peariano del odio irresponsable que unos padres infundieron en sus hijos hasta causar 
la destrucción de todos ellos. Del sinsentido y la estupidez cruel, despiadada, autista y 
endogámica que fue la larga lacra de ETA, así como de la existencia de un GAL esen-

cial y terrible con una bajeza moral comparable a la de la banda. Y trata en definitiva de la razón de Estado 
cuando transita por secretas cloacas; y del patriotismo, que a veces es el último refugio de los canallas y 
otras, el primero. 
 
 

Fotocopia 
Facu Soto 
Paisanita Editora, 2017 

Fotocopia, la hermosa novela donde Facu Soto sorprende con el devenir de la relación 
entre un padre gay y su hija. Con un estilo pop, dejándole lugar a la ternura y la ironía, 
los protagonistas se apropian del relato, y el acontecer de sus narraciones transforma a 
esta historia en un exponente de la literatura en la que la presencia del narrador ha de-
saparecido. La maestría de Soto para construir la voz y los clisés expresivos de sus per-
sonajes, se une a la solidez y libertad con la que se revelan sus emociones. Soto cola-
bora en Soy de Página 12 y Sentido G, entre otros medios, es director de proyecto en 
Portal de noticias Buenos Aires Inclusiva y titular de Cátedra en Universidad de Flores. 
 

 

Bahía de sal 
Gabriela Guerra Rey 
Huso Editorial, 2017 

«¿Por qué íbamos a querer salir si ahí teníamos todo?». Así nos trae María de la Sal a 
la abrumadora realidad de Bahía de Sal, un pueblo cuyos habitantes solían tomar los 
caminos acuosos para nunca más regresar. Marcados por el infortunio climático, las 
tribulaciones económicas, los vaticinios sentenciosos de los orishas y el fantasma de la 
migración obligatoria. Bahía de Sal puede ser cualquier pueblo latinoamericano, real o 
ficticio, pero lo que ahí sucede tiene un realismo descarnado, acompañado por la sa-
zón humorística que ha servido a tantas aldeas de la región. Insertados en un tiempo 
y espacio indeterminados, en Bahía de Sal, no obstante, se reflejan hechos que vivió 

la humanidad en el último siglo. Sin embargo, su acontecer está marcado por las relaciones y experiencias 
de su gente. Aunque todos los personajes son ficticios, fueron inspirados por vivencias reales. A lo largo de 
sus páginas, el pueblo deviene protagonista mientras María de la Sal contará su historia y la de su gente co-
mo el último recurso para rescatar el pasado que convertirá el futuro en sueño promisorio, dándole a los 
habitantes un derrotero allende el mar. Bahía de Sal obtuvo el Premio Juan Rulfo a Primera Novela, 2016.
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La novia francesa de Ho Chi Minh 
Óscar Sipán 
Editorial Limbo Errante, 2017 

Posguerras en toda su crudeza y su lirismo; absenta y exilios; inquietantes pintores de 
concursos; amores de una noche y de más de una vida; el conde Drácula en hoteles 
de paso; la sensualidad de lo prohibido; el Annapurna y el Triángulo de las Bermudas; 
la fotogenia del mal; Pío Baroja y Ho Chi Minh. La emoción de adentrarse en historias 
en las que no podemos dejar de sentirnos protagonistas. El universo Óscar Sipán en 
su muestra más personal y depurada. El maestro del cuento en trece píldoras a cuál 
más sugerente. Sipán es autor de diferentes libros y ha recibido numerosos premios 
literarios. 
 
 

Jardín primitivo 
Carlos Bernatek 
Adriana Hidalgo Editora, 2017 

Siempre dudamos en develar un secreto, si no es tan fácil de describir. ¿Cuál es el de 
esta novela? No cabe duda de que Bernatek se complace con una incesante apología 
del borde más harapiento de las vidas. Pero poco a poco, con la sapiencia de quien 
retoza en lo siniestro, nos va mostrando lo que encubre. El lector de esta novela 
quizás pueda asombrarse por estas ficciones descarnadas protagonizadas por Ovi y 
donde parece ponerse en un altar la clásica frase «el hombre es el lobo del hombre» 
—o de las mujeres—, y donde se expone una moral saqueadora, propia del sobrevi-
viente o del buscavidas. En Jardín primitivo, Carlos Bernatek continúa la vida de Ovi-

dio Jordiel Balán, protagonista inolvidable de La noche litoral. 
 
 

Relatos de 4 filos 
José Vaccaro Ruiz 
Serial Ediciones, 2017 

Relatos de cuatro filos nace como homenaje a García Lorca que, puestos a inventar-
se figuras sangrientas no se quedaba corto: un bisturí de cuatro filos pone la carne 
de gallina. Sobre un fondo negro azabache, encontramos textos especialmente du-
ros («El amigo», «La ciega», «Era tan fácil», «El tiro de gracia» o «Antes de nada», 
por citarlos algunos), junto a otros de humor («Roque», «bcnegra» o «La fórmula 
milagrosa»). Y no podían faltar los basados en las experiencias del propio autor, en 
la cárcel Modelo de Barcelona («Círculo de lectores», «Amor de hijo» o «Ángel Cus-
todio»). La tercera edad está presente en «Lepine Catalino Silver» y «La nena». La 
maldad y la soledad del mundo en que vivimos queda latente en «La novicia», «A hierro muere», «El último 
eslabón del poder» o «Qué hora es». Los refugiados están presentes en «Colliure, final de trayecto» y «La 
huida». Y la «ternura» como único exponente en él, titulado «La muñeca». Al igual que «Nunca más» como 
homenaje a Allan Poe y a su poema «El Cuervo». La infancia, en lo bueno y lo malo, también está presente 
(«Jugando a cocinitas» o «Era tan fácil»). 27 relatos con los que poder viajar, sentir o experimentar trayec-
torias dispares de 4 filos. 
 

 

Hijas de Agar 
Pilar Salamanca  
Editorial El Desvelo, 2017 

Es la historia de cuatro mujeres de la misma familia. La historia de una venganza. Una 
historia que empieza en Egipto durante los años de la construcción del Canal de Suez 
y que acaba en Cairo, después del triunfo de la revolución de los Coroneles, con la 
nacionalización del Canal. Un monólogo trascrito sin comas ni puntos precedido de un 
juicio (real) y clausurado por una condena (también real). Una pesadilla. Un Nilo de 
palabras. Pilar Salamanca es escritora, traductora y periodista. Doctora en Filología 
Inglesa por la Universidad de Salamanca, se especializa en Historia Contemporánea 
del Oriente Medio tras licenciarse en Árabe e Islam en la Universidad Autónoma de 

Madrid. Ha publicado Enaguas de color salmón (Premio Fray Luis de León, 1999), A cielo abierto (Premio 
Blasco Ibáñez Ciudad de Valencia, 2000); La Isla Móvil (2005), Cráter, (Premio Miguel Delibes de Narrativa 
2007), Los Años Equivocados (Premio de Novela Ciudad de Salamanca 2009), Soñar con Ballenas (2012) y 
El Olvido y otras cosas imposibles (2016). 
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Agonía y esperanza 
Fernando García Pañeda 
Editorial Tandaia, 2017 

Frédéric Heywood y Anna Wellesley eran dos jóvenes alegres, ingeniosos y con ga-
nas de comerse el mundo cuando se conocieron. Reconociéndose como hechos el 
uno para el otro, vivieron su amor incondicional durante unos meses de felicidad sin 
límite. Pero los condicionantes sociales de ella, perteneciente a una familia acauda-
lada y aristocrática, la llevaron a romper su relación con un simple aspirante a escri-
tor de clase media. Varios años después, las circunstancias han cambiado. Frédéric 
se ha convertido en un escritor de éxito y prestigioso. Por su parte, los Wellesley, 
cuyas empresas han quebrado por efecto de la crisis financiera, se encuentran arrui-
nados y viviendo más de su nombre que de sus escasos ingresos. Al reencontrarse a las puertas de Venecia, 
donde ambos van a residir durante algún tiempo, Frédéric se debate entre el resentimiento que ha sentido 
durante todo ese tiempo de separación y un sentimiento que remueve su interior y no sabe interpretar. 
 

 

El espíritu del frío 
José Verón Gormaz  
Mira Editores, 2017 

Una larga narración ambientada en la sierra turolense abre este libro: «El espíritu del 
frío» alude a la desolación que la violencia ha vertido sobre aquel hermoso lugar, 
convertido en escenario de los residuos crueles de una guerra fratricida. El protago-
nista es un humilde pastor que nada sabe de ideologías, aunque siente en lo más 
hondo de su alma el valor emocional del ser humano, al tiempo que deplora en silen-
cio las terribles consecuencias de los hechos violentos. Las partes segunda y tercera 
de este volumen de relatos reúnen pequeñas variaciones de corte vario, incluyendo 
un pequeño homenaje a Julio Cortázar en «Camino tomado» y un cuento sencillo, «La 

mascota nocturna», inspirado en la sinceridad inocente de la infancia. El libro se completa con «Dos rarezas 
de ayer», un apéndice que contiene dos inquietantes narraciones, con la Inquisición y su locura cruel como 
horizonte de la primera de ellas y, en la siguiente, el extraño deseo individual de buscar y transgredir la úl-
tima y definitiva frontera sin temor a las consecuencias. 
 
 

En la noche de los cuerpos 
Esther Ginés 
Editorial Adeshoras, 2017 

Olivier es un pintor obsesionado con la idea de crear una obra que trascienda. En un 
momento de crisis creativa, decide buscar una musa que inspire su trabajo. Se fija en 
una joven desconocida, Laia, en la que ve todo lo que lleva tiempo persiguiendo. To-
ma la decisión de secuestrarla y convertirla así en el centro de sus obras. Es Cecilia, la 
que hasta ahora ha sido su musa, la que le ayuda a llevar a cabo este acto que cam-
biará las vidas de los tres y los unirá de un modo peligroso y adictivo. ¿Hasta dónde 
se puede llegar por una obsesión? ¿Cuánto estamos dispuestos a arriesgar por alguien 
a quien se ama? Contado a través de la voz de Cecilia, En la noche de los cuerpos es 
un relato desgarrador sobre los límites de la obsesión, el papel de la mujer en el mundo del arte y la expia-
ción de la culpa. 
 
 

Lo normal 
Rafael Camarasa 
Ediciones Contrabando, 2017 

Con humor, ironía y ternura Rafa Camarasa (Valencia, 1963) consigue que los dieci-
siete relatos que integran este libro reflejen un mundo donde lo normal es ser «anor-
mal». Un mundo reconocible pero sacado de quicio en el que, a través de las grietas 
que nos ofrece una realidad astillada, podemos asomarnos y contemplar los curiosos 
e insólitos conflictos que dibujan el presente. Partiendo de situaciones y contextos 
muy cotidianos, el autor incide en temas tales como la soledad, el desamor, la frus-
tración, la fragilidad humana o la incomunicación. Y lo hace con un lenguaje claro y 
transparente, veteado aquí y allá por alguna imagen surrealista y, a veces, una sabia 

gota de vitriolo. 
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Fred Cabeza de Vaca 
Vicente Luis Mora 
Editorial Sexto Piso, 2017 

Una académica se propone escribir una biografía sobre «el artista español más uni-
versal desde Picasso»: Fred Cabeza de Vaca. Para ello, se sumerge en una investiga-
ción que pretende reconstruir la vida del artista fallecido, pero principalmente para 
intentar descifrar el enigma detrás del artista y de la polémica persona. A través de 
entrevistas tanto con colegas como con algunas de las exparejas del artista (de las 
que lleva un registro numérico, como si fueran objetos para coleccionar y desechar) y 
de los escritos y diarios del propio Cabeza de Vaca, emerge una figura por momentos 
fascinante, por momentos repulsiva, que funciona perfectamente como arquetipo del 
hechizo y los excesos del mundo del arte contemporáneo. Así, como lectores nos debatimos para buscar 
comprender si Cabeza de Vaca era un genio o un farsante, un visionario o un oportunista, un inteligente 
promotor de sí mismo o un arribista sin remedio. Utilizando una técnica parecida a la del collage, Vicente 
Luis Mora ha creado un fascinante retrato de un artista, de una época y de un mundo, el del arte contem-
poráneo, definido por los excesos y por la radicalidad de llevar la obra hasta límites que, como muestra el 
caso de Fred Cabeza de Vaca, a menudo terminan por devorar la existencia entera de quienes deciden 
ofrendarse a sí mismos en pos del glamur y la fama implícitos en el arte actual 
 

 

Que explote todo 
Arelis Uribe 
Los Libros de la Mujer Rota, 2017 

Que explote todo es el segundo libro de la escritora y periodista Arelis Uribe, autora 
del libro de cuentos Quiltras y columnista de varios medios nacionales. Este libro reú-
ne distintos textos que viajan por temáticas que cruzan la vida e ideología de muchas 
identidades, en especial mujeres que buscan no sólo luchar por un bien común y por 
una vida de respeto mutuo en un mundo liderado por lo masculino, sino que buscan 
de alguna u otra forma destruir desde la base todas las ideologías y los discursos im-
perantes, hacerlos explotar para construir el mundo y construirse ellas mismas y sus 
paradigmas desde cero, donde esta igualdad de género sufra un cambio radical, 

completo y para siempre. Que explote todo demuestra una vez más que Arelis Uribe es una de las plumas 
más ágiles y comprometidas de la generación de escritores nacidos en los 80. 
 
 

Una playa de septiembre 
Sofía González Gómez 
Editorial La Isla de Siltolá, 2017 

El primer libro de esta joven autora se compone de relatos escritos con un estilo cla-
ro y directo. Parten de escenas cotidianas revestidas de ficción para hablar de senti-
mientos efímeros y desembocar en finales inesperados. También derriban puentes 
entre lo auténtico y el anhelo. Todo un descubrimiento. Sofía González Gómez es 
investigadora predoctoral en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. En la 
Universidad de Alcalá se graduó en Estudios Hispánicos y realizó el Máster en Inves-
tigación Literaria y Teatral, especializándose en narrativa española contemporánea y 
en la industria cultural nacional. En ambas titulaciones, obtuvo Premio Extraordina-
rio. Ha sido becaria de iniciación a la investigación en la universidad y becaria de excelencia de la Comuni-
dad de Madrid. Una playa de septiembre es su primer libro. 
 

 

Duelo 
Eduardo Halfon 
Libros del Asteroide, 2017 

En este nuevo libro del proyecto literario de Eduardo Halfon, el autor guatemalteco, 
siempre indagando en los mecanismos de la construcción de la identidad, se sumerge 
en aquellos que se originan en las relaciones fraternales: duelo como combate que se 
inicia con el nacimiento de un hermano y duelo también como luto por su muerte. Una 
novela profunda y emotiva que acrecienta la reputación del autor, «uno de esos esca-
sísimos escritores —como señaló la revista francesa Lire— que no necesitan escribir 
largo para decir mucho». 
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El reparto del olvido 
Juan Ignacio Colil 
Editorial Lom, 2017 

El calor del verano se deja sentir sobre Santiago y sus habitantes. Ciro, el protago-
nista de esta historia, es una especie de investigador privado que vive casi en el límite 
del fracaso, trabajando en lo que pueda mientras espera un golpe de suerte que cam-
bie su vida monótona y gris. Atraído por un posible caso para investigar, se ve en-
vuelto en una historia inesperada: la búsqueda de una mujer mayor de quien no se 
conoce el paradero desde hace décadas. Quien solicita su colaboración es un anciano 
que al parecer no está en pleno uso de sus facultades mentales, pero posee entusias-
mo, convicción y un fuerte amor por la poesía. Los hechos se precipitan y empujan a 
Ciro dentro de esta historia, que se tornará cada vez más compleja e insólita, rastreando personajes oscuros 
de la dictadura y relatos que rayan en lo absurdo. Un viaje a través del tiempo, de la historia reciente de 
Chile, y un viaje también a través del viejo Santiago. 
 

 

Desconfianza 
Jorge Marchant Lazcano 
Tajamar Editores, 2017 

¿Qué fue de Marta Bernales y Rosario Huidobro, dos grandes del teatro chileno? Más 
aun, ¿qué pasó cuando, mucho tiempo atrás, interpretaron María Estuardo, momento 
en que se inicia la corrosiva desconfianza entre ambas? Ya en el ocaso de sus vidas, 
las dos rivales se verán obligadas a convivir en la residencia para ancianas del Sindi-
cato de Actores. Allí también se encontrarán con otras viejas leyendas, como Ofelia 
Alarcón, actriz cómica afectada por el alzhéimer, y Sarita Montes, una belleza ahora 
desfigurada por un accidente vascular. Marta y Rosario cargarán con sus enemista-
des, triunfos y frustraciones, así como con la nostalgia por una época mejor. Vivirán 

este reencuentro con una disposición que recorre desde la abierta hostilidad hasta la resignación. Figura 
crucial en esta historia es también el ya fallecido Tobías Villalba, célebre pintor chileno, un seductor de tomo 
y lomo, que retrató a la Bernales en su rol de Isabel I de Inglaterra, con implicancias que solo se revelarán 
cuando la actriz decida donar el retrato a la casa que la cobija. 
 

 

Ladran los hombres 
Diego Luis Sanromán 
Editorial Pepitas de Calabaza, 2017 

En el mundo de los relatos de Diego Luis Sanromán hay hombres que chamullan en 
jergas incomprensibles y ladran como mastines, jóvenes que se flipan con sustancias 
orientales en ciudades arrasadas por la guerra y por cuyas calles anegadas de lluvia 
los delfines flotan como obuses plateados, zapatos vengativos que danzan solos y son 
como trampas para osos, carreteras que se pierden entre el sopor de las tardes de do-
mingo, maestras tan atroces como la diosa Kali, pequeños burgueses que transforman 
sus hogares en refugio para vagabundos, niñas que crecen demasiado rápido y que 
pronto sienten la irresistible vocación de la sangre, llamadas de teléfono perdidas que 
tal vez anuncien absurdas hecatombes, pobres tipos a los que les brotan raras excrecencias en el ombligo.  
 

 

El color del silencio 
Elia Barceló 
Editorial Roca, 2017 

16 de julio de 1936, Islas Canarias. Un asesinato desencadena el golpe de Estado de 
Franco y el inicio de la Guerra Civil española. 20 de julio de 1969, Rabat, Marruecos. 
Una familia celebra el aterrizaje en la Luna en el jardín de una antigua mansión. Un 
asesinato tendrá lugar esa misma noche, destrozando el destino de la familia. Madrid, 
época actual. Helena Guerrero es una artista de renombre internacional, conocida por 
las sombras que invaden sus cuadros y que, aparentemente, reflejan un misterio de su 
pasado que nadie ha sabido nunca explicar. Ahora, después de muchos años viviendo 
en el extranjero, en Adelaida, Australia, tres sucesos conspiran para traerla de vuelta a 

Madrid, tres episodios que reconfigurarán su pasado y su futuro: una terapia psicológica llamada «constela-
ción», una boda en su familia y un correo electrónico de su distanciado cuñado le darán las pistas para des-
cubrir qué sucedió realmente con su hermana Alicia, en 1969. 
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El holocausto de las mascotas 
Francisco López Serrano 
Editorial Baile del Sol, 2017 

El giro inesperado de una idílica excursión a la cascada. El despertar de un padre de 
familia convertido en niño de pecho. La extraña ceguera de un individuo incapaz de 
ver a su vecino. La detención entre dos plantas de un ascensor lleno de demenciados. 
La peregrinación de un joven poeta español a Los Ángeles con la intención de regalar 
a Bukowski una garrafa de vino o el accidentado periplo de un muchacho que traslada 
el cadáver de su madre sobre el techo de un motocarro por las carreteras de la India, 
son algunos de los temas que componen los relatos de El holocausto de las mascotas, 
libro en el que destacan la precisión y la elegancia del estilo, la riqueza de matices de 
sus historias, y un sentido del humor y una ironía desbordantes. Como en sus anteriores libros de cuentos, 
López Serrano prosigue indagando en las ambigüedades y sorpresas que subyacen en toda apariencia de 
normalidad, narrando el insólito encuentro entre la realidad cotidiana y lo extraordinario. 
 

 
La composición de la sal 
Magela Baudoin 
Editorial Navona, 2017 

Todos los cuentos de La composición de la sal relatan situaciones de la vida cotidiana 
en las que aparentemente no pasa nada, pero que por debajo están a punto de colap-
sar. Allí se juegan el afecto y la fricción humana, las heridas y las cicatrices, lo que se 
dice y lo que no se dice. «En su libro, Baudoin describe, con humor e inteligencia, un 
complejo universo contemporáneo por medio de una pluralidad de voces que no obs-
tante su variedad otorga una elegante coherencia al libro en su conjunto. Cada cuento 
explora un episodio hasta límites inesperados, y el final, siempre sorpresivo y sutil-
mente justificado, evita con eficacia una clausura convencional, y sugiere una o varias 

posibilidades de resolución nunca explícita, circunstancia que provoca en sus lectores una suerte de incomo-
didad perdurable.» (Alberto Manguel). 
 
 
La visitante 
Claudia Solans 
Adriana Hidalgo Editora, 2017 

La novela se abre en Tucumán, lugar al que llega la ingeniera Fátima Moran. Su pro-
pósito es pragmático: realizar una investigación y finalizar su tesis. No sabe, al llegar, 
que la espera otro viaje más decisivo, más a lo profundo de esas tierras vacías y des-
pobladas a las que los españoles de la conquista dieron el nombre de valle de Tafin-
gasta, tierras que, imperturbables, siguen gravitando sobre la vida y el destino de los 
hombres que las habitan. Lugar que atrapará a la protagonista hasta cambiarle la vi-
da. La profunda sugestión del lugar, cuya explicación no está en ningún libro ni nadie 
puede transmitir, es la que siente Fátima desde el primer momento. Siglos después 
de que sus habitantes primigenios, misteriosamente, levantaran sus construcciones y las abandonaran, esos 
cerros, especialmente el Muñoz, guardan secretos atávicos o próximos que ella, como extranjera, intentará 
develar. 
 

 
El secreto de La Quebradita  
Juan Ángel Cabaleiro  
Editorial Reino de Cordelia, 2017 

La banda del gordo Reyna da un golpe en un chalet de una urbanización de lujo de 
Tucumán. Todo parece ir bien hasta que en el piso superior encuentran a tres jóve-
nes alrededor del cadáver de una chica. Uno de ellos resulta ser Leo Abramovich, hijo 
del gobernador de la provincia. A partir de ese momento, el gordo Reyna tendrá que 
iniciar un peligroso juego para proteger a los suyos y evitar que le carguen con la 
muerta. Y mientras lo hace saldrá a relucir una macabra historia sobre los oscuros 
vicios del poder político de la región, que oculta en una finca apartada, La Quebra-
dita, una repugnante afición enloquecida y sórdida. Con esta novela, Juan Ángel Ca-

baleiro ha obtenido por unanimidad el XX Premio Francisco García Pavón de Narrativa Policíaca. 
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En los márgenes de la biblioteca europea 
Jesús Pérez Caballero 
Editorial Sloper, 2017 

Un paseo por un continente saturado de cultura y de muertos. Pere siempre en la di-
rección opuesta, hacia la orilla donde lapidan las identidades. Pere, en la treintena y 
en los márgenes, es de Gandía, aunque conserva destellos recientes de sí dispersos 
entre Berlín y Madrid. De Berlín huyó porque es peligroso vivir bien si no se está pro-
duciendo nada. De Madrid salió dando un portazo y henchido de pancartas grandilo-
cuentes. Emprenderá un viaje al fin de la noche europea, donde Bruselas es un cons-
tructo amable y marginal, y los prejuicios van en busca de razones para contener un 
turismo todavía imaginario. Con prólogo del prestigioso escritor viajero Jorge Carrión. 
 

 

Carreteras secundarias 
Raúl Tort 
Ediciones Alfeizar, 2017 

A un pueblo blanco de Almería, encastrado en una montaña sobre el Mediterráneo, 
llega un hombre que ha perdido su fortuna y se dedica a pintar retratos de turistas. 
Conoce a una joven bonita con la que inicia un romance y todo parece discurrir sin 
sobresaltos hasta que es partícipe involuntario de un suceso truculento. El asalto a un 
banco, un cuantioso botín y los desmanes de quienes quieren apoderarse del produ-
cido del robo vienen a enredar la vida del protagonista y de su compañera en una 
aventura trepidante y de final imprevisible. Varios personajes curiosos, desde el poli-
cía encargado del caso, un traficante de drogas, mujeres intrigantes y un dandy ve-

nido a menos intervienen en la trama que, sin ser autobiográfica, refleja las experiencias vividas por el au-
tor en ese entorno casi mágico de la Sierra Cabrera y el Desierto de Tabernas, set natural de tantos filmes 
del Oeste. 
 

 

El orden del mundo 
Ramiro Sanchiz 
Editorial Fin de Siglo, 2017 

Federico Stahl es uno de los grandes personajes de la literatura latinoamericana de es-
te principio de siglo. En El orden del mundo, asistimos a una de sus aventuras más in-
tensas y emocionantes: lo que comienza con modales de novela realista, con recuerdos 
de la infancia y un registro transparente, va complicándose a medida que nos adentra-
mos en las circunvalaciones mentales de Stahl. Sanchiz sabe que en literatura la forma 
es el fondo. Hay en su narración más universos de los que creemos, y un continuo y 
desmesurado intento de poner en orden la entropía del mundo —¿la basura del mun-
do?—, sin que ello implique desconocer a qué delirios puede llevar ese intento. Este li-
bro es corto pero alberga multitudes, como Stahl y como el mismo Sanchiz. 
 

 
Aviones de fuego  
Emilio Losada 
Ediciones Espuela de Plata, 2017 

Sobrecogido tras establecer el primer contacto con el ente que pena en el piso del 
Raval que le ha cedido su amiga Marta, Robert, un periodista en paro que estrena 
soltería, se refugia en un bar. Allí simpatiza con el recién recalado en Barcelona 
Landelino. La incipiente amistad se fragua en los días sucesivos en las tascas del 
centro y en paseos por los barrios aledaños, sin que Robert suelte prenda sobre su 
inaudito compañero de piso. Mientras se confiesan sus respectivos traumas, Lande-
lino logra reactivar la anquilosada vocación de novelista de su amigo, quien, por su 
cuenta, averigua que el «muerto a medias» lideró en los 70 una peculiar organiza-

ción anarcohedonista. Cuando da con la benjamina de aquel grupo, la carismática Alasanfán, queda abso-
lutamente rendido a sus encantos. Con todo, Aviones de fuego es un canto a la Barcelona que fue, a sus 
resquicios sobrevivientes a una postmodernidad mal entendida y a la Cataluña sin bandera. «Aviones de 
fuego es una novela espléndida, plena de amenidad, a ratos espeluznante y a ratos de rodar en carcajadas. 
Es la novela que merece Barcelona y para ello ha surgido Emilio Losada, igual que un espectro adormilado, 
para testimoniar un tiempo y una ciudad que arde de vitalidad y entusiasmo». (David Martín del Campo). 
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Una mujer vuelta al revés 
Patricia Nasello 
Editorial Macedonia, 2017 

Patricia Nasello (Córdoba, Argentina, 1959), obtuvo el título de Contadora Pública por 
la Universidad Nacional de Córdoba (UNC, 1983), profesión que nunca ejerció. Publicó 
los libros de microrrelatos Una mujer vuelta al revés, Macedonia ediciones, Morón, Ar-
gentina, (2017) Nosotros somos eternos, Macedonia ediciones, Morón, Argentina, 
(2016) y su versión en ebook, Ediciones Libros al Albur, Seviilla, España (2015), y El 
manuscrito, edición de autor, Córdoba, Argentina, 2001. Miembro, junto a y Sergio 
Astorga (México/Portugal), del Comité de Redacción de Brevilla, Revista de Minificción. 
Dirige Profesora Lilian Elphick (Chile) Editora de contenidos de las siete ediciones (la 
séptima permanece inédita) de Microfilias (sección Micros), Revista Electrónica de los Géneros Breves en 
Español. Posee trabajos publicados en periódicos, revistas culturales y antologías de cuentos, soporte papel 
y digital. 
 

 

Los casos de Roberto Pérez y otros cuentos 
Edgar Armando Piñeiro 
Moglia Ediciones, 2017 

En esta narrativa, el paisaje, las tormentas, las figuras, los rostros, se nos presentan 
con la claridad, el nivel de detalle y la perspectiva especial que caracterizan a la 
expresión que se capta y luego se muestra gracias a una cámara. Y están también la 
nostalgia, la fuerza del recuerdo y el sentimiento. Al leer estos cuentos uno puede 
sentir el gusto por la pesca siestera o por una zambullida en el estero, compartir el 
encanto del patio pueblerino y la singularidad de la labor docente rural. Los cuentos 
surgen, sin duda, de manera más o menos directa, de vivencias reales del autor, en 
un pueblo de la Provincia de Corrientes. En general, los hechos narrados se acurru-

can en los suburbios del pueblo, en la soledad limpia del campo, en antiguas casonas o viajan momentánea-
mente a la ciudad para que los personajes completen la historia. Personajes que son una especie de náufra-
gos en el tiempo social, pero que existieron y de alguna manera subsisten en las tradiciones y el imaginario 
colectivo. Y sobre todo en el recuerdo del autor, amorosamente atrapados en su afán de creación literaria. 
 

 

Pájaros en la boca y otros cuentos 
Samanta Schweblin 
Literatura Random House, 2017 

La presente compilación incluye veinte relatos ya publicados en ediciones anteriores de 
sus libros de cuentos y en ediciones internacionales, así como un relato inédito publi-
cado por la revista Granta. La selección, llevada a cabo por la propia autora, configura 
una antología de su mejor prosa breve hasta la fecha, así como una pieza indispensa-
ble de la literatura contemporánea argentina. Heredera de la más prestigiosa tradición 
literaria, en la línea de Raymond Carver y Flannery O'Connor, Schweblin maneja el len-
guaje de una forma extraordinaria, con una prosa sobria y eficaz al servicio de histo-
rias que se mueven en el límite entre lo real y lo fantástico. Los cuentos de Schweblin, 
perturbadores y desconcertantes, plantean un enigma que provoca y atrapa profunda-
mente al lector. 
 

 

La princesa y la muerte 
Gonzalo Hidalgo Bayal 
Editorial Tusquets, 2017 

Según cuenta Gonzalo Hidalgo Bayal en el Epílogo, todo empezó como un delicioso re-
to que se propuso para caminar junto a su hija por la playa: «Durante cuatro años, en 
el paseo matinal que nos llevaba desde la casa azul a las barcas de los pescadores, yo 
inventaba o improvisaba un relato unipersonal, fábula para un solo oyente que, al fi-
nal, emitía su veredicto y aprobaba o desaprobaba... Si la fábula había merecido el 
visto bueno, yo escribía por la tarde la historia». Así surgieron estas maravillosas vein-
tiuna fábulas que el lector puede ahora disfrutar, como variaciones encantadoras sobre 
reyes y princesas, caballeros y pretendientes, dragones y muerte... Pero también sobre 

mucho más, porque los temas y los personajes se fueron ampliando con toda naturalidad y las fábulas acaba-
ron hablando «del amor, de la lealtad, de las paradojas del poder o de la justicia, de los límites de la verdad 
y de la apariencia». 
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Por una cabeza 
Alejandro Badillo 
Editorial Ficticia, 2017 

Dos hombres beben en un bar. Afuera se escucha un balazo. Un grupo criminal dis-
cute. Se oye el grito desgarrador de una motosierra. De pronto se hace el silencio. 
Los dos hombres descubren entonces un cuerpo decapitado. Y, a partir de ese mo-
mento, la cabeza de la víctima se convierte en el centro que ronda la violencia de 
toda una región, sus miedos, el sinsentido de las muchas vidas rotas, sus deseos de 
escapar de sí mismos y descubrir esa posible identidad que les ha sido arrebatada, 
una razón que vaya más allá de la paranoia, de la venganza, de la muerte, en un 
mundo que poco a poco se convierte en el más sórdido de los posibles y que, en su 
monstruosidad, amenaza con devorar todo a su paso. 
 

 
Toño Ciruelo 
Evelio Rosero 
Editorial Tusquets, 2017 

Si hay algo que distingue al asesino es su entorno, quienes le rodean. Y para saber 
más sobre Toño Ciruelo, la indagación debe empezar desde la raíz, la infancia y ju-
ventud, el colegio y la universidad, el trabajo, los hechos nimios y complejos que 
configuran el rostro del monstruo, su proceso particular, porque ningún asesino es 
idéntico a otro. Gracias a una exploración intestina encarnada en Eri Salgado, asisti-
mos al despojamiento progresivo de las caras que adopta el asesino, hasta mostrar 
su última y definitiva cara, la de sus víctimas. Un descenso al centro del mal que 
absorbe al lector y lo involucra ineludiblemente, pero al mismo tiempo un ascenso 

hasta la cima literaria que reafirma la rotunda maestría de Evelio Rosero. 
 
 
En la ciudad líquida 
Marta Rebón 
Editorial Caballo de Troya, 2017 

Las ciudades líquidas son aquellas cuyos contornos se reflejan en las aguas de un río 
o de un mar. Para la autora, son también una metáfora del espacio interior en que 
uno se sumerge cuando, en estado de suspensión, se lee, se traduce o se escribe. 
Pero lo que hay dentro de este libro no se puede explicar. Marta Rebón, una de las 
más importantes traductoras del ruso de este país, hace un recorrido íntimo y pro-
fundo por la literatura, los paisajes y las lenguas que han determinado su vida. Esta 
obra es un homenaje a autores como Chéjov, Dostoievski, Pasternak o Nabokov, en-
tre muchos otros, y es un homenaje a la palabra y a su doble filo, ya que en ella habi-
tan a la vez la silueta y su reflejo, como ciudad líquida que también es. La magnífica escritura de Marta Re-
bón nos ofrece ahora una nueva perspectiva: su propia mirada del mundo, su elegante voz, su sabiduría. 
 

 
La balada de Rocky Rontal 
Daniel Alarcón 
Editorial Estruendomudo, 2017 

Tal como es su propia identidad, mitad peruana, mitad estadounidense, Daniel Alar-
cón se ocupa en este libro de cárceles que pueden ser muy diferentes entre sí, pero 
que en esencia son siempre mundos tan ajenos al de la libertad que se caracterizan 
por la crueldad, la exacerbación de la violencia, los traumas nunca superados. Ha-
blemos, por ejemplo, solo de los textos que abren y cierran el libro, dos piezas cor-
tas, pero magistrales. La primera crónica, «El manuscrito», se ambienta en el penal 
de Lurigancho, un infierno sobrepoblado en Lima en el que un recluso escribe como 
única vía de salvación. Un sueño de fuga que realiza a trompicones, pero que de-

fiende con la fiereza del mejor de los escritores. «Si te metes con mi literatura, te metes conmigo», dice en 
un momento. La última crónica, aun más magistral y la que le da el título al libro, ocurre en California y es 
un recorrido por varias décadas de un hombre condenado a vivir la sombra de la violencia, directa o indi-
rectamente, como si de un destino no elegido se tratara. «Esta es la historia de tres crímenes terribles —es-
cribe Alarcón—. El primero es tu infancia». 
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Los ríos errantes 
Miguel Tapia 
Ediciones Era, 2017 

El protagonista y narrador es un adolescente que vive en una ciudad del norte de 
México, trabaja en un taller de reparaciones y tiene sus primeros escarceos con dis-
tintas muchachas, algunas amistades masculinamente silenciosas, deseos de ser mú-
sico. Vive con su madre, ve a veces a su padre (modelo de fracaso sentimental), va a 
fiestas, visita una cantina, se enamora de una joven que no le hace mucho caso. La 
violencia es algo de lo que se habla a veces, algo que les ocurre o les ha ocurrido a 
otras personas, a veces cercanas; es un rumor de fondo o una atmósfera cargada… 
hasta que en una fiesta la violencia alcanza al protagonista y lo envuelve, en escenas 
de acción extraordinarias. 
 

 
Cuando todo era fácil 
Nando López 
Editorial Tres Hermanas, 2017 

Óscar transita entre los treinta y los cuarenta con la sensación de no haber llegado 
donde imaginaba. Por eso se despierta un día con la necesidad de abandonar Nueva 
York, la ciudad en la que ejerce como fotógrafo de cierto éxito y convive con su novio, 
para regresar a un Madrid en el que lo reciben sus amigos de siempre, aquellos que lo 
recuerdan y lo identifican más bien con lo que fue o prometía ser que con lo que es. 
No puede imaginarse lo que le espera. Nando López (1977) es novelista, dramaturgo y 
Doctor Cum Laude en Filología Hispánica. Como docente ha ejercido tanto en Secun-
daria y Bachillerato como en el ámbito universitario, donde es profesor en el Máster 

de Escritura Dramática de la Universidad de Alcalá de Henares. 
 
 
Un paseo por la desgracia ajena 
Javier Moreno 
Editorial Salto de Página, 2017 

Ricos cuya última excentricidad consiste en suicidarse ante el objetivo de una pareja 
de artistas del selfie. Un arquitecto que contacta a través de las redes sociales a chi-
cas para que fotografíen partes de su cuerpo que servirán de modelos para el diseño 
de vanguardistas elementos arquitectónicos. Una nueva aplicación de móvil que tiene 
acceso a nuestros datos y decide por nosotros todas las acciones de nuestra vida. Un 
hombre estatua que filosofa mientras imita el gesto del cogito de Descartes. Un joven 
obeso agraciado con un premio que consiste en encerrarse en un almacén de cara-
melos Solano por tiempo indefinido. Un hombre que protagoniza el anuncio más largo 
de la historia: su propia vida. Un empleado de una funeraria que disputa una carrera a los mandos de un 
coche fúnebre… Son algunas de las historias de este libro de título inevitable. Un viaje en clase turista por el 
Infierno de nuestro tiempo, sin Virgilios ni guía de viaje que nos acompañen de la mano. 
 
 

La noche sin ventanas 
Raúl Tola 
Alfaguara, 2017 

Las preguntas invaden a Madeleine. Tras perder a sus padres y verse obligada a mi-
grar de Lima a París, la ocupación nazi la convertirá en adalid de la Resistencia Fran-
cesa. No lo sabe, pero en la misma ciudad otro compatriota vive inmerso en tribulacio-
nes similares. Se llama Francisco, ejerce de embajador peruano y es uno de los inte-
lectuales latinoamericanos más influyentes de su tiempo. Él, junto con un grupo de 
jóvenes de buenas familias —como su hermano Ventura, José el Chupacirios o el Are-
quipeño Víctor Andrés— fundó la llamada Generación del Novecientos, que encontrará 
en el horror de las guerras mundiales la prueba de fuego para constatar las conse-

cuencias de sus opciones ideológicas. La noche sin ventanas es un ambicioso fresco en el que Raúl Tola 
entreteje estas dos épicas para reflexionar sobre la relación entre las ideas y la vida, entre el heroísmo y la 
honestidad intelectual, al tiempo que alza, entre el estallido de las bombas y el espanto de los totalitaris-
mos, un bello himno a la libertad. 
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La superficie más honda 
Emiliano Monge 
Literatura Random House, 2017 

La superficie más honda es un bestiario del hombre como lobo de sí mismo: de la árida 
intimidad del terror familiar hasta la voracidad de un linchamiento, físico o mediático, la 
ira y la erosión son aquí las soberanas. Como si los personajes fueran peones de una 
voluntad vaporosa pero total, el destino personal y el devenir social actúan en estos re-
latos como una fuerza anónima que lo ordena todo. Es decir: que lo disuelve todo. Con 
un estilo implacable, Emiliano Monge construye precisas atmósferas de opresión. Desde 
las primeras palabras de cada cuento, se insinúa una vaguedad acechante, un vacío que 
se expande feroz hasta llevar a los microuniversos a su disolución final. Agujeros negros 
de ironía se abren por todas partes, pero en este caso el humor no ofrece un alivio o una salida, sino que 
hace aún más profunda la corrosión. Personajes —y lectores— se descubren sospechando que quizás nunca 
han estado aquí, en esta delgada profundidad que llamamos mundo, y al final no queda más consuelo que 
el de la desbandada. 
 
 

Dicen de mí 
Gabriela Wiener 
Editorial Estruendomudo, 2017 

¿Quién es Gabriela Wiener? ¿Cuál es el peligro de una mujer mirándose en un espe-
jo roto? Puede que las rajaduras de este espejo estén todavía prendidas del marco 
o, por el contrario, sean ya esquirlas desperdigadas en el piso. Lo cierto es que cada 
pedazo ofrece una versión distinta de quien se mira. El enrostramiento que Gabriela 
Wiener pretende en Dicen de mí tiene mucho de venganza. Un ejercicio de memoria 
que podría resultar nocivo para sí misma: la deconstrucción de su propio Yo a partir 
de miradas ajenas que, al mismo tiempo, configuran los abismos de su propia 
identidad. El ingreso a un tren fantasma personal donde los traumas fraternales, el 

egoísmo sentimental, los devaneos juveniles y la convivencia son contadas a partir, ya no de ella, sino de 
quienes gozan y padecen al mismo tiempo de una Gabriela Wiener o de todas. 
 
 

Cierta distancia. Manual de supervivencia para amantes de la 
literatura 
Miguel Sanfeliu 
Editorial Sílex, 2017 

«Este es un libro muy personal. Tal vez es lo más cercano a una biografía que escri-
biré nunca. Piglia decía que uno encuentra su vida en los libros que lee, y algo de eso 
hay en estos textos. Este libro nació como consecuencia de la necesidad que sentí de 
pronto de explicar lo que para mí era la literatura, el sentimiento de culpa que sentía 
si no escribía, algo que no me ocurría a mí solo y que no tenía nada que ver con el 
hecho de haber publicado o no. Uno puede ser escritor sin haber publicado nunca un 
libro. Ese ha sido mi caso durante muchos años, así que sentía la necesidad de 
indagar en esa pulsión casi física que le robaba tiempo a mi familia, que condicionaba mis fines de semana, 
que me tenía cavilando todo el tiempo. En estas páginas se mezcla mi interés por los libros con mis 
experiencias vitales. Sí, la eterna dualidad: vida y literatura. Cuestiones que despiertan mi curiosidad y, es-
pero, despierten también la curiosidad de los lectores.» 
 
 

Las malas lenguas 
Alejandro López 
Blatt & Ríos, 2017 

Un cadáver enterrado en el patio de la casa de Máximo Posse es descubierto por 
unos albañiles que trabajan en trasplantar un árbol de granada para poder colocar 
en su lugar una pileta de poliuretano. A partir de este incidente, Las malas lenguas 
empieza a desentramar una historia familiar que se vuelve cada vez más compleja, 
oscura y fascinante, como toda buena historia familiar. Herencias, adopciones, 
empleadas domésticas, taxi boys, relaciones incestuosas y contactos sobrenaturales 
con un primo muerto son algunos de los ingredientes de esta novela que transcurre 
entre Buenos Aires, Corrientes y Milán y con la que Alejandro López confirma una 

vez más ser un maestro en el arte de componer narraciones complejas, corales, pero sobre todo adictivas. 



 

NARRATIVAS núm. 47 – Octubre-Diciembre 2017 Página 125 

 

Era el cielo 
Sergio Bizzio 
Interzona Editora, 2017 

Un hombre llega a su casa y encuentra que su esposa está siendo violada y amenaza-
da con un puñal. Pero decide ocultarse y no intervenir. Luego de la brutalidad del epi-
sodio, ninguno de los dos confiesa lo que ocurrió. Era el cielo se erige sobre los ci-
mientos del silencio para retratar el malestar de un matrimonio y proponernos un reco-
rrido pesadillesco por el costado más miserable y perverso de las relaciones afectivas. 
Un drama profundo para descender hacia los infiernos personales; una novela que 
mantiene una tensión sorda, protagonizada por un hombre obsesionado con su deseo 
de venganza, que se mueve entre la cobardía, la incomodidad y la culpa. Era el cielo 
fue llevada al cine, dirigida por el brasileño Marco Dutra, durante 2016, con excelentes críticas y repercusión 
de público. 
 
 

Los pacientes del doctor García 
Almudena Grandes 
Editorial Tusquets, 2017 

Tras la victoria de Franco, el doctor Guillermo García Medina sigue viviendo en Madrid 
bajo una identidad falsa. La documentación que lo libró del paredón fue un regalo de 
su mejor amigo, Manuel Arroyo Benítez, un diplomático republicano al que salvó la vi-
da en 1937. Cree que nunca volverá a verlo, pero en septiembre de 1946, Manuel 
vuelve del exilio con una misión secreta y peligrosa. Pretende infiltrarse en una orga-
nización clandestina, la red de evasión de criminales de guerra y prófugos del Tercer 
Reich que dirige desde el barrio de Argüelles una mujer alemana y española, nazi y 
falangista, llamada Clara Stauffer. Mientras el doctor García se deja reclutar por él, el 

nombre de otro español se cruza en el destino de los dos amigos. Adrián Gallardo Ortega, que tuvo su mo-
mento de gloria como boxeador profesional antes de alistarse en la División Azul, para seguir luchando co-
mo voluntario de las SS y participar en la última defensa de Berlín, malvive en Alemania, ignorando que al-
guien pretende suplantar su identidad para huir a la Argentina de Perón. 
 
 

Vienen mal dadas 
Laura Gomara 
Roca Editorial, 2017 

Ruth Santana es una joven desahuciada y pluriempleada que vive en el umbral de la 
pobreza para pagar lo que considera su deuda con los bancos. Vive en una ratonera 
insalubre y desde hace unos meses espera a la salida de los supermercados para co-
ger pan o yogures. Por alguna razón que ni ella misma comprende, sigue luchando. 
Una noche, un desconocido le hace una oferta. Quiere que le ayude a reventar caje-
ros automáticos. El hombre le ofrece dinero rápido para pagar su deuda con el banco 
y volver a llevar una vida normal. Le ofrece la libertad. A cambio, Ruth tendrá que re-
nunciar a sus escrúpulos. Y, tal vez, a algo más. De la mano de Hugo Correa y su dis-
par banda de atracadores, Ruth Santana descubrirá una Barcelona más oscura, más peligrosa y más viva de 
la que había imaginado. 
 
 

El huerto de los corderos 
Alejandro Sandrock 
Editorial Cuarto Propio, 2017 

La novela relata la vida de un joven que, desde su ingreso a la más prestigiosa escue-
la de curas de su ciudad y su posterior incorporación al Seminario, para formarse co-
mo cura, va descubriendo y sufriendo las torcidas formas con que la iglesia católica 
aborda la sexualidad de sus «hijos» dilectos. Su triste paso por la escuela, (en la que 
es objeto de burlas por sus maneras afeminadas) su religiosidad e inquietudes perso-
nales lo deciden a entrar al «servicio de Dios»; y comienza su preparación para entrar 
más tarde al Seminario. En este proceso es abusado sexualmente por un preceptor, 
crimen que es silenciado por sus superiores, bajo la usual excusa de «proteger la hon-

ra» de la víctima. A partir de entonces comienza una dura travesía interior, enmarcada en los ritos religiosos 
y la intensa experiencia de amor con un seminarista mayor. 


