narrativas

revista de narrativa contemporanea en castellano

Numero 47 ISSN 1886-2519
Octubre--Diciembre 2017 Depésito Legal: Z-729-2006

e Ensayo
Actancialidad de huellas deconstructoras en Piel de lobo de Lara Moreno, por Francisco Javier Higuero
Una reunion de ciegos auténticos: el lugar de iglesia en los primeros poemarios de Oliverio Girondo,

por Micaela Moya
e Relato
De los seres de este reino, por Ricardo Bugarin La espera, por Enrico Boasso
Proyecto amante, por Rebeca Becerra Microrrelatos, por Rolando Revagliatti

El americano y el mar, por Kalton Bruhl

" Espacio, espacio, por Carlos Suchowolski
Un poeta de pueblo, por Juan José Sianchez

Gonzilez Fundé Troya, por Gisela Vanesa Mancuso
La luna de Pancho, por Alberto Quero El armario, por Ramén Araiza Quiroz
La a?meta, por Ramén Zarragoitia El alejamiento del punto de partida (La
La piel, por José Luis Diaz Marcos Cascaraiia. cuarta parte), por Edgardo
Klaus Schuppanzigh (1703-1769), por J. A. Santos Hernandez Mejia
Ovacion y vuelta al ruedo, por Eva Maria Por una cabeza, por Domingo Alberto
Medina Martinez
o Narradores
Rosa Ribas

e Aniversarios
Jane Austen (200 aiios). Retrato de toda una época, por Pedro M. Domene
e Miradas
Mujeres arrojadas. La literatura sureiia e insumisa de Kate Chopin, por Jests Greus
El hipdcrita que falto en el catdlogo. Comentarios al margen de La virtud de la hipocresia de Luis
Quintana Tejera, por Jestis Humberto Florencia Zaldivar

e Resefas
“Malayerba” de Javier Valdez Cdrdenas, por José  “En los umbrales del hades” de Osvaldo Reyes,
Luis Muiioz por José Luis Mufioz
“La noche antes de irse” de Ramon Acin, por “Diario del artista suicida” de Antonio
Maria Dubén Beneyto, por Francisco Javier Aguirre

“El molino del oso” de Tito Bassi, por Nerea del
Rocio Tovar Romero

“Ldnguidos suefios” de Carlos Manzano, por José
Maria Garcia Sdnchez y José Vaccaro Ruiz

“El secreto de las beguinas” de Pedro M.
Domene, por José Luis Mufioz

“Margen interno. Ensayos y semblanzas” de
Juan Malpartida, por Juan Fernando

“Madrid: frontera” de David Llorente, por José Valenzuela Magaiia

Luis Mufioz y José Maria Garcia Sdnchez <5 : B )
Delincuentes de medio pelo” de Gene Kerrigan,

Las huellas del Lobo” de Francisco Javier ot Joue DiisMimo

Aguirre, por Carlos Manzano Eaiy
“La regata” de Manuel Vicent, por Antonio Orgullo y prejuicio” de ]}une Austen, por Maria
Tejedor Garcia Dubén

o Novedades editoriales



Narrativas.

Revista de narrativa contemporanea en castellano
Deposito Legal Z-729-2006 — ISSN 1886-2519

Coordinador de contenidos: Carlos Manzano

www.revistanarrativas.com —

narrativas@hotmail.com

arrativas es una revista electrénica surgida como un proyecto abierto y participativo,

con vocacién heterodoxa y una Unica pretension: dejar constancia de la diversidad y la

fecundidad de la narrativa contemporanea en castellano. Surge al amparo de las nuevas

tecnologias digitales que, sin querer suplantar en ningun momento los formatos tradicio-

nales y la numerosa obra editada en papel, abren innumerables posibilidades a la publi-
cacion de nuevas revistas y libros al abaratar considerablemente los costes y facilitar la distribucion
de los ejemplares. Inicialmente editada en formato PDF, dada la similitud de este formato con las
tradicionales revistas hechas en papel, hemos decidido también publicarla en formato ePub, de modo
que sea perfectamente legible en el conjunto de dispositivos electrénicos de lectura cada vez mas

presentes en nuestra vida cotidiana.

*

* %

Envio de colaboraciones:

La revista Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa en espafol. Est4

estructurada en tres bloques fundamentales: ensayo, relatos y resefias literarias. En

cualquiera de estos campos, toda colaboracién es bien recibida. Las colaboraciones
deberan enviarse por correo electrénico como archivo adjunto en formato DOC o RTF. En
su momento, los érganos de seleccion de la revista decidiran sobre la publicacién o no de

los originales recibidos. No se fija ninguna extensién maxima ni minima para las
colaboraciones, aunque se valorara la concisién y el estilo. Se acusara recibo de cada envio
y se informara de la aceptacion o no del mismo. Los autores son siempre los titulares de la
propiedad intelectual de cada texto; inicamente ceden a la revista Narrativas el derecho a
publicar los textos en el nimero correspondiente.

SUMARIO - niip. 47
Actancialidad de huellas deconstructoras en Piel de lobo

gen de La virtud de la hipocresia de Luis Quintana Te-

de Lara Moreno, por Francisco Javier Higuero ........... 3 jera, por Jests Humberto Florencia Zaldivar ............ 86

Una reunion de ciegos auténticos: el lugar de iglesia en los
primeros poemarios de Oliverio Girondo, por Micaela
MOV oottt 13
De los seres de este reino, por Ricardo Bugarin ............. 18
Proyecto amante, por Rebeca Becerra ...
E/ americano y el mar, por Kalton Bruhl
Un poeta de pueblo, por Juan José Sanchez Gonzalez 26
La luna de Pancho, por Alberto Quero ...........cc........ 30
La cometa, por Ramon Zarragoitia
La piel, por José Luis Diaz Marcos ...

Kiaus Schuppanzigh (1703-1769), por J. A. Santos ... 38
Ovacion y vuelta al ruedo, por Eva Maria Medina ....... 44

La espera, por Enrico Boasso ..., 46
Microrrelatos, por Rolando Revagliatti ..........ccccoeeeee 54
Espacio, espacio, por Catlos Suchowolski ................... 55
Fundé Troya, por Gisela Vanesa Mancuso ................ 59
E/ armario, por Ramén Araiza QUiroz ..., 61
E/ alejamiento del punto de partida (La Cascarafia. cnarta

parte), por Edgardo Hernandez Mejia ...................... 63
Por una cabeza, por Domingo Alberto Martinez ...... 66
Narradores: Rosa R1bas .......coccvcvicncnicincnccnnes 72
Apniversarios: Jane Austen (200 aios). Retrato de toda una

época, por Pedro M. Domene ........ccocovvvvriiiiinncnnnnnns 78
Mujeres arrojadas. La literatura sureiia e insumisa de Kate

Chopin, por Jestis GLeUS ......cccvvivviieiviiiiiiiicieieines 82

E/ hipdcrita que faltd en el catilogo. Comentarios al mar-

“Malayerba™ de Javier Valdes Cdrdenas, por José Luis
MULOZ . 89
“La noche antes de irse” de Ramdn Acin, por Marfa Du-
DON i 90
‘B molino del oso” de Tito Bassi, por Nerea del Rocio
Tovar ROMEro ....ccoeviiiiiiiiiiiiicicicccccs 91
“Ldnguidos sueitos” de Carlos Manzano, por José Maria
Garcia Sanchez y José Vaccaro Ruiz ......ccccvvieenes 92
“Madyid: frontera” de David Liorente, por José Luis
Mufioz y José Marfa Garcia Sanchez ... 94
“Las huellas del Lobo” de Francisco |avier Aguirre, pot
Carlos ManZzano ... 96
“TLa regata” de Manuel Vicent, por Antonio Tejedor
Garcia .o 97
“En los umbrales del hades” de Osvaldo Reyes, por José
Luts MUBIOZ v 98
“Diario del artista suicida” de Antonio Beneyto, por
Francisco Javier AGUILe .......ccccovivviviviniiiiininiciines 98
“E/ secreto de las beguinas” de Pedro M. Domene, por

José Luis MUNOZ ...ovevieiiiiiiiiciicccicccccccines 99
“Margen interno. Ensayos y semblanzas” de Juan Malpar-
tida, por Juan Fernando Valenzuela Magana ......... 100
“Delincuentes de medio pelo” de Gene Kerrigan, por José
Luis MUBIOZ .o 101
“Orgullo y prejuicio” de Jane Austen, por M. Dubon ..102
Novedades editotiales ........cccccoencvinicinicnennane 105

El material contenido en este nimero esta debidamente protegido de acuerdo con la legislacion
internacional y no puede ser reproducido sin permiso expreso de los autores de los textos.




Ensayo

ACTANCIALIDAD DE HUELLAS
DECONSTRUCTORAS EN PIEL DE LOBO DE LARA
MORENO

por Francisco Javier Higuero

Lo primero que tal vez sobresalga, a la hora dsainel estudio de la novela de Lara Moreno, que
lleva como tituloPiel de lobo(2016), es la exploracion de un camulo de sentitngepadecidos prin-
cipalmente por dos hermanas, Sofia y Rita, abocadasordar y compartir ciertas experiencias en las
gue han participado, no siempre libremente, desdeas tierna infancia hasta llegar al momento en
que se va relatando la historia narrada. Por coiesitg, la funcién actancial que ejerce la memadeia
ambos personajes se convierte en un motivo temdiigw de ser tenido en cuenta. Ahora bien, los
mencionados recuerdos ponen de relieve ciertah@ase repletas de ineludibles presencias, nunca
desaparecidas por completo. Dicho nexo existerite ansencias y presencias se manifiesta a través
de huellas deconstructoras que contribuyen a melvdinamismo de los acontecimientos narrados,
con todo lujo de detalles y desde diversas foazbres perspectivistas. Las paginas que siguen se
proponen destacar la actancialidad manifiesta @uacteriza a tales huellas, hasta llegar al final
abierto del discurso diegético en cuestion. Consiangrecisar, a este respecto, que, desde plantea-
mientos narratolégicos, dentro de lo connotado s&o#nente por el concepto de actancialidad,
habria que incluir todo aquello que, sin duda aguimpulsa y hasta modifica el curso de los aconte-
cimientos, ya sea a nivel anecdaético, propio deslatado en la historia, o en el plano marcadamente
discursivo. Para expresarlo de forma algo difereat@ctancialidad fomenta la inteligibilidad de la
estructura diegética en la que se hallan inser@ssbs motivos narratolégicos. Dicha funcion tektu
tiene en cuenta, con frecuencia, aunque no exel&te, las contribuciones de los personajes al
movimiento de las acciones relatadas. Ahora biae, ltaya una interdependencia verificable entre
personajes y acontecimientos no induce a conclgragjuellos se encuentren subordinados a estos o
que sean reducibles simplemente a nombres pragggsn parece sugerir, sin disimulo apaciguador,
Roland Barthes e8/Z(1974). Mostrando su desacuerdo con lo defendidalicho critico, Fernando
Ferrara en<Theory and Model for the Structural Analysis oftlin» (1974) coloca a los personajes
en una posicion de pronunciada relevancia parangehalle interesado en aproximarse, con rigor y
precision, al estudio de determinadas narraciohdedo esto, conviene agregar el hecho de que la
adopcion por un personaje del papel funcional denée en la trayectoria diegética de una novela en
modo alguno implica la exclusidon de fuerzas veates que también y, con toda propiedad, se en-
cuentran en condiciones de ser calificadas de tastaNo resulta extrafio encontrarse con relatos en
los que el dinamismo diegético engendrado por unmas personajes vaya encaminado en diversas
direcciones mutuamente reforzadoras de los prait@s, segin sean las circunstancias, pudiendo
llegar a poseer connotaciones excluyentes y hasagénicas.Por otro lado, tal vez conviniera insis-
tir, a este respecto, en que no esta de mas hseeteuo connotado seméanticamente por el concepto
estructuralista y deconstructor de actancialididpsr eso negar la autonomia completa de personaje
cuyo comportamiento se presta a ser esclarecidimgreiementé.A todo esto se precisa agregar que,

1 A nivel de estructura textual profunda, Vladimir Propp en Morphology of the_Folktale (1968) y Etienne Souriau
en Le Deux cent Mille Situations dramatiques (1950) han propuesto una tipologia béasica de los actantes cuya
manifestacion en la superficie narrativa corresponderia a lo realizado en unos casos o padecido en otros, por
actores, los cuales serian los que con exactitud recibirian el nombre de personajes. Aun reconociendo el valor
pionero de los estudios de Propp y Souriau, en el presente articulo se advierte que los actantes desempefian un
papel diegético en diversos niveles narrativos y, por tanto, no se los segrega ni se reduce su campo de influencia
dinamica a la estructura profunda.

2 | a utilizacién de términos técnicos procedentes de estudios realizados en el &mbito propio correspondiente a

diversas especializaciones de teoria literaria, para esclarecer lo narrado en un relato, no se constituye en una
tarea superflua e innecesaria. De acuerdo con lo advertido por Tomas McLaughlin en "Introduction" a Critical
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algunas veces, dicha actancialidad, en el casogledrsonajes, es compatible con una inequivoca
autonomia, ya que, de no ser asi, tal vez no legamover, en Ultima instancia, el dinamismo de lo
acontecimientos, sino que este seria movido pamadgro agente, propenso a hallarse caracterizado
como impersonal e indefinido.

En lo que se refiere a los percances, reflexionssnyimientos aludidos a lo largo de lo relatado en
Piel de lobg convendria no perder de vista que son determénadellas deconstructoras las que se
convierten en los motivos actanciales que mueverajectoria diegética de dicha novela. El estudio
de tales huellas exige prestar atencidén a categteifaporales con el fin de poner de relieve aquello
que habia hecho acto de conflictiva presencia esididn manifiesta a o que se encontraba ausente
por fuerza de lo ya acaecido. No obstante, en ratgimo deberia enfocarse tal contraposicién diegé-
tica como si fuese una dicotomia binaria en launede los términos enfrentados lograra prevalecer
contundentemente sobre el otro. De hecho, emeldtiio narrativo deiel de lobg tal bipolaridad es
deconstruida, pues la presencia de tiempos pasades eliminada por completo, sino que a ella se
alude una y otra vez tanto por parte de un perspieurador heterodiegético, que, con frecuencia,
parece ser omnisciente, como también por la pr®pféa, convertida en narradora homodiegética en
algunas secciones de la novela. Los acontecimieelatmdos por ambos narradores pueden muy bien
considerarse como huellas simulacrales de presega&ano necesariamente son segregadas al &mbito
definitivo y olvidadizo de ausencias irremediabl8s. precisa tener en cuenta, a este respecto, que,
desde planteamientos deconstructores, tal y considbaexplicado por Jacques DerridaLendisemi-
nacion(1975),Posicioneq1977),Margins ofPhilosophy(1982) yLa escritura y la diferenci§1989),

la huella vendria a ser lo que excede a lo connasachdnticamente por esa dicotomia binaria en la
que se integra la bipolaridad causante del taineztable enfrentamiento de la presencia con sd co
traria, la ausenciaPara expresarlo de otro modo, la huella se caevéar el simulacro de una presen-
cia que se disloca, se desplaza y remite a otféalaupuevo simulacro de presencia, en predisposici

a continuar tal proceso de dislocamiento.

En conformidad con lo que se esta observando,réttea deconstructor de la huella desmantela la
dicotomia binaria presuntamente integrada pordepectivos ambitos semanticos de presencia y au-
sencia. Teniendo en cuenta tal asercidn criticaesulta dificil, en modo alguno, enfocar el esiuti

Piel delobo en funcién de parametros temporales que eviderndero en un entorno cronoldgico
determinado se detectan huellas manifiestas yetalimposibles de eliminar presencias que, aunque
desvanecidas y hasta casi inexistentes, no hamsigo con irremediabilidad al embate que una au-
sencia definitiva pudiera, de hecho, implicar. Dedlatado en dicha novela se desprende que las hue
llas deconstructoras abocadas a poner de relieeertfrontacion mas o menos disimulada entre pre-
sencias y ausencias pudieran muy bien agruparsedadcamente en torno a acontecimientos en que
se han visto involucrados los siguientes persondfes El padre de Sofia y Rita. 2°.- La madre de
ambas hermanas. 3°.- Julio, el marido de SofiaR#a. 5°.- Sofia. 6°.- Leo, el hijo de Sofia- Paul,

el amigo de Rita. 8°.- Los primos de Sofia y Rithora bien, conviene puntualizar que la propuesta
diferencia existente entre la actancialidad naldgica promovida por tales personajes involucrados
en las respectivas huellas deconstructoras poseelompuramente metodoldgico y va encaminada a

Terms for Literary Study (1990), en donde se recogen un conjunto de articulos escritos por relevantes y atesti-
guados pensadores contemporaneos, los términos sirven para delimitar con rigor y precision, conceptos dificiles
de ser explicados sin la merecida utilizacién concreta del |éxico especifico elaborado para tal menester. Por con-
siguiente, no vienen a resultar acertados los comentarios expuestos en tono generalizador e intransigente por
Alicia Yllera en Estilistica, poética y semiética literaria (1979), al afirmar, sin precisiéon alguna, que uno de los
aspectos mas negativos de la critica estructuralista, y en general de la lingiistica moderna, consiste en la ten-
dencia desmesurada al neologismo y a multiplicar la terminologia, mostrando asi un desprecio por todo intento
de verificacion. Este desdén y antagonismo visceral ostentado por Yllera en contra del proceder de la critica
literaria especializada y no solo estructuralista, como ella piensa sin apreciar ni advertir los consiguientes mati-
ces, parece ocultar un desconocimiento del desarrollo contemporaneo gozado por aproximaciones textuales de
signo tedrico, que en modo alguno son desdefiables.

}La praxis de la estrategia deconstructora, segun se desprende de numerosos estudios de Derrida, se encuentra
alejada de cualquier tipo de formulacién sistematica. Por tanto, no puede ser considerada ni siquiera como una
metodologia firme en la que asirse. Antes por el contrario, al aludir a esa estrategia se esta insinuando una tarea
de prudencia y minuciosidad, pero también de destreza y eficacia, aun en medio de la inestable apertura in-
herente a todo texto que se resiste a ser clausurado.
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esclarecer las connotaciones semanticas de ladelan la novela. No debe olvidarse, a este raspect
que, de hecho, las ocho huellas mencionadas serdnmu entremezcladas, algunas veces, existen-
cialmente entre si, aunque sin llegar a perderista la relevancia indiscutible que desempefian las
dos hermanas aludidas, abocadas, de hecho, apzarén una reconfortante comunicacion emocio-
nal, sobre todo al aproximarse ya el final abidedo relatado eRiel de lobo

La 12 huella deconstructora que afecta al tiempoudsivo de lo que se va narrando posteriormente en
la novela alude, con explicitez manifiesta, a leerteidel padre de Sofia y Rita, que habia fallecido
repentinamente, un afio antes, de un eficaz infartebral, sin haber podido ser acompafiado por na-
die durante tal desenlace imprevisto. Por un ladodicha muerte confluyen dos concepciones dife-
rentes de la existencia, tratadas teéricament®&lpdin Heidegger eikl ser yel tiempo(1951). Dicho
pensador tiene a bien distinguir entre el nivebliigico de la existencia, consistente en el sdtdu

por la nada y el &mbito Ontico materializado ematdo sentido ante posibles amenazas concretas,
que se pueden manifestar de un modo u“ofmivel ontolégico pertenece la angustia senfidala
muerte que no puede ser compartida con nadie,qaaklsscual estd abocado a morir su propia muerte
en irremediable soledad. Tal es lo que le acaeperabnaje aludido en la primera huella deconstruc-
tora dePiel de lobo Ahora bien, dicho nivel existencial no es el Gnigie afecta a semejante desen-
lace lagubre, pues el padre de Sofia y Rita mandbién, de hecho, afectado por una soledad 6ntica
en una casa de pueblo. Este lugar se convierte ealevante motivo circunstancial y en una huella
deconstructora de lo relatado durante gran parte devela. Dicha soledad dontica fue favorecida por
la 22 huella deconstructora protagonizada por ldrende Sofia y Rita, quien parecia haber abando-
nado, al padre de sus hijas, para irse a viviaenslas Canarias con un psiquiatra divorciadorilpue
pero muy amable. No obstante, semejante ausenadimimd, por completo, la presencia desempe-
flada por tal personaje en la vida de sus hijas lasevisitd en la casa del pueblo, tratando decie
narlas maternalmente, sin obtener mas respuestargustensivo rechazo, en conformidad con lo
ejemplificado por las siguientes expresiones debdar heterodiegético diel de lobo

... Entonces la madre, de quien por un momento mardwberse olvidado, dice te lo dije hace

tiempo, deberias haber tenido otro nifio, pero, hija tus cosas. Sofia se gira hacia ella sin reac
cionar, se pregunta si en vez de haber pronuneisa® palabras su madre le ha dicho algo del tipo
y encima ha vuelto a fumar. Musita un qué dicesp&ademasiado leve, humo de cigarro, y es
que Rita se ha despertado y erguida observa ade man sarcasnio.

Tal vez, la reaccion de Sofia, frente a los alewngentos maternales que recibe se deba, en gran
parte, a los sufrimientos por ella padecidos, avedirse en victima de la ruptura de su matrimonio
pues le habia abandonado Julio, su marido. La eiasée este personaje no es total, ya que no deja d
esgrimir una cierta comunicacion con Sofia. Tal gortamiento viene a ser manifestacion de la 32
huella deconstructora que no deja de atravesaétittagnente lo relatado @tel de lobg debido, so-

bre todo, al hecho de que esa esposa abandonaddocse enterd de la decision de Julio, le dijo, si
disimulo alguno, que ella continuaba amandole. Rafarzarse por superar la ruptura de su ma-
trimonio, Sofia decide ir a pasar, con su hijo Lawg temporada en la casa del pueblo, a la que tam-
bién acude Rita, con el fin de hacerle compafitemipo que le aconseja a su hermana que hable con
Julio, antes de informarle sobre la separaciontdgjsuNo obstante, las dos hermanas protagoniman u
conflicto, relacionado con algunas obras y modifimaes que Sofia deseaba introducir en la terraza
de la casa, ante el desagrado y oposicion mauwiféEstRita, que decide ausentarse, integrandose, asi
pues, en la 42 huella deconstructora de lo relatadRiel de lobo Desde planteamientos narratoldgi-
cos, convendria no perder de vista que de tal icamfse habia producido una mencién avanzada,
cuando con ocasion de la muerte del padre de anavasgnas, Sofia habia propuesto alquilar la casa,
en vez de venderla, pero Rita se inclinaba porsegjanda opcion, a pesar de que no era precisamente

* para un mayor esclarecimiento de lo connotado semanticamente por la diferencia entre los respectivos ambitos
existenciales de lo éntico y lo ontoldgico en el pensamiento de Heidegger, deberian consultarse los penetrantes
comentarios de que hacen gala tanto William Barrett en Irrational Man (1962), What is Existentialism? (1964),
como también Michael Gelven en A Commentary on Heidegger's "Being and Time" (1970).

® Lara Moreno, Piel de lobo, pp. 118-119.
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ella quien necesitaba el dinero que se podia abtEmelicha ventd A todo esto se precisa agregar
que, con anterioridad inmediata a esta confromtiagite provocé la ausencia de Rita, involucrada en
la 42 huella deconstructora, Sofia habia vuelt@agdaya, ya al anochecer, mientras el mar selia a
jando, retrayéndose y descubriendo una arena pgiamaarea baja. Semejante fendmeno atmosférico
de la retirada del mar no solo constituye una amt@édn simbdlica del regreso de Sofia a su casa,
sino también del mencionado conflicto provocadogiatistanciamiento, cada vez mas explicito, en-
tre ambas hermanas. Segun se explicA @reatise on the Nové1947) de Robert Liddell, adoptando
posicionamientos tedricos de caracter estructtmalia funcion discursiva desempefiada por tal re-
curso narratolégico consiste en acompafar de edamacciones y sucesos relatados, llegandora esta
estrechamente unido a ellos, de tal forma queesdekil caracter de neutralidad del mismo. Esto es
que, de hecho, se halla ejemplificado, cuando,cderdo con lo relatado dfiel de lobg al tiempo

que el mar se va alejando de las arenas movediziespllaya, Rita también se distancia de la casa en
donde se hallaba Sofia, para volver a su ciudadgsidencia habitual. Por otro lado, no resulta supe
fluo constatar que, de modo semejante a como lessatel mar volveran a cubrir parte de la arena de
la playa, también Rita regresara a la casa dellpuesta vez acompafiada de un presunto amigo des-
conocido. De la siguiente forma, el narrador heliegetico dePiel de lobodescribe la apariencia
externa de este personaje, que logra paralizaetepcia de Sofia:

...La acompafia un tipo alto, desgarbado, con el pel® sucio que ella, barbilampifio y de piel
blanca, nada mas una sombra bajo los ojos cuews, ajos distraidos que miran alrededor, pa-
sando por Sofia como si no estuviese, es un mueddede ese lugar al que lo han traido para se-
guir, para continuar lo que quiera que estuviegniemdo, los ojos son azules y sonrien, al final de
su brazo Iargo y delgado, de su mano larga y daldsd/ un pack de seis latas de cerveza, y Sofia
esté inmovil.
Al haber llegado a la casa del pueblo Rita y Rzhderva Sofia, que su hijo Leo se encuentra fetiz ¢
ellos y decide dicha madre ausentarse e irseiadad; produciéndose asi la 5% huella deconstmuctor
de lo relatado ePiel de lobo No obstante, transcurre una jornada, en la qfi@,Sn compafia de
una antigua amiga, se siente presa de un atosigadaimiento, quebrantado por una llamada telef6-
nica de Paul, recibida hacia las dos de la madeudaste personaje dice hallarse presuntamente en
Portugal y le comunica a Sofia que Leo se habidigmer Semejante noticia interrumpe la ausencia
implicada en la 52 huella deconstructora y prowatgrimer viaje a Portugal de Sofia y Julio, para,
después de haber hallado a Leo, volver de regrisoasa del pueblo. La pérdida de Leo se materia-
liz6 en una ausencia imprevista que, aunque resugt constituye en una mencion avanzada de la
determinacion adoptada por sus padres de que fEsénguieto acomparie a Julio en unas vacaciones
fuera del pueblo, en donde estaba con su madreorsiguiente ausencia de Leo se integra, asi pues,
en la 62 huella deconstructora, ejemplificada yeiahal final de la trayectoria diegética Bel de
lobo. No mucho después del viaje emprendido por JuBa ¥ijo, Sofia cree disponer de suficientes
pruebas del dafio que Paul le esta causando a Ritagyla firme determinacion de expulsarlo de la
casa del pueblo, ocasionando otra ausencia, retdodirectamente con la 72 huella deconstructora
de dicha novela. Convendria no perder de vistagjs® tienen en cuenta las aportaciones conceptua-
les de caracter ético proporcionadas por CarlosbEhit erDe la tolerancia(1999), las connotaciones
semanticas proyectadas por la experiencia del maloinciden en modo alguno, con las del dafio.
Advierte el discurso argumentativo de dicho es@itsayistico que el mal vendria a ser un suceso que
parece no haberse podido evitar, pues el ejecatanidmo tal vez no sea, al menos de forma directa,
ningan ser humano y si lo fuera no dispondria éudible libertad para actuar, con conocimiento de
causa, de modo diferente. Tal es lo que presuntanaegaecid al morir el padre de Sofia y Rita, como
consecuencia de un lamentable e imprevisto infartfsido en una pragmética de texto de ineludible
soledad y ausencia Ontica, a la que se ha aludiitatar de la 12 huella deconstructora con que se
inicia la trayectoria narrativa deiel de lobo En conformidad con lo que se argumenta ensagistic

% La mencién avanzada se limita a insinuar, de forma méas o menos velada, lo que acaecera con cierta posteridad
en el discurso diegético del relato. En consecuencia, dicha estrategia textual no puede ser considerada como
prolepsis, ya que esta, segun lo explicado por Scholomith Rimmon-Kenan en Narrative Fiction. Contemporary
Poetics (1991), no resulta ser sino una anticipacion a nivel discursivo respecto a hechos de la historia que ten-
dran lugar mas tarde.

" piel de lobo, p. 171.
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mente erDe la tolerancia mientras el mal vendria a ser consecuencia dewal&lades sobre las que
no existe algun tipo de control total y satisfaictoel dafio se materializa como efecto de lo radbz

por un agente humano concreto, que siempre posaiainima libertad como para no llevarlo a ca-
bo® De acuerdo con las consideraciones narratolégicagorcionadas por Seymour Chatman en
Story and Discoursél983) yComing to Term$1990), habria que decir que el mal se conveminia
una ejemplificacién concreta de lo entendido commeso, mientras que el dafio seria, mas bien, una
muestra de acciGhEn lo que respecta a lo relatadoRiel de lobg no solo el comportamiento de
Paul respecto a Rita se presta a ser considerado ooa ejemplificacion manifiesta de dafo, sino
también y sobre todo los acosos sexuales que @adsia personaje, durante mas de cinco afios, por
parte de un primo, cuando ella era una nifia sum@mernerable e indefensa. El recuerdo de tales
hostigamientos, ya hacia el final abierto del tam® diegético dé®iel de lobo contribuye a integrar
tanto al perpetrador principal de los acosos, ctanthién a su hermano que parece haberle sugerido
la ejecucion de esas acciones, dentro de la ogtal@ma huella deconstructora de lo narrado. Del
modo siguiente expresa el narrador heterodiegéticue le habia comunicado Rita a Sofia, impli-
cando a los dos primos en los hostigamientos ejdoat

Y Rita habla ya suave, suelta su cuerda, hilo etleg chupado, por esa boca dibujada, entre esos
dientes perfectos y fuertes, encias rosadas camasren agua. Rita habla con la conciencia del
gue ha vivido, no del que escucha sin querer. Qudecir lo que estoy diciendo, yo siempre he
creido que cuando le echaron la bronca al mayestaba presente y recogio el testigo, supongo
gue le dieron la idea, que se dio cuenta decquenigose podia hacerso ¢ Hacer el qué? A Sofia

le pesa la lengua dentro, zumbido, pero Rita nporede, no hay nada que decir, en medio de ellas
dos esté todo, pez sucio boqueando, y entoncearieegy desde cuando? Pues desde entonces.
¢ Desde entonces? Si, desde los cuatro o cincd‘afios.

Ante el dafio sufrido, parece ser que Rita se héabfa obligada a guardar silencio durante muchos
afos, tal vez, como efecto del poder que el agresadiejaba de ejercer todavia sobre ella. Talualctit
contribuye a ejemplificar lo explicado, en términedricos por Augusto Ponzio émterpretazione e
scritura (1985), Rossi-Landi e la filosofia del linguaggid988), Soggetto e alterita. Da Lévinas a
Lévinas(1991),Production linguistique et idéologie socid[E992), Trasemiotica e letteratura. Intro-
duzione a M. Bachtifi1992) y«El silencio y el callar. Entre signos y no sign@$995). De la lectura
de estos estudios altamente esclarecedores se@gsmue el silencio no permite sino la percepcion
del sonido y las correspondientes sefiales carzatias por su univocidad y por depender completa-
mente de algo convencional. En tal ambito se mtsav® la linguistica saussuriana como el estructu-
ralismo taxonémico o generativo-transformaciona gada pueden decir, segun el juicio critico de
Ponzio, con respecto al presunto sentido de lanaissde enunciacion directa, del sobreentendido, de
descentramiento del decir, de lo que Roland Barégeslgunos ensayos dlbe Rustle of Language
(1986) yThe Semiotic Challengd988) ha denominado la capacidad de carffifiiguiendo tal linea
raciocinante, podria afirmarse que la lingUistiehabdigo es la del silencio, ya que este pernaite |

8 |a diferencia existente entre el mal y el dafio no es siempre tenida en cuenta, con cierta precision esclarece-
dora, por Aurelio Arteta en Mal consentido (2010). A pesar de la relevancia manifiesta de lo argumentado en
dicho escrito ensayistico, los raciocinios expuestos por tal pensador, a este respecto, no alcanzan el rigor feno-
menolégico que caracterizaban a sus reflexiones anteriores, esgrimidas en La_compasion (1997) y La virtud en la
mirada (2002). Ahora bien, la presunta identificacion del mal con el dafio, o la consideracion del primero como
efecto del segundo se reitera a lo largo de los raciocinios argumentativos diseminados por el discurso ensayistico
de La limpidez del mal (2013) de Ana Carrasco. El posible motivo de tal error filoséfico parece deberse a la es-
tricta fidelidad que este escrito demuestra esgrimir respecto al pensamiento de Friedrich Wilhelm Joseph Sche-
ling, quien en Escritos sobre la filosofia de la naturaleza (1996), Sobre la esencia de la libertad humana (1969),
Sistema del idealismo trascendental (2005) y Del Yo como principio de la filosofia (2004), abre sus planteamien-
tos éticos a interrogaciones, en una infatigable evolucién, que nunca descansa, sino que se refunda constante-
mente, removiendo sus propios fundamentos y principios. Por consiguiente, no deja de ser posible que futuros
estudios sobre el conjunto de la produccion intelectual de Schelling, siguiendo la linea iniciada en La limpidez del
mal, quizas contribuyan a rastrear motivos conceptuales mas que suficientes para favorecer y apoyar las valiosas
connotaciones que se estudian, desde diversas presuposiciones fenomenolégicas, en De la tolerancia.

° Chatman agrupa tanto las acciones como los sucesos bajo la categoria narratolégica de acontecimientos.
19 piel de lobo, pp. 249-250.

Y para tratar el progresivo distanciamiento de Roland Barthes respecto a postulados estructuralistas, el estudio
de Michael Moriarty, Roland Barthes (1991), constituye una monografia critica de valor inestimable.
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percepcion de las sefiales que se trasmiten. Seméjam de linglistica parece no estar al tanto de
obstaculo alguno, a no ser de la interferenciaqutete de la apreciacion perceptiva del ruidoyal ¢

se reduce a una imperfeccion del canal transmisaurta carencia de reglas restrictivas entre cddigo
mensaje que permiten la aparicién de la ambigleflactualquier caso, se trata de una ruptura del
silencio, el cual resulta imprescindible para lacppcion de la sefial que se dice transmitir. El que
haya silencio es una condicién necesaria impuastalpgue ordena algo para asi hacerse oir. Tal si-
lencio impide hablar, pero no facilita el acto dewchar, el cual, segun lo advertido por Mikail Bak

tin enThe Dialogical Imaginatior{1981) ySpeech Genred 986), est4 abierto a formas mdltiples de
diseminacion polisémica y de yuxtaposiciones vasague obstaculizan cualquier tipo de univocidad
directa, impuesta de la forma que sea. De todosesttesprende que el silencio asi obtenido corres-
ponde a una concepcién textual monolégica, en éamgucabe espacio para el disenso, la multiplici-
dad enriguecedora de opiniones y la libertad exisi¢ que permita establecer transacciones relacio-
nales espontaneas y abiertas. En los estudioosjt&®bnzio se refiere a una pronunciada diferencia
vectorial entre el silencio, creador de univocidaitia, y el callarse, promotor de una genuina comu
nicacion, en la que se tenga en cuenta y se respaibalteridad’ El silencio estaria integrado en la
mera sefialidad estructural, mientras que el calltBmsnaria parte de la signidad, la cual rebasa los
limites de la linguistica de la codificacion y segrupa por las relaciones dialégicas. Estas poesup
nen la libertad de palabra y tienen como conditadposibilidad de callarse por parte del hablante,
interesado también en la escucha, sin forzar deraaiguna lo que se quiere decir. Por consiguiente
el callarse es el lugar de la plurivocidad disenaginia de significantes multiples, preocupados por |
subalteridad dialégica. Ahora bien, conviene nadalv que el callarse no esta al servicio de la-pala
bra, no siendo funcional ni productivo. Por otrddatampoco es solamente mutismo, sino que se re-
suelve en un cierto enmudecimiento, caracterizdgionas veces por el hablar indirecto, la palabra
distanciada, la risa y hasta una multiplicidad e&tgs carnavalescos.

En lo que respecta a la actitud adoptada por Rila,largo de lo relatado dtiel de lobo se precisa
constatar que el silencio frente a los acosos idestpredominé casi hasta el final abierto de laana
cién’® Sin embargo, cuando dicho personaje expliciteclarido, en la mencionada conversacion con
Sofia, prevalece un posicionamiento de dialogisaroavalesco repleto de expresiones que, con toda
propiedad, se prestan a ser consideradas comdlarsegropiamente dicho, en oposicion manifiesta
al silencio impuesto por el poder que sobre Ritsidraejercido los alienantes e injustos comporta-
mientos de sus primos. La relevancia fenomenolodecgales agresiones es digna de ser tenida en
cuenta, pues, contribuye a discernir los motivasitecedentes emocionales del cimulo de problemas
psicolégicos que padecia Rita, incluidos entreselor supuesto, una amenazadora drogadiccién que
parece no era capaz de superar tal personaje nalsnselo por si misma. Sin embargo, la indiscutible
ayuda que le proporciona su hermana Sofia, noespla todas luces, reconfortadora, sino que & alej
con acierto, del tratamiento que reciben personafestados por problemas similares en novelas tale
comoNaturaleza infiel(2008) de Cristina GrandeRarrio cero (2010) de Javier Reverte, sin olvidar
Secreta Penélop@003) de Alicia Giménez Bartlett. La impersonatidy deshumanizacion a que se
ven sometidos tales personajes en centros de adsation o mediante un ineficaz tratamiento psi-
coanalitico han sido sustituidas por la entrafipbd&imidad fraternal que le otorga Sofia a RitaaPa
expresarlo de modo algo diferente, al sentirseasnainbas hermanas, se abre todo un horizonte espe-
ranzador, frente a los percances e infortuniosigagbs en las ocho huellas deconstructoras que atra
viesan el conjunto de la trayectoria diegétic#u de lobo

12 TS . . . . .
La distincion existente entre silencio y callarse, con sus correspondientes connotaciones, parece que la toma
Ponzio de Speech Genres de Bakhtin.

13 El final abierto de un relato posee connotaciones deconstructoras de estructuras diegéticas fijas y aprisionado-
ras, en conformidad con lo puesto de manifiesto por el discurso diegético de novelas tan emblematicas de la
produccién narrativa espafiola, como pudieran ser Todavia tu (2007) de Maria Tena o El guardian invisible (2013)
de Dolores Redondo. En el caso concreto de lo narrado en Piel de lobo, se precisa advertir que tal estrategia
deconstructora se yuxtapone al cimulo de huellas repletas de presencias inestables que se ven subvertidas por
ineludibles ausencias, dignas de ser tenidas en cuenta. La inconclusividad implicada tanto en la mencionada
apertura, como también en las huellas deconstructoras de presencias no desparecidas por completo no solo
contribuye a desencuadrar las respectivas trayectorias narrativas de estas novelas, sino que, al mismo tiempo,
tal vez, se preste a proyectar connotaciones e indicios un tanto esperanzadores de cara a un futuro existencial
abierto a posibles rectificaciones, implementadas del modo que fuere.
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A modo de corolario, convertido en suplemento dexplicado en las paginas precedentes, conven-
dria tal vez afadir que de lo expresado tanto ppareador heterodiegético de la mayoria de las sec
ciones que estructuran la historia relatad®iehde lobg como por la propia Sofia, convertida en la
narradora homodiegética de un numero reducido decses de dicha novela, se deduce que para
gran parte de los personajes aludidos, de un mamtmuhablar 0 expresarse no consiste meramente
en modificar una experiencia disponible, sino eceHa existir. Por consiguiente, o que manifiestan
estos personajes pone de relieve una profundaidiatihe interpenetracion genuina existente entre sus
pensamientos o emociones, por un lado, y los aetdzados o palabras emitidas, con mas o menos
disimulo y ocultamiento, por otro. Explicado deootnodo, tales palabras se cubren de necesidad ex-
presiva para que se vayan desarrollando los semios pertinentemente involucrados. De hecho, lo
aludido por los respectivos narradores evidencalgsi palabras pronunciadas por algunos personajes
cumplen una funcién heuristica, dirigida a prompwkr un modo cada vez mas penetrante y hasta
exacto, tanto el propio conocimiento, como tamtagkde aquellos que les rodean, formando parte de
su circunstancid. Ahora bien, en dicha tarea cognitiva resulta irsgirelible recurrir una y otra vez a

la dimension corpérea de la existencia, conformgaleeconocido, en términos tedricos y raciocinan-
tes, Maurice Merleau-Ponty a lo largo de lo esmatmitanto eria estructura del comportamiento
(1976) como también efenomenologia de la percepci¢h957)'® No deberia olvidarse, a este res-
pecto, que, de acuerdo con lo advertido por Pazderir erkl discurso de la acciofil981) ySi mis-

mo como otrd1996), el cuerpo humano se conceptualiza de rmanés eficaz cuando se le considera
como un objeto empirico, siguiendo el procedimiatgdas ciencias experimentales. Por otro lado, en
tanto el cuerpo no es solo una realidad obsenaii® objeto, sino una dimensién del propio ser
experimentado peculiarmente, se podria llegar tastationar el monopolio que la ciencia empirica
parece tener, en general, sobre el conjunto deodporeidad. En contraste con planteamientos
cientificos, la fenomenologia se complace en dastaexperiencia existencial, irreducible a objeti
zaciones conceptuales reduccionisfaBe la conducta reflejada por la mayoria de losgmijes,
insertos en las huellas deconstructoras detectaltakargo del itinerario narrativo déel de lobo se
podria muy bien deducir que la percepcion de laareidad, tanto propia como ajena, puesta de re-
lieve de un modo u otro, forma parte de la riguedatencial de la experiencia vivida, aun en medio
de todo tipo de impertinencias, agresiones, viddenperpetradas, y sufrimientos implacablemente
padecidos. Dicha experiencia se resiste a integmmsobjetivaciones promovidas por presuntas y
posteriores consideraciones cientificas, propesisaspre a ser deconstruidas, incluso desde las base
discursivas proporcionadas por la misma fenomefal@dy haber conseguido poner de manifiesto la
experiencia vivida por diversos personajes, caraamos por rasgos taxondémicos diferentes y hasta
contrapuestos, el discurso narrativoRlel de lobocontribuye a enriquecer el panorama literario es-
pafiol del segundo decenio del siglo XXI.

© Francisco Javier Higuero

% Ha sido José Ortega y Gasset quien en Meditaciones del Quijote (1975) se refiere a la circunstancia no como
algo adyacente que rodea a la subjetividad del yo, sino como parte fundamental e inasequible del mismo. El
concepto de circunstancia, en el pensamiento de Ortega, vendria a coincidir en parte con las connotaciones
proyectadas por el de creencia, en marcada contraposicion al de idea. Para un mayor esclarecimiento de dicha
dicotomia, lo expuesto por tal filésofo en Ideas y creencias (2001) no deja de ser relevante, en modo alguno.

1% Si se deseara prestar atencion al nexo existente entre la fenomenologia de la corporeidad y una ontologia no
exenta de proyecciones epistemolégicas, deberian consultarse los acertados comentarios esgrimidos por José
Luis Arce Carrascoso en “Ontologia y conocimiento en Merleau-Ponty” (1996) y “M. Merleau-Ponty: el hombre
como unidad ontolégica y proyectiva,” (2001), lo mismo que los razonamientos altamente esclarecedores eviden-
ciados por Richard Shusterman en “The Silent, Limping Body of Philosophy” (2005) y Xavier Escribano en Sujeto
encarnado y expresion creadora (2004).

18 | a relevancia gue cobra la fenomenologia, a la hora de pretender desenmascarar las insuficiencias de plantea-
mientos cientificos identificados con un positivismo reduccionista, se ha convertido en objeto de lo estudiado por
José Manuel Chillén, en El pensar y la distancia (2016).
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Ensayo

UNA REUNION DE CIEGOS AUTENTICOS: EL
LUGAR DE IGLESIA EN LOS PRIMEROS POEMARIOS
DE OLIVERIO GIRONDO

por Micaela Moya

Jorge Monteleone destaca en su articulo «Miragaaginario poético» que la mirada se constituye
como una «fuente de sentido del mundo» (Montele@8g, Mirar es, para el critico, un modo de
instaurar la intersubjetividad que «se funda ea esti basada en el acto primordial de mirar y ser
mirado» (Monteleone, 31). En este sentido, elaitintiende a la literatura y especialmente a la
poesia como una posible mirada del mundo, asicegize:

La poesia se plantea a menudo como un ojo: de@rehpoemanira su objeto, con su opaci-
dad elusiva, su contorno y su materialidad. El pmetambiénproponesu objeto, como un mo-
do de mirar, siquiera como el arte de las semefagua gobierna todas las analogias. El poema,
en fin, se halla a punto de producir una ilusiéansformarse en su objeto (Monteleone, 31).

En este sentido, la produccion poética de Oliv&imndo constituye un caso peculiar, dado que
esta mirada recorre un mundo conocido —la BuenossAdeVeinte poemas para ser leidos en un
tranvia(1922) o la Espafa dealcomaniag1925)— pero no da cuenta de los espacios de um mod
realista o0 mimético, sino que experimenta o rompe las formas establecidas. De este modo, el
montaje, entendido como la accion de combinarrdasiimagenes, que en el caso de Girondo for-
man un todo en el que priman la yuxtaposicion,s®/ierte en una de técnicas mas utilizadas a lo
largo de toda su produccion poética. El poema ho Iséice un recorte de aquello observado en el
trascurrir de la ciudad, sino que también actUecjoma sobre la realidad mirada, modificandola. En
este sentido, podemos sefialar, en la produccid@imado, la presencia de la mirada imaginaria
que, en términos de Monteleone, se define como tamdtad a partir de la cual el sujeto imagina-
rio establece todas las fantasias respecto dedagtnalla tanto dentro como fuera del campo visi-
ble» (Monteleone, 32). Delfina Muschietti, en estesmo sentido, caracteriza la obra poética de
Girondo como una «actividad trituradora contradodigos del lenguaje y la obsesion violenta por
lo material, que insiste en descomponer el lenguag-armar por trozos miembros palpables, ob-
jetos nuevos y resistentes» (Muschietti, 142) R&baica Bueno, por otro lado, la obra poética de
Oliverio Girondo se caracteriza por presentar: «mitada que desorganiza las imagenes para des-
pojarlas de la familiaridad que las hace converateEmy, de esta manera, pone en conflicto la capa-
cidad referencial del signo» (Bueno, 14).

Como hemos sefialado, la critica coincide en destio#ro de la produccion de Girondo un efecto
de extrafiamiento y desautomatizacion, que estdaem consonancia con el movimiento en el que
inscribe su poética: la vanguardia. Pero, adem&sitde dominados una mirada que desorganiza, los
poemarios iniciales de Girondo presentan, tal cBmatriz Sarlo apunta, una critica a las institucio-
nes burguesas. Sarlo sefiala en su articulo «Vastiguacriollismo: la aventura de Martin Fierro»
gue la poética de los integrantes de la revistatiM&ierro, entre los que se encontraba el propio
Girondo, se caracteriza por presentar un ataquesradd a las instituciones burguesas. Sarlo en-
tiende que este ataque es moderado porque lo caroparlas criticas realizadas a la burguesia y
sus instituciones por parte de las vanguardiaspea La critica afirma que:

El moderatismo del periédico y de toda la vanguwaaligentina habla no sélo de los limites
ideoldgicos de sus integrantes, sino fundamentabndel campo intelectual y de la sociedad
gue lo contiene. La represion sexual y moral, eliipismo, la disciplinada afirmacion de la na-
cionalidad y el poder del Estado, tienen que verideologias sociales todavia tradicionales en
sus estructuras profundas, que en este plano moduta vanguardia poco cuestionadora del
orden social. Si el martinfierrismo no bromea cafiamilia, con la patria, con la religiéon ni con
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la autoridad; si, en oposicion al proyecto de Breta vida literaria es mas literaria que vida, no
puede dejar de reconocerse sin embargo que refonng@ manera decisiva las costumbres lite-
rarias del campo intelectual argentino. (Sarlo, 15)

AuUn asi, advirtiendo sobre la moderacion de l&scas de la vanguardia argentina en vinculacion
con la europea, Sarlo destaca la figura de Oliv@éifondo como aquel que, dentro del grupo marti-
fierrista, lleva el ataque a las instituciones igps a su punto maximo. De este modo, la institu-
cion se concibe como un sistema reglado que elapegta poner jaque. La ruptura que, como
habiamos anticipado, se percibe en el plano foer@drtir de la presentaciéon de un conjunto poe-
matico que desordena las imagenes urbanas y Inatdesdiza, lo que genera en el lector una sensa-
cion de extraflamiento, es acompafiada desde loitematpartir de la critica a las instituciones
propias de la burguesia que organizan y reglaadpacios urbanos que recorre la mirada del poeta.

El presente trabajo se propone indagar en los posneoemaridsde Oliverio Girondo einte poe-
mas paraser leidos en un tranvi@d922) yCalcomaniag1925)) aquellos poemas en los que se evi-
dencia una critica a una de las instituciones lmsgs de mayor relevancia: la Iglesia. En el inicial
Veinte poemas parser leidos en un tranvi@922) Girondo introduce la critica a las institras
religiosas en los dos poemas que dan cierre al @oemnxSevillano» y «Verona.

«Sevillano», que toma su titulo del lugar en el gaeprodujo la escritura del poema, se plantea
como una descripcion del interior de una Igleslap&ema inicia con una estrofa en donde se ca-
racteriza al espacio central de la instituciéngiela: el atrio. EI comienzo del verso («En elcat)

crea un espacio que, junto con el uso de los do®gpsupone que, a continuacion, se procedera a
enumerar los elementos que estan presentes esitstd?ero, por el contrario, el poema no nos
muestra objetos, sino sujetos. Son los sujetogprdBentes los que definen al atrio. Asi, en &b atr
hay «una reunion de ciegos auténticos, hasta dacépuna jauria de chicuelos, que ladra por una
perra». Dentro de los procedimientos que generafieeto de desautomatizacion, caracteristico de
la poética de Girondo, podemos destacar la aniatfin de los sujetos que se observa aqui en rela-
cion a los chicos, a quienes se define como unéjaue ladra (en lugar de canta, si consideramos
gue este grupo es probablemente el coro de laidylgsambién se dota de caracteristicas animales
al objeto de su canto/ladrido «ladra por una perfehrso del femenino nos hace suponer que aqui
se trata de un canto a la Virgen, a quien se igu@launa perra. La desacralizacion de la imagen de
las virgenes continda en el poema ya que se lasiblesa partir de lo artificioso y lujoso de sus
imagenes, a las que el poeta ridiculiza: «Bajorsastos rigidos, las virgenes enjuagan lagrimas de
rubi». Ademas, se satiriza el sufrimiento de eitagas, que suele asociarse, sobre todo, a la Vir-
gen Maria y se lo plantea como un dolor fingidana puesta en escena: «Algunas tienen cabelleras
de cola de caballo. Otras usan de alfiletero ehz@m». Por otro lado, otra fuerte critica a laifast
cion eclesiastica aparece cuando se caracteriza mihistros 0 monaguillos como «ciegos auténti-
cos», en relacion con su fe religiosa. Ademas dmimalizacion de los sujetos que ya hemos sefa-
lado, en «Sevillano» encontramos el procedimiemierso: la humanizacién de los objetos. Asi, en
los versos «La iglesia se refrigera para que rle derritan los ojos y/ los brazos... de los exvotos»
ademas de la humanizacion del edificio, encontralmadea de que los sujetos constituyen o for-
man al objeto. Esta misma idea se plantea en lafasinterior en donde se define al atrio a partir
de los sujetos que se encuentran en él. En laréeestrofa del poema, la sinestesia permite el in-
greso de la sacristia, otro de los sectores dgldaif: «Un cencerro de llaves impregna la penumbra
de un pesado/ olor a sacristia». Ademas, apareoedetlos procedimientos caracteristicos de la
obra de Girondo que tiene que ver con la metamigrfites los sujetos, no entendida desde una pers-
pectiva sordida y negativa como la kafkiana, sibordada de manera humoristica, casi ludica. En

' En Espantapajaros (1932) el poema “15” también funciona como una critica a la institucion religiosa pero el
procedimiento utilizado es aqui otro ya que la satira se centra en la biografia de Jesucristo, que se reescribe con
un tono humoristico y desacralizador. Esta nueva biografia dinamita el discurso religioso en torno a la figura de
Jesus y también el referido al Espiritu Santo que aparece en los primeros versos, al momento de la concepcion.
Es interesante destacar que no se menciona en ningin momento el nombre del hijo de Dios, pero como hay una
parodia de muchos de los episodios que relata la Biblia acerca de la vida de Jesucristo, el lector puede inferir
facilmente de quién se esta hablando. No hemos tomado este poema dentro del corpus a analizar porque en este
texto no aparecen mencionados los devotos y las celebraciones religiosas, elementos centrales en los poemas
de nuestro corpus a analizar (“Sevillanos”, “Verona” y “Semana Santa”).
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este sentido, podemos interpretar el verso: «Asigearse revive en una vieja un ancestral/ oran-
gutadn» en el que se satiriza sobre el poder quezeltiene para los exvotos. En la Ultima estrofa,
hay una vuelta al altar, el espacio central deglesla, pero visto desde otra perspectiva: la ge la
mujeres que presencian la misa. Aqui ingresa ¢isero, otro de los puntos centrales en la poética
de Girondo, pero asociado a una figura esencia phcatolicismo: Jesus. La desacralizacion ad-
quiere aqui su punto maximo ya las mujeres quespoésn la misa se excitan con la figura de Jesus,
a quien nunca se nombra (como tampoco se lo noembeh poema «15» despantapdjaro$1932)

que constituye una parodia de su biografia). Lares perdido su fin Gltimo y otros son los moti-
vos de interés de las mujeres devotas: «a las esuger les licua el sexo contemplando un crucifijo
gque sangra por sus sesenta y seis costillas».|ffap el desinterés por la religion acecha hatta a
misSmo cura que «mastica una plegaria como un pegazohewing gum”». No es un detalle menor
el ingreso del vocablo en inglés que da cuentarmdetado cosmopolitismo de Girondo y que, ade-
mas, refuerza la satira. Como pudimos observanik&®» se presenta como una satira mordaz a
la institucion religiosa y, ademas, presenta uregen del interior de una Iglesia que se aleja @ un
descripcion mimética y produce una descripcion diswmda y fragmentaria, signada por una mi-
rada que no solo describe lo que se ve sino tamtt@das las fantasias respecto de lo que se halla
tanto dentro como fuera del campo visible» (Moreée 32).

Tanto en «Verona» como en «Semana Santa», pemete@Calcomaniag1925), el foco de la
critica a la institucion religiosa esta puestoaartificialidad de las celebraciones eclesiastiEata

idea de que los fieles acuden a la Iglesia o acslebraciones por razones que no tienen relacién
con la fe religiosa, que ya se anticipaba en el file «Sevillanos», es el nucleo de «Semana santa».
En «Verona» (cuyo titulo refiere también al lugardonde se produjo la escritura del poema) la
critica a la celebracion religiosa esta puestauaartficiosidad.

El poema de/einte poemas para ser leidos wmtranvia(1925) inicia con un verso que da cuenta
de los motivos de la celebracion: «jSe celebralelterio de Maria con la Paloma Sacral!». De nue-
vo, la sétira es el procedimiento central y la euddn del nifio Jesus se define como un adulterio
(de Maria hacia José) mientras que el Espiritudantien engendr6é a Maria, se caracteriza como
una «Paloma Sacra»En «Verona» la descripcién de la celebraciéon seat sobre todo, una
caracterizacion del espacio y de los distintos elgos que participan en ella. Los devotos estan
casi ausentes en el poema, sélo se los mencionaeetnica ocasion y no se los nombra como fie-
les o religiosos sino como una multitud: «Entredeslos de las arcadas, una multitud espesa amasa
su desilusion». Ademas, se la caracteriza comoegeasp adjetivo que no suele utilizarse para refe-
rirse a personas sino para alguna mezcla de elemgnsobre ella se predica que «amasa su desilu-
sion». Es decir, se contintia con el campo semangiecionado a lo culinario (que inicia con es-
pesa y se confirma con «amasa») y ademas, se ard@zada actitud de esta multitud que, pese a
asistir a una celebracion religiosa, siente «dsigihw. Es por esto que podemos afirmar que adn con
esta breve aparicion de los devotos, Girondo coaten la misma linea que en «Sevillanos»: no hay
un sentimiento de fe genuino en los fieles. En estso también se presenta uno de los recursos que
ya hemos rastreado en «Sevillanos»: la humanizabidlos objetos. Asi, el puente en el que se
agolpa la multitud es descripto a partir de susiede. Este procedimiento también se hace presente
en la estrofa anterior en la que se presenta wama Puviosa que «se hincha en globitos que nave-
gan por la vereda y de repente/ estallan sin metivbacia al final del poema, con los «Paraguas
gue sudan». Nuevamente, tal como indicAbamos evilkeBes», se produce una desacralizacion de
la figura de la virgen, imagen que se asocia c@nfuerte artificiosidad: «La Virgen, sentada en una
fuente, como sobre un “bidé”, derrama un agua eoni@ por las bombitas de luz eléctrica que le
han puesto a los pies». EI humor también ingresd mgdiante la incorporacién de un elemento
cotidiano e impertinente como el bidé para descibisitio en donde se encuentra la virgen. El
poema cierra con una descripcion del cielo quelega absolutamente de la idealizacion que tenia
este elemento para los poetas modernistas (basteecordar el juanramoniano «Te tenia olvidado

% La parodia del acto de concepcion de Jesucristo alcanza su punto maximo en el poema “15” de Espantapéjaros
(1932) en el que se lo describe a partir de una pregunta: “¢Sabia que el ascetismo puebla la soledad de mujeres
desnudas y que toda sabiduria ha de humillarse ante el mecanismo de un mosquisto?”.
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cielo...»). El cielo es ahora «del mismo color queigforme de los soldados», la desacralizacion
tambien lo alcanza.

Por dltimo, «Semana Santa» es un largo poema guea Clalcomaniag1925) y se divide en dis-
tintas secciones que se corresponden con los momdatla celebracion de este momento: «Vispe-
ras», «<Domingo de Ramos (mafiana) y (tarde)», «MliéscSanto», «Jueves Santo» y «Madrugada y
tarde del Viernes Santo». En las distintas secsibiag algunas constantes que nos interesa sefalar:
en primer lugar, este poema continda la lineaadeienVeinte poemas para ser leidos en un tran-
via en relacién a la desacralizacién de ciertas figems caracter sagrado dentro del catolicismo.
Asi aparecen «Con todas las caracteristicas deinai nato lombrosiano,/ los apoéstoles» o «las
virgenes aténitas, que rompen a llorar... porqueienevel peluquero a ondularles las crenchas» o
«Sin asomar las narices a la calle, los santogzagaél milagro de que los balcones no se caigan».
También en este sentido, se produce una burla é me nombrar a los santos del catolicismo du-
rante la procesion en la que desfilan: «El SagReludimiento de Nuestro Sefior, y Nuestra Sefiora
del Dulce nombre//El Santisimo Cristo de las AgyalNuestra Sefiora del Mayor Dolor.// La Santi-
sima Cena Sacramental, y Nuestra Sefiora del Sabéers, entre otros. Por otro lado, y como anti-
cipabamos, hay una critica permanente hacia lostdggue acuden a las celebraciones por motivos
ajenos a su fe: «Frente a todos los espejos dadad; las mujeres ensayan su mirada “Smith Wes-
son”; pues, como las virgenes, sélo salen de csteasemana, y si no cazan nada, seguirdn sién-
dolo...» 0 «Mientras se espera la salida del Cristd@tan Poder, se reflexiona: en la superioridad
del marabu, en la influencia de Goya sobre las sasnbe los balcones, en la finura chinesca con
gue los &rboles se esfuman en el azul nocturnoe. detlos ejes que atraviesa esta serie de poemas
es la vision econdmica de la celebracidn religiedd: “mend” nos hace volver en si. Leemos, nos
refregamos los ojos y volvemos a leer: “Sopa deaNams” “Lenguado a la Pio X"» 0 «A vista de
0jo, los hoteleros engordan ante la perspectivdatgar la tarifa». Esto ultimo también se puede
observar en las exclamaciones que parecen dicmas\p@ndedor ambulante que se encuentra en la
celebracién (por ejemplo: «jAgual/ jAglita fresgaPe este modo, «Semana Santa» pone en pri-
mer plano lo artificioso de la celebracion religipasi como también todos los intereses que ge teje
en torno de ella, alejdndola de su finalidad pramer

Para concluir podemos decir que Girondo crea «urada que revela en el humor, la metéfora y la
ironia, los fragmentos de un mundo dinamico» (Buédd. Mediante el montaje y la yuxtaposicion

de imégenes, Girondo logra una produccién poétieadpsestabiliza al lector y le provoca una ine-
vitable sensacion de extrafiamiento. La eleccidénrge mirada imaginaria, en términos de Monte-
leone, que se aleja de lo mimético, no le impidpaata realizar una critica a las instituciones bur
guesas. En este sentido, la ruptura es doble: pdado, hay una ruptura en el plano formal y por
otro, un divorcio de las instituciones burguesas ipgulan la vida en sociedad.

© Micaela Moya
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Relato

DE LOS SERES DE ESTE REINO
(Microanotaciones)

por Ricardo Bugarin

EL PECECITO DE LAS ESCAMAS PLATEADAS EN LAS QUE SE LE IA EL PORVENIR (EL KRIY )

En las bahias del sur, donde desciende la mesetgopéca, solia verse en las estribaciones de sep-
tiembre la visita de un pez de escasa envergadgebia- holgadamente en la palma de una mano de
ninio—. En la época de apareamiento, de esperaezaugurar un porvenir, las aguas brillaban
inusitadamente en las primeras horas del alba crastuviesen festonadas de plata: era el KRIY
—asi denominado un pez plateado— que en grandg®gffestejaba el nacimiento de un nuevo
tiempo.

No se le conoce con ninguna utilidad terrena. Nio s#ilizaba de carnada ni como alimento. Era el
pececito del augur.

Se lee en dos crdénicas que el interesado en esstutartuna debia internarse en el mar y estandose
de pie entre las aguas, sobre su palma derechad@&devendria a alojarse el diminuto Kriy. Esto
significaba que ese pez cambiaba su mundo paragamse al de ese hombre. Con la primera luz
clara de la mafiana se iba observando que en sama@&sccomo una cota alfabética o como un juego
de espejos, habria de reflejarse el futuro cormedipo. Se lo usaba en cuestiones de amor. El agra-
ciado o agraciada veia en él la imagen de su seFspwndido. Finalizada la lectura, el pez se eva-
poraba y solia quedar por largo tiempo en la palenda mano la tibieza de ese ser ansiado y entre-
gado.

Clymen Montoya (1889-1981) anotd, en su archivéodaciones, los tres versos que siguen:

«amor de Kriy, amor paciente
como de aquel que escruta el mar
como un vidente».

LA IGUANA AMARILLA

Alcibiades Palosanto era el interlocutor de la igudguana amarilla, de ojos verdes. No se la cono-
cia sino por una diminuta pictografia de una cusamtiaguefia y la copia semejante que Palosanto
llevaba en la espalda, cerca de su hombro der&diamente fray Rodriguez pudo observarla y de
€l tomamos la siguiente anotacion: «la iguana ernswtada por el viejo y, segun iba turnando su
piel, en el color que ésta adquiria se iba leydadespuesta. La vi variar del rojo al azabachey d
un color casi verde herrumbre que aqui llaman pdthoolor celeste era el de la inocencia y augu-
raba, también, una futura paricién».

Se dice que cuando desaparecid Alcibiades, desipaaebién la diminuta pictografia a la que se
hace referencia.

De la iguana amarilla no ha quedado ni el cuero.

*

EL SENOR DE LOS ANILLOS

«Padrecito no me dejes, Padrecito traigame
al Sefior de los Anillos que conoce el conocer».
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Estas lineas se leian en un cartel a la entradaal®ieja y popular posada de Ambato. Junto a esas
lineas se podia aun entrever la desdibujada figerago asi como la de un leopardo de color ama-
rillo-verdoso.

En el paraje de Cambados, en las primeras eswiagiserranas, hay una zona de monte raleado
conocida como «Llano del sefior de los anillos».

El regionalista Reusper consigna la aparicion tke especie a fines del XVI por la zona colombiana
y se cree que desde alli fue transportada a lanaues

La figura grabada a la entrada de la posada de fanggaasemeja a la que habia en un portal de
Agrigento y que puede verse, todavia, en algunasrieas locales.

En todos los casos conocidos se destacan perfetiatas manchas estrictamente circulares de la
pelambre y una especie de medialuna que apardadremte, a la altura casi central de los ojos.

El Sefor de los Anillos era rotundo vencedor deadyabrque, se cree, por esos circulos de su piel
todo lo escruta y que su pensamiento y reflexiéoesdgraba en la posesion ancestral de esa media-
luna frontal.

Se estima que pudo haber vivido en cautiverio, peaoduefio de la libertad, la Gnica manera que
conoce el pensamiento.

No tenia tamafio mayor que el de un gato coman.

*

LASHELIAS

En la zona de Las Siete Cascadas, como es dadangar lla region del rio Miolo, se encuentran
ubicadas diecisiete cavernas que la poblaciéndriftcado como la morada de las Helias.

Se las identifica con el aire, el destino y el $@nrir del tiempo aqui en la tierra. El cuerpmsza-
rente y de gran movilidad, les permite un rapideptiezamiento. Se dice que intervienen magica-
mente en la vida de los hombres y que su discsgrasemeja a la brisa de primavera.

Se las suele representar de muy diversas manecasmmynmente, se las asocia con el color verde.

Existen cuatro tipos de Helias: estan las que tiane ver con la siembra, recoleccién y prepara-
cion de alimentos; las que se encargan de salvdgukr salud de los enfermos; aquellas que inter-
ceden en asuntos de amores y deseos; las que ékesecreto de la muerte.

Existen, también, tres Helias menores que se @izaah por su curiosidad y que se las conoce co-
mo las Helias del suspiro, las Helias de los llantas Helias de la risa y la alegria.

Cayetano Arcididcono Pelay en su serie «Documentddela selva» narra la existencia de estos
seres y en ese trabajo se han usado, como apoyiétuasia, cinco textos el poeta Hugo Mujica
tomados de su librGanto Helianano

Carlos Urcado y su sefiora Elena Stimberls de Urcadservan en su casa de Lomas del Mirador lo
gue se consideran restos de una Helia que fudedhain los jardines de Parque Luro.

La familia Urcado est4 abocada a la finalizaciéruderatado que, sobre estos seres y otras parti-
cularidades de su coleccion, habra de publicamizddsidad del Sur.

*

TAROS

En Campo de Antaya, departamento de Colausto, sobigran arenal cercado por un bosque de
algarrobo, manos anonimas dejaron tallada en tagia figura de un animal llamado Taros.

«Especie de camélido local de pelos color carnegss, verdes muy oscuros y prominente boca ter-
minada a manera de aguijon. Se alimenta solamehtieuio de un arbol conocido como algarrobo
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que sus cuatro filas de dientes les permiten re@ugolvo». (Alfredo ToujasCaminos de Colausto
Itinerario, Buenos Aires, 1936).

La Enciclopedia del Pensamientbajo la direccién del profesor Marcelo Rodolf@l8t, da como
agregado a lo precedente el hecho de que «su yazosa hace que la flora del lugar se robustezca
y el sonido emitido puede escucharse a muy lagfarntia».

Libertad Edith Sad en sMomenclador(s/e.1978) agrega que «entre las virtudes queaseada
especie del lugar es destacable la capacidad ¢aatan al silencio y a la soledad que puebla esas
inmensidades y que suelen ser representados poonjanto de veintisiete circulos concéntricos
grabados en piedra». Agrega, dicha estudiosa, gums podido recuperar con el apoyo del Insti-
tuto Regulador Universitario (IRU) cuatro estelde «nds de 1,20 m de altura y no mas de 0,40 m
de ancho, en cuya base se ve la incisa figuraugdala Taros».

Existe un juego adivinatorio que con veintisietacpls, a manera de barajas, permite medir la in-
fluencia de Taros en los hijos por venir. Normai@uéz de Barbieri describe éste y otros métodos
en su estudiba permanencia del Yo en las actas adivinatarias

Se le otorga simbologia tutelar.

ENEUYE PILOSTA

Ave acudtica, de tres metros de envergadura, copiammuy largo y ancho de cuya mandibula
inferior cuelga una gruesa membrana que forma spacée de bolsa para guardar su alimento. Su
plumaje es de color amarillo con manchas rectangsildispuestas de manera horizontal y de un
fuerte color sangre, en los ejemplares adultosefasia cresta sobre su cabeza y un solo ojo central
en su rostro.

Se dice que su voz es melodiosa y que con lasaBude enero emite un sonido singular que se pa-
rece a la musica de violines.

Anida en cuevas en el monte y su cria es totalmeatedn.

Se ha propuesto su reproduccion en cautiverio, pmto intento ha sido inatil. No sélo no se
aparea, sino que va desluciéndose su plumajerarsefdrma en un animal totalmente mudo.

Curiosamente se ha comprobado que, a pesar déidal fegura, no posee armazon 0seo.

Su nombre significa «engafio».

EL YACI
Por el antiguo cauce del Bermejo habitaba el Yaci.

El encomendero Ruiz de Loyola anota: «bicho de ggiierra, de no mas de dos dedos de alto y no
mas grande que un caldero; tiene manchas de tooaé verde, lo que le permite confundirse con
la maleza tipica del lugar. Emite un sonido quiegmarece al llanto humano y que es comdn que se
le pueda oir al ir anocheciendo».

El cuero del yaci se utilizaba a manera de cantimplRelleno de cenizas de arbol fuerte, se lo uti-
lizaba para dolores reuméticos empleandolo a maseer@mohadilla que se ataba a la zona afec-
tada. Molido, con tres hierbas, era bueno pararmlajpeste de la infancia.

Floro Alvar dice: «no creo que exista 0 haya eaastipero su hombre es caracteristico de un canto
monocorde de la gente del luga¥etes Alberdi, 1917).

Juan Carlos Aldunate eResefias de Comard®&aenz Pefia, Chaco, 1984) cita cuatro expedientes
que atestiguan que, en caso de dudas o sospechasedie, la gente obrera de los montes emplea
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cuero de yaci, trenzado y secado al sol, que dtatado sobre el pecho del muerto aparece grabado
en éste, y por muy corto tiempo, la figura del maé le ocasionara la muerte.

En la comisaria de Albamonte se archivan varioexdgucidados por este sistema.

© Ricardo Bugarin

Ricardo Alberto Bugarin (General Alvear, Mendoza, Argentina, 1962). Escritor, investigador,
promotor cultural. Publicé Bagaje (poesia, 1981). Bonsai en compota —microficciones- (Macedonia,
2014), Inés se turba sola —-microficciones- (Macedonia, 2015) y Benignas Insanias -microficcio-
nes— (Sherezade, 2016). Textos de su autoria han sido incluidos en antologias argentinas e inter-
nacionales. Diversas publicaciones periddicas y revistas especializadas han publicado trabajos su-
yos como es el caso de Suplemento Literario de Diario “La Prensa” de Buenos Aires, la revista “Le-
tras de Buenos Aires” dirigida por Victoria Pueyrredén y Suplemento Cultural de Diario “Los Andes”
de Mendoza, entre otras ediciones argentinas. También ha sido publicado en Ecuador, Espafia,
Italia, USA, Venezuela, México, Chile, Peri, Colombia y Uruguay. Textos de su libro Bonsai en
compota han sido traducidos al francés y publicados por la Universidad de Poitiers (Francia). Inte-
gra las ediciones Borrando Fronteras-Antologia Trinacional de Microficcion Argentina, Chile y Peru;
iBasta! Cien hombres contra la violencia de género (edicion argentina) y Vamos al circo. Minificion
Hispanoamericana de la Benemérita Universidad Autonoma de Puebla (BUAP), México.
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Relato

PROYECTO AMANTE

por Rebeca Becerra

Me enviaran al correo alrededor de las 10:00 aseguramente no habra correspondencia. Antes de
llegar al apartado 870 asignado a Proyecto Amanotgapé la llave en el nimero 50, sé que algun
dia he de terminar y encontrar algo que me sosidgaa no perder tiempo entraré por la puerta
trasera del edificio y cuando termine saldré pgrdarta principal para observar a las recepciogista
acariciar las estampillas. Ojald me enviaran a siggroalguna carta, el viaje seria mas interesante,
tendria méas sentido esta vida: pegar sellos passtikcada y cuidadosamente sin lastimarlos para
gque lleguen intactos a manos de personas queuiesagconozco, no lo hace cualquiera. Me gusta
mucho la recepcionista nimero cinco, no es quéegaosa, al contrario, solamente a alguien co-
mo yo podria encantarle y tal vez a sus nietdssdiiene, o quizas viva sola en una absurda caloni
marginal de la capital, de esas que les nombraseljfnio, 17 de marzo, 20 de noviembre, qué sé
yo, para no complicarse la vida pensando un podmsocar un nombre decente.

A mi no me gusta llenar las estampillas de sakgpbsceno pasarles la lengua, con cuidado las
lleno de pegamento y luego dejo deslizar la caotalg abertura de la pared, ¢interior o exterior?
depende, después se escucha un roce, cae solBeiemtos de cartas que desearia abrir en este
momento. Me quedo un rato de pie frente a la paspérando escuchar alguna voz, un murmullo,
algo que me llame del interior, pero aun no sucede.

Ahora recojo esta basura, el jefe debe de estaflgmar, como
siempre lo primero que ve es el piso, si brilla oamél le gusta
me saluda amablemente, si est4 opaco ni siquienaugiee a ver
y sube las gradas, tratando de hacerme sentimifisante; cuan-
do llega al escritorio llama a Sandra, la secratarile pide que
apunte en una libreta que el dia de hoy el pissntontrd opaco,
Sandra me llama con esa voz chillona y coquetdigone y me da
una copia de lo apuntado, luego sonrie y me ditgeée es el

jefe» y se marcha moviendo el trasero como patagngndo con
los tacones de sus zapatos. Ahora llevo la escaddrgpeador al bafio del segundo piso, siempre

deben de estar detras de la puerta, en la oscyp@l@adque nadie los vea, eso es lo que me repite
todos los dias Maria Luisa, la administradora; hoyha venido, no ha de tardar, siempre es la

dltima en llegar y yo soy el primero, a las seidalenafiana estoy aqui, para que a las ocho todos
pongan sus traseros en las sillas olorosas. Las dimspias y relucientes a veces me hablan, yo las
he escuchado. Por la tarde cuando salgo de trapagatan llorando llenas de huellas honestas y

deshonestas, por eso me quieren y me cuentan@e$ose se pegan a mis manos y algunas se mar-
chan conmigo a casa; lo unico que hago es salvdeltes gente y la rutina. Ahi viene el jefe.

El edificio donde trabajo
estd ubicado en su
cima, ahi entre varias
casas de estilo colonial
emerge un rotulo que
dice «Proyecto Amante:
la solucion a sus
problemas sexuales».

—iBuenos dias, Anibal!, hoy metié gol.
Su estruendosa voz se escuch6 en todo el edificio.
—ijBuenos dias!

Pasa a mi lado y vuelve a sonreir, sube las greolagse caminado amanerado que tiene. Sigo al
imbécil con la mirada. «<Hoy meti6 gol», que frase linda ira diciendo, si supiera que no me gusta
el fatbol.

Esta gritando la pata, deberia de subir corriepdop voy a esperar, que venga a llamarme, que
traiga el dinero aqui, que baje las gradas y me djgr favor, Anibal, vaya cdmpreme lo mismo de
siempre»«un pan con frijoles y un jugo de naranja», yo ewér tomaré el dinero y saldré a la
calle con la cara apretada de la célera, al regaEsé la puerta, fingiré que dejé olvidada ladla
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ella aparecerd por el balcon, «aqui van las méisd®, También fingiré que no puedo abrir la puerta,
entonces bajard, me abrird, le daré el encarge Nalees, dira gracias hipdcritamente, dara latauel
y se marchara graznando hacia su escritorio.

La calle Lempira desciende hacia la ciudad, asjuescaminar hacia abajo es relajante. El edificio
donde trabajo est& ubicado en su cima, ahi enti@sveasas de estilo colonial emerge un rétulo que
dice «Proyecto Amante: la solucién a sus problesexsiales». Bien podria aparecer cualquier otro
rétulo que no hiciera pensar a la gente en sexamsBique si me fuera volando en linea recta hacia
la izquierda, de espaldas al norte, llegaria maslody descenderia justo en el porton trasero del
edificio de correos, trataria de ser extremadameetguasivo para que nadie me viera y se asustara,
ademas me sentiria muy bien si lo hiciera. Cadaguezvuelo me siento liviano, limpio, sin em-
bargo, no puedo hacerlo porque desde el balcofetielse divisan todas las calles que llevan al
correo, y me vigila con sus binoculares; por eltcoio, podria ir rugiéndole a la gente indiscreta
que me desnuda con la mirada cuando camino, nagera un rugido tremendo que los lance al
suelo, mucho menos de un simple y miserable howtdime yo. Esta lloviznando, el jefe no podra
ver bien desde el balcon, seguramente enojado aadago sus binoculares. En este instante se
acerca adonde Sandra haciéndose el machito, l@ gumifojo, Sandra piensa que esta vez sera la
definitiva, que esta vez si se lo dara. Ella neeaat el asiento, comienza a elevarse, su cabeaa top
con el techo, hasta que ya no soporta més la pregié la atora entonces rie, llora, dice mama,
papa, palabras, pujidos, quejidos, otros muchoglssrificiles de comprender. El jefe le pide una
taza de café, Sandra comienza a descender como ewif@icada, cuando cae al suelo, se levanta
bruscamente, hace graznar sus tacones alrededesat@brio desesperadamente y comienza a pre-
parar el enemigo que se interpone entre ella gfeu lja taza de café.

Camino con un paso extremadamente largo y apresusémpre lo

he hecho asi, me gusta mucho la rapidez, rapidez gscribir una
carta, rapidez para preparar un pastel, rapidez ganer, rapidez pa-

ra ser paciente, rapidez para hacer el amor, ragdea todo, espe-
cialmente para cosas tan importantes como éstagiehte me ob-
serva, me observa con lastima, con curiosidad,desiconfianza. Por
eso les rujo, siempre trato de hacerlo lo mas elisorente posible
para no llamar mucho la atencién. Desde aqui puedel edificio del
correo, estd lleno de capitalinos, turistas, veodesd Bordearé su
base y entraré por la puerta trasera, los pagihoscen estar un poco despejados, eso es bueno por-
que actio con mayor soltura y seguridad al insémtlave, todo sera facil este dia, primero en una
casilla, luego en otra y en otra hasta que hayadwoasl tiempo suficiente para regresar al trabajo y
gue nadie sospeche nada. Por ultimo, revisaré ataaip postal de Proyecto Amante, total casi
nunca llega algo importante que venza mis ganaaber qué es lo que dicen, qué es lo que encie-
rran esas cartas.

Subo las gradas de
madera, acaricio su
textura, nadie se
detiene a
observarlas,
solamente las pisan
de subida y de
bajada.

Subo las gradas de madera, acaricio su texturae saddetiene a observarlas, solamente las pisan
de subida y de bajada. Al fondo del pasillo de ma@sta la seccion de apartados postales, casillas
con puertecillas de metal dan la apariencia dergdaly individualidad, pero es falso, todo es un
orden ficticio para engafnar a las personas y queesgan importantes de decir «mi apartado postal
es el 248», «el mio es 456»; para ser duefios ebdeumérico pagan alquiler que solamente yo
disfruto, es como si todo este enjambre de numiere® mio. Detrds de esta ilusion de ordena-
miento mateméatico solamente hay huecos expuedtssmanos de los trabajadores: muchas manos
tocan la correspondencia, la huelen, la sopesarviplan. Dentro no hay seguridad, es doloroso, las
cartas estan expuestas a enfermedades, vocabubsosnos, restos de comida, malos olores, per-
fumes baratos, gases, eructos, mal aliento e inralbtes y deleznables cosas que sélo yo sé.

Cruzo el pasillo, una mujer se aproxima, viene iegcdion contraria a la mia, o va, no lo sé, vigne

va es lo mismo, llega a mi lado, se para y me gorao a las demas personas, ¢esto es comun?, me
mira, me mira, qué mirada tan interrogativa. Soyumple conserje-aseador y vivo en el Barrio La
Plazuela del centro de Tegucigalpa, casa 205, mgotéeléfono, soy soltero, esquizofrénico, ma-
niaco-depresivo. jUuuuf! jCuantas cosas me sacangada, esos 0jos de tigre de bengala! Parece
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gue me quitara la ropa, jqué vergiienza!: me haudiesio. Ahora esta a punto de tocarme, me ha
tocado el hombro.

—iBuenos dias!, ¢no cree que hace un dia hermg$o ho

¢Un dia hermoso? jClaro!, jclaro!, jclaro!, pengé golamente a mi me gustaban estos dias detes-
tables, tristes, desesperantes, brumosos, asqeepEgajosos. Me he quedado estatico, completa-
mente desnhudo, con un rugido en mi pecho que gestedlar. Ahora se aleja tranquilamente, jqué
espléndido!, jqué bello!, jqué formidable!, no hgcaznar sus tacones como Sandra, su cuerpo es
ligero, parece que no existiera. Mi mirada la siguge va tras ella; quedo ciego, completamente
ciego. Sin querer mis labios se despliegan haesidados, es una sonrisa enorme y profunda, segu-
ramente me veo como un angel. El pasillo se distoas su materia se retuerce como intestinos
sufriendo un cdlico, varias personas al fondo sieaes se encogen, explotan, desaparecen. Las ca-
sillas se abren y se cierran locamente dejandodalsu fondo lo que yo he querido ver: la palabra,
la palabra que ahora puedo leer en el aire. Lébpmlaa escapado: el Ultimo deseo de un suicida se
adhiere al techo para lanzarse. Declaraciones de, gmlabras de amores lejanos, palabras de
amantes locos, insultos inesperados, recuerdosrdiegs, de playas, de besos, de madres, de hijos.
jCuantas cosas se dicen los hombres y las mujgcesinta cosa escondida ha volado!, jcuanta cosa
inesperada!, es como si hubiera leido todos lesdidel mundo. El techo se ha llenado de palabras,
mi vida se ha llenado de palabras. Nadie lo salam®ente yo, yo, un maldito conserje-aseador que
quizéas ha podido leer el corazén del mundo.

Subo cobardemente apoderado de un paso atontadwoges digno de mi, de mi corazén, de mis
pulmones o de mis piernas. Es un paso cansadooptdepdtro hombre, o de una mujer que no co-
nozco; de otro corazén que quiere latir sin compgonMe dirijo hacia alla, haciroyecto Aman-

te, pero ¢,qué saben ellos de amor si no conogesldlra, si nunca la han visto volar por los aires,
penetrar por la nariz y los oidos, sentirla expl@a las venas y en el coraz6n? ¢Adonde voy
entonces con mis espinas?, ¢quién querra darlgjarabun hombre convertido en vocal? Camino
lleno de significados, las cartas vuelan en mi nréan@oletean como tiburones, sus esquinas se
asoman a mi frente, la palabra me chorrea pordogsp es un hilo continuo de pensamientos ajenos
pero mios, mios ahora como mis hijos. Aqui voyusagente ya casi son las tres de la tarde, el jefe
debe de estar enojado, ¢qué decirle de la corrdepoia que esperaba? si toda volé hacia mi inter-
ior, podria recitarla, narrarla facilmente, perogsaa que estoy completamente loco y no es asi, soy
un hombre serio, trabajador. Ya estaré despediddigia, ¢qué me queda?, ¢volar como las pala-
bras?, ¢qué dirdn mafiana las cosas?, ¢quién faarnpara que pongan sobre ellas sus sucios tra-
seros?, ¢quién?, ¢quién?

© Rebeca Becerra

Rebeca Becerra (Tegucigalpa, 1969). Estudié Letras con especialidad en Literatura en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de Honduras (UNAH). Es poeta, narradora y ensayista. En el afio de
1992 recibi6é el Premio Unico de Poesia Centroamericana “Hugo Lindo” en la ciudad de San Sal-
vador, El Salvador. Su obra aparece en multiples antologias de Estados Unidos, México, Nicara-
gua, El Salvador y Costa Rica. Dirigi6 la revista Ixbalam, de estudios culturales y literatura. Entre
sus colecciones de poesia destacan: Las palabras del aire, prologado por Helen Umafia; Tiempo
adentro; y El fondo de las cosas.
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Relato

EL AMERICANO Y EL MAR

por Kalton Bruhl

Cuidé al viejo durante toda la noche. La fiebrayrémula luz de la vela desfiguraban sus faccio-
nes. Deliraba. Agitaba los brazos, intentando mlemamenazas que le acechaban entre sus recuer-
dos. De pronto, se incorpor6 sobre su camastraygnte un fugaz momento de lucidez, juré ven-
garse. Los dias pasaron y el viejo Santiago termovorecuperarse. Todos queriamos saber qué
habia sucedido. Habiamos visto el esqueleto denam® pez vela sujeto a su lancha. Haciamos
preguntas. El se refugiaba en el silencio. Unaetaed el bar, se decidié a hablar. Nos conté sobre
su lucha contra el pez, contra los elementos, a®itmismo. Su narracién fue tan vivida que po-
diamos sentir como la sed nos atenazaba la gargaigatras el cordel nos quemaba las palmas de
las manos. Lloramos de rabia y de impotencia cuangomos que los tiburones habian devorado a
su pez. Yo fui el primero en ver al americano. 8aht6 de su silla y se acerco al viejo. Sostenia
una libreta y un lapiz. Le pidi6 permiso para dscrsu historia. Negociaron. El americano se mar-
cho sonriente, el viejo quedd todavia mas felintdsi llevamos la caja de ron hasta su choza. Me
paré frente a €l y le prometi que mataria a todsgiburones que pudiera. El viejo lanz6 un grito.
«Te lo prohibo, Manolin —me dijo severamente—, igraa los tiburones sigo con vida». Yo estaba
desconcertado. El viejo sonrié. «Si hubiera confaderdad —agreg6—, todos se habrian reido de
mi, y seguro que aquel americano idiota no me habigalado el ron». Destap6 una botella y dio
tres largos sorbos. «Cuando estaba sujetando elgbez la lancha, aparecieron varias sirenas. Abri
los ojos como platos, no tenia ni idea de lo gudalbacer. Una de ellas extendi6 los brazos. Quizas
deseaban ayudarme. Yo acerqgué mi mano a la suyauBie mis reflejos seguian funcionando. La
maldita sirena habia lanzado una terrible dentallags sirenas no cantan. Sélo rien, como dicen
que lo hacen las hienas. Y esperan. Saben quedaragoronto abandonara a sus victimas. Soporté
sus risas y sus burlas durante horas. La furiaawéhervir la sangre. Estaba a punto de lanzarme
al agua cuando sus risas se apagaron. Miraroralesiedor y luego se vieron entre ellas. La luz de
la luna se multiplico en las escamas de sus calasdo se hundieron en las oscuras aguas. Tardé
poco en descubrir la razon de su huida. La sangmidez habia atraido a una multitud de tiburo-
nes». El viejo se detuvo y le dio otro trago adéeha. Un extrafio resplandor iluminaba su mirada.
«Yo también rei —continu6 el viejo— mientras logutiones devoraban el pez. Me acosté en la
lancha, ajeno a los espantosos chasquidos de asjmedindibulas. Estaba cansado. Realmente can-
sado. Cerré los ojos y comencé a sofiar con ladaf@ja de mi cuchillo deslizdndose, suavemente,
por las gargantas de aquellas malditas sirenas».

© Kalton Bruhl

Kalton Harold Bruhl (Honduras, 1976). Ha publicado numerosas obras, entre las que destacan
sus libros de relatos: El ditimo vagdn (2013); Un nombre para el olvido (2014); La dama en el
café y otros misterios (2014); Donde le dije adiés (2014); Sin vuelta atras (2015); La intimidad
de los Recuerdos (2017). Es autor de la novela La mente dividida (2014). Es premio Nacional de
Literatura “Ramon Rosa” y miembro de nimero de la Academia Hondurefia de la Lengua, Corres-
pondiente de la Real Academia de la Lengua.
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Relato

UN POETA DE PUEBLO

por Juan José Sanchez Gonzalez

Su momento habia llegado. A Manuel le temblaba tdmuerpo dentro de aquel traje de chaqueta
azul oscuro que le quedaba un poco grande y qustaba acostumbrado a usar. También sudaba,
un sudor frio, incdbmodo, que le hacia estremecése.como tener fiebre. Le daba miedo fallar,
gquedarse sin voz en el momento oportuno, ahorabgurea conocerle en persona, ahora que iban a
verle en carne y hueso, y no en fotos o videossaajoe iba a dejar de ser lo que él, un hombre de
otros tiempos, consideraba ser un fantasma. Poagugiue reconocia la utilidad de Internet, sin lo
cual hubiera sido muy dificil dar a conocer sussfe® publicadas en libros de corta tirada y practi
camente destinados a las bibliotecas publicassipueblos de la provincia, no dejaba de resultarle
sospechosa esa forma de existencia en imagensgresa que le hacia posible a un mismo tiempo
estar sin estar en cualquier parte del mundo. Eepecia a otra época, a una época hecha de pre-
sencia fisica, de piel, gestos, miradas... una épecha de terca presencia en la que las cosas pesa-
ban y olian ademas de tener forma y color. Su ppesis torpes poemas de jornalero autodidacta,
habian nacido del recuerdo de ese viejo mundo kenpresencia, una presencia a menudo indife-
rente, acostumbrada, pero con frecuencia capaesfedar vivas emociones... no como ese mundo
sin presencia de Internet en el que las existemaagiaban a capricho, en el que cada ser era por-
tador de una idea, un simbolo, pero no ya de laecda sangre, el calor y el olor que engendraron
esa idea o ese simbolo. A veces temia habersertidiovél mismo en simbolo. Cuando leia algunos
de los elogios que le dedicaban en el perfil deeBack que su nieta le habia creado o en los co-
mentarios que hacian en cualquiera de los periédiigitales que
daban cuenta de alguno de los premios que recitdéalos libros de
poemas que publicaba, percibia en ellos algo extreé daba la
sensacién de que todos aquellos que afirmaban adenito habian
leido ni uno solo de sus versos. Era como si, arpas nombrarle,
esos elogios no fueran dirigidos realmente a éiquiera a lo que
sus poesias decian en concreto, sino a su tengdioeral, a ese
mundo de hambrientos jornaleros, de fatigas, erddaties y traba-
jo del que sus poesias, gracias a las topicas €gpes que emplea-
ban los periodistas al hablar de ellas, se hatdamectido en sim- & US4

bolo, ese mundo viejo del que todos procedianugilessilenciosos

sacrificios habia surgido el bienestar del que aldisfrutaban, viejo mundo con el que habian con-
traido una deuda de conciencia que era facil dasatediante el superficial elogio del simbolo que
lo representaba.

A Manuel le temblaba
todo el cuerpo dentro
de aquel traje de
chaqueta azul oscuro
que le quedaba un
poco grande y que no
estaba acostumbrado

Pero no queria pensar en eso esta noche. Comoom@eidento a la obra de toda su vida, a esos
libros de poesias que le habian dado cierta fdvas, & concederle la medalla de oro de Villaum-
bria, la maxima distincion que un vecino del pugisdia recibir como reconocimiento a su trabajo
en favor del bien publico. El alcalde, D. FaustiBdmez, seguia hablando desde el escenario del
teatro municipal. A Manuel no le era nada simpaése hombreton de cincuenta y dos afios con su
falsa simpatia y su facil verborrea de politicaopen aquel momento envidiaba su seguridad y su
soltura. Embutido en un traje de chaqueta negiitglzaylos brazos con vehemencia mientras habla-
ba de él ante el pequefio teatro abarrotado. Halwlabaencillo hombre del campo que escribia
poesias, del analfabeto que aprendi6 a leer ybéspara dar rienda suelta a su innato talento para
los versos, del humilde jornalero jubilado que abia alzado en portavoz de su generacién y de su
clase social para ser la memoria de un mundo erigidbre el trabajo, el sufrimiento, la esperanza y
la muerte de aquellos hombres y mujeres que latiisipenas recordaba... Habia que reconocer
gue el alcalde sabia hablar. De repente habia ramiguodas sus dudas. No pudo evitar emocio-
narse. Aunqgue intenté contenerse, una gruesa laggsbald por su curtida mejilla de viejo trabaja-
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dor del campo. Era verdad. Toda la poesia que halsiginado cuando no sabia escribir y toda la
gque habia escrito después, cuando aprendié de frasi@autodidacta, con las escasas lecciones que
recibié en una escuela para adultos, hablaba desimo, de la perra vida que habia llevado la gente
como él, de sus penas, de sus lagrimas, de siestegperanzas, de sus bruscas alegrias... del viejo
mundo pobre y triste en el que habia nacido patajar, sufrir y seguir trabajando. Y ahora la re-
compensa llegaba, quizas un poco tarde, cuandoaeatpunto de cumplir los ochenta y cinco afios,
pero llegaba. Al menos llegaba en vida y cuandlusidez adn le permitia recordar a toda la gente
que se quedo en el camino, a todos los muertofapitaban sus recuerdos, todas esas caras serias
y flacas, todas esas miradas llenas de pena yneesan... A ellos dedicaria su homenaje, para ellos
era la medalla de oro que iban a concederle.

El alcalde dej6 de hablar. Le dirigié una ampliarssa y le animé a subir con un amable gesto de la
mano. Mientras Manuel se levantaba de su butagarierera fila y subia al escenario, el alcalde
explicé al publico que iban a escuchar de voz daldhalgunas de sus poesias publicadas, algunos
de esos «versos llenos de verdad, de vida y dedwgre rezuman el ambiente pobre pero lleno de
nobleza de nuestros antepasados, con los que éstiyaos en deuda».

Manuel temblaba de pies a cabeza mientras subfeeldafios con
Manuel temblaba de pasos agarrotados. Tenia la boca muy seca. Camibié s ta-
pies a cabeza mientras blas del escenario, que crujian levemente a casi. {4 alcalde
subia los peldarnos con le estiré la mano y Manuel se la estrechd con fueft oido le

pasos agarrotados. murmurd que estuviera tranquilo, que era como estaasa. Des-
Tenia la boca muy seca.  pués le dio una leve palmada en el hombro y le s@jo sobre el
Caminé sobre las tablas  gscenario, frente al micréfono. Manuel mir6 al feerLos focos

delﬂescenarz’o, que del proscenio le impedian ver la pequefia plataalide gente,
cryjian levemente a solo intuia la intensa presencia de una multityseetante. Deci-
cada paso. didamente, aquello era muy diferente a estar sentaghte al

ordenador, aunque frente a la pantalla del ordenauldiera estar

expuesto ante millones de personas y ahora sokstaoviera ante varias centenas. Con manos
temblorosas sac6 una pequenfa libreta escolar telidaerecho de la chaqueta. Estaba abierta por
la primera poesia que iba a leer. Un profesor tigalura le habia aconsejado componer «un
programa» que diera un sentido a su lectura. Alsalba hecho, seleccionando poesias inspiradas en
las diferentes etapas de la vida de un jornalergida de un hombre sin nombre que era él mismo,
pero que podia haber sido cualquiera como €l... Btdalas gafas, ahi estaba el titulo de su primera
poesia, escrito con su letra grande, redonda et&ddaci en un bujio»... empezé a leer, la voz le
temblaba, débil, asustada... «No tengo memoria d€leh que mi madre me parié», se detuvo,
tragd saliva, escucho la tos de alguien, contintgntre tierra, paja y cochinos/ entre sangre,
lagrimas y dolor». A medida que seguia leyendo,ettra a relajarse, comenzé a sentir esa fuerza
tranquila que brotaba en él cuando, sentado enesa camilla, empezaba a escribir poesia. Su voz
se hizo mas fuerte, su lectura mas segura, su fagge encorvada se irguio ante el micréfono.
Pasé a la segunda poesia «Mamé de tetas secasallénds la densa cortina de luz, la presencia
intimidante de la multitud se disolvié, 0 mas bm transmutd en esa rara sensaciéon en que se
sumia cuando escribia y que era como la de estanpadiado por mucha gente, por gente que
conocia, por gente que sentia como suya, por émsat presencia de la vida de otro tiempo...
«estaban secas de fatiga/ estaban secas de hdrabrave que roe la barriga/ hambre de pan y de
vida»... ya leia de corrido, con voz firme, con vom ya no era solo su voz, sino la de toda esa vida
gue palpitaba en sus versos... llegé a la tercerms«iib quiere a los nifios», una dura poesia sobre
la infancia, la enfermedad, el hambre, la muedbressu hermano Diego, muerto de polio a los dos
afos, una poesia que hizo temblar su voz... y sipyiéndo, recorriendo su larga vida lucida,
convirtiendo en poesia las duras experiencias aessura existencia de jornalero... el trabajo sobre
la tierra implacable, el misero y precario sueklogansancio, la fatiga... a veces interrumpido por
los destellos de otra vida, por el despertar dedramdel sexo, por las mozas que lavaban la ropa en
el arroyo o salian cantando del taller de costupar.los encuentros furtivos en los alegres dias de
la romeria de San Isidro... y por las otras muje«éss putas que hacen olvidar/ las penas de un
hombre roto», sobre las que hablaba sin tapujospsdieos, porque también formaban parte de aquel
mundo, porque también compartieron las miseriasqieellos hombres a los que dieron consuelo y
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porque su destino fue mas triste todavia... y evoespaés el fantasma de su mujer, Laura, la
«timida nifia de ojos alegres», la chica alta y margue apenas se atrevia a mirarle, pero en cuya
cara encontré «la chispa de vida/ que la tierraab@at, y con la que se caso, y con la que tuvo tres
hijos, entre ellos Teresa, «Un angel que no quisouado», su primera hija, que murio a los pocos
dias de nacer. Y continué con las poesias que lsamt@dmo la vida siguié después de la boda y del
nacimiento de sus demas hijos, monétona, cansadayutina de trabajo y fatigas que fue disipando
los breves destellos de aquella engafosa felicjdadnil, «la alegria se nos fue/ con cada
madrugada/ con cada larga jornada/ con cada tostadeafé». Los nifios crecian en un mundo que
cambiaba, un mundo con televisiones, lavadoras,andses, un mundo en el que Franco moria...
un mundo en el que la presencia comenzaba a disel\an comodas casas que ya no olian a
estiércol esparcido por el campo, ni a las flomgmavera, ni a lluvia, en el que ya no se segitia
frio intenso de los inviernos bajo el techo de ghgaun chozo, en el que un amigo o un familiar se
reducia a la voz arrugada brotada de un teléfonomundo que anunciaba ya ese mundo sin
presencia de Internet... un mundo nuevo que le cadtalsladar a su poesia, que no le inspiraba
como le inspiraba el duro mundo del campo, delajaly de la lenta muerte soleada, como si su
poesia solo pudiera brotar del sufrimiento y nolalealma y la tranquilidad de una vida que
lentamente mejoraba, que se hacia mas cémoda,qer lal tiempo pasaba indoloro y como vacio.
Su poesia se hacia menos sentida, mas rebuscadasgapenas selecciond unas cuantas de esa
parte de su vida, solo algunas sobre sus nietdse sa vida tan diferente a la que estaban
destinados... y sobre la muerte de Laura, «Quimieneio y adids», cuando la larga enfermedad de
su mujer volvio a dar al mundo la densidad opredvantes, cuando su poesia volvia a recuperar el
vigor que mostraba cuando hablaba de otros tiengbesa, contundente, dura... poesia que le habia
hecho ganar un prestigioso certamen convocado gdpiputacion Provincial y que le habia
granjeado cierta fama mas all4 de Villaumbria.

Termind de leer su ultima poesia, se mantuvo aallpdrpadeando
a la densa luz de los focos mientras cerrabatatéty se la volvia a
guardar en el bolsillo. No sabia qué hacer ahoealalplatea subi6
un ruido bronco, como de palos golpeados en una casia. No
estaba acostumbrado a recibir aplausos. Sinti6 camecara se en-
cendia, debia de haberse puesto colorado. De lantmgtina de luz
comenzé a perfilarse una silueta que fue cobrandod a medida
que se acercaba. No era el alcalde. Era una deolasjalas, una
mujer de unos cincuenta afos, alta, rubia, vestaaun largo vestido verde, con cara de estar
siempre enfadada. No sonreia, su cara no expresalza Llevaba en las manos una caja azul. Se
situ6é ante el micréfono, junto a Manuel, sin decimbda. Ante el pablico disculpé la ausencia del
alcalde, que tenia otros compromisos que atendampién se excuso por el retraso que acumulaba
el acto... al hablar se gir6 un instante hacia Mawgoel cara de reproche. No sabia cuanto tiempo
habia estado leyendo, media hora, una hora, taindz La concejala anuncié a continuacion que
iba a proceder a la entrega de la medalla de abldsin emocioén, en un tono neutro, como el que
anuncia que ha empezado a llover a gente que imoplerta en absoluto que llueva. Se volvio de
nuevo hacia Manuel, abriendo lentamente la cajaescuyo aterciopelado fondo azul oscuro desta-
caba la dorada redondez de la medalla. Las taklassdenario crujieron. Un par de tipos cargados
con grandes camaras de fotos habian subido. Leejgdaentrego la caja abierta a Manuel, que la
recibié en sus manos agarrotadas. Ni siquiera Béclacfria felicitacion que la concejala murmuro

al tiempo que le pasaba la caja sin sonreir navau agrio semblante de mujer siempre enfadada.
Volvieron a sonar los palos secos golpeados ercasa vacia y los tipos de las cdmaras se inclina-
ron hacia ellos dos, apuntando con sus objetividetén varias fotos y volvieron a desaparecer
tras la cortina de luz. Sin decir nada mas, la e@t& estird el brazo hacia las escaleras, invitknd

a abandonar el escenario, aunque lo imperativaidgsto hacia pensar mas en una expulsion. Te-
nia prisa. En cuanto Manuel se giré hacia una @sdalera laterales que bajaban a la platea, anun-
ci6 que habia llegado el momento de escuchar angarsa «Los cagones», que acababa de ganar
un importante certamen de carnaval.

Sobre las escaleras,
tras cruzar la cortina
de luz, los gjos de
Manuel parpadearon.
La sala estaba oscura,
estremecida por un
lento murmullo.

Sobre las escaleras, tras cruzar la cortina deldszpjos de Manuel parpadearon. La sala estaba
oscura, estremecida por un lento murmullo. Traplaseros asientos, ocupados por sus familiares
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y algunos desconocidos, apenas una decena, seliextenacias, las demas filas de butacas. El res-
to del publico habia abandonado la sala mientri@s @uando bajaba las escaleras se abrié una
puerta lateral. Un intenso rayo de luz amarillzaé en el oscuro interior de la sala de butacas U
voz dijo afuera: «jVenga, que ya se ha acabao'a ftdultitud comenz6 a entrar precipitadamente
en la sala. Sus pasos, sus voces, sus risas, ctebténto murmullo de antes.

Manuel ocupd su butaca, en primera fila. La conladjabia abandonado también el escenario, al
que ahora iban subiendo hombres y mujeres disfoszeoimo bebés con pafiales y chupete y carga-
dos con instrumentos musicales. Manuel comprenaidlg gente que volvia a llenar las butacas no
habia venido para conocerle en persona y escuclsarte para ver a esos fantoches. La gala habia
sido preparada para atraer a un publico al que imddresaba el acto principal. Era a «Los cagones»
a los que habian venido a ver, no a un viejo, ma pacuchar sus torpes poesias sobre sufrimiento,
hambre y sudor... empezaba a sentirse ridiculo ypiémeado. Recordd lo que habia pensado antes
de subir al escenario, en su fama digital convargid simbolo de una época con la que sus conveci-
nos se sentian en deuda, una deuda de conciereiaogimplicaba verdadera admiracion, que in-
cluso podia resultar incomoda y que desde luegeigmficaba estima por el hombre de carne y
hueso que encarnaba ese simbolo. Mir la cajadaergaue apretaba entre sus manos... comprendio
entonces lo que significaba en realidad esa meduailara para recordarle, sino para olvidarle, para
poder olvidarle sin remordimientos de concienciaarappoder olvidar ese negro pasado que su
persona encarnaba y su poesia evocaba, para goidiar gue existié gente que sufrié y murié asi,
de una forma tan fea, tosca y descarnada commmusstpoesias de jornalero analfabeto... y para
transubstanciar su existencia de carne y huesa éel Isimbolo representado por la medalla de oro,
para completar su total conversion en el simbadeceetal que se le puede facilmente rendir tributo
con un simple clic y un «like», como a esos sadwks que sus fieles solo se acuerdan el dia de su
fiesta. Al dia siguiente, una de esas fotos qubaizan de hacerle sobre el escenario, en la que apa-
receria sosteniendo su medalla con su dura cga@rgdero animada por un ingenuo y emocionado
agradecimiento, apareceria en todos los perioditgisales que se ocupaban de noticias de Vi-
llaumbria y seria retuiteada miles de veces y cotitlday comentada en Facebook otras tantas, y
todo el mundo tendria preparado un elogio, unafrasa palabra para ensalzar a la nueva medalla
de oro de Villaumbria, simbolo inmortal de ese «amie pobre pero lleno de nobleza de nuestros
antepasados, con los que todos estamos en deuda».

El zumbido hiriente de varios silbatos hizo vibearambiente del pequefio teatro pueblerino, un
coro de voces grotescas empez6 a cantar algo gabrka vida era para disfrutar como un nifio. Ya
no quedaba rastro de él por ningun sitio, ni dehdauque habia evocado con su voz, el exorcismo
estaba completado, el demonio de los tiempos dupasbres habia sido confinado en moviles, ta-
bletas y ordenadores... el rato de aburrimiento hpasado al fin.

© Juan José Sanchez Gonzaélez

Juan José Sanchez Gonzalez. Villafranca de los Barros (Badajoz), Doctor en Historia del Arte.
Ademas de diversas publicaciones relacionadas con mi profesion, tengo publicados diversos relatos
en las revistas literarias Ariadna RC, Almiar, Narrativas, Relatos sin Contrato (RSC) y Pluma y Tin-
tero, ademas de en antologias como E/ Vuelo de la Palabra, el cuento en Extremadura en 2015 y
2016, en la 1@ y 20 Antologia de relato corto publicada por Serial Ediciones y Palabras Contadas de
La Fragua del Trovador.
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Relato
LA LUNA DE PANCHO

por Alberto Quero

La noche en que Pancho murié habia luna llenaaBarilla e inmensa, como de viernes santo. Y
creo que esa era la Unica cosa que jamas supesdeza sobre él: que el dia de su muerte la luna
brillaba. Creo que nadie en Tierra Negra supo ja@h@sigen de Pancho. Probablemente ni siquiera
ese fuera su nombre, pero todo el mundo le detid@aspoco se sabia su edad. Yo le calculo unos
sesenta y ocho o setenta afios.

Ese aire indescifrable seguramente le venia ddllcalbargo y canoso, siempre peinado hacia atras.
O de la barba, hirsuta y desordenada, también aaf®o siempre con una sonrisa anidando en
ella, perdida. La tez, ampliamente curtida poroéldel mediodia, lo hacia verse mas viejo de lo que
sus profundas arrugas sugerian. En la frente, eontésura de los ojos. La voz cansina y pausada.

Nunca se supo cuando o de donde llego, si es qaéeeto llego. A
lo mejor siempre estuvo alli, en la Calle 70, desdmicio de los
tiempos. Como una esfinge viviente puesta por Bars un propo-
sito indescifrable. Algunos dicen que habia trdimjan una com-
pafia de teléfonos. Otros dicen que era profesomaematicas,
hay varias versiones. Quiza en lo Unico en lo aa tel mundo
concuerda es que Pancho se dio a las drogas ynéngt perdi6 el
juicio. He oido decir que consumia marihuana. Par ®u familia
decidié olvidarse de él. Le cerraron la puerta ghitigaron a irse de
la casa. Asi fue como terminé en las calles.

Ese aire indescifrable
seguramente le venia
del cabello, largo y
canoso, siempre
peinado hacia atras. O
de la barba, hirsuta y
desordenada, también
canosa.

Siempre andaba en la Avenida 11. Barria el freataldunas de las familias de la cuadra, y por eso
le pagaban. Una tonteria, pero le pagaban. Genemgdgntompraba el desayuno en la panaderia de
los portugueses de la Calle 72. Casi siempre la gen una bolsa de pan dulce y un litro de jugo.
Después desaparecia.

Pasaba el dia recogiendo latas. Comenzaba popésitie de licores que estaba a media cuadra de
mi casa. Para él ese sitio debia ser una minaademamtones de latas de cerveza, ya vacias, repre-
sentaban grandes ganancias en el mercado negrjuniiaado las latas en un saco. Cuando ya lo
llenaba, se sentaba en alguna acera a aplasfatdason una piedra. Ignoro para qué. Después las
vendia. Nunca supe a quién. Aunque me consta quieeaqMaracaibo hay muchos sitios que se
dedican a comprar latas para reciclar el alumiRarece que pagan cerca de diez bolivares el kilo.
Y ese era otro ingreso para Pancho. De eso vivia.

No creo que a él le importara malgastar su talenteso. Si, su talento. Porque, profesor o no, hay
algo de lo cual si puedo dar testimonio en persdaasu inteligencia y de su cultura. Pancho era
capaz de llevar una conversacién bien fluida acdetaodiaco y de la reencarnacion. Sabia de los
astros, de los faraones y de los méas diversos tesm8ricos. Aunque casi siempre la conversacion
se volvia demasiado fluida y pasaba de un temdra) sin transicion, sin pausa ni concierto. Y
terminaba enredandose y olvidando lo que habiaodishs pensamientos en didspora. Y si en la
Historia ha habido més de un loco genial, Pancho pudo ser uno mas de ellos.

A eso de las cuatro ya habia terminado su jornadaalgun sitio sacaba una silla blanca, de plas-
tico, y se sentaba a la sombra de una pared &tk dasa del ingeniero. Invariablemente ahi per-
manecia. Todos los dias, hasta que oscureciati®temiia viendo pasar el trafico, o los transelntes
Todo el mundo lo saludaba, y él lo devolvia cord@didad. No era un hombre mezquino.

Por eso mismo, nadie se sorprendié cuando lo viedaptar a un perro. Callejero como él. Venido
de la nada como él. Un perro cualquiera, sin cadopnocible, que un dia se dej6 llegar a Tierra
Negra, y alli merodeaba. Pancho lo hizo su masgoti@sde entonces se hicieron inseparables. Se
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reconocieron, se encontraron. Después aparecibambra. Y la gente de Tierra Negra decia que el
perro de Pancho tenia novia, que seguramente ihacex familia pronto. Pero no sucedié asi. Es-

toy convencido que la perra era estéril. Lo ciedaqque Pancho también la hizo su mascota. Ya te-
nia por quién vivir. Dos seres distintos que deigdgmanera dependian de él. No completamente,
porque todo perro callejero sabe sobrevivir escatban los barriles de basura. Igual que el mismo
Pancho. Pero como sea habia una comunidad alliaHabvinculo entre los tres. Era una eleccién

de los tres.

Cuando caia la noche, Pancho desaparecia. Nadiermsuqza exactamente dénde dormia ni qué
hacia, solo estaba claro que no dejaba el menwora®s perros también desparecian. Algunos de
mis vecinos dicen que los peruanos de la Aveniddejl@ban que Pancho durmiera bajo los aleros
de sus casas. Otros decian que dormia completaméat@temperie, donde lo sorprendiera la no-
che. Y parece que algo de eso habia. SupuestaPantho se acomodaba en el estacionamiento en
un edificio en la calle 7, frente a la farmacia $amo. Parece que en algun sitio tenia guardado un
colchoén viejo y mugriento, en el que se echabarmiloY una vez que habia amanecido, lo volvia
a esconder.

- — De repente los duefios del taller mecanico de l¢e Jdermitieron
Y ast transcwrri6 el pasar la noche ahi dentro. Y a esa noche siguadyadtra. Segun el
tiempo. Los dias, los conserje del edificio de al lado de mi casa, Panehia un colchon
meses. Realmente no guardado dentro del taller y algunos efectos pedssntambién.
sé cuanto. Nadie sabe  sypongo que quiza algin ventilador que le habrialaglo algin
cuanto. Porque para vecino. Porque la gente de por aqui a veces loabaidon cosas.
Pancho todos los dias  Generalmente cachivaches, pero que de algo ledmatiel servir. No
eran iguales, todos los  tanto con dinero, porque sé que les daba mieddogfieera a usar
anos, todas las en alcohol o en drogas, en realidad con gente wsianse sabe;
Semanas. nunca se sabe si estan completamente rehabilim@gsque senci-
llamente no han tenido mas oportunidad de seguiswmiendo.
Claro, en el caso de Pancho parece que nunca edtuvasiado adicto. La Unica adiccion de él era
contemplar las estrellas. Sentarse en el borda dedra y dejar que su mirada se perdiera en la no-
che. Me pregunto qué pensaria en esos momentagud®seguro que eran muchas cosas. Una vez,
cuando llegaba yo a mi casa, Pancho me dijo quenairon de Oridn siempre brillaba a no sé
cuéntos grados sobre el horizonte de Maracaiboe Yondijo asi, sin mas ni mas, sin que yo hubiera
iniciado la conversacién. Simplemente se acercd, alo dijo y se fue.

Lo cierto es que un dia cualquiera, porque enda die Pancho todos los dias eran iguales, encontrd
un albergue. Por supuesto, Pancho no era ni de dejvigilante. Si los dueiios del taller lo dejaban
dormir alli no era para que defendiera los carstacgonados, ni los motores que estaban arre-
glando, ni ninguna de las piezas que usaban com@esen. Lo dejaban dormir ahi para que al me-
nos pudiera dar razén si algo pasaba. Para quembsrhubiera un testigo si se llegaban a meter
ladrones. Quiza los perros ladrarian y hasta letnandan los dientes a un eventual agresor. Por su-
puesto, también quiero creer que lo dejaban daahiipor caridad, para que no pasara la noche a la
intemperie, como lo hizo durante muchos afios, dgadda familia lo expulsé de la casa.

Y asi transcurrio el tiempo. Los dias, los mesesliRente no sé cuanto. Nadie sabe cuanto. Porque
para Pancho todos los dias eran iguales, todailms, todas las semanas. La misma rutina, la mis-
ma cosa. Por supuesto, supongo que al menos Paathia cuando era sabado y cuando era
domingo. Pero acaso sera solo porque los comenciasbrian y habia menos trafico en la calle.
Pero nada mas. Porque por lo que a él respectabeidd era exactamente igual. Monotona,
apacible, inatil. Salia en la mafiana, regresalla tare y desaparecia para dormir en las noches.

Hasta que un dia no se le vio salir. Llegé la lorda que habitualmente salia a barrer los fresges

las casas, y no aparecio. Por supuesto, los vedaognzaron a preocuparse. El conserje del
edificio de al lado, el de éste donde vivo yo yatecino lo fueron a buscar. Lo hallaron sobre una
silla, la Unica que tenia en el sitio donde dorndiEntro del taller. Ya estaba rigido, lo que hizo
suponer que habia muerto alrededor de las tresadenddrugada. Y sin embargo estaba
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perfectamente placido. No habia el menor signorgparcion ni de sufrimiento. Sencillamente se
durmid y ahi quedé. Se durmié para siempre, mirdasl@strellas, como siempre.

No hubo necesidad de llamar una ambulancia niedailo a un hospital. Simplemente ya no estaba
mas. Se llamé, si, a un forense de la policia gaealevantara un acta de defuncién. Y, en ausencia
de familiares conocidos, el municipio se hacia cadgl cadaver. Segun tengo entendido, lo
sepultaron en el cementerio San José. Lo que rnogo@ saber es qué escribirian en la lapida, o si
la tumba tenia siquiera alguna cruz. El mismo di@@ancho murio, los dos perros se esfumaron. Y
nunca mas se les ha vuelto a ver por estos corstofiabvez se marcharon con él.

Ahora que lo pienso, Pancho no era un mendigoiddiera un loquito inofensivo. Era un hombre
feliz, profundamente feliz, porque vivia la vidaeghabia escogido vivir. La vida de Pancho
transcurria con la misma serenidad con la que ttabscurrir la de un monje trapense. Pancho era
completamente dichoso en su mundo. En otro mundo.

Pancho hablaba con extenso placer acerca de fafiassly de los planetas. Pancho hablaba mucho
acerca de la luna. Casi con nostalgia, casi coriesa suya. Su luna.

Tal vez ahora esté alli.

© Alberto Quero
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Relato

LA COMETA

por Ramoén Zarragoitia

La cometa es alegre como la vida misma. Se tratandetilugio menudo, que ostenta colores visto-
sos: azul, verde, rojo, amarillo y refulge sobreielo del fiordo. En las expertas manos de Gunnar,
tan pronto asciende hacia el olimpo del mediodfaa;alescribiendo un picado inverosimil, a punto
esté de chocar contra el suelo de caliza; un k&l serd suficiente para volver a empezar.

Por el sendero de Skjeggedal ha llegado un hontbcbuso con el viento en contra, Gunnar es
consciente de su nueva presencia.

—Apenas has tardado veinte afios. —Lo recibe.

Al darse la vuelta, descubrira aquel mismo rosdtargado, de piel curtida, con unos ojos del verde
profundo del Baltico, el cabello cano y la songsie@ tanto ha echado de menos.

—Lo importante es que por fin he regresado.
—Ni tu esposa ni tus hijos te esperdbamos ya; gipqoe nos vencio la falsa esperanza.
—No discutamos, Gunnar... Ahora no, te lo ruego.

—Como quieras.

Gunnar conduce su cometa hacia el extremo dereehdicticio
campo de vuelo. Mediante una sucesion de rapidesoge el
ingenio se posara sobre el terreno. Alrededor demirmuto mas
tarde, convenientemente desmontada, termina regosam su
funda de cremallera.

Gunnar vuelve a
girarse. Comprueba
que el otro hombre ha
desaparecido. En su
lugar, tan solo el

El viento del norte es hoy (si cabe) mas frio y imé&siedo. Pudiera silencio de los fiordos
presagiar tormenta. O acaso pudiera presagiar aom#tico una marnana de
desenlace. primavera.

Gunnar vuelve a girarse. Comprueba que el otro henta

desaparecido. En su lugar, tan solo el silencitoddiordos una mafiana de primavera. Frustrado
por la desaparicion, arroja con violencia la fudghjuguete. Un chasquido ratifica que alguna de
las minasculas varillas de fibra de carbono se debrpdo: gastos, molestias, rabia, impotencia...
reflejos de la propia vida.

No obstante, el fragor del viento arreciando tr@aemsigo una voz balsamica. Daria la impresion de
tratarse de un megéafono que irradiara sus intingislaad todo lo ancho, largo y alto del fiordo de
Hardanger. En realidad, las palabras tan solo nesuen su cabeza:

«Jamas regresaré. Inicié un camino sin vuelta; ebmo que td, tus hermanas o tu madre
emprenderéis algun dia. ¢ Por qué ese empefio aeeretuentro? ¢ Tan vacio te sientes, hijo?

El joven se respondera a si mismo en voz alta:

—¢ Y por qué no es posible elegir? Al menos, el daan
«Porque Ella asi lo ha decidide.

—¢Ella?... ¢ Quién es ella?, ¢acaso, Madre?... Batiendo.

«Ella es la omnipresente. Ella es alfa y es omedla Bos concede un tiempo menor al que
llamamos vida, cuando en realidad no es sino ueruao entre ella misma: quizas por eso no
quepa escoger. Yo vivo ahora en ti, hijo: tus gos mi mirada; tus oidos el sonido que llega hasta
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mi; tu aliento, el aire que respiro. No necesitgnesar puesto que ya estoy aqui, con vosotros. Me
he convertido en vuestro recuerdo... De alguna mesnmainca me fuk

—Ella.
«Si, Gunnar, Ella. La Gnica que existe
—Ella —repite el joven, moviendo incrédulo la cabee lado a lado.

Apenas transcurrira un instante antes de que Gumtaja del suelo la magullada cometa y se
disponga a regresar por el camino de la nada.

© Ramén Zarragoitia
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Relato

LA PIEL

por José Luis Diaz Marcos

En la Puerta del Sol, ante la Real Casa de Cort@esyuchedumbre aplaudia gozosa los ultimos es-
tertores de un afio que se desangraba, segundaraleegpufiado por las agujas del gran relo;j.

Extraviado su amigo Lucas, «jYa aparecera...!», dag®las de la multitud, Carlos intentaba beber
a morro sin malograr dientes ni uvas. A su alredelds villancicos se confundian con las voces y
las risas, con los cohetes y las panderetas, s@eliisy los besos...

En la torreXXI:LIX™.

Un repentino vaivén lo empujé hacia atras golpeaswd@abeza contra alguien, supuso. Se volvié
temiendo haber causado algun dafio: junto a élesnathocido se sujetaba la mandibula con expre-
sion furiosa:

—i¢ Eres imbécil?!
—Lo siento... Yo no...
—iTQq, si!
—Perdona... Ha sido

Y antes de que pudiera terminar la frase, un siifetazo en pleno rostro hizo que la ruidosa noche
explotara, «iTump!», en una silente oscuridad.

Se descubrio...

... tumbado, quejumbroso de repente, «jMi nariz...!'embutido entre un bosque de piernas inmo-
viles. Arriba, encendido por las luces, el silencio

«j¢,Qué pasa?! ¢ Por qué todos...?».

Se alzo.

Y...

El energimeno con el pufio aun frente a él.

... recordo.

Y...

La Nochevieja en el kilbmetro cero de Madrid seihaletenido.
... comprendid, no obstante, sin entender nada.

En la torre XIl.

En las mufiecas méas proximas:00.

«iEl mundo, como también los relojes... se ha queddwlacuerda! j¢,Por qué?! j¢Y por qué yo
no...?! Espera... ¢Esto no sera...? (,Como se llama faabesa de imitar a las estatud&@nne..
iMannequin Challende.

Repar6 en la furia contenida del violento.

«No, claro que no... Esto no es ninguna broma...»,jjeeadariciAandose la nariz, ain doloroso la-
tido. Y entonces sintio la humana tentacion, «jldéstde la venganza:

! 11:50.
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—ijAhora mismo seria capaz de... de...! jY no podrizehaada para impedirlo! jNada!

«Nada..», se repitié girando sobre si mismo, cayend@aesuénta: «Podria quedarme con cualquier
cosa... Podria hacér que quisiera coguien quisiera...».

Temid el alcance del calculo.

Y asi, perdido y asustado, descubrié en las alts@se el enorme cono de la Loteria, minimalista
arbol navidefio, sendos globos infantiles: préximoise si, y de manera incongruente, ambos contra-
decian al helio que los llenaba flotando inmoévédasel espacio.

«Como en una pesadilla... jNo! jPeor, mucho peorequena pesadilla, porque estoy despierto! Para
mi desgracia, estoy tan Iicido como sobrio. Poeggees otra: jlos pocos tragos que llevo no justifi
can, ni de cofia, esta locural».

De subito, un parpadeo en la torre llamé su atend@desfera transltcida del reloj titilaba coma@un
mera bombilla a punto de expirar.

«jEsta ahi dentro! jComo en aquella pelicula denA&andlet, quien sea, o lo que sea, que haya
pulsado ePause... esta ahi dentro!».

Buscé abajo y enfrente, tras las vallas y el conodlicial también rigido que contenian a é&xta-
tuas la puerta de la Real Casa de Correos.

Se abri6 paso, como pudo, intentando no derrieda «Una caida, una sola, y los convierto a todos
en el peor dominé de la historia...», se dijo.

Poco a poco, «No es precisamente... facil...», fuerpsagndo hasta la cabeza del gentio. «Un udltimo
paso y...», se tranquiliz6 sintiendo ya el metalaiire amarillo.

Y fue ese exceso de confianza lo que a punto estawtesencadenar la multitudinaria reaccién en
cadena: un leve respingo suyo, apenas roce, yhioca, @ su izquierda, se tambaleé como un bolo a
punto de caer.

Aterrado, «jQuietaaa...!», logré devolverle el edpib.
Poco después, eludida ya la asfixiante muchedumdsepld de puro alivio.

«¢ Y como entro? En buena légica...», sospeché regaem el policia detenido ante el porton de la
Real Casa. «jOk, agente!», confirmo rdpido: enngbcun manojo de llaves.

«jComoresuciteahora, voy a tener un serio problemal'».
No fue, «jMenos mal!», el caso.

Descarto errores, «jTenia que ser la ultimal»,tydéeen el edificio. En el vestibulo, sobre su cabez
el hueco sobre el que pendia la maquinaria dgl elbueco por el que parpadeaba una intensa luz.

Ascendiod los peldafios, curioso y aprensivo, hastatima plataforma de la torre. Y alli, mordido
entre las cremalleras circulares del artilugiojgaexanime...

. un jirén de... «j¢Piel...?!», brillante pan de bsobre cuya superficie, grande y oblonga como
una tajada, huia una eterna proyeccién de imag@eesonas, espacios, texturas, animales, plane-
tas...

«j¢,Un desgarro... cronoldgico?! ¢ Algo asi como utizpelde la curva espacio-temporal en el relgj
de la Puerta del Sol, uno de sus medidores? ¢Esusdge? Lastima que Einstein no esté aqui para
preguntérselo. Aunque, si estuviera... jSeria ofparifia del espantoso belén!».

Busco a su alrededor, «&ingrara..», la supuesta herida temporal.

% Click. Frank Coraci. 2006.
% Lamina muy fina de oro batido usada tradicionalmente en decoracion.

NARRATIVAS nim. 47 — Octubre-Diciembre 2017 Pagina 36



Toco el fino pellejo: «jAy! Esta caliente... jEl tipm quema! j¢Y ahora...?! ¢ Debo suturarlo en su
orden en sumilésimadesollada, para que la vida siga fluyendo?».

Estudio el mecanismo de relojeria. «jEn algun siébe tener...!». Repard en un fuste sobresaliente
en el lateral mas proximo, en la ondulacién deemaufiadura.

Se encogié de hombros, «¢Qué puede pasar? jOranzino funcional», y...

El conjunto traqueted durante unos segundos lilberate repente, el estorbo que lo detenia. Asi, la
piel y su eterna cadena grafica de espacio-tierogpsron disolviéndose, aun en el aire, con un sus-
piro de humo.

—iNO!
Carlos corri6, «jAy, ay, ay...!», escaleras abajo.

Con la incertidumbre en la garganta, y ya en elivet®, salié: los miles de personas alli reunidos,
algarabia tiesa, para celebrar la llegada del naggo.. «j¢, DONDE ESTAN?!».

Borradoscasi todos, alguien yacia al pie de la fuente.
«j¢Lucas...?!», dudo.

Fue, corrio, hacia él.

—ijjLucas!!

Lo zarande0, «jDespierta! jDespiertal», consiguemre@dnimarlo:
—i¢ Estas bien?!

—S, si... Solo... solo echaba un suefio: empalmar $tafige Nochebuena con la de Nochevieja es
mucha fiesta incluso para mi... ¢Dieron ya las earagas? ¢Y... y la gente? j¢Donde esta todo el
mundo?!

—iNo lo sé, tio! Es cosa del tiempo...

—¢ Eltiempo? ¢ Va a llover?

© José Luis Diaz Marcos

José Luis Diaz Marcos. www.la-estanteria.webnode.es.
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Relato

KLAUS SCHUPPANZIGH (1703-1769)

por J. A. Santos

Klaus Alois Deodatus Ludwig Aloysius Antonius Audus von Schuppanzigh (en algunas fuentes

Scheupenzeug o Scheuppenzeugh) nacié en uno de @intinutos principados de juguete del Sa-

cro Imperio Romano en 1703. Los margraves locélispos, ligeramente degenerados exponentes
de la més rancia nobleza imperial, gobernaban deaf@amablemente absolutista sobre las proto-
rromanticas ruinas de un castillo medieval, un gralacio barroco que ocupaba una cuarta parte
tanto del tamafio como del presupuesto del mardoa\Eaa éste una adorable ciudad de juguete que
venia de ser arrasada en 1626, 1631, 1637, 16805/yilo seria mas tarde en 1762, 1806 y 1945, y
la acompafiaban margriaviticamente unos cuantos gaatdeas repartidos por el centro de Alema-

nia en medio de la mareante sopa fractal que \ste@l i comete el error de mirar un mapa politico

de Europa Central hacia 1700.

La casa de Schuppanzigh, a la que el Armorial dgd&PHama Schoponitz y las primeras ediciones
del Gotha Schupenigh (pues nuestro héroe, com@%l & la poblacién local, pertenecia a una
rama muy menor de ésta, que al poder probar sotwdrieles de nobleza no tenia acceso a mas que
el vestibulo del palacio) habia logrado dar unaemadia prosperidad a su diminuto principado, y asi
continué hasta que durante la gran reorganizacifeiial de 1803 fueron traspapelados y olvida-
dos por la burocracia. El dltimo descendiente deMargraves de Schuppanzigh (o Scheupenzagh,
como se le muestra en algunos mapas) murié encideste de descapotable en Menton en 1934.
Sobre el solar del palacio y el viejo castillo mdoy una importante fabrica de muebles de cocina
de gama media.

El joven Karl Alois Ludwig creci6 cerca del granlggo a la sombra
de sus ilustres parientes. Por su apellido se fmifia pasear por los
jardines siempre que no fuese a la vista de logmaaes (secretamente
afligidos porque sus propios veintisiete cuartelesnobleza no basta-
sen para segun qué cosas fuera de su principadoyayte su primera
infancia entrar en el vestibulo del palacio dosegeal afio (en Afio
Nuevo y en el cumpleafios del Margrave) para adnbsafrescos ita-
lianos recién pintados, a los que debemos imadodavia chillones,
excesivos, como un comic de superhéroes, y la gsaalinata triple
que conducia a unas habitaciones privadas tal eemasiado pequefias para ésta. En su madurez en
el exilio londinense Schuppanzigh aun tendria terdp escribir una monografia que seria leida
ante la Royal Society intentando demostrar su esiiin infantil de que habia mas escalones en la
gran escalinata que en el resto del principado.

A pesar de no
haber demostrado
ningun talento
especial, desde
Jjoven Klaus pasa a
Jormar parte del
coro infantil de
palacio.

A pesar de no haber demostrado ningun talento edpdesde joven Klaus pasa a formar parte del
coro infantil de palacio. Wissermeier especulatemsnografia seminal que despert6é —o al menos
desaletargé— el interés por nuestro compositor urasiglo de merecido olvido, (Gotinga, 1881)
gue el colocar a los nifios de ramas menores dardid en esta posicion tal vez fuese una simple
tradicion familiar, o el regalo de algin margrawpecialmente ilustrado a los miembros menos
afortunados de su familia. En todo caso esto peénmue a partir de los nueve afios Klaus pueda
cantar todos los domingos y fiestas de guardaa eapilla de Palacio, ademas del raro privilegio de
subir hasta el final de la gran escalera y canttg k& cama del principe el dia de la fiesta deda-
delaria.

Sabemos que a los dieciséis afios Klaus, tal vemrmexedado por el director del coro —por su inci-
piente talento, o para que el margrave se librasendpariente mas—, parte hacia Leipzig para es-
tudiar polifonia, 6rgano, contrapunto, armoniangtrumentacion. Teufelsdrockh, en el numero 76
de Papeles de musica barroca en el Centro-Oeste dmaié (1943) apunta con el mismo sar-
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casmo que le llevaria al batallén penal que laratigelel canto en esta lista puede ser indicatélo d
verdadero aprecio del director de coro por el talae Klaus Alois Ludwig Schuppanzigh, o
Schuppanzeckhe, como aparece en los registrosAtmatiemia de Leipzig. Desde luego nada en su
educacion ni en sus estudios en Leipzig haria gi@sau prodigiosa capacidad productiva. En
Leipzig, ademas de musica, sigue estudios de filsatural, literatura clasica y francesa y leyes,
segun algunas cartas que se han conservado, tarapgmiva de las habituales francachelas (Gri-
jander en 1960 afirmaba la existencia de al mensshgos ilegitimos con sendas costureras). No es
hasta el final de esta época de estudios, de forusaalmente tardia, que tenemos constancia de la
primera obra completa de nuestro compositor —u ehrgeneral, pues, cosa extrafia, no han sobre-
vivido juvenilia alguna—; un motete a tres vocebreaextos de San Pablo, que luce en el catalogo
Teufelsdroch-Wissermeier-Grijander como TWG 1. Hetza de apenas tres minutos no deja en-
trever el prodigioso torrente de creatividad —oapaer precisos, de creacibn— que desplegara
Schuppanzigh hasta poco antes de su muerte. Rysditirrente que saldré sin previo aviso a partir
de su vuelta a su ciudad natal en 1723, pues y@serafo, el concienzudo —pero no exhaustivo,
pues sigue escupiendo manuscritos la FundaciénpPehaigh desde sus cavernosos sétanos—
catalogo TWG da cuenta de siete sinfonias, vedstitonatas para laid, una docena de preludios y
fugas para 6rgano, cuatro cantatas profanas y gu@agradas, nueve partitas para violin solo, doce
para violin y bajo continuo, el oratorims sodomitay los tres primeros libros de madrigales, sélo
en la primavera de ese afio. Ademas de esto, etdtdha humilde propuesta de un seguro servi-
dor, en el que propone, discute y rechaza la adopdébrbimetalismo por parte de los pequefios
principados del Rin medio, asi como el primer catgbuno de muchos poemas épicos inacabados
en alejandrinos.

— — Klaus termina sus estudios con la determinaciopatier acce-
Al ano siguiente inicia un  der g todas las estancias del palacio. Al afio egeiinicia un

peregringje por toda peregrinaje por toda Alemania: partiendo de Leip®ga Bach
Alemania: partiendo de doblando la esquina, en Viena no aprende gran posge la
Leipzig ve a Bach ciudad no se convertird en el gran centro de laigalisasta
doblando la esquina, en medio siglo mas tarde. Pero trabajando como mitiwerante
Viena no aprende gran por las muchas pequefas orquestas principescasatpiean el
cosa porque la ciudad no  |mperio aprende y compone —mucho més de lo seggudale
se convertira en el gran lo primero—. Por estos periplos el catdlogo de 1@24mas
centro de la musica hasta  reducido, quedando compuesto (mencionamos soloobtes
medio siglo mds tarde. mas destacadas) por los 17 conciertos para do® MG

125, la tercera coleccidn de sonatas para laludrdaga y seis
canciones para oficios de Viernes Santo, dos ooatspbre textos propios, al menos una docena de
cantatas y las siguientes catorce sinfonias.

Mientras dejamos que Klaus viaje por Europa, sexéocomo muasico y nos dé los primeros, mini-
mos albores y rudimentos de su obra (de Sajonia aaluringia, de ahi a Bohemia y Moravia, don-
de casi se establece en Praga, no se atreve adsang Viena y pasa buena parte del final de la
década en Polonia-Lituania con alguna ocasionahpesta a Curlandia, finalmente decide ir a
Viena, de ahi hace un Grand Tour por ltalia quenapelejard huella en su obra...) aprovechemos
sus viajes para afrontar el gran problema critiedadobra de Schuppanzigh (o Sczwopponzwicz,
como le nombran algunos criticos de Varsovia). @péndose medio siglo a otro critico musical
mas ilustre, Wissenmeier dira en 1884 que «la dadten su obra tenia una cierta calidad», aunque
no podemos saber cuanto de este famoso comensauio grito de frustracion ante la tarea titanica
de haber invertido treinta afios de su vida en agéalla obra de nuestro héroe y llegar sélo hasta |
década de 1740, justo antes de los prolificos d&dBaris y Londres. Cortada subitamente la vida
de Wissermeier por su tragico e inexplicable sioc&h 1886, su trabajo seria continuado en el siglo
XX por Teufelsdroch y Grijander, que inasequibledesaliento invirtieron décadas de su vida —en
el caso del primero, que habia sobrevivido a cseirttercambios de pareceres con unos T-34 en la
estepa, lo que él llamaba la prérroga— en mostsasus amables minuetos, sus lentisimos —tal
vez demasiado largos y reiterativos adagios—, ksional emocion en un aria de soprano sur-
giendo de varios minutos de gargaras, los reciatimacabables siempre precedidos de un aporreo
de clavicémbalo, algunos momentos de brillantefosrcinco primeros minutos de un concierto o
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una sonata que puedan recordarnos a Bach o Haefléghdos en una piscina abandonada durante
el invierno.

Mientras comenzdbamos esta introduccién a la obr@athuppanzigh (aunque como diria Grijander
en una de sus cartas desde el Frente Oriental, @stdosiempre introduciéndose en la musica de
Sch., ya sea por su cantidad, o por su calidadt@pieemente normal»), nuestro héroe ha vuelto al
ancestral castillo de Schuppanzigh. Le acompafareaposa polaca, un nifio rubio y regordete, un
gran baul que contiene una espineta, y varios baniés llenos de papeles, a los que hay que afiadir
el rastro de partituras garabateadas que nuestnpasitor ha ido dejando esparcidas por Europa,
enviandolas desde cualquier posada a una confumeidhila de editores de Frankfurt, Amberes,
Paris, Génova.

En una carta fechada en febrero de 1730, Klausrowfgue, tras no pocas esquelas, solicitudes,
rogatorias y suplicas a la nube de subsecretargmeganes que rodea a su primo, ha conseguido por
fin un puesto como Maestro de Capilla adjunto elad?da Afiade también su sorpresa, ya que no
recordaba que hubiera ningin Maestro superior @lagljuntarse: como descubrird luego, su primo
ha descubierto horrorizado que lleva décadas pi@s@éose en la corte imperial sin te@ppell-
meisterdel que presumir, pero al mismo tiempo tampocemguiue esa rama de la familia venida a
menos empiece a creerse cosas: adjunto esta lderarta, dirigida a su hermano, son veinticinco
paginas escritas por ambas caras «en una diligentia Heidelberg y Estrasburgo», no es dema-
siado larga para los estandares de SchuppanzigtB@hterminaria Grijander por fin la edicion de
su correspondencia de los afios anteriores al ggilie abarca 87 voliumenes bien gruesos en capi-
toné, a un espacio). Al final afiade en una aprdaunata que, aunque le quedan cosas en el tintero,
debe despedirse porque esta acabando una obraWidssrmeier luego afirmaria que en este viaje
de Heidelberg a Estrasburgo escribiria Schuppareiiigimas de esta carta el tercer movimiento de
la Partita n.° 8 para violin y la totalidad del ciento para fagot y orquesta de cuerdas n.° 2 ¢ue
propio Wissermeier confundia con el Concierto paagot y Orquesta n.° 2, casi 30 afios posterior),
asi como varias revisiones de los cuartetos dedaugr9y 11.

Schuppanzigh pasara veinte afios como Kapellmedster
Schloss Schuppanzigh. Con la excusa de tener quuedqr
de forma regular a su primo de nueva mdsica —y edeséebre_ro de 1730, Klaus

1732 contando con una nueva orquesta que acompaiia £oTYirma que, tras no pocas

antiguo coro—, durante estos veinte afios Klaus compin ~ €squelas, solicitudes,

torrente inabarcable de piezas, a practicamentesinfianja  rogatorias y stplicas a la

por semana, y cuando no hay sinfonia un magmamtgeze "ube de subsecretarios y

tos para uno, dos, tres pianos, piano y espinegagppy dos edecanes que rodea a su

espinetas, dos pianos y espineta (cada uno, @arsys tres Primo, ha conseguido por fin
movimientos rapido-lento-rapido como mandan losoean Un puesto como Maestro de

nes), violin, dos violines, tres violines, dos inek y piano, Capilla adjunto en Palacio.

dos violines y espineta, violin y dos pianos, fadtauta y

violin, flauta y arpa, flauta y clarinete, flaufdano y oboe (aunque aqui ya entramos en territorio
del concerto grosso, que daria para otra lista tetanqpente independiente), fagot, fagot y oboe,
fagot y violin (gema infravalorada, de acuerdo ¥disserman; «la habitual Schuppanzada» segun
Grijander), fagot y trompa, trompa y violonchel@lenchelo y dos violines, trompa y flauta.

En una carta fechada en

Ademas de todo esto, Schuppanzigh aln encuentnpdi@ara escribir cuatro novelas, continuar su
inmenso poema épico (inacabado a su muerte), uga $erie de monografias sobre temas tan va-
riopintos como las mas oscuras herejias bizantelasionadas con el problema de la relacion del
padre con el hijo, la posibilidad (avanzada porafdsius Kircher en 1633) de que los reciente-
mente contactados indios Navajos fuesen una deilbeas perdidas de Israel, los antiguos griegos
micénicos, o ambos; las supuestas maravillas de e Golconda (una ciudad hecha de papel de
colores, las concubinas aladas del maraja, o war@éjagico de latén que con su huida previene al
maraja de la presencia de enemigos). Ademas dsesargo le obliga a dar lecciones de musica a
los hijos del principe o al principe mismo, a deseyi coordinar los grandes fuegos artificiales con
gue se celebra cada afio el cumpleafios del Pripaigé Emperador (y su correspondiente muasica
conmemorativa), a ser Maestro de Ceremonias ers tlmdobanquetes, casamientos, bautizos y or-
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denaciones que se celebraran en el Schloss Scluigipgn a su correspondiente musica conmemo-
rativa), a disefar los uniformes de los soldadddvidegraviato, a recibir a los dignatarios extranje
ros que se acercan a visitar a su primo (y a ésstibcorrespondiente musica conmemorativa). En
una carta a su editor (o tal vez un paquete poagjientos aparecen los dos conciertos para violin y
fagot, las sinfonias 76, 77, 78 y 82, tres cantsagsadas Y tres profanas) Schuppanzigh asegura que
lleva una vida tranquila y reposada, que en eseantoresta tomandose una copita de Riesling en
los jardines de palacio y que se ha dado el gustwochacer nada en todo el dia, sentado mirando el
Rin junto a la ventana del estudio en el que cormapgmgue en cuanto termine la ya extensa carta
bajaré a la capilla a ensayar con el coro en gntaba en su infancia, terminard una sinfonia con la
que amenizar el té de su primo el principe cuaediba al margrave de Hesse el préximo jueves,
seguira con una novela que ha empezado hace pdaajee dos jévenes de las Indias viajan a Vie-
na con eroticos resultados y espera poder irsd@eota cama, a ser posible antes de que anochezca
de todo —pues esta convencido de que un razonabieno de horas de suefio, entre diez y doce, es
imprescindible para una vida larga y saludable.

Si, los afilos como Kappelmeister de su primo songita los mas felices para Klaus —que apenas
en la treintena ya ha visto cumplirse su suefictcia—, si bien no los mas productivos, pues
como descubrird, su cargo no es exclusivamentstiadj sino que también debe tutorizar a los
herederos del principado, ayudar a los arquiteatdsseiiar un nuevo teatro para el palacio y una
ampliaciéon de la capilla, disefiar un nuevo jardigiés que contraste pero armonice con el existente
jardin francés de setos geométricos construidoeiraaqueo de los suecos en 1645, efectuar inven-
tarios anuales de los almacenes del castillo desedguardan las obras de arte y muebles que no se
muestran en las habitaciones nobles, y muchas mtasenias tareas. Tampoco pensemos que Klaus
descuida a su familia, pues tras la muerte deanjgolaca o livona en el parto en 1737, no tarda
en casarse —sospechosamente poco después— contigna @mpleada de las cocinas que le dara
otros cinco hijos que afiadir a los tres mayoreguga educacion se ocupara también.

Estos afios de felicidad terminaran en 1747 condsperada muerte

Por entonces Klaus por una pleuresia de su ilustre primo, que inspieaKlaus algunas
llevaba ya una de sus obras mas inspiradas, como la Misa de Raquie17 (cali-
década —es decir, ficada por Adorno en 1954 como de «escuchables)24oprimeros

otra década— de vida  de los que serian los 75 Cantos Flnebres a la &deitPrincipe
errante por Europa, de  Schuppanzigh (Grijander considera que el cuartoimiewnto del n.°
nuevo como 37 cuenta con alguno de los momentos mas sentaltzsdisica de
compositor libre. Klaus, llegando a sonar en cierto modo como unacgmigle sus
coetdneos de la Escuela de Mannheim; Wissenheirsiquiera
menciona el ciclo), o los Cuartetos para Instrumede Viento TWG 3827 N.° 1-9, que segun Wis-
senheim no son sino obras de circunstancias congsupara alguna troupe de musicos visitantes,
pero que Grijander considerd sentidas cartas deedafa intimas a su primo y a su reposada vida
en el palacio de su infancia.

La subida al trono del nuevo principe, su tocayaukiXIV, llevard a Schuppanzigh de nuevo a una
vida errante. Klaus XIV siempre consideré la tip&sion por las artes de su padre como un afemi-
namiento innecesario —tanto mas por su tibieza-ge ya noche a la mafiana Klaus se queda sin
encargos musicales, sin deberes como Kapellmesteoro; todo en favor del nuevo regimiento
de husares del principado, orgullo y creacion deivio principe, a cuyo entrenamiento y dotacion
segun los més estrictos principios prusianos, &s@s y suecos se destinard ahora la fortuna de la
familia. Los Husares de Schuppanzigh gozaron decida fama durante una década hasta su ani-
quilacién en los primeros momentos de la Guerrtodesiete Afios en 1756 a resultas de unas ra-
ciones botulinicamente mal envasadas.

Por entonces Klaus llevaba ya una década —es dd@rdécada— de vida errante por Europa, de
nuevo como compositor libre. Rebotard un poco panéia, ltalia, Venecia y Austria, pero hacia
1750 lo tenemos instalado en Paris, donde permankasta su muerte salvo por algunas escapadas
a Londres (que le inspirardn las moderadamentecae® 37 sinfonias Britanicas).
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De esta época proviene el Unico retrato que tenel@maosiestro compositor, un grabado aparecido en
Le Courant Mousiciel (hon, hon, hon) de marzo dé21&n el que aparece una resefia poco favora-
ble de la dltima trilogia de 6peras (Ricardo llic&do IV, Ricardo V) de un «Chevalier de Schu-
penzighe, de Hesse ou Hanovre». Ignoramos por sfadata de familiaridad del diario francés con
nuestro compositor cuando éste ya debia de llavardécada en la capital francesa y sin duda su
prolifica capacidad creativa no podia pasar desdpea. Es singular, desde luego —tal vez atri-
buible al ancestral chauvinismo galo— la escasaeroesion que las obras de Klaus tienen en la
prensa local: apenas media docena de resefiasadatattuando estos afios la creatividad de nuestro
compositor es un torrente imparable que cada setaama varias obras de longitud razonable a los
escenarios de Francia y Europa; apenas unas pecasat de referencias en la prensa de la época.
Voltaire relata en sus diarios la asistencia aamcerto en el que nos consta que se estrenaron dos
obras de Klaus: apenas una mencién de pasada aobkdtes pasables de otro aleman». Sin duda
hay que tener en cuenta el chauvinismo del gragrivip, pero —habra por fin que admitirlo, como
en su dia lo admitieron Teufelsdroch, Grijanderspeeialmente Wissermeierl— todos los demas
criticos de la época que se dignan a mencionabria de Klaus —que tampoco son muchos— tie-
nen opiniones similares a la de Voltaire. En 195mo escribia a Teufelsdroch aconsejandole
«dejarse del estudio futil de ese productor de lpages pseudogalantes» y recordandole que tras
el horror del Holocausto y dos bombardeos atémicasmico que quedaba era dedicarse a ser re-
gistrador de la propiedad o fontanero. Pero Tedfeth —que habiendo sobrevivido a Stalingrado,
Kursk y Bagration en un batallén penal de la Welumhano tenia mucha intencion de hacer nada
atil— siempre encontr6 conmovedora la convicciéne qu
Klaus —hasta el final— tuvo de que sus obras —patidad

Sin duda Klaus tuvo

0 por calidad— le harian inmortal, tal como cueatauna
carta de 1760 a su editor britanico: «Tened portaique,
como todas sus sinnumeras primas y hermanas, E&tsig-
fonias en cuatro o hasta cinco movimientos (a &z bo-
hemia, italiana o escocesa) seran sin duda recasdexd el
futuro —y digolo sin temor de ser acusado de saberla la
altura de obras de Micer Handel de Halle o MiceclBde
Leipzig o su hijo de Mannheim, todo esto sin desmer sus
méritos». Desde luego que ni Wissenheim ni Teufetddni
Grijander presumieron jamas en que hubiera quéadazon

abundante oportunidad de
escuchar —o tal vez incluso
conocer— a Haendel
durante alguno de sus
vigjes a Londres en la
década de 1750, aunque ni
Haendel ni ninguno de sus
allegados parece haber
mencionado jamads a Klaus
0 a su musica.

en esto a Klaus: en 1973 Teufelsdroch escribiajealdesa-
lentado por la edad o las secuelas de sus heradeedte Oriental, que «si bien es imposible tener
un conocimiento cabal de la gargantuesca, amazgargadad de la obra de Karl von Schuppenzigh
(sic), desespero a veces de que en algun siticalesedva se pueda encontrar al menos una nota
cuya aparicién el oyente no sepa ver llegar desdgaun de segundos antes». Este lenguaje inusual-
mente duro ya lo habia usado Wissenheim noventaaites, en los pocos y fecundos afos anterio-
res a su tragica e inexplicable muerte. Es abssugoner que la masica de Klaus es undnimemente
mediocre, por supuesto. En 1989 Arteaga califieabhconcierto n.° 12 para dos clarinetes y clari-
nete da basso WTG 12547 (no confundir con el cotacie® 12 para dos clarinetes WTG 8479 o el
concierto n.° 12 para clarinete y clarinete da ®&3G 27854) como de «interesante», por ejem-
plo. Otros criticos han destacado las resonan@addiianas de algunas obras de su Ultima época
como el Te Deum n.° 7 o la Misa Solemne n.° 4 grdundir con la Misa n.° 4 de 1723, la Misa de
Navidad n.° 4 de 1725. la Misa de Accion de Grapiasla Victoria de Wolfe Ante Los Muros de
Montreal, [coloquialmente conocida como la MisaGtacias n.° 4] de 1759 o la Misa de Corona-
cion n.° 4 de 1740). Sin duda Klaus tuvo abundapiertunidad de escuchar —o tal vez incluso
conocer— a Haendel durante alguno de sus viajemdres en la década de 1750, aunque ni Haen-
del ni ninguno de sus allegados parece haber meambiojamas a Klaus o a su masica.

Durante la ultima década de su vida Klaus Alois Smhmuppanzigh (etc.) viviria un renacimiento

creativo, componiendo una proporcion importantesweatalogo, escribiendo una hexalogia de no-
velas libertinas de moderado éxito, varios poenpésné (La Federicada, intento inacabado de glo-
sar las hazafas prusianas en la Guerra de los Aiet® seria la gran frustracion de los ultimos
afios de Klaus, que en una carta de 1766 lamerdgizch decencia de la Historia en recurrir por si
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misma al deus ex machina), asi como de viajar ppafia, Francia, Italia, Inglaterra e incluso el
Imperio Otomano (de donde se traeria las 17 SowdtasTurca, asi como varias éperas sobre la
vida en el serrallo), intentar con escaso éxitera#ir con los enciclopedistas (se sabe que Diderot
rechazaria educadamente una propuesta de colalrgraefialando que por desgracia no admitian
articulos ya completos o escritos en francés mé&o), y finalmente seducir a un nimero no por
inverosimil menos realista de costureras, camareraslitas. En una carta de marzo de 1768, en la
gue adjunta sus ultimos cuatro conciertos paraopiiaus se siente satisfecho consigo mismo a
pesar, dice, de que ultimamente ha bajado la ptivitleed en la misma medida en que ha aumen-
tado la calidad.

Klaus Alois Walter Ludwig Christian von Schupparizi@n algunas fuentes Scheupenzeug, Escciu-
ponciggi o Sciuponoccigo) muere el 18 de marzo ®&9len Paris, de resultas de la ruptura de un
absceso causado, segun algunas fuentes, por pasahas horas al dia sentado ante el escritorio.
Desde los afios 60 la Fundacién Schuppanzigh, fendadl952 por el veterano del Frente Oriental
Johann Teufelsdrockh por razones que él siempso@dhacar a las cosas que vio en Stalingrado,
intenta promover su obra a pesar de las multiplsas que imponen la ignorancia, la crisis, la in-
flacion de musicos tardobarrocos en la historitadalsica y el aparente monopolio que una escasa
camarilla de austriacos muertos ha impuesto enlkioa clasica, la falta de interés o los ratones
gue cada dia en el archivo devoran y confirman pbadvido a uno o dos conciertos para oboe, una
partita, un preludio que Karl Alois Walter Ludwidhfstian von Schuppanzigh pasé dias, semanas,
tal vez meses puliendo con mimo con la esperanzpudda posteridad lo recordase mas que a sus
estirados primos del palacio, mas que a esos @ssirde micer Handel de Halle o micer Bach de
Leipzig.

© J. A. Santos

J. A. Santos (Santiago de Compostela, 1984): Arquitecto de profesion, ha publicado diversos rela-
tos en magazines online.
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Relato

OVACION Y VUELTA AL RUEDO

pot Eva Maria Medina

En una sala fria, un hombre serio, con bata y gsdniancos, observa a una serpiente con la cabeza
machacada. El hombre pone musica clasica. Coloeptl en una posicién ventrodorsal y, con un
bisturi, hace una incisién desde el cuello a laado Suda. Suda mucho. Frente, cejas... Con la
manga de la bata, se quita el sudor. No dafiar&ininggano, piensa. Con pinzas y tijeras, separa
piel y masculos. Lo hace con mimo, casi con cariderminar, admira su trabajo. Limpia la mesa
y coloca una lamina de corcho del tamafio del aniEratima de la lamina sitia el cadaver. Coge
unos alfileres gruesos y pincha la piel, uniénddlaorcho. Despacio, con paciencia; siguiendo el
curso de aquel cuerpo alargado. Primero, el lagoiézdo; después, el derecho. Al concluir, hace
unas fotografias. Apaga la musica y enciende ueogamara. Comienza la grabacion. Expone las
caracteristicas del ofidio, afladiendo que ese dg@ngs llego con la cabeza machacada. «Normal-
mente mueren por causas naturales.» Sefala loao&gala traquea», dice, «esta formada por
anillos cartilaginosos incompletos, su porcion vangs rigida y el extremo dorsal es de naturaleza
membranosa.» Fija la vista en el pulmén derechoextibe. «Casi abarca todo el cuerpo.» Secre-
ciones, mucosidad, un color blanquecino demasiafio Mira a la camara y habla de ello. Proble-
mas respiratorios, piensa. Sefala el izquierdo,pedgerio, diciendo que el funcional es el derecho.
No asi en el resto de reptiles. Con las pinzas m@¢\orazén, mostrando ventriculo y auriculas.
«Esta movilidad», indica luego, «facilita el pasold presa por el es6fago». Se imagina como esa
telilla tan fina se dilata y por ahi pasan ratorsgos, pajaros... Una digestién que puede durar
dias, incluso meses. Sefiala el tubo digestivoadmta a la cloaca. Explica que el jugo gastrico de
las serpientes, al tener un pH muy acido, le perdigerir los huesos de sus presas. Con las pinzas
palpa el estbmago, que tiene aire dentro. Seffijan®s puntos blancos, posibles parasitos, y hemo-
rragias. Mas golpes, piensa. «No hay cuerpos demgista muy debajo de su peso. El higado pa-
rece sano.» Sitla la vesicula biliar junto al péasry el bazo. Muestra dos rifiones lobulados. Al
dar con los ovarios, comenta que es hembra y exfdie diferencias. Ailade algo sobre los intesti-
nos y se despide.

Apaga la videocadmara. Se enjuga el sudor y ponmdaica. -
Cierra los ojos. Los arpegios lo envuelven. Seagiais guantes y Palpa los anillos

se acerca al reptil. Palpa los anillos cartilagisode la traquea. cartilaginosos de la

Tan flexible, tan elastica. La rodea con los degose rie, traquea. Tan flexible,
mostrando unos dientes pequefios. Luego, hinca fas y tan elastica. Larodea

aprieta. De un tirén, la arranca. Se lleva un extra la boca y, €on los dedos y se rie,

con los dedos ligeramente arqueados, toca. Allegr@res por Mostrando unos dientes

cuatro. Laa sol si la sol si laaaaa sool fa solmiareeeee... Pequenos. Luego, hinca
Cuando se cansa, tira la traquea al suelo y eselutadaver. Sus unas y aprieta.

Coge las pinzas que mueve como si dirigiese unaestg.

Detiene el brazo vy, fijandose en la victima, loiemxie como si blandiera una espada. Clava las
pinzas en el higado. Una y otra vez, hasta despddafQuedan trozos pegados a sus dedos que se
limpia con el trapo. La melodia le deprime. Hay geguir, seguir... Ahora agarra... las tijeras y
trocea la vena cava. Se excita. Imposible parate Mes dedos en el estdbmago. Acaricia las paredes
musculares. Aplasta con los nudillos la vesiculaahiese saco verde que le repugna. Extirpa
ovarios, rifiones, pancreas y bazo. Luego, tacookee das masas viscosas con zapatos grandes y
negros. Oye los aplausos. Escucha los oles, queabraSe debe a su publico. Coge los
instrumentos. En la mano izquierda, las tijeradaetierecha, el bisturi. Acerca las manos y alga lo
codos. Se situa frente al animal. Con los piesogimclina el cuerpo hacia un lado, da un salto, y
clava tijeras y bisturi en el tubo digestivo. Aplan, gritan. Saluda a la aficion. Sujeta el trapo p

la espalda con ambas manos, da medio giro, y Entevdeslizandolo por el lomo de la serpiente.
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iOle! El hombre se pone de rodillas con el trapterdido sobre el suelo. Lo alza pasandolo de
izquierda a derecha sobre la cabeza del reptik, j@e! Se levanta y saluda. Gritan su nombre, lo
quieren. Mientras remata una verdnica, sabe queusde retardarlo mas. Coge el bisturi y se
concentra. Mira a la serpiente. Le corre un sudiar. fEl estoque de muerte. Se lo debe. A su
publico. Se lo debe. Segundos, apenas unos seguyndbBombre atraviesa el corazén del animal y
lo extrae. Oye los vitores, las ovaciones. Se ppeeda sala empufiando el bisturi con el corazén
ensartado. La multitud agita pafiuelos blancos.resigente otorga la lengua. EI hombre abre la
boca aporreada de la serpiente, estira la lenduapld y le da un tijeretazo. Rodea la mesa ahe zi
alzando la lengua bifida. El publico brama. Lerticdaveles, tangas rojos, negros, que coge y huele
mientras piensa en la proxima diseccion.

© Eva Maria Medina

Eva Maria Medina (Madrid, 1971) es licenciada en Filologia Inglesa por la Universidad Complu-
tense de Madrid. Sus cuentos han sido publicados en revistas literarias, espafiolas y latinoamerica-
nas, y en diversas antologias. Relojes muertos (Playa de Akaba, 2015) es su primera novela. Mail:
relojesmuertos@gmail.com. Web: evammedina.blogspot.com.es. Facebook:
https://www.facebook.com/evamaria.medinamoreno. Twitter: @EvaMedinae.
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Relato
LA ESPERA

pot Enrico Boasso

Nubes de color rojo sombrio cubren casi enteramerdegulo de cielo recortado por la ventana; el
sol ya se ha puesto, baja lentamente la noche eoamia terminar el dia; mas no he logrado llevar a
cabo mi proyecto. Queria solamente que hoy seesinthejor, que dentro de lo posible pasara una
tarde agradable, que al menos en esta fecha elspediara superar la tristeza que la oprime. No
obstante, he fracasado: he vuelto a casa sin ahorage han robado el dinero que habia ahorrado a
lo largo de la semanay, lo que mas me aflige,enpddido ayudarla.

Desde hace mas de una hora espero que se deddiertgicuentro aqui, sentado en el piso, junto a
ella; pero mama contindia a dormir. Ha pasado lbsiaé meses derrotada, desmoralizada, abatida.
Trascurre practicamente todo el dia recostada selbsef4 negro de la sala, con la cara dirigida
hacia el respaldo, recogida sobre si misma, cagiosition fetal. Ayer se levant6 solo para ir al
bafio; hablé poco o nada; cuando sinti6 hambre naied la cocina con un gesto de la mano; des-
pués comio en silencio, con la cabeza inclinadéahaajo y el rostro escondido detras de los cabe-
llos; cuando termind, poso el plato sobre la alfranise acostd, me dio la espalda de nuevo y em-
pezo a llorar quedamente. Sé que se averguenazed&ansituacion, y que se siente culpable por no
haber logrado resolverla; mas no ha hecho nadajuiecxzado, simplemente hemos naufragado, y
desde entonces flotamos solos a la deriva en urbareaiscoso, aferrados a una balsa de tablas ata-
das con cuerdas, la cual de seguro puede hundirse chomento a otro.

Antes nuestra vida era muy distinta: Amelia trabajg mama se [os problemas serios
ocupaba de la casa y me ayudaba a estudiar y albaateberes; iniciaron con la crisis,
Ips fines de semana, si,AmeIia no se veia con niragt’]igo, Sa-  cuando la empresa que
liamos los tres juntos e ibamos al cine o0 paseabgmuenabamos hqhig contratado a
afuera. Cierto, discutian con frecuencia por mi§prazones Y amelia decidio

me parecian cansadas de enfrentar siempre los siasuntos
que las dividian sin lograr nunca resolver susrdifeias, pero a
pesar de todo esto éramos una familia, o al mestosceeia. Los
problemas serios iniciaron con la crisis, cuande@rgresa que
habia contratado a Amelia decidié despedirla jwoio centenares
de otros empleados para reducir costos. Naturagméuhelia procuré conseguir otra ocupacion;
mas fracaso, y después de tres meses de esfuedtitesi se rindidé. No lo admitié abiertamente; sin
embargo, dej6é de comprar el diario y de salir lasiamas para leer los anuncios de las agencias de
trabajo. En un primer momento pasaba los diaslemnc#d; a veces se sentaba a la mesa de la cocina
y permanecia horas encerrada en si misma. Despiypezé a despertarse de pésimo humor: nada la
satisfacia, se quejaba sin tregua y se enojabaigaogente por cualquier nimiedad, sobre todo con
mama, con quien peleaba violentamente. La tramt@dlivolvié solamente cuando llegaron a un
acuerdo: Amelia emigraria, buscaria un nuevo emple® bien hubiese podido mantenernos, nos
habriamos reunido con ella.

despedirla junto con
centenares de otros
empleados para reducir
costos.

El dia que fuimos al aeropuerto rebosaba de estusiaComo la salida estaba prevista para las tres
de la tarde, llegamos hacia la una; mas no bienliarse presentd a la ventanilla de la compafiia
aérea, se enterd de que partiria con dos horastrdse. Dado que deberiamos esperar, mama sugi-
ri6 almorzar. La vista desde el restaurante eranifiag. Delante de nosotros se desplegaban la torre
de control, las pistas y una variedad increible@l@iculos y aeroplanos; pero lo que llamaba parti-
cularmente mi atencion, me fascinaba y absorbialepader observar por primera vez de cerca el
rodaje, la carrera y el despegue de aquellos poslae la ingenieria.
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Cuando finalmente lleg6 la hora de la salida, rces@mos al embarque y nos despedimos. Amelia
le dio un beso en la mejilla a Mama, quien a sulgalese6 buena suerte. Acto seguido Amelia me
abrazd, me atrajo hacia ella y me estrechd corzdueontra su pecho; después, mientras sonreia y
me observaba en silencio, me acaricio lenta y suamte la cabeza. Entonces, de improviso, se
alejé de nosotros dos con paso decidido; mas no diiperd los controles aduaneros, se volvio e
hizo un gesto con el brazo derecho que me parecigaludo y al mismo tiempo una invitacién a
seguirla. Mama contenia las lagrimas con dificylfza mi parte, no podia dejar de pensar que en
un mes o dos deberiamos volar. A continuaciéndimigimos a la terraza y alli esperamos que par-
tiera. Aunque sabia que no podia verme, cuanderepkano comenzé a rodar sobre la pista agité
repetidamente las manos; en verdad, mientras @haé levantaba de la tierra, exultaba de alegria.
Mama, en cambio, se mostraba apatica, ausentealpebente se hallaba absorta en nuevas preo-
cupaciones que la afligian. No lo puedo negar, mkestaba su actitud: no lograba comprender ni el
origen de su tristeza ni que temia. Aquel dia o eeia que nos reencontrariamos en algunas se-
manas, sino también que los problemas se resalveriee las peleas terminarian y, sobre todo, que
pronto retomariamos la vida que siempre habiammoddeEn el autobus que nos llevo de regreso a
casa me abstraje en un suefio de viajes y vuelos.

Pasados dos dias sin noticias de Amelia, mama ls&\ansiosa. Si un teléfono sonaba, dejaba

inmediatamente aquello que estaba haciendo y carrssponder; pero cuando descubria que se
trataba de otra persona, su rostro expresaba wfianda desilusion. Por cierto, también enviaba

varios mensajes a Amelia cada dia; mas todos edtogos se demostraron vanos: no recibio jamas
una respuesta. Poco después empez0 a revisar@l bres o cuatro veces cada mafiana; quizas en
lugar de aceptar que no hubiera llegado ningurta,gareferia creer que el cartero se retrasase.

Cuando finalmente Por mi parte, pensaba que mama exageraba. Habeetrdstadado
llegé6 la hora de la a otro pais, me parecia completamente natural quelia necesita-
salida, nos acercamos se tiempo para organizar y ordenar su vida; ericodat tenia que
al embarque y nos ver a giertas personas que la ayudarian a integyaes buscar un
despedimos. Amelia le alojamiento y un trabajo. A pesar de todo esto, @lopasar de los
dio un beso en la dias, y aunque preferi callar, comencé a preocumavie inquieta-

ban no sélo la falta de una llamada o de un mensiaje también la
imposibilidad de contactarla. Trataba de imagiremones plausi-
bles; pero como ninguna me convencia, me dominabiaalestar
constante: una nausea y una sensacién de angnstiaestomago
me perturbaban y me dificultaban concentrarme ydést.

mejilla a Mamd, quien
a su vez le deseo
buena suerte.

Una mafana, aproximadamente una semana despugpaidida de Amelia, mama se levanté terri-
blemente agitada. Efectuaba varias tareas simualtdeete y deprisa sin detenerse ni siquiera un
segundo. Por ejemplo, no sélo iba y venia de ureext a otro de la cocina para preparar y servir el
desayuno, sino también interrumpio varias veces astividad para lavar vasos y cubiertos y para
enjuagar y tender vestidos que habia enjabonadgagla en remojo la noche precedente. En reali-
dad, durante aquel dia parecia dominada por urenciay excesiva, como si hubiera sido forzada a
actuar bajo una presion insoportable que la empugalievar a cabo todos aquellos trabajos lo mas
rapido posible. Solamente por la tarde, cuandaesstio mas la tension y el agotamiento la vencid,
decidio sentarse sobre el sofa de la sala. Sin gmpao habia logrado calmarse, al contrario, de
inmediato comenzoé a susurrar una serie de evesteafdicaciones. Probablemente se habra enfer-
mado, murmurd mientas se retorcia las manos, tdiebee alta, sufrird una sed intensa, y estara
sola en la habitacion de algun hotel sin que nkdayude; habra tenido un accidente vial, sugirio
como otra posibilidad, y habra sido internada erhaspital; le habran robado el dinero y el telé-
fono, prosiguid, y dormird en la calle y para comebera mendigar. Lamentablemente, no cesé de
imaginar imprevistos, desgracias y fatalidadesehgae se durmidé poco antes del ocaso. Me daba
cuenta de que la situacion la desgastaba y quedia pvitar atormentarse. Tal vez habia intentado
mantenerse ocupada para alejar de su conciencianwses que la afligian; pero luego se vio obli-
gada a rendirse. La angustia crecia en su intgriomaba posesion de su mente, de sus sentimien-
tos, de ella misma como una vasta enredadera geiesadiera sin tregua. Como quiera que hubiera
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sido, la noche de aquel dia, seguramente a causadeesto, finalmente entendi que habia suce-
dido. Se trataba de la razon mas evidente, aggedamama habia intuido; mas no pudiendo admi-
tirla, se habia esforzado en negarla o por lo mendwiir de ella.

Poco antes de las cuatro de la madrugada me désfedgolpe de una espantosa pesadilla que no
quiero recordar. Mientras me hallaba alli, en nhiitaeién, solo, a oscuras, agitado, ahogado y con
el corazon que latia en la garganta, me asaltdraga. Una idea desoladora surgié como un relam-
pago en medio de un cielo oscuro, sombrio, atragasan instante el caos de la jungla de sensacio-
nes e imagenes que todavia me oprimian, y se foresperada y violentamente en mi consciencia.

Y en el preciso momento en que pensaba las palabrdi internamente con una certeza absoluta
gue ellas consistian en una verdad incontrastabhelia se habia ido para siempre.

No bien logré calmarme noté un hecho manifiestoltpasta aquella madrugada no habia advertido:
si Amelia hubiera sufrido un infortunio, habriansido informados. Me sentia terriblemente triste y
decepcionado. Habia sido un ingenuo: mi deseo @& mo habia sido sino una fantasia irrealizable,
y mi voluntad de recuperar mi familia habia sid@s®nte una ilusién que de improviso se disolvid
en la nada. Y la felicidad que habia conocido arebtgstaurante, y la esperanza de reencontrarnos
en un no lejano mafana que aquel saludo de Amabéldespertado en mi, y la alegria, la emo-
cion, la excitacion que habia experimentado en legteyraza del aeropuerto habian sido produci-
das por una confusion, por un error, por una sudtespejismo. Nunca hubiera podido imaginar
que aquel almuerzo habria sido la dltima vez guihmos comido todos juntos ni que después de
habernos despedido no nos habriamos vuelto a @dralda tratado de un engafio: las promesas que
nos habia hecho, las actividades que habriamosartidg los bellisimos lugares que habriamos
visitado, aquellas interminables conversacionesestzbvida que habriamos tenido habian sido una
serie de mentiras, una densa y espesa cortinarde boncebida y desplegada no s6lo para ocultar
sus intenciones, para ganar tiempo y actuar simsé¥stada, o para partir sin verse obligada a dar
explicaciones o a discutir, sino también para ssevile nuestra ayuda y de nuestro apoyo para lle-
var a cabo los preparativos de su viaje. Como gujele hubiera sido, en algan momento decidié
excluirnos de su futuro sin importarle todo aquejle nos sucederia. No me aflige tanto que se
haya ido como que lo hubiese hecho a escondidaslegtio, negandonos de este modo la posibili-
dad de hablar con ella para intentar convencertzadwiar idea.

Aquella noche no logré volver a dormirme. Cuando Iete
vanté aun no habia decidido si afrontaria la coest bien si  No bien logré calmarme
dejaria que mama llegase sola a la misma conclusiés ya noté un hecho manifiesto
se habia rendido a la evidencia. La encontré sargalire el que hasta aquella

sofa negro de la sala, con los ojos dirigidos habiajo y la madrugada no habia
mirada apagada, vacia, muerta. Me acerqué y lax@lfuer- advertido: si Amelia
temente. ¢Por qué?, susurro, ¢cuando lo habrdtossie he  hubiera sufrido un
equivocado, agrego, lo presentia, pero no queerio; afir-  infortunio, habriamos sido
mé mientras asentia moviendo ligeramente la cabgetn informados.

seguido se volvid, escondié el rostro con las manemspezé
a llorar.

Siguieron dias desoladores, opresivos, asfixiafestrados por la situacion, nos limitamos a efec-
tuar solamente aquello que era absolutamente naxega hablarnos, salvo en contadas ocasiones:
mama continuaba encerrada dentro de si misma,dsengsi siempre sobre el sofa, con la mirada
perdida y colma de tristeza; en cuanto a mi, emd@ndome invadido por la confusién y el desa-

liento, pasé la mayor parte de mi tiempo libre émhabitacion, acostado sobre mi cama, sin pensar
en nada especial, sin leer, sin ganas de estudiarhacer los deberes. Me sentia aturdido y me fal-
taba la voluntad para realizar incluso las accianés insignificantes, como si hubiera sufrido una

paliza brutal y viviera en un estado de semi-caragé Pero una mafiana, cuando me levanté para ir
a la escuela, mama me esperaba con la mesa seeiti@bia maquillado, llevaba puesto un vestido
elegante y en su rostro no se notaba ninguna hdellanto. Se movia con decision, llevaba a cabo
las tareas domésticas sin la vacilacion y el desgpre la habian dominado y, aquello que me
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sorprendid particularmente, no estaba desmoraljzdzontrario, parecia haber superado el dolor.
No le pregunté que tenia intenciones de hacerolaved que se habia propuesto buscar un trabajo.
Desayunamos y salimos juntos. Mama volvié haciaciaso de la tarde; estaba cansada, exhausta.
Entro, me saludo sin mirarme, colgé el saco y téeca en el perchero y se dirigié inmediatamente a
la cocina, donde se preparé una suerte de almlgyam. Esto se repitid con variaciones por
aproximadamente una semana, hasta que comprerglidogmportaba cuanto se hubiera esforzado,
el resultado habria sido de todos modos vano: nadientrataria, no tanto por haber sido un ama de
casa, por no haber tenido ninguna profesion, simdgovastedad de la crisis.

Cada mafiana, cuando viajo al centro de la ciudaatjg constatar los efectos de esta realidad sobre
las personas. Miles de mujeres, hombres y nifiospeadido su fuente de sustentacién y se han
visto forzados a dejar la propia casa y a vivir goamir en la calle; a lo largo de la jornada vagan
sin una direccién precisa 0 una meta preestablesamteresan solamente por los contenedores de
basura que inspeccionan sistematicamente uno degpugtro con la esperanza de encontrar sobras
de comida para lograr engullir algo; las veredé®san de desperdicios arrojados y desparramados
sobre el piso por quienes separan de ellos botadlgdastico, latas de aluminio, papeles y cartones
que posteriormente venden para ganar alguna mogeddp esto tiene lugar sobre el fondo de una
serie incalculable de establecimientos comerciglebrados: bares, restaurantes, negocios y agen-
cias de servicios de toda clase en liquidaciomades recientemente o ya caidos en un estado de
desidia absoluta se suceden casi sin solucion aignaadad. Naturalmente, la gente se halla com-
pletamente alterada y los malos tratos se han cthoeen la caracteristica central de las relagone
entre las individuos: se discute agresivamenteuparnimiedad; si alguien esta apurado, en vez de
pedir permiso empuja con fuerza para abrirse gasoyal suscita como reaccion un agitado inter-
cambio de insultos; y las sendas peatonales, asmdbs semaforos, se han vuelto practicamente
superfluos: s6lo pocos automovilistas los respethnpntrario, muchos conductores prefieren ace-
lerar para obligar a los peatones a correr o aasar Como quiera
gque sea, cuando mama comprendié que habia siderada a la
desocupacion y que no podia hacer nada para remadatra si-
tuacion, se hundié en una oscura tristeza de laapevia no se ha
repuesto. A partir de aquel momento ha desaterdrlactividades

) ] ) mas habituales o comunes, en cambio, pasa la nzame del
invadido, sumergido tiempo recostada en el sofa negro de la sala gnestiuerme o yace
por la verglienza. en silencio, aunque en ciertas ocasiones tamhiém duedamente.

Cada vez que pienso
en todo esto, incluso
ahora mismo, en este
preciso momento, me
siento abrumado,

Encontrdndome enteramente desorientado, no lograéiginar coOmo debia comportarme. Intenté
confortarla y animarla: me acercaba, le acariciasacabellos, le daba un beso y, sobre todo, le
hablaba para incitarla a levantarse y salir desrabien el que habia caido. Mas no respondia, no
reaccionaba, al contrario, permanecia siempre apéabulica, desganada. Naturalmente, el desor-
den y la suciedad se apoderaron enseguida de da gas bien comencé a cocinar, mama comia
poco y de manera discontinua. Cierto, habria potadar con alguien para pedir ayuda, pero sin
parientes ni amigos a quienes dirigirme, ¢ comoihgimdido explicar a una maestra 0 a un vecino
gque Amelia se habia ido, que mama subsiste opripod&! dolor y la desesperacion, que la casa se
ha convertido en un depdsito de basura y que reartes casi nada para comer? Habria sido impo-
sible, absolutamente impracticable. Cada vez gelespi en todo esto, incluso ahora mismo, en este
preciso momento, me siento abrumado, invadido, sgioh@ por la vergiienza. Por otra parte, tal vez
habrian querido separarnos, y esto no lo habriapateptar. De este modo, cuando nuestros aho-
rros terminaron, me quedo una Unica solucion: ngardi

Aparentemente, el limosnear consiste en un oficie go presenta grandes dificultades, que no
exige preparacion alguna y que cualquier persorei@iejercer; eventualmente seria necesario
aprender a soportar la irritacion y el rechazo este trabajo genera. Quien nunca se ha visto obli-
gado a humillarse para pedir dinero a desconod@mlogez también piense que existe algin proce-
dimiento para llevar a cabo esta actividad. Segeraenseria preferible acercarse a alguien que no
tenga mucha prisa ni que se halle concentrado éimureciso, un individuo que, en cambio, se

interese por aquello que lo rodea o cuanto menegpgtezca abierto a los demas; en segundo lugar,

NARRATIVAS nim. 47 — Octubre-Diciembre 2017 Pagina 49



para atraer la atencion sobre si mismo, convemdidar una historia penosa y conmovedora, pero
verosimil y sobre todo breve, sin olvidar de mastmaa actitud abatida y de hablar con una voz
suplicante; por altimo, no bien el rostro de questucha exprese compasion, incomodidad o in-
cluso impaciencia o fastidio, resultaria indispétesgedir enseguida una moneda. No obstante,
nada se aleja mas de la realidad que aquellastamagey esta descripcidn hipotética. En todo caso,
el primer dia que me propuse mendigar fracase aiampente.

Aquella tarde, cuando sali de la escuela, me dimdgia una de las avenidas principales del centro
de la ciudad, y si bien me acerqué a varias pessoralogré pedirles dinero. Estaba aterrorizado:
me dominaba una espantosa tension interna quesinohe impedia abrir la boca. Soy muy timido,
de hecho, nunca me ha gustado hablar con genteocgeenozco, y ademas me oprimia la vergiienza
de deber humillarme delante de extrafios por cestasmtonces, ¢como habria podido distraer de
Sus ocupaciones 0 peor aun molestar a mujeresoynaries que no habia visto antes, que no tenia
ninguna relacion conmigo y que no estaban en atmsalbligados a ayudarme? Y sin embargo,
aquello que me imposibilitaba actuar era la evémeeccion de los demas: temia que se enojaran
conmigo, me gritaran 0 me pegaran. Aquel dia, sadaque intenté mendigar, me asalté un pavor
terrible que me cerraba la garganta, me hacia targlsthe paralizaba.

Para resolver esta situacion, decidi esforzarmpeelir favo- -
res a desconocidos. Por ejemplo, preguntaba ladaende En todo caso, el mendigar

se hallaba una calle a un transelinte, 0 bien engakun ne- S€ CONWIrtio en una

gocio y con una excusa obtenia que un dependieatdiena Oocupacion de tiempo

una caja de cartén vacia. Unos dias después, cumnithse- completo,’no sélo por el

guridad se habia atenuado, finalmente logré mendiase €Scaso niimero de personas

tratd, sin embargo, de una victoria sobre mi miginde un dispuestas a ayudarme,

evento que merezca ser recordado, por el contragosentia Sino también porque
completamente abatido y envilecido. De todos moedasg- Muchos otros se

guida descubri que me habia preocupado indtiiménteque encontraban en mi misma
algunas personas me rechazaron bruscamente, lar pagte condicion.

de los hombres y de las mujeres a los que me aEenguig-

noraron: fingian no haberme escuchado, mirabarras direcciones o continuaban a caminar como
si no me encontrara alli, junto a ellos, como srditransparente, como si no existiera.

En todo caso, el mendigar se convirtié en una addpade tiempo completo, no solo por el escaso
namero de personas dispuestas a ayudarme, singétapdrque muchos otros se encontraban en mi
misma condicion. La consecuencia inmediata de fest@ue me vi obligado a dejar la escuela. Si
bien siempre me habia gustado estudiar, no pueghr meie me sentia aliviado. La razén reside en
un unico hecho: me habia convertido en el hazmedeeimis compafieros. Se trataba de una situa-
cion insoportable. Me humillaban constantement¢otalnrante las horas de clase como en los in-
tervalos: reian de mis zapatos rotos, me preguntsidampiaba el piso con el cuello de la camisa vy,
en vez de usar mi nombre, me llamaban esqueletalantb; y todo esto sucedia delante de los
profesores, los cuales nunca intervenian.

De este modo hemos logrado sobrevivir. Ciertameartténos sobra el dinero, los suministros del gas
y de la electricidad han sido suspendidos, y la sasha convertido en un caos de desorden, de su-
ciedad y de basura que se pudre en el piso declaacg de la sala; mas por lo menos seguimos
estando juntos. Como quiera que sea, hoy, en ésteadticular, y precisamente a causa de lo que
hemos atravesado a lo largo de los ultimos mesdsjahquerido aliviar la tristeza que la aflige.
Habia ahorrado unas monedas para comprarle uroregala especial, tal vez una caja de chocola-
tes, algo que la habria alegrado, cuanto menodaghabria distraido de su dolor; pero desgracia-
damente he fracasado.

Esta tarde, mientras limosneaba en una estaciametebpolitano, he sido agredido por un grupo de
muchachos entre los catorce y los dieciséis afiaddd. Probablemente habran visto el monedero
donde guardaba mis ahorros. Como estaba cansaalbabiia comido practicamente nada a lo largo
del dia, me di cuenta de que se acercaban a milcwaa ya demasiado tarde. Dos de ellos me afe-
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rraron por los brazos para inmovilizarme, y miesitoéros tres me pegaban en la cara, en el abdo-
men y en la espalda, quien parecia ser el jefe naend entregarles todo mi dinero. Me rehusé y
como respuesta fui de nuevo golpeado. Entoncesealgyitdé que estaba llegando un convoy. In-
mediatamente me tomaron de los tobillos, me valtre@ompletamente y, mientras me suspendian
en el aire sobre las vias, me amenazaron de dejeaiere Los vagones iniciaron a salir del tinel,
senti carcajadas y la sirena estridente del tret® gue el maquinista gesticulaba agitadamente, y
finalmente me rendi. Me arrojaron sobre el pisoatelén y no bien tuvieron lo que querian, me
escupieron encima, me patearon los costados yefgal de mi riendo. Las puertas de los coches
se abrieron y la gente empezé a salir. Algunosjgass los que me vieron, protestaron de mal mo-
do, en cambio, quienes tropezaron con mi cuerpanmdtaron. Cuando la plataforma se vacié me
arrastré lentamente hasta una silla de plastiom Mg levanté y enseguida sufri un vahido. Me
senté y me agarré fuertemente del asiento con e rdarecha y del respaldo con la izquierda. El
dolor era espantoso, ademas me sangraba la nania geja; no pude hacer otra cosa que empezar a
llorar.

Me sentia terriblemente frustrado e impotente, potre todo estaba enojado. Lo que mas me in-
dignaba era el hecho de que cuanto habia sucedlt@éahpodido evitarse. Habria bastado que una
de las personas que se encontraban en la estadierd intervenido. El miedo paraliza; mas no
creo que haya sido este la Unica razon que permitié asaltantes proceder libremente. Después de
la partida de mis agresores, cuando me arrastaiive gl piso de la plataforma o mientras perma-
necia sentado y manifiestamente cubierto de sutjdigara y sangre, nadie, absolutamente nadie se
acerco para preguntarme si necesitaba ayuda al& pacer algo por mi. Todos aquellos pasajeros
sabian que estaba alli, que habia sido atacade gmaquel preciso momento estaba desesperado; y
sin embargo fingian ignorar mi situacién: se cotredzan en el propio teléfono y tenian mucho
cuidado de esperar el proximo tren de pie, lejdsgdgpo de asientos donde me habia refugiado.
Habria querido gritar, habria querido atraer sn@ém, habria querido dirigirme a cada uno de ellos
para descubrir el motivo que los empujaba a actease modo; naturalmente, no lo hice: no habria
servido para nada; probablemente habran pensadeegtrataba sélo de un chico sucio y esquelé-
tico de doce afos que molestaba mendigando, umge sie perro callejero y sarnoso, un animal
repugnante y tal vez peligroso del cual conveniatererse a una distancia prudente.

Volvi a casa caminando. Poco antes de llegar emtrén super-

Me sentia terriblemente  arcado. Cerca de la entrada, sobre un anaquelt®ra mi iz-

Jrustrado e impotente, quierda, se encontraba la caja de chocolates duéah@galado a
pero sobre todo est’aba mama. Me alcé en puntas de pie, alargué el brazonié, miré el
engjado. Lo que mas me dibujo sobre la tapa, la giré, lei sus caractedstiy la repuse en
indignaba era el hecho su lugar. Me parecia absurdo: se hallaba a poausnuetros de
de que cuanto habia mi, y sin embargo me resultaba absolutamente inzédde; y esto
sucedido habria podido  también valia para todos los productos que me bzteancluidos
evitarse. aquellos con los que esta tarde habria preparado ogma

especial: podia verlos, podia tocarlos; pero noriaapodido

llevarlos conmigo. Me encaminé hacia la salida, masdetuve antes de superar la linea de las ca-
jas. Me volvi y contemplé que hacia la gente: coaipan precios, elegian articulos, los introducian
en sus cestas y, cuando terminaban su compracegparaban a una fila y pagaban. Observé el
angulo donde se encontraban los dulces y de ingyg@énsé que me habia convertido en una suerte
de extranjero, de extrafio, en alguien que ya ntepece mas al mundo en el que habia nacido y
crecido. Una mandibula de acero me desgarré elnadiola angustia devino insoportable; dejé de
inmediato el local.

Ahora me siento cansado, exhausto. Tengo hambri®,yyfsi bien no sangro més, la cara y la es-
palda aun me duelen. Contindio sentado en el pisolacnuca apoyada contra el sofa sobre el cual
mama esta recostada; pero ella prosigue durmidtidostro y las manos parecen heladas, y respira
con dificultad, de manera irregular, inestable, aaperceptible; ¢se habrd enfermado? No sabria
que deberia hacer ni con quien me convendria hgbtamo me gustaria que Amelia estuviera aqui!
¢Habré al menos recordado la fecha de hoy? A veegsregunto que hace a lo largo del dia; qui-
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siera saber a quien frecuenta, como es la casadesdle, en que empresa trabaja y como pasa su
tiempo libre. Tal vez no queria solo, como afirmadracontrar una ocupacién adecuada a su expe-
riencia, sino incluso empezar una nueva vida. Rrieb@ente no soportaba mas el hecho de verse
obligada a hacerse cargo de nosotros dos, y edpauate los conflictos sin fin no habra ayudado. La
crisis y el haberse convertido en una desocupadavastaron, sin embargo, esta situacién le ofre-
ci6 una oportunidad para considerar nuevas opcighggn sabe hace cuantos meses o incluso afios
habrd empezado a madurar la decision de alejarsest#ros. Como quiera que haya sido, segura-
mente llevard a cabo su proyecto, cualquiera qtee &=a. Para recomenzar, para construirse una
nueva existencia, no le faltara tiempo: Amelia@®j, tanto que nunca me permitié decirle abuela,
debia, en cambio, llamarla siempre por su nombre.

Una vez crei que se habia arrepentido, que habididie regresar; pero fue mi deseo de volver a

verla a confundirme. Una noche, poco antes de gestra situacion precipitara, senti pasos seme-
jantes a los suyos. Enseguida me estremeci dedai@my me concentré en los sonidos que prove-

nian del pasillo externo, aquel que comunica Igmdamentos de nuestro piso. El ruido de tacos se
acercaba, se hacia mas preciso, mas definido; a gafde sobre el suelo crecia mi tension, tem-

blaba ligeramente, el corazoén latia con fuerzal @eeho; ha vuelto, me dije, todos los problemas se

resolveran, mama se repondra, seremos de nuevtanoniléa; mas esta persona, esta mujer, no se

detuvo delante de nuestra casa, al contrario, maita caminar, se alejé hasta que un instante mas
tarde una llave gir6 en el agujero de una cerradura puerta se abrio, luego se cerro, y finalmente

restod solo el silencio, y un sabor amargo en laplacdesilusion.

No lo puedo negar, la extrafio terriblemente: desdepartida,
sobre todo después de haber descubierto que nuasahabria r )
vuelto, pienso continuamente en ella. En este goeniomento €Xtrano terriblemente:

quisiera que se encontrara junto a mi y me relatagahistoria, desde su partida, sobre

como hacia casi todas las noches antes de acosfarsma oca- (0do después de haber

sion me dijo que se trataba de una suerte de mulya habja descubierto que nunca

usado con mama cuando esta era chica: me acompaiiatia ™Mds habria vuelto,

habitacién, se sentaba en mi cama y me lefa; sionocia o no Pienso continuamente

entendia algtn hecho, se detenia y me explicabmjnada la en ela.

lectura, me daba un beso, me acariciaba el rosteocubria con

una frazada, apagaba la luz y salia de mi cuartah&a pudiera elegir, le pediria que tomara mi

libro preferido, o sea, aquel que narra las avastde varios héroes miticos: la del navegante que
engafd y cego un ciclope y que escuchd el cantasdgirenas sin sucumbir a ellas; la del principe

gue entr6 en un laberinto y maté una criatura e@rmo de hombre y cabeza de toro; la del arquero
enfermo que fue forzado a vivir en exilio por d&ms en una isla remota; y la del comandante de
ejércitos que sacrificd una hija para poder saquearciudad, y cuando regreso victorioso fue ase-
sinado en su palacio mientras tomaba un bafio pesposa, quien a su vez fue luego ejecutada por
su hijo menor ayudado por otra de sus hermanasvpagar la muerte del padre de ambos.

No lo puedo negar, la

Otras veces conversabamos de sus intereses, detiidades que realizaba en su tiempo libre, en
sus vacaciones o durante sus viajes. Sobre todmmplacia en hablar de sus visitas a un vasto y
magnifico museo. Conservo siempre en mi el viveterdo de su descripcién de una pintura que
amaba: la obra ilustra un grupo reducido de sobevies de un naufragio al borde de la ruina defi-
nitiva. Me senté, me relatd, sobre los cojines oggte un banco de madera largo, relativamente
ancho y completamente plano que habia sido coloeadma amplia sala de techo alto. En medio
de una de las paredes de color rojo violaceo, guasi se destacaba un cuadro de grandes dimen-
siones que representa una escena realmente ocudridaomandante incompetente condujo una
fragata a encallar en un banco de arena a decendihetros de la costa. La nave estaba conde-
nada; pero los botes salvavidas no bastaban: ragegtre alrededor de doscientos cincuenta indivi-
duos, entre los cuales se contaban el capitan pflosles, se sirvieron de estos para alcanzar la
tierra firme, aproximadamente otras ciento cincagmgrsonas se vieron forzadas a construir una
balsa. Esta embarcacion de fortuna resulto ingalteny la situacion se deteriord rdpidamente: a
causa de varias disputas violentas, los barrilesagma dulce terminaron enseguida en el océano y
guedaron Unicamente los que contenian vino; pasadaemana, el hambre, el sol implacable, la
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deshidratacion y la locura empujaron a aquelloslideados a arrojar al mar a los heridos para con-
servar las escasas raciones de alcohol, a suieidasgandose y a la antropofagia; después de trece
dias de flotar a la deriva, la plataforma se hallgh a punto de hundirse; y es esta, agregd entu-
siasta, la circunstancia elegida por el artistgo ba cielo sombrio, en la débil luz crepusculae qu
se filtra a través de las nubes, se forma a izdaiana onda que esta por romperse sobre aquel pre-
cario conjunto de tablas y cuerdas; en primer pEndistinguen cadaveres, agonizantes y un padre
devastado que sostiene el cuerpo inerte de sehije sus piernas; al centro, en cambio, unos hom-
bres divisan un bergantin: uno sefiala con la matnos tres, a pesar del agotamiento, intentan al-
zarse y alargan un brazo en la direccion de la, yetdros dos acaban de sacarse las camisas y las
agitan en el aire para llamar la atencién; la tamsis altisima, quizas piensen que el socorroeha I
gado, que la salvacion esté cerca, que el hortarpes terminar; sin embargo, se equivocan: el bar-
co se aleja y continla su curso sin avistarlosplyreviene entonces ese momento en el cual la
realidad precipita y toda solucién se revela uregsmo, cuando se descubre que todo se ha perdido
y que toda espera es vana, ese preciso y exatamti@en el que la esperanza se convierte en de-
cepcion, angustia o desesperacion, y luego todeodes derrumba y resta solamente un desaliento
opresivo.

Ya ha sobrevenido la noche. La casa esta a osgu@asilencio. La Unica iluminacién proviene del
exterior, de los faroles de la calle; sonidos agdaga lejanos de automoviles y motocicletas se fil-
tran esporadicamente por los vidrios. En algunagaves de los edificios vecinos al nuestro hay
luz. De seguro se trata de mujeres y hombres quengeintos sentados a una mesa, que hablan de
lo que han hecho a lo largo del dia, que bromedarnyo miran un programa de television. Nada de
excepcional, al contrario, estas personas son plaitenundo al cual también yo pertenecia hasta
cuando fui expulsado del mismo unos meses atré&dd?ocontemplarlo desde afuera, puedo evo-
carlo en mi mente, sin embargo, se ha convertida pé en algo del todo inalcanzable; como si un
vidrio invisible e intangible mas irrompible me imdjgra acceder a él. Cuando Amelia estaba por
partir creia que en pocas semanas habriamos ioiciad nueva vida, en cambio, nuestro universo
se ha derrumbado de improviso. Lo que hasta ahmraabia notado y que tal vez nunca habria
comprendido, si esta tarde no hubiera recordadontousa acaecido recientemente, es precisamente
gque esa nueva existencia ya se ha realizado, selo@es ni apasionante ni excitante, consiste sim-
plemente en este presente que estoy atravesandm Qgera que sea, no vale la pena seguir pen-
sando en esto, no existe solucién para nuestracitu Quisiera solamente saber por qué hoy
mama todavia no se ha despertado. Normalmenteashest no duerme mas. A veces toma una
medicina para dormir, y aca en el piso, junto aa&sp, veo una caja de estas pildoras con sus dos
blisters vacios; pero no entiendo que sucede. Bestmodos, cuando abra los ojos, y aunque no
podré darle ningun regalo, la besaré, la abrazéaé&gludaré por su cumpleafios.

© Enrico Boasso

Enrico Boasso nacio en Buenos Aires en 1963; durante su residencia en esta ciudad perteneci6 a
la minoria italiana en Argentina. Es Licenciado en Ciencias Matematicas y Doctor en Ciencias Mate-
maticas por la Universidad de Buenos Aires; ambos titulos fueron reconocidos por Espaia e Italia.
Trabajé como profesor e investigador de la mencionada universidad y como investigador cientifico
del CONICET (Argentina); ha publicado trabajos de investigacion en revistas especializadas. Desde
el afio 2005 reside en Trieste, Italia. Escribe en italiano y espafol. El relato “La Espera” es el pri-
mero que publica en espafiol. Correo electrénico: enrico.odisseo@gmail.com.
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Relato

MICRORRELATOS

por Rolando Revagliatti

REDACTOR

El chico que no habla es el hijo Unico de su fadi@@inica hija, y de su también fallecido yerno. Lo
crio ella, viuda, al chico que no habla, su ni&w®.el chico que no habla quien redacta el brewve tex
que se inicia corkEl chico que no habla es el hijo Unico de su tadla...»

HUIR

Claro que penso en huir, harta de padecer la targezos golpes de esa especie de marido colérico,
de pésimo vino y borbotones de sevicia. Tambiérs@@&m huir cuando su hijo cayera muerto por
una balgperdida entre los cohetes y petardos detonados por loesly adultos del barrio, después
de transcurridos veinte minutos del afio nuevo.

Pensd. Hasta que dejé de hacerlo. Después de \aHio® la vieja sigue, loca, letargica. Sigue
huyendo.

CORPULENCIA

Con semejante fisico, es ldgico, se da el gustazoothpear, de vez en cuando, a escogidos cretinos
en tren de patoteros. Ha noqueado, por ejemploeagémenos choferes de colectivos. ¢ Por qué
limitarse a una discusion estéril, pudiendo escatars? jHa corregido a tantos, elevandolos con
naturalidad por sobre su cabeza, agitdndolos, hastrles deponer actitudes necias, presuntamente
arraigadas! Impuso siempre su corpulencia, y pegaihe enunciarlo asi: su preclaro vigor, como
factor desmoralizante frente a comportamientostittpes de groseros y malintencionados. Ya
desde la nifiez el admirable Hércules implementariestados recursos. Con las mujeres se con-
tiene: se limita a la —también mentada— estéridubson.

© Rolando Revagliatti

Rolando Revagliatti. Nacido en Buenos Aires (ciudad en la que reside), la Argentina, en 1945. Pu-
blicé en soporte papel un volumen que redne su dramaturgia, dos con cuentos y relatos y quince
poemarios, ademas de otros cuatro soélo en soporte digital. Todos sus libros cuentan con ediciones
electronicas disponibles en http://www.revagliatti.com.ar. Ha sido incluido en unas setenta
antologias: Dramaturgia Latinoamericana: Argentina (en RepuUblica Dominicana, 2008); Minificcio-
nistas de 'El Cuento’ Revista de Imaginacion (en México, 2014); Poesia en el Subte (1999), Poesia
Argentina Afio 2000 (Tomo 1, seleccion de Marcela Croce, 1999), MeloPoeFant Internacional (bilin-
glie castellano-aleman, coedicion en Perl y Alemania, 2004), Pequefia Antologia de la Poesia Argen-
tina (seleccion de Jorge Santiago Perednik, 2004), Al Sur (2008), El Verso Toma la Palabra (México,
2010), Italiani D’Altrove (bilinglie castellano-italiano, Italia, 2010), E/ Cine y la Poesia Argentina
(seleccion de Héctor Freire, 2011), etc. Sus 185 producciones en video se hallan en
http://www.youtube.com/rolandorevagliatti.
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Relato

ESPACIO, ESPACIO ©

por Carlos Suchowolski

Un dia, y mas exactamente una noche, notamos jpeenarvez que algo sucedia en el interior de las
paredes, aunque no lo consideramos de excesivadgi@dvLos signos eran tan leves y esporadicos
gue no nos preocuparon, aunque debo reconoceratpientios sido entrenados a lo largo de la vida
para actuar con un talante resignado y pacificadanto displicente, con notable indolencia y con la
conviccion de que debiamos dejar que las cosasctrateran a su ritmo; es decir, para que, en o po
sible, a pesar de los malestares pasajeros, nadabaea la rutina y pudiéramos seguir respiraralo ¢
las mismas esperanzas.

El fendbmeno, no obstante, fue poco a poco en aumieiicando que algo proliferaba y se hacia mas
y mas complejo alli dentro. No obstante, no fuitegaces de ir mas alli de asistir a ciegas, como co
los ojos vendados y atados a las butacas anteepresentacion o como quienes sienten verglenza de
ser los primeros y quizas los Unicos en abandensalh antes de que termine, provocando molestias,
resentimientos y silenciosos gestos de vengani@satemas. De este modo, nos fue poco menos que
imposible buscar, hallar y tomar medida algunaeymanecimos a merced del tiempo, acunados a la
deriva por la ingenuidad, el optimismo y la espesagie un retorno a la normalidad, con la idea @e qu
estabamos asistiendo al segmento creciente deva alque seguiria la pendiente marcha abajo. Mi
mujer, puede que mas pragmatica, manifesté un rateadesinterés y apenas ponia la cabeza sobre la
almohada se dormia como si no se escuchara nadabstiante, aunque los inicios pareciesen poco
amenazantes y la habituacién progresiva, lent&ny tosificada, permitiese justificar la conducta pa
siva que seguiamos, debo reconocer que la ameaaws fiabia anun-
ciado desde el primer momento, desde los primenvay sutiles pa-
sitos inocentes, y que, a pesar de todo, nos negarmmar medidas,
que intuiamos peores, antes incluso de que secuoseva darles for- POCO en aumento,

ma. ¢,Cémo, por ejemplo, habriamos estado dispuastescharnos y indicando que algo )
cambiar de casa, con todo lo que habiamos almazgnadomodado Proliferaba y se hacia
alli dentro, con lo que nos habiamos acostumbrdddaeso y a verlo Mds y mads complejo
donde lo habiamos colocado? ¢Coémo alejarse y emgezauevo en alli dentro.

otra parte, en impensables condiciones de penuria?.

El fenémeno, no
obstante, fue poco a

Nos sentiamos presos en una trampa en la que ecigpg@nposible continuar viviendo.

Debo decir también que nunca nos engafiamos corsisigmes fabulosas o0 mégicas; que siempre
supimos que nos hallabamos ante una situacior(peajue todo lo demas lo fuimos afiadiendo, ju-
gando con la imaginacion a partir de hechos cuyetisldlad nunca se nos ocurrié poner en duda).
Tanto los primeros, los mas timidos pasitos, camehes después, los primeros trotes, leves, infre-
cuentes e irregulares todavia, fueron atribuidasdaduras y carrerillas verdaderas. Esas noches aun
podia leer un rato antes de dormirme (porque liktos no me distraian de manera continuada), v,
precisamente me encontraba acabando, por sueaejauela de Gombrowicz, donde, unas lineas,
leidas contra aquellos golpeteos sincopados defane venian del otro lado con creciente insisten-
cia, me llevaron a considerarlos muy relacionadasisteriosamente sin duda— con lo que esas pa-
ginas estaban describiendo; como ecos nacidosabdaa del libro (aunque noches mas tarde, cuando
ya lo habia acabado y durante el breve paréntesissgmo de costumbre abriera antes de dar co-
mienzo a una nueva lectura —un intervalo que estane se llegaria a completar—, comprenderia
que siempre habia sido lo contrario, es decir, ipldan sido ellos los que, duefios de la situacion,
trajeran hasta mi, codificados en morse, los peiesdns, las frases y los sonoros puntos suspensivos
que habia creido leer). En cualquier caso, aunudsspe convertirse en monotono, no se nos ocurrio
tomar aquello demasiado en serio, y todas las apsasios vinieron a la cabeza con la intencién de

“Relato perteneciente al libro inédito De lo que ya no esta.
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explicarnos magicamente el fenémeno, como lo delBawicz, sélo fueron especulaciones descon-
certantes que nos desarmaron por completo.

De todos modos, permanecimos muy atentos a loupeaim detrds de las paredes, o mas bien, dentro
de ellas, y conseguimos bosquejar, hasta un gragweatision inverosimil, a qué podian deberse las
diversas manifestaciones que llegaban hasta nesdénes al principio, esporadicas, ludgocre-
cendq multiplicandose y diversificandose, y en qué pantoncretos se localizaban creando lineas
fragmentadas, arcos o segmentogigrzag Los golpecitos iban de uno al otro lado a tral&salma

de los muros, de extremo a extremo de las paregeseghallaban al frente, donde habiamos dispuesto
la comoda y un par de cuadros arriba, y, despuédap que estaban a los lados de la cama (s6lo mu-
cho después dejaron de respetar la pared en lappy@bamos los almohadones al leer). A veces se
concentraban, repicando en unas u otras zonaeppaunque dejando cada vez menos lugares sin ser
visitados. Pronto comenzaron a cruzar de lado@dada habitacion, girando en las esquinas y-perfi
lando el marco de la puerta, como por debajo delbsy por fin, utilizando el techo, por el borde,
atravesandolo en zigzag o siguiendo curvas defn@aa@os, cuerdas, parabolas, que nos parecian tra-
zadas por gedmetras telegrafistas que estuviesgenba mediciones del terreno y registrando los
resultados de sus calculos en la memoria rituabdeecorridos.

Una noche, el ruido pasé a notarse especialmergsemandose de

Era evidente que alli modo mas continuo e insistente y afiadiéndose @akitos y estampi-

dentro, enfren?e ya das habituales series prologadas de chillidos,pgjorto parecieron
los lados, abgjo, constituir 6rdenes perentorias y desafios o impiop&ue provoca-
arriba, se libraban ban a su vez quejas y protestas. Pronto entendjm®se producian
bgtallas de una reyertas y en breve las tendriamos de manera frecyemultitudina-
Jiereza y una ria, no ya entre dos o tres individuos, sino egmgos, manadas,
incontinencia clanes y, por fin, ejércitos que se verian enveadtosonadas bataho-
abrumadoras. las y violentas refriegas. Era evidente que altitrde enfrente y a los

lados, abajo, arriba, se libraban batallas de igmaz& y una inconti-
nencia abrumadoras, de francas pretensiones irwondies que invitaban a permanecer al margen;
con unos resultados que el silencio, que de tantargo se imponia por un tiempo (volviendo, eso si
a la presencia progresiva de los pasitos y lag@idas), no podia mas que trasmitir cuan luctugsos
dificiles de superar debieron ser.

Todo esto, lo confieso, nos producia una gran eamstion que, l6gicamente, se remediada cuando,
por fin, los ruiditos retornaban y el proceso ia@ una nueva escalada, que, con toda nuestra,fuerz
desedbamos que no repitiera la pasada virulengias@s lapsos respirabamos tranquilos, eso si, cada
vez algo mas escépticos en el temor de que, alpmaodo concluyera con un colapso irreversible
gue, si bien nos podria liberar del agobio, pracast repercusiones igualmente indeseables para
nuestras vidas.

Ademads, debo reconocer que los silencios que seguias grandes enfrentamientos bélicos nos man-
tenian en vilo, expectantes y a la espera de gievolviera a empezar; algo que nos comenzaba a
parecer patoldgico. Como si ya no pudiéramos givirellos.

En todos los casos, las noches transcurrian paroe cada vez con mas dificultades para conciliar
el suefio. La poblacion del otro lado se multiplecate prisa después de cada crisis y, hasta que
crecian, las crias se ocupaban de armar casi &mooto, mediante sus penetrantes, sistematicos,
aunqgue inocentes chillidos, como durante las igdde Aunque estos eran dignos de ser tolerados, ya
gue nos llevaban a pensar en bebés faltos deesuéicieche materna, criaturas que imagindbamos
tirando desesperadamente, con sus débiles dieamteslie, de unos pechos flaccidos y desgastados,
moribundos y sangrantes. Por otra parte, conclyiglasspacio en el que sin duda estaban creciendo
los pequefiuelos debia ser l6gicamente reducido garep permitir una convivencia aceptable. Las
reyertas evidenciaban cuén dificil debia ser salrealli dentro, con unos recursos por lo visto
escasos, Yy que tal vez fueran —como llegamos aapenevitables. Todo eso nos sumia en una
tristeza honda y una culpabilidad insoportable ddta de nuestra espaciosa casa, en correspoadenci
con una impotencia que nos impedia movernos deraéihntras todo aquello progresaba.

Una noche nos despertaron sonidos diferentes dl@ados que nos habiamos acostumbrado y que,
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cuanto caiamos rendidos en algun punto de la npahgestros extrafios suefios los fagocitaban o
integraban, parecian falsamente enmudecer. Estifgrancia de los anteriores, no cesaban mas que
por cortisimos descansos, y desde ese momento inteseimpieron, al menos que nos conste. Eran
sisteméticos, sincopados, maquinales, hasta eb mmtue parecian provenir de cientos, de miles de
carros de combate medievales, de enormes ruedaadkra y abrazaderas metalicas en movimiento;
carros pesados que rodaban con evidentes esfusahos un terreno que debia ser rugoso y con la
pendiente en contra. Se apreciaba la dificultad leogue lograban avanzar un palmo y cémo

resbalaban muchas veces sin poder recorrer unanfskémetro, fuera a donde fuera que pretendieran
dirigirse. Las grandes ruedas giraban sin duda asuebces en el mismo sitio, a veces durante largos
intervalos, quizas por horas interminables, pargraarar de golpe en seco y permanecer unos
segundos, un minuto a lo sumo, en silencio; elg®@le una expiracion y una inspiracion nueva tras
el cual recomenzaba el trabajo, arafando la pider@amino, trazandolo si acaso, por el que esos
pesados carros buscaban en apariencia afianzagapay algo de terreno. Era sin duda una vision

imaginaria, pero capaz de permitirme comprendeataraleza de los nuevos ruidos.

De nuevo, como era inevitable, permanecimos expBEaSIn - De nuevo, como era
vislumbrar lo conveniente (aunque, igualmente,de hubiese- inepitable, permanecimos
mos decidido no habria servido ya de mucho, corsouteiria-  expectantes, sin vislumbrar
mos en breve). En cualquier caso, alelados emtea,cpegados
con temor el uno al otro, asistimos al paso lemtdad horas
durante aquella sobrecogedora noche, sufriendamaripado
ante la desgracia que se nos auguraba. Era evigeaitse pre-
paraba una contienda mayuscula, tal vez definitigae
Nnosotros no nos sentiamos en condiciones de defBerdria
lugar esa misma noche, que nos parecio interminabl& que
nos sentimos hundirnos bajo el fragor del ritmotidebales y poleas, engranajes en marcha y
resbalones abruptos, constantes, sin variacioitesc@s como arcaicos tambores de guerra o golpes
de una infinidad de martillos sobre igual numeroydaques, y del resoplar de fuelles alineados
trabajando al unisono, alli, alrededor nuestropttel lado, abajo en el subsuelo, arriba, envotleén

nos como desde lo que cada vez mas nos parecianfigzgos, tan ilocalizables y omnipresentes
como habian sido considerados siempre; desde d&attoataba de un ruido ensordecedor de tanto en
tanto suspendido por los mencionados segundosetieisi de esos supuestos atascos que no obstante
acababan superandose (aunque un par de vecesrao® ecuchar, con la dificultad del ensordeci-
miento que afectaba a los oidos y la posibilidattomitante de que los estuviéramos imaginando, es
decir, enlogueciendo, susurros perentorios, ca@ndsnes emitidas por voces decididas que sonaban
distantes y que nos recordaron a jefes militarperiases de peliculas de guerra). Por lo demas,
tampoco nos oiamos el uno al otro, mas aun cuaméstnas voces sélo pretendian darnos animo en
los momentos en los que el farrago se hacia maasraente y, gracias a ello, cuando los pequefiines
no nos pudieran escuchar, si es que lo hacianpgnsu que pretendiamos vencerlos o desearles el
fracaso. Estdbamos el uno contra el otro, abrazaolosmomentos, buscando cada cual un recoveco
propio o corriendo a reencontrarnos en cuantolalstabtro trallazo que nos dejaba en suspenso.

lo conveniente (aunque,
igualmente, lo que
hubiésemos decidido no
habria servido ya de
mucho, como
descubririamos en breve).

Para mayor desasosiego, percibimos que una fusexalicable nos estaba empujando hacia arriba,
con cama y todo, pasito a pasito, milésima a mailéstan sutiimente que no habiamos notado cuando
comenzo, haciéndose cada vez menos sutil hastenbagwor fin dar saltos hacia arriba, con audibles
redobles que sonaban dentro de las paredes huwerapadiando los ya secos golpes que permanecian
reverberando hasta detenerse unos instantes yr\wkmpezar, mas y mas y més. ¢ Era todo aquello
tan sugestivo y dominante como para que, de algidopdel modo en concreto como lo viviamos,
percibiéramos la pesadilla tan fehacientementejoyatlo a partir de lo que habiamos creido estar
oyendo sino de esa sensacion de movimiento, defctos y de la suspension, que violaba todas las
leyes en las que se basaba nuestra certidumbre?...

De golpe, nunca mejor dicho, sufrimos una violesateudida simultanea contra los cuatro costados de
la cama, que crujid como por el efecto de una ¢gégza prensa.

Desconcertados, ya no pudimos seguir tomando aqaddl ligera. Teniamos que saber lo que pasaba.
Y hacer algo. De modo que estiré la mano (ella tmbebié hacer lo mismo por su lado) con el ob-
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jeto de alcanzar el interruptor del velador, pefomano chocd, antes de lo previsto, contra la pared
gque estaba completamente pegada a mi costadodalragrde de la cama y el colchén. No obstante,
el instinto me dijo que la lampara no podia halespdrecido, tragada por la pared o algo parecido
(aun tenia la certeza de lo que era solido, loegadiquido y lo que era vaporoso, lo que era éngrt

lo que podia tener vida), de modo que mi mano, digorida a raiz del impacto, tante6 sobre la
colcha buscéandola hasta que, ¢ por suerte?, dielleony con los restos despedazados de la mesita d
noche que también habian sido lanzados sobre awestra! (Con el alboroto de timbales y chirridos,
no pudimos escuchar el progresivo quebrarse dedaeras y la destruccion de muchas de nuestras
preciadas cosas...).

No obstante, el velador, al menos el mio, ¢portasRefuncionaba y, al accionar el interruptor, la
bombilla se encendié deslumbradora poniendo ereeeid las ruinas. Fue un auténtico latigazo en
pleno rostro, que hirid6 nuestra habituacion a leundad, para al momento desvelar una vision dan-
tesca: estabamos metidos, con cama y todo, enutéatiaa caja, una caja apenas mas amplia que el
espacio que ocupaba la cama con nosotros dentmarnonton de escombros, cristales, maderas rotas
y demas destrozos; un espacio que a su vez conmmpogbque continuaba estrechandose hacia el
centro, acercando a la vez el techo hacia nosotiEstras la cama ascendia y los laterales deldoasti

de metal crujian, doblandose hacia adentro y efrgidinos entre las sdbanas y el colchon.

Y mientras nos abrazibamos, voluntaria pero tanmbssiuntariamente sin remedio, sucumbimos a
lo que debimos suponer que acabaria sucediendoaquedlas decenas de millones de criaturas
contumaces y voluntaristas, tras las duras pemglg multiples desencuentros que noche tras noche
estuvimos pacientemente comprendiendo, terminaufdéndose a las oOrdenes de algin mando
supremo para lograr, separando las paredes denslagea y elevando el suelo hasta mas alla del
techo, conquistar el espacio que necesitaban a dektjue queriamos nosotros tanto.

© Carlos Suchowolski
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el pico y batir las alas hasta que haya maquinas en el cielo" que se publicé en la antologia La fra-
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NARRATIVAS nim. 47 — Octubre-Diciembre 2017 Pagina 58



Relato

FUNDE TROYA

por Gisela Vanesa Mancuso

a
Fundé Troya.

Enseguida ardia.

El campo abre un sendero, entre espigas, cuanéo.sue

La guerra fue con armas literarias.

Saqueé al mundo en el que la hoguera seria el dtadk prendio el fuego.

El rio me da miedo. El agua me teme. En suefiosiad@tirarme. El pie se sumerge. Escalofrio.
Destrui poblados. Dominios. Campos donde se corademntl control del mal.

(Cuando borras con la palma, hermano, nubes cadsi®len una guitarra, lanzas la flecha desde el
arco que no volveras a usar).

Marrakaes la palabra. El signo no pretende lo que signific

Grité cuando todos estaban muertos. Pude gritardocu@iroya se desvanecio en la Gltima pagina del
libro. Desaparecida. Como personaje grikéarrakal

Escalofrio. La garganta del demonio en dios.

Pude. Pude gritar cuando estaba muerta.

aa

La casa hundida. Oblicua, borracha, te miro defitera Enderezo la persiana apenas levantada. La
ventana. Me acerco. El vidrio siempre derecho. BHayutomo distancia. Léurora. Aguila gue-
rrera. Con el nivel, no puedo medir la transpamengieteo. No. No burbujea el mercurio. Tengo
fiebre.

Me espio desde afuera. Sobre la mesa, anteojtisreetde Troya cerrado; manuscritos con enmien-
das y tachaduras.

Estoy fundando otra aldea.

aaa
iMarruma, grito.
El pgjaro que entorna la puerta de roble a la ngadta. Ma-rru-mal, canta, en una silaba de asma.

aA
Tus ojos verdes detras del fuego azul de la hanegko.
¢ Todavia tenés suefios después de la vida cuarteada?

El fuego azul detras de tus ojos verdes. Veo.
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A
En una iliada construi el continente.

Vinieron de otros mundos del primer mundo. Abrietos ojos. No pestafiaron. Los ojos abiertos
durante la estadia.

«El asombro», decian, «lo habiamos perdido».

«El asombro, sefiora, porque aqui no hay nada».

Aa

Epifanias.

El agua hierve. Salta la tapa de la pava.

La canilla gotea sobre el punto méas blanco detdile
La botella transpira sobre la mesa.

Escribo sobre una hora en blanco, que era unaemofdanco, que era el otofio blandiendo el cuchi-
llo contra el invierno.

Aaa
La gata duerme. Se despereza.

El pjaro de la madrugada llora entre las tejakgredo raso. Abre una puerta hinchada: todas las
noches me pide que entre.

Aaaa
La casa oblicua. El vidrio sucio.

Me acerco derecha a la ventana derecha. Me retrzanda es transparente.

AaA
No hay libros sobre la mesa.
El continente se tir6 de cabeza al agua.

Cuando sueiio le temo al rio y el mar me teme.

AA
No esta la casa. Ni el vidrio.

El terreno es un campo de espigas, que se abre gondordan, para que camine hacia el sol sin
mojarme.

El pajaro, en la entrada, me canta que entre.

© Gisela Vanesa Mancuso
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Relato

EL ARMARIO

por Ramoén Araiza Quiroz

En el armario se ponian los manteles de mesa gapdtos de cenas especiales, los cuchillos y tene
dores, asi como las cucharas ocupaban otro cagspequefias cucharitas de plata estaban en un
cajon especial; era el mas pequefio del mueble. buela Dolores habia dado indicaciones al
carpintero hace muchos afos: Quiero que este armgrga un cajon muy pequefiito, asi lo habria
dicho seguramente.

Una noche de lluvia intensa, como la que azotaliaetjue el carpintero le aviso a la abuela que ya
habia terminado su encargo, llegd un sefior queademiir a comprar el mueble. Extrafamente
alguien le abrié la puerta, asi sin mas, sin pregupasoé. El sefior camind por el corredor acompafad
de Tobias: el perro que un dia llegé de la calfew plaquita en el pecho con su nombre grabddo. E
sefor se detuvo en el jardin principal de la dabpatio central contaba con dos maravillosas fgent
La abuela Dolores le llamaba el jardin de los ggpeces. Contemplé el patio, se llevé una mano a la
barbilla y se acerco un poco al perro: acaricicalaeza de Tobias. Después se sento junto a uoes de |
pilares del corredor y se recarg6 en él. El pegrecho a su lado.

De una de las recamaras sali6 una joven de medstatura. Ca- pe yna de las

mind, sin mirar a los ojos al sefior, y cruzé elipdtasta a la recamaras salié una
habitacion opuesta a la de ella. Tobias Iadro._eIEbs, hlzo un joven de mediana
movimiento de mano a manera de saludo a alguien $nade otra “ostqtura. Caminé, sin
recamara salieron seis personas, a ellos les hsdliedado. mirar g los ojos al
Hablaban entre si, cuchicheaban y el sefior diabta su mirada serior, y cruzé el patio
hacia otro lugar. Tobias empezaba a quedarse dwarsd lado. La 1,,sta o ia habitacién
abuela Dolores hacia afios que no vivia ya, lasaéptac habian
acabado, no pudo resistir mas y un dia anunciGmuepronto se
iria para siempre, y lo cumplié. La abuela Dol@esuna mujer fuerte, pero contra el paso de los afi
nadie puede. Los huesos le rechinaban, tenia anauga contaban historias propias y ajenas a ella;
otras arrugas en su cuerpo se mantenian en silencio

opuesta a la de ella.

Las seis personas se separaron: una regreso hitizcién de donde todos salieron; otra se retirtade
casa y una mas avanzo por el corredor hasta perdarta distancia, como un recuerdo, como las
costumbres olvidadas de generacion en generacaéndémas se fueron al comedor. La lluvia habia
disminuido su intensidad y las gotas transparentadllantes caian sobre el sombrero del sefior que
ahora se habia colocado justo en medio del paibcémo acaricié a Tobias, ahora acaricié el agua
de la fuente central, aunque con la fuente prinh@rbizo con su mirada, después con una de sus
manos. Lo hizo en varias ocasiones, movi6 el agnapétalos aqui y alla. Habia también pequefias
hojas que en algun atardecer habian caido. Homtoqesisten todo. Tobias se durmio junto al pilar
era un buen animal, respiraba la tranquilidad dddiente y no tenia nada de qué preocuparse, para él
no habia mafana, todo era presente. Estoy sofi@dinidcsi la mascota hablara.

La jovencita de mediana estatura regresoé para mmlenal sefior que la mesa estaba servida. Eleolor
chocolate amargo y pan recién horneado acompafsarerpalabras. El sefior inclind la cabeza a
manera de agradecimiento y caminé hacia el condatwmie estaba el armario, en el sitio de siempre,
donde la abuela Dolores habia pedido que lo pusiera

Se sentaron a la mesa y del cajon més chico |ag¢iteesaco las pequefiisimas cucharas de plata, las
colocé al lado de los platos y sirvié una cenaaaxttinaria. El ventanal dejaba entrar los sonidoid
calle y los filtraba hasta los oidos de los comiessa

—Buenas noches...

—Si, es una noche fresca...
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—La lluvia se calmé mucho ya...

—Ven, Pablito, ya llegé tu papa...

En el comedor la conversacion era nula. Todos eaban la cena.
El sefior hizo una oferta:

—Puedo darles $15,000 pesos mexicanos por el aryéoique guarda en sus cajones. Me llevaria el
retrato también con el pago.

—Se miraron unos a otros y la jovencita vio elatetide la abuela sobre el armario.
Tobias desperto, se estir0 y se alejé del pilapués se alejo del patio y de las fuentes.
—Esté bien, les ofrezco $20,000. Me lo llevariarammismo.

La jovencita volvio a ver el retrato de la abuetddpes.

El silencio que se alojaba en el comedor permaradidSin embargo, el agua de las fuentes comenzo
a inquietarse y la puerta del comedor se cerr@ntamente. Tobias ladré al fondo de la casa; en
algun sitio donde se habia vuelto a echar paraamuente dormir. El retrato de la abuela Dolores se
mantenia en su lugar. Nadie se movia. Nadie deda. n

La jovencita retir6 los platos y todo sobre la mé&aspués, tomo las cucharitas de plata, sin ysar,
las meti6 en el pequefio cajon del armario.

El sefior agradecio la cena, se levanto y sali@éa@edor. Se dirigié una vez méas a una de las fsente
y mird el agua. La acaricié con su mano como tddate tranquilizarla. Camind lentamente hacia la
puerta principal acompafiado por la jovencita: el al chocolate y pan persistia en el comedor. Se
quitdé el sombrero y se despidié con una leve iaciiin de su cabeza. La joven cerrd el portén y
regreso al comedor con una sonrisa.

—3%$20,000 pesos. jQué iluso! Las cucharitas de plahretrato de la abuela valen mas que eso. El
armario es lo de menos. El marco del retrato esrde Esperemos a que llegue alguien que nos
ofrezca mucho mas.

Tobias entré al comedor y se echo al lado de lanjcita. Sobre el patio principal habia caido la
totalidad de la noche. El armario, con el retradadabuela y las cucharitas, seguiria en su lpgar
mucho tiempo mas. Habria que esperar una grarmofedragua de las fuentes protestaria cada vez que
alguien no llegara al precio justo.

© Ramon Araiza Quiroz
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Relato

“EL ALEJAMIENTO DEL PUNTO DE PARTIDA?”
(LA CASCARANA. Cuarta Parte)

por Edgardo Hernandez Mejia

Quizés por el agotamiento que le produjo a Matdargb encuentro con uno de sus amigos de in-
fancia, o por los numerosos recuerdos llegados mente aquella noche, fue que cayo6 profunda-
mente dormido en una vieja mecedora de caoba daldade su casa. Ocasion en que sofié haber
vivido, la calurosa noche del 12 de julio del 20a4a entrafiable tertulia en la famosa tabetfa «
CASCARANA, ubicada en la ruta hacia la Presa de Saban&ardduan de la Maguana. Reunion a
la que asistieron sus mas allegados condiscip@da difiez, en la etapa en que ya todos se encon-
traban en la madurez de la vida.

Segun la fantasia onirica de Mateo, todos sussvigpigos que se presentaron la referida noche a
«LA CASCARAN®, luego de mencionar su hombre y comentar algredob lejanos tiempos de las
aulas de la escuela primaria, expresaron lo ededalidesarrollo de sus afios de adultez.

En aquel suefio el primero en hablar durante lali@rtue Vinicio,
quien recordd a los presentes que él era el nigoffggcuentemente
llegaba tarde a la escuela con la excusa de gitiaenuy distan-
ciado del centro de ensefianza. También dijo queriude su autoria
muchos de los apodos con que se identificaban eosudiscipulos en
aguella lejana época; tales como El Pinto, Micdit&eMacatuerca,
El Charro, etcétera.

En el evocador suerio
de Mateo figuré
Rogelio como la
tercera persona que
se dirigi6 al puiblico
en la fantdstica
tertulia de sus
Después conto Vinicio que se habia matrimoniadoveess. La pri- amigos de la nifiez.
mera ocasién con Altagracia, una joven enfermeranda de Las
Matas de Farfan, con la que procred a sus hijogcitny Altagracita, y en la segunda oportunidad
lo hizo con Maria Antonieta, con quien no habiademescendencia. Ademas, informo6 que emigré
a New York durante la década de los afios ochemteapones econdmicas, pero que al tomar aque-
lla decision, justo el 30 de junio del 1983, nogiern la posibilidad de nunca volver a residiren s
pais de origen, ni imagin6 que lograria adaptalesgamente a aquella «Babel de hierro», a pesar de
los crudos inviernos y los sofocantes veranos gueiven alla. Conforme al suefio de Mateo, su
amigo Vinicio llamé con insistencia a Deiro, el matento mesero deLA CASCARANA para
ordenar un brindis colectivo de vino tinto, cerveahia y ron afiejo, el cual pidi6 que fuera anotado
en su cuenta personal.

Mas adelante, se levant6 de su asiento MargaritagEamentar que en su nifiez era muy delgada, y
gue siempre asistia a la escuela peinada con elwzas, las cuales le hacia su abuelita materna to-
das las mafanas. Agrego que en el 1982 se fuedir @Santo Domingo con la finalidad de estu-
diar ingenieria en la universidad estatal, dond®ocim a Hermogenes, quien luego fue su esposo,
con el que procreo tres hijos que ya son mayoresidd.

Esta participante en el interesante encuentro imhincon lo manifestado por Vinicio, en el sentido
de nunca haber imaginado a la hora de partir deJGam, que iba a irse de su terrufio para siempre.
No obstante, asegurdé que guardaba en lo mas pwfdadsu memoria las vivas imagenes de su
lejana infancia, la que afioraba y en ocasioneadé&ahhumedecer los ojos; sobre todo cuando can-
taba villancicos con sus pequefios nietos en éppoaddad.

En el evocador suefio de Mateo figuré Rogelio coaticera persona que se dirigié al publico en
la fantastica tertulia de sus amigos de la nifieze Ehenciond que su conducta mas caracteristica en
el aula era la facilidad con que se distraia aljdiben las Gltimas paginas de sus cuadernos, @vion
y barcos de guerra en imaginarios combates. Tamk@&rdo la vez que fue enviado al despacho
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del director de la escuela, con fines disciplingrimego de haber refiido con Carlitos, porque le
voceo repetidas veces «cabezdn, cabezon de meldn».

Relaté después que habia abandonado la comunidgdepsu padre, quien era el colector local de
la oficina de impuestos, fue trasladado a la pr@gide Barahona, y que en aquel lugar residio junto
a sus familiares alrededor de tres afios. Contdupg® se mudaron todos al municipio de San Cris-
tébal, cuando su padre quedé sin empleo en el ¢88&| cambio de gobierno, y que afios después
se dedic6 al comercio en la mencionada comunidagfiau actividad que ejercié durante cierto
tiempo con relativo éxito. Finalmente manifestd guaca se habia casado ni procreado hijos, pero
que practicamente adoptd a su sobrino Luis, qustuve acompafiandolo aquella noche. Entonces
levant6 su copa de vino tinto y pidié brindar pepshlud de todos los presentes.

Acto seguido, dentro del suefio de referencia, ¢é & turno a Ricardo, entusiasta personaje que
antes de dirigir algunas palabras a sus viejos eéamos de infancia, pidié a Deiro, el dinamico y
gentil mesero decLA CASCARANAx»que sirviera a los contertulios la bebida de sfgpencia.
Entonces recordo a los presentes que en la vetadéae navidenia del afio 1979 él fue quien realizo
el papel de San José, en la escena del nacimiehtdifib Dios en Belén, y Eugenia habia protago-
nizado el personaje de la Virgen Maria, con un lesormufieco en sus brazos que representaba al
Nifio Jesus. Luego se refirio a que trabajaba dhead& muchos afios en una cadena hotelera con
asiento en Punta Cana, cerca de Higley, y por e§gmpasaba parte del afio laborando en cruce-
ros que navegan por las islas del Caribe. En cuaintspecto familiar, expresé haber contraido
nupcias con una dama de Puerto Rico, a quien labiecido en el ejercicio de sus actividades tu-
risticas. Agreg6 que tuvo un solo hijo, y que ésede temprana edad fue a residir a La Florida,
junto a sus abuelos maternos.

Rato después, habl6 a los presentes otra dama, iRoea en
Relaté después que habia la fantasia de la citada reunién comenté que eniftez fue
abandonado la comunidad una amante de los deportes; por lo cual aprovecHaivi-
porque su padre, quien era mente los recreos de la escuela para jugar volibal las
el colector local de la oficina  comparieras de sexto grado. Manifest6, ademas, pesaa de

de impuestos, fue no haber sido muy buena estudiante, casi todoxundis-
trasladado a la provincia cipulos la recordaban por su actitud amistosa yspovieja
de Barahona, y que en costumbre de llevar flores para adornar el eswitde la
aquel lugar residio junto a maestra, asi como por haberse comportado siempremo
sus familiares alrededor de  mismo y alegria. Rosa expreso, para finalizar stiggzacion
tres arnos. en la tertulia, que trabajaba desde hacia muchos edmo

maestra en la zona sub-urbana de San Juan de laakkag
especificamente en una escuela primaria rurallopgue se sentia muy impresionada y alegre con el
retorno a su tierra de tantos compafieros de irdaacios que desde hacia muchos afios no veia ni
sabia de sus vidas. Entonces pidi6 al tabernermoRgie repitiera el servicio del ron afiejo, vino
tinto o cerveza rubia a los presentes que asideatan, a fines de realizar un brindis de pie or |
salud de todos los asistentes a aquel encuentwogu® se repitiera pronto otra reunion similar.

En aquel inolvidable suefio tuvieron cabida las dés imagenes de las fiestas escolares de cada
diciembre, realizadas con motivo del cierre dedeethcia por la celebracion de la navidad y el afio
nuevo; ocasion en que salieron a relucir Andre$tapillo, Carolina y Tavito, por haber sido quie-
nes tradicionalmente armaban y decoraban el adbatlerio de la escuela. Del mismo modo, afloré
la reminiscencia de los variados disfraces quegredyan los estudiantes para las fiestas del carna-
val, y el recuerdo de los trabajos manuales ejdostpor cada alumno durante el mes de mayo, con
el objetivo de llevarlo a los respectivos hogatedia de Las Madres. También surgieron entonces
conmovedoras imagenes de los ensayos para el mafgajas veladas que se organizaban para
conmemorar las fiestas patrias, los veintisietéetieero y los dieciséis de agosto de cada afio.

En torno a la mesa larga sin mantel, ubicada epalde central del salén principal dé/A«
CASCARANA, aparecieron sentados uno al lado del otro, Bipilvarito y Lorenzo, quienes por
conversar entre ellos, en ocasiones descuidaband&ion de lo que expresaba algun ex alumno
qgue hacia uso de la palabra. Por esa razon cuaridod el turno a Cristina, lo primero que hizo fue

NARRATIVAS nam. 46 — Julio-Septiembre 2017 Pagina 64



calificar a los antes mencionados compafieros @gmad como «los Tres Mosqueteros», porque,
segun afirmd, no se habian cansado de sentarss juontle hablar constantemente, como lo hacian
cada dia en el aula, cuarenta afios atras.

Después del momento jocoso, Cristina se expresdatamio dolor. Confesd sentirse muy sola en la
vida por no haber logrado encontrar pareja, y estdiendo sin mas compafiia que la de Chany, su
fiel mascota, en el décimo octavo piso de un aftificlo de una zona muy poblada de Boston,
adonde emigré junto a sus padres desde que tetenegruela secundaria en la década de los afios
ochenta. Después de una pausa, Cristina pidio présentes ponerse de pie con la finalidad de ob-
servar un minuto de silencio en memoria de Johsnyompafiero de promocion en la escuela ba-
sica, quien deplorablemente fallecié a destiempegd de un breve, pero abnegado y ejemplar ejer-
cicio de la profesion de médico.

Mas adelante, en las imagenes del suefio de Matgecp Felipe, otro viejo compafiero de la ni-
flez, el que se elevo espiritualmente para exclamanoz vibrante y ojos humedecidos que en to-
dos los lugares, los buenos amigos de infanciaimfegran una determinada promocion en la es-
cuela primaria, con el paso de los afios se algjeangempre; como le sucede al &rbol, que logra ser
muy frondoso y lozano, pero con el transcurso i@ehpo todas sus hojas van separdndose de los
ramos y dispersandose, para nunca mas volver aearse con el tronco que una vez les dio ver-
dor al reunirlas en su seno.

La muy calurosa madrugada de aquel 12 de juli@d®fi, Mateo desperté sudoroso y sobresaltado,
entre afioranzas, nostalgia y sollozos.

© Edgardo Hernandez Mejia

Edgardo Hernandez Mejia nacié en Santo Domingo, Republica Dominicana. Es Abogado, escritor
e investigador de temas historicos. Actualmente es miembro de la Corte Suprema de la Republica
Dominicana, Profesor de la Pontificia Universidad Madre y Maestra, miembro colaborador de la
Academia Dominicana de la Historia y miembro de nimero del Instituto Duartiano. Dentro de sus
obras mas conocidas se encuentran: A Partir de Nuestros Designios; El Contenido de la Patria; El
Arte Durante la Guerra de Abril; La Vida en Marcha; Choque de Luces; Liborio entre Flores y
Fuego; El Dia que Quitaron la Frontera y Nochebuena en Santo Domingo Viejo. Dentro del campo
juridico ha publicado seis libros sobre temas de Criminologia, Derecho Inmobiliario y Jurispruden-
cia. Correo electronico: edgarhernandezm@hotmail.com.
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Relato

POR UNA CABEZA

por Domingo Alberto Martinez

Por una cabeza
de un noble potrillo
que justo en la raya

afloja al llegar,

Y qute al regresar

parece dectr:

«INo olvidés, hermano,

vos sabés, no hay gue jugar»
Carlos Gardel

Don Cornelio Manso del Sotillo, sobrino del marqdés-eria y Loscorrales, condestable del Porco,
tesorero de la muy noble orden de San Lambertoadagbza y sefor de la Virgen de Estercuel,
alcalde de minas, a la sazoén, de la villa impat@aPotosi y, por mas sefias, recién casado, era un
viejo crapula y disoluto, un perturbado, estragade afios y afios de libertinaje sin freno. El muy
gentil caballero, a sus setenta y tantas primaverada flor de la edad, ciertamemtesolia decir Su
llustrisima con una sonrisa de iguana—, habia dbxisentar cabeza ante los ojos de Dios y lo mas
granado de la sociedad virreinal, esto es, bangqueazioneros, capellanes, capitanes generales,
muy ilustres alguaciles de la Real Audiencia derCds alli estaban los infanzones, los hijosdalgo,
los cristianos viejos con sus valonas blancas yjigusnes negros, y, en los primeros bancos, las
alegres cortesanas, ricamente enjaezadas, comltares de perlas y sus brocados de Flandes. Para
celebrar el enlace, don Cornelio escogio la suindadsplateresca de la catedral de Santa Onerosa y,
como oficiante, al padre Angelifio Espirito, gallggfranciscano, reputado de santo en toda la pro-
vincia por levitar entre pulgada y pulgada y mgd#o al consagrar la hostia.

La agraciada, pobrecita, era apenas una nifia, inalet convento de 14 agraciada,

la Inmaculada, recién salida de las faldas de tagias. Don Cornelio  poprecita, era
habia pagado su peso en oro. Y como quien se c&petho de una gpenas una nifia,
yegua cordobesa quiere desde el primer momentor heste de la
misma, y lucir su gracia y su donaire, y montayleotar y aun cabal- 4, 14 Inmaculada,
gar a todas horas, asi quiso €l hacer uso y awsoal®isus derechos ,..isn salida de las
conyugales. El viejo era un libertino, lo habiaosidda la vida, y cu- faldas de las

bria a la muchacha como si él fuera un bigardday k& pobre, pobre-
cita, una tierna beguina. La insultaba, la abofee# reprochaba su
beateria, su falta de gracia, la llamaba china,labmba prieta, la humillaba cada noche para-diver
sion de los criados més indiscretos, que escuchjahtma la puerta o agazapados entre los arcones.
Le desgarraba el corpifio con los tenticulos deléaos y, a mordiscos, con los cuatro tocones de
los dientes, le cosia los pechitos blancos y @rbde los pezones.

novicia del convento

monjas.

La muchacha, dofia Catalina, lloraba sin consudiaraba y sollozaba, mientras su marido reso-
plaba como un fuelle. Lo hizo durante meses, hqis¢éaya no pudo soportarlo; y un dia, corriendo,
huyendo sin aliento, perdida en un laberinto deelisy pasadizos, acabdé por dar con las caballeri-
zas. Alli conocié a Juanillo, el mozo de cuadrasn—etebo mestizo, de piel cobriza, con los ojos
grandes, negros como ascuas—, que también la doaadia.
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El arrabal minero despertaba con el alba. Todoslias, a la incierta luz del amanecer, cientos de
hombrecillos, los llamados mitaybshan asomando de sus madrigueras. Este bostezabél, se
persignaba, el de mas alla se acuclillaba y contenashacer fuerza. Luego unos y otros se dejaban
ir, lentamente, entumecidos por el suefio todawnf#ios$, cholos, moriscos, criollos, mulatos huesu-
dos, de mirada huidiza, que chapaleteaban en i paro dejaban de avanzar. El viento soplaba del
norte, a rafagas. Era un aire brusco, sucio deop&8e les enroscaba en los brazos, entre las pjerna
los zarandeaba con fuerza nada més salir de casia;gmbargo, ninguno se detenia, a pesar del
cansancio y del frio, y de la losa del hambre, lggehacia encogerse y blasfemar a cada paso en
media docena de lenguas distintas. Caminabanaddila uno o bien en pequefios grupos, hombro
con hombro, igual que una recua de mulas. Dejabas al poblado, aquel apretujamiento de ran-
cherias, de cabafas y zahdrdas, y atacaban sirsidelm@&ntusiasmo las primeras rampas del cerro.

El Cerro Rico descollaba poderoso y tranquilo, d@mdo el altiplano como una atalaya en el cora-
z6n de los Andes. Por su aspecto arido y terrasosyp tamafio y aquella marabunta de mineros que
dia tras dia encharcaba sus laderas, que subijalabaera engullida por los sumideros de las bo-
caminas, hacia pensar en un termitero humano. Elés a¢iglo habia pasado desde que los espafio-
les lo abordaran con sus picos y sus ansias dezaglen todo este tiempo, sus entrafias otrora de
piedra y plata maciza se habian ido transformamdipegtras golpe en un amasijo de galerias y res-
guebrajaduras. Encrucijadas, bifurcaciones, pomgos, socavones. Los mineros se afanaban, se
arrastraban, trepaban a pulso, se descolgaban amafnas por las grietas mas peligrosas. Cientos,
miles de hombres topo, tan sucios de polvo y mggeeen lugar de carne y hueso parecian hechos
de barro. Resonaban los gritos, los golpes deda®tas, y ellos picaban, picaban, picaban, cerca-
dos por la oscuridad, entre la confusion y el ruidicaban durante diez o doce horas, a veces du-
rante todo el dia —un dia entero, sepultados heajoat— si por cualquier motivo doblaban turno.
Escarbaban en las paredes con cien aparejos dsstittdos
También Juanillo rezaba.  primitivos, la mayoria de ellos comido por la hembre. Alguno

Pensaba y pensaba, se incluso lo hacia con las ufias, a mano desnudaueata tan
devanaba los sesos Yy no pobre que no podia permitirse ni siquiera una retsqulle-
podia creer la mala naban los costales hasta los bordes, se los cargab#@do de
suerte que tenia. La zurron y emprendian el viaje de regreso. Y rezabaya si lo
humedad bajo tierra era hacian!, como hubiera rezado el mas incrédulo dogehom-
una argolla que le bres de haber estado en su pellejo. Rezaban petotemino
apretaba el cuello. era largo y el aire les quemaba como un trago dardente.

Rezaban porque los cestos, cargados de minerdlajaban de

las siete arrobas, porque jadeaban como perrosranwy los travesaiios de las escaleras chirriaban
de humedad sélo con poner la vista encima. Rezaldne todo, para no tropezar. Porque sudaban,
y el sudor les irritaba los ojos, pero les faltalb@amnos para frotarselos, sujetando el cesto a-la es
palda, apoyandose en las paredes, rezando pata gek que llevaban atada a la frente no se apa-
gara, justo entonces. Por eso rezaban, para nezappa pesar de las tinieblas; para no resbalar y
escurrirse por una brecha y rebotar entre las rgaaventar, igual que una sandia, al estrellarse
contra el suelo.

También Juanillo rezaba. Pensaba y pensaba, seatevéos sesos y no podia creer la mala suerte
que tenia. La humedad bajo tierra era una argokale apretaba el cuello. Levantaba el pico sobre
los hombros y casi enseguida comenzaba a sudas; @tos minutos, el calor se volvia insoporta-
ble. EI muchacho arremetia contra la roca. Golae golpe, la galeria se iba convirtiendo en una
nube de polvo, de tierra, particulas de azufregracs, plomo. Picaba, picaba, el polvo le arafiaba
bajo los parpados. Picaba, jadeaba, los ojos liargrihtentaba respirar, pero se sofocaba. Tosia y
escupia, y tenia que buscar una chimenea queenajegoco de aire fresco del exterior para no caer
redondo al suelo. Entonces pensaba en dofia Cataida vez que se le nublaba la cabeza. Los
habian descubierto una noche, un mozo de espuiales caballerizas de don Cornelio. Desde
agquel momento su vida se habia convertido en ¢ibwds del infierno. EI Cerro Rico era un lugar
hostil e inhumano. En el poco tiempo que llevabamiendo condena, habia visto a viejos carga-

! Mitayos, trabajadores forzados. Indigenas obligados a trabajar al servicio de la corona durante un periodo de
tiempo determinado.
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dos de arrugas, de hambres, de inviernos, de kijogjos expoésitos, pequefios esclavos, que tosian
y tosian y, a la entrada de las minas, molian ¢a socernian el polvo del mineral. Habia visto a
hombres hechos y derechos llorar como nifios, yas ajue se arafiaban el cuello con los garfios de
los dedos como si quisieran hurgarse hasta losqgnédmpara poder al fin respirar.

Los dias pasaban sin dejar apenas rastro. Diagimgsasaban los meses, y Juanillo sentia como si
todo alrededor se fuera diluyendo. Avanzaba caségas, a trompicones. Respiraba aquel aire es-
peso, lo masticaba, aquel aire metélico y venen®sbia, bajaba, recorria toda una marafia de mi-
nas, galerias, corredores transversales. Atravesabflineles mas angostos, los mas inhdspitos,
reptando la mayor parte del tiempo, con miedo deejyproximo temblor lo enterrara para siempre.
A veces no podia evitarlo y, cuando la oscuridalg ssnudaba a la garganta, dos gruesas lagrimas le
resbalaban por las mejillas. Lloraba en voz bajanilo, y con un poco de vergienza. Lo hacia
cuando sentia el mordisco de la fiebre y estaba gblsolo, perdido como un naufrago. Tragaba
aire a bocanadas, se detenia un instante, escupikado y, entre un golpe y otro, le daban gamas d
tirarse a un pozo de cabeza para acabar de urpovéadas con aquella vida miserable.

Con todo, lo peor eran los ojos. El sudor le empap cuello, el pecho, la espalda, le corria aon u
escalofrio por los rifiones y las corvas. El mucbagarpadeaba, picaba y parpadeaba. Tenia las
ufias astilladas, llenas de tierra; cada vez queotsba el sudor era como si le atravesaran las pu-
pilas con una aguja. A las pocas semanas de l&@garro los parpados se le habian infectado; se le
llenaron de legafas, costras de pus, pequefas.lldganillo apretaba los dientes, entornaba los
ojos, que le ardian, y seguia trabajando. Cuandiwler era tan
agudo que casi no podia ni respirar, masticabasigacoca. To- Los dias pasaban sin

do el mundo lo hacia bajo tierra. La coca le amadar, le dejar apenas rastro. Dia
ayudaba a sobrellevar la angustia, la soledadylet del hambre. tras dia pasaban los

Mas tarde, al terminar la jornada, se acurrucaladior que po- meses, y Juanillo sentia

dia dentro de alguna grieta y rezaba hasta caetidior Otros se como si todo alrededor
emborrachaban. Bebian vino de quema, chicha de, imglifan y se fuera diluyendo.

bebian y, al volver a casa, pagaban su frustramarsus mujeres, Avanzaba casi a ciegas,
mientras los nifios berreaban. El muchacho solatisu patrona, a trompicones.

la Virgen de la Cabeza. Era a ella a quien implaratmche tras

noche, con fervor de flagelante. Pero cada dilerdasmo dia. La esperanza se le escurria entre los
dedos como si fuera arena fina, y el mozo Juapdlge veia hecho un despojo. Un viejo escualido,
tembloroso, afilado como una lasca, que deambuiandas por las galerias mas profundas, las
abiertas en plena roca, a cientos de pasos deueeratifro minero, y tan lejos de la superficie como
lo esta un pobre indio de la tribu yanacona de 8wy Catdlica Majestad, el rey de Espafia.

No es conveniente dejarse llevar por el desalientamentarse por la derrota antes incluso de en-
trar en combate, pues hasta los galeotes que givanrados al remo alimentan la secreta ilusion de
ser liberados un dia. Juanillo perdié un ojo, ekdeo; pero justo cuando pensaba que iba a que-
darse ciego, sumido en la oscuridad mas penosaapa, y se atormentaba, y se tiraba de los pelos,
sofi6 con la voz de dofia Catalina, que le susutiabsmmente al oiddiat lux! Y al despertar vol-

via a ver tan claro, aunque sélo fuera por un @yopo no lo habia hecho desde que lo encerraran
bajo tierra. Para terminar de redondear la casamlique siempre habra quien llame milagro, ocu-
rrié por aquel entonces que el alcalde de minaggata la cuchara, arrastrado hasta la huesa por
sus ardores juveniles y sus infulas de Amadis eci@mgo. Cuentan las malas lenguas en los menti-
deros de la villa que al viejo se le habia secadmdllera; que se bebia los dias enfrascado en sus
libros de caballerias y que las noches se le haigas a lomos de dofia Catalina. Cuentan que si
fue ella misma, en el ardor del combate, la qué dagr como sin darse cuenta lo oportuno de una
expedicion contra los indios rebeldes de la frantgrquién mejor que todo un caballero de San
Lambertd para encabezarla, susurré suavemente, para sojaggellas marismas insalubres en

% San Lamberto de Zaragoza, patron de los labradores. Su amo lo decapit6é por no renegar de Cristo. El milagro
viene descrito en el Acta Sanctorum del padre Bolland. San Lamberto recogi6 su cabeza del suelo y, ni corto ni
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nombre del rey y ganar para la Vera Cruz las alichalgtricas de sus moradores. El alcalde de mi-

nas era un hombre anciano, irresoluto, que de paisngo dijo nhada. Sélo picaba, picaba, rumiaba y

resoplaba. La idea le seducia, se solazaba, l&iat, ya casi relinchaba. Tan buen sabor de boca
le dejaba que no dudo en hacerla suya; y antesalsamana, para llevarla a cabo solo faltaba fijar
la ruta y ponerse en marcha.

La expedicion era un despropésito. Iba a ser unéenda de negros, pues don Cornelio, a caballo,
mas que don Cornelio parecia don Quijote. No hay ceéa que la que arde, murmuraba la gente en
las iglesias mientras hacia cola para confesares; que aquel hombrecillo mustio y desgarbado,
gue tan bien se conducia en el lecho de Venud,&am®o de Marte era un auténtico zote. El mani-
pulo le sonaba a griego, la falange macedoniatzedrareber, y puesto ya un pie en el estribo, toda-
via no era capaz de distinguir entre una gola garjal, ni sabia a ciencia cierta para qué diargees
empleaba un bacinete, de no ser para lo excusadoy #vdo, all4d que va el bizarro don Cornelio,
todo gravedad y empaque, con el cabello reciémaefiiuna nueva dentadura de marfil y alambres
de oro. Le sigue una tropilla de mercenarios mghgas, un negro, un fraile, el cocinero, el cro-
nista de la villa, dos chihuahuas peleones, SadagiBayaceto, un barbero, un mozo de espuelas,
algunas acémilas con la impedimenta y media dodenmestizos ganapanes. Ya podria haberle
acompafado un escuadrén entero de monos voladdosstescientos elefantes de Anibal, que el
resultado hubiera sido el mismo. Los salvajes ghanos, sin mas ropa que sus tatuajes, no tuvieron
piedad de ninguno. Los derribaron con sus honddasleabalgaduras. Desollaron a los soldados,
vivos todavia. A los peones no los dejaron ni remae. Se comieron a los chihuahuas, que el Sefior
los guarde, y a don Cornelio le cortaron la cabeza.

La noticia caus6 un revuelo fuera de lo corrieRP@saron sema-

La noticia causé un nas, y en la villa imperial parecia que no hubietra tema que
revuelo fuera de lo ése. Dofa Catalina se convirtié en viuda de la @acha mafiana.
corriente. Pasaron El luto la hermoseaba, contrastaba con la suavidegzabe sus
semanas, y en la villa facciones. Ella lo sabia, sabia que los hombredsarvaban, que
imperial parecia que no se detenian al verla aparecer y la seguian conrkda) que se
hubiera otro tema que recreaban con la turgencia de sus atributos; yegbd ver, todas
ése. Dona Catalina se las tardes, camino de la iglesia de las Angustias,sus elegantes
conuirtio en viuda de la  vestidos de seda negra y encaje, y una lagrimandel en los
noche a la manana. lagos de sus ojos melancdlicos, siempre a punttade Mientras

tanto, el mundo entero parecia girar en torno amatido. Las

fuerzas vivas de la ciudad acufaron una tiradaduhai de medallitas de cobre con su efigie. Se
organizo una colecta para sufragar un busto nueva plaza del Regocijo. Hubo jornada y media
de volatines y acrobatas, cabras saltarinas, v@wasaromadas; y como colofén y fin de fiesta, por
San Cornelio, llegé lo inesperado. Por orden delouwlcalde y, segun parece, a instancias de dofia
Catalina, se hacia saber que todo aquel que llewdgade cuatro afios trabajando en el cerro seria
considerado libre, siempre y cuando no fuera pas@&ale sangre ni por cualquiera de los delitos
perseguidos por el Santo Oficio. Los pregoneradesgafitaban por las esquinas, y en las corralas y
los mercados eran las comadres las que no dabatoabmas se hacian lenguas de la nobleza de la
viuda. Otras, las menos, torcian el bigote y deqiensi aqui habia gato encerrado.

Lo que nadie sabia es que dofa Catalina todavéad@&ua con carifio y cierta nostalgia las noches
pasadas en las caballerizas. Cuando se hincabaajesha la vista de todos y fingia rezar con una
devocioén impostada, no era por su marido por gpéia; ni fue tampoco por los mineros, aquella
sucia turba de gandules y borrachos, por quienesredilld frente al nuevo alcalde de minas vy,

abrazandole las rodillas, gimio6 y llor6é y supli@do rato, igual que una Magdalena, hasta que lo
sintié suspirar y ablandarse. Pero esto nadie po sl lo sabria nunca, ni siquiera su confesor, el
padre Angelifio Espirito, que a la vejez gozabardeheatifica sordera. Si algo habia aprendido en
el convento de la Inmaculada Concepcion era a nadaardar la ropa. La amnistia corrié en ban-
dos y pasquines por toda la provincia. Escribaposdioseros y aguadores llevaron y trajeron en

perezoso, se fue caminando junto a sus bueyes hasta la cripta de Santa Engracia, donde pidié que lo enterrasen.
Goya lo representaria en la clipula de la Regina Martyrum, vestido con saya de baturro y con la cabeza bajo el

brazo.
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jacaras y agudezas la generosidad de la pobre,iaiigoven, tan desamparada; e incluso las alca-
huetas mas redomadas se vieron en la tesituraabardbs buenas prendas de dofia Catalina, repu-
tada ya de santa, o callar y tragarse el sapo.

El caso es que a Juanillo, antes de que supiestopde le daba el aire, lo cogieron por el pescuezo
y, casi en volandas, lo sacaron de la mina. Ebes,lle dijeron. Es un milagro, suspir6 él, pengsand
con devocion en la Virgen de la Cabeza. Y como isegn el sitio, sin saber muy bien hacia donde
tirar, le calzaron un puntapié para que arreas®, [ios!, o amanecia de nuevo en el pozo.

La tarde se consumia cuando alcanzé lo alto deb.celacia frio en la cumbre, un cierzo aspero,
seco; a su alrededor los matorrales se sacudiaa soestuvieran en llamas. El muchacho, sin em-
bargo, se resistia a emprender el descenso. Bstapadémodo alli solo, sin ningln capataz que le
golpease ni le diese una orden. Se encontraba anshas, y tan protegido que le hubiese gustado
hacer de aquel lugar su refugio, levantar con sapis manos cuatro paredes de adobe y que el
resto del mundo siguiera su curso. Juanillo contabaplos ultimos fulgores del crepusculo, las
nubes carmesies, afil y oro, y el brillo cristaloh®la luna llena. El firmamento se abria ante sus
0jos y se desplegaba como si fuera un cédice sagnady antiguo, cuyos trazos y colores se han
ido desluciendo con el paso de los siglos, peroagureasi resulta espléndido todavia. Nimbos, es-
trellas, remolinos de plata y fuego. La noche #atta palpitaba sobre las cuatro regiones del mun-
do. El muchacho vio aparecer por el oriente la graz de Viracocha, sefior del viento y los mares;
vio como las constelaciones trazaban surcos vy licms en su lenta deriva por el océano del
cosmos. El cielo se habia convertido en un semilte fanales y luminarias, y él pensé en su
sefiora, la Virgen de la Cabeza.

Bajo la mirada hacia el llano. No tenia prisa, yde@ llevar con

la docilidad de una pluma por los campos y los nasji por las
lomas salpicadas de ermitas, la de San lllan, ISaidiago, la de
Nuestra Sefiora de los Remedios, por los caucesssiaule los
arroyos. Vista desde lo alto del cerro, la villgparmal parecia un
modelo hecho a escala o una ciudad de juguetecasas, las
cuadras, los claustros, todo tenia un aspectordail,fincluso las

iglesias con sus espadafias, tan de barro y pieasegue sélo con
soplar o dar un grito, hasta el palacio que ocupalBeal Ceca de
la Moneda saldria volando como un castillo de maigeanillo

respiré profundamente. Se sentia libre, mas grded® que era, y durante un instante paladeo el
sabor sutil y embriagador de la arrogancia. Supguk® era ser Jesus el Nazareno, el hijo del car-
pintero, cuando el Diablo lo elevaba por encimdoderonos de los hombres y lo incitaba al desva-
rio.

Pensaba en su seriora,
la Virgen de la Cabeza.
En la mina lo hacia a
todas horas. Noche tras
noche se arrodillaba
Jrente a una oquedad
abierta en la roca, que
él hacia servir a modo
de oratorio.

El muchacho se santigu6 un par de veces. Pensahasaiiora, la Virgen de la Cabeza. En la mina
lo hacia a todas horas. Noche tras noche se dafmalifrente a una oquedad abierta en la roca, que
€l hacia servir a modo de oratorio. Cerraba los,aotrelazaba las manos a la altura de la frente,
ave Maria, gratia plena, Dominus tecusgncomenzaba a rezar. Juanillo recitaba con fesusrora-
ciones. Se golpeaba en el pecho con el puiio cemael®d culpa, mea culpa, mea maxima culpa
Agachaba la cabeza hasta sentir el tacto hUmedsudkl. Se doblaba sobre si mismo, igual que una
«S» minuscula, y pedia a la Virgen que intercedpeseél ante su Unico Hijo, que lo protegiese de
los peligros del cerro y lo amparase bajo su cat@dmto de terciopelo blanco. La mayoria de las
veces estaba tan cansado tras todo un dia deypidear y masticar tierra, que se quedaba dormido
a las primeras de cambio.

Lo siguiente que veia era el rostro de dofia Catakth Cerro Rico se perdia a su espalda, y coh él e
cansancio y el frio, la soledad e incluso el hambaeluz de la luna se filtraba por un respiradero
del techo. Dentro, en las caballerizas, dofia Cetalescansaba en silencio, recostada entre los far-
dos de heno; una leve sonrisa le iluminaba el sambl Parecia un lirio, tan fragil, o una escultura
de méarmol. La Santisima Virgen en el momento deldito y su ascension a los cielos, con las ma-
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nos entrelazadas sobre el regazo y las mejill@baladas, y el cabello en desorden, muy negro, que
se le vencia hacia un lado. Juanillo se inclinaiares ella casi con reverencia. La besaba en la
frente, en los pémulos, en los ojos cerrados. Beébiaus labios como si estuviera sediento. Ambos
se habian quitado la ropa, y sus cuerpos encajab&mmente como lo hacen las ruedas de un en-
granaje.

El viento arreciaba y decidi6é seguir adelante. Egrehdar cerro abajo, primero con cuidado, muy
poco a poco, sorteando las piedras sueltas pareshalar y dejarse los sesos. Conforme iba avan-
zando, no obstante, y segun rompia a sudar, conseanimarse. Caminaba con paso alegre, tris-
cando entre las rocas. Pensaba en dofia Catalfiendm despierto; y una sonrisa de anhelo florecio
en sus labios.

El muchacho estaba de un humor excelente. Le dipgumsar entonces que si €l hubiera sido Nues-
tro Sefor Jesucristo, aquel viejo tahar del Diafohabria tenido ni que trucar los dados para sa-
carle ventaja y ganarle, al menos, por una cabémaientras la muy noble y sefiorial villa rica de
Potosi se le insinuaba, y crecia, y abria comoundeb las cien bocas de sus calles y amenazaba con
tragarselo de nuevo, el mozo Juanillo no se lo@elos veces. Redoblo el paso, escupio por el col-
millo y, como quien no quiere la cosa, se desattbar una vieja coplilla arrabalera.

© Domingo Alberto Martinez

Domingo Alberto Martinez naci6 en Zaragoza, Espafia, en 1977. Fildlogo de formacion y apasio-
nado de la palabra escrita, actualmente reside con su familia en la pequefa localidad de Tudela,
capital de la Ribera navarra. Es autor de dos novelas, Las ruinas blancas (premio “Santa Isabel de
Aragén”, convocado por la Diputacion de Zaragoza) y Trovas de fierro (premio “Alfonso Sancho
Saez”, del Ayuntamiento de Jaén). Sus relatos, premiados en mas de cincuenta certamenes litera-
rios, han sido recogidos en las antologias E/ pan nuestro de cada dia, Libro de los engranajes. Los
astrolabios y Palos de ciego. Actualmente, trabaja en dos nuevas obras, Lluvia de primavera, una
novela historica, y la nouvelle Campo Franco.
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Narradores

Rosa Ribas
Prat del Llobregat, Barcelona (Espana), 1963
https://www.rosa-ribas.com

Estudio Filologia Hispanica en la Universidad de Barcelona, y desde 1991 reside en Alemania, en
Francfort. Fue lectora de espafiol en el Instituto de Romanicas de la Johann-Wolfgang-Goethe
Universitat de Francfort y profesora titular en la Universidad de Heilbronn. En el afio 2008 dejé la
actividad docente para dedicarse por completo a la escritura. Durante los afios de actividad de
investigacion y docencia publicé articulos y materiales didacticos como el manual para profesores
¢Coémo corregir errores y no equivocarse en el intento?, o las lecturas graduadas La clave esta en
el pasado y Las tres muertes del duque de la Ribera. Asimismo, es una de las autoras del manual
de ELE Con gusto. En enero de 2006 aparecio su primera obra, la novela historica El pintor de
Flandes (Roca, Barcelona), que ha sido reeditada en bolsillo. En octubre de 2007 con la novela
policiaca Entre dos aguas (Umbriel, Barcelona) empezd la serie protagonizada por la comisaria
hispano-alemana Cornelia Weber-Tejedor, a la que han seguido las obras Con anuncio (Viceversa,
Barcelona, 2009), En caida libre (Viceversa, Barcelona, 2011), Tres casos de la comisaria Cornelia-
Weber-Tejedor (edicion 6mnibus de los tres primeros libros; Barcelona, DeBolsillo, 2016) y Si no,
lo matamos (Grijalbo, Barcelona, 2016). También ha publicado las novelas La detective miope,
policiaca protagonizada por la detective privada Irene Ricart (Viceversa, Barcelona, 2010 -
DeBolsillo, 2014), Las tres muertes del duque de la Ribera, novela histérica para alumnos de ELE
(Difusion, 2011), Miss Fifty, con ilustraciones de Maria Espejo (Reino de Cordelia, 2015. Esta
novela fue publicada originalmente en 2012 por entregas semanales, con ilustraciones de Claudia
de Puig, en portal digital Sigueleyendo) y Pension Leonardo (Siruela, Madrid, 2015), y dentro de la
serie de la reportera Ana Marti, escrita con Sabine Hofmann: Don de lenguas (Siruela, Madrid,
2013; mencién de honor en el Premio Hammett 2014), E/ gran frio (Siruela, Madrid, 2014) y Azul
Marino (Siruela, Madrid, 2016; premio Valencia Negra). Lo Gltimo es la novela La luna en las minas
(Siruela, Madrid, 2017), que ha sido premiada con el Galarddn Letras del Mediterraneo en su
edicion de 2017 en la modalidad de narrativa. Ha participado también en diversas antologias de
relatos, como L'home llop del Poble Sec i altres narracions (Publicacions de I'abadia de Montserrat,
Barcelona, 2008), Ellas también cuentan (Torremozas, Madrid, 2008), Salou. 6 Pretextos
(Ajuntament de Salou, 2010), Espaia negra (Rey Lear, Madrid, 2013), Fundido en negro. Antologia
de relatos del mejor calibre criminal femenino (Alrevés, Barcelona, 2014), Antologia de relatos Fiat
Lux (Alrevés, Barcelona, 2015) o Barcelona negra (Siruela, 2016).

Entrevista
NARRATIVAS: ¢Como resumirias tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora?

ROSA RIBAS: Los comienzos estarian en una clase en un colegio del Prat y en un maestro, Don
Juan, que, cansado de que no parase de hablar, me dijo algo asi como «Ribas, seguro que eso
que estas contando es muy interesante, épor qué no lo pones por escrito?». Asi empecé a escri-
bir las historias que después leia a la clase. Creo que desde ese momento supe que queria ser
escritora. Después pasaron bastantes afios en los que escribi sin atreverme a mostrarlo hasta
que, finalmente, reuni suficiente valor para hacer publicos mis textos.

Y ya que estoy aqui, queria aprovechar para dar las gracias a «Narrativas» porque en esos pri-
meros tiempos, llenos de timidez y de dudas, para mi fue un gran estimulo, un espaldarazo la
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publicacion en esta revista de un relato mio, «Venecia», en uno de los primeros nimeros.

N.: Aunque comenzaste dando clases de espafiol, en un momento de tu vida tomas la decision
de dedicarte profesionalmente a la escritura. éCudles son las mayores dificultades que has en-
contrado a la hora de hacer de la literatura tu profesion? ¢Es mas facil vivir de la escritura en
Alemania que en Espafia?

RB.: En mi caso ha sido posible porque vivo en Alemania y varios de mis libros han sido traduci-
dos al aleman. Gracias a esto, no so6lo he entrado en un mercado editorial grande, sino que parti-
cipo regularmente en actividades, como lecturas o conferencias, que en Alemania, a diferencia de
Espafia, son siempre remuneradas. Esto permite que los autores tengamos mas ingresos, aparte
de lo que representan las ventas de libros y podamos vivir de nuestro trabajo.

N.: Aunque has escrito libros de tematica y género variados, muchas de tus novelas podrian
encuadrarse dentro de lo que se conoce como género negro. ¢Qué posibilidades te ofrece este
género literario para que apuestes tan a menudo por él?

RB.: Es un género que aprecio y disfruto como lectora, con lo cual, tengo referentes y modelos.
Técnicamente, ofrece un armazén narrativo y toda una serie de recursos estilisticos que a mi me
han resultado muy Utiles para abordar algunos de los temas que me interesan, como la emigra-
cién, el racismo, la intolerancia.

Muchos lo menosprecian porque el entretenimiento, ese elemento de intriga que suele captar al
lector, es una parte constituyente de este género literario, se podria decir que esta en sus genes.
En cambio, a mi me fascina que se trate de un género tan marcadamente narrativo que, por otra
parte, por mas que les pese a los puristas, es un género proteico, con una gran capacidad de
hibridacion.

N.: Varios de tus libros pertenecen a la serie protagonizada por la comisaria Weber-Tejedor.
¢Coémo nacié ese personaje y por qué la idea de hacer una serie sobre él?

RB.: Nace de una suma de elementos. Por un lado, mi propia experiencia viviendo en Alemania,
aprendiendo a moverme en una cultura ajena, lo que creo que aporta una perspectiva propia;
por otro, durante los afios en los que trabajé en la universidad de Frankfurt, en el Instituto de
Romanicas, tuve muchos alumnos que, como Cornelia, se movian entre dos culturas y llevaban
consigo la pregunta constante sobre su identidad. Me parecié que era un perfil muy atractivo
para un personaje, de ahi que naciera Cornelia, de padre aleman (Weber) y madre espafiola
(Tejedor). Su madre, Celsa, es gallega, de Allariz, y emigrdé a Alemania en los afios sesenta, lo
gue también me permitio introducir en las novelas, sobre todo en Entre dos aguas, este apartado
de la historia que tenemos muy olvidado y que he recuperado en La /una en las minas. Parece
que se nos olvida con facilidad que hemos sido emigrantes y exiliados también.

En realidad sélo queria escribir una novela con Cornelia como protagonista, pero al terminar la
primera, vi que tenia todavia mucho que contar sobre ella y decidi empezar la serie. Ahora me
queda por escribir la quinta y ultima, por eso me la reservo un poco. Me cuesta mucho despe-
dirme de mis personajes, también me pasd con Ana Marti, de la serie de los afios cincuenta que
escribi con Sabine Hofmann.

N. Has escrito varios libros junto con la autora alemana Sabine Hoffman. {Qué diferencias fun-
damentales describirias entre escribir de manera individual a hacerlo a cuatro manos? ¢Qué di-
rias que te ofrece cada una de ambas opciones?

RB.: Escribir con otra persona supone tener un interlocutor en ese proceso de decisiones cons-
tantes que es la creacion de una novela. Surgen asi ideas que no habrias tenido en la escritura
en solitario, analizas mas, y, en nuestro caso, como escribimos en dos lenguas diferentes, hubo,
sobre todo en Don de lenguas, un largo proceso de destilacién. Por otro lado, tienes que hacer
compromisos, es mucho mas trabajoso y, en la parte de la escritura, me parecié muy dificil. Lo
mas productivo y gratificante es planificar tramas, desarrollar personajes, documentar historias
entre dos. Escribir es una tarea personal, egoista incluso. De ahi que la técnica variara en las
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otras dos novelas de la trilogia, E/ gran frio y Azul marino: planificamos juntas pero el grueso del
texto o el texto completo lo escribi yo.

N.: (Qué te gustaria que el lector encontrase en tus libros?

RB.: Creo que seria algo invasivo decirlo. Cada lectura es una reescritura del libro; es la expe-
riencia que hago yo misma como lectora o lo que recibo del contacto con los lectores, en los
clubs de lectura por ejemplo. A veces la lectura se parece a lo que creo haber escrito, otras ve-
ces me sorprende saber lo que la gente encuentra en los libros.

N.: (Qué importancia le das al estilo a la hora de escribir?

RB.: Es fundamental. Hablar de literatura es hablar del lenguaje, del modo en que lo manejamos
para contar lo que queremos contar. Pero demasiadas veces se confunde estilo con amanera-
miento y se consideran mas «literarios» textos recargados de adjetivos o palabras rebuscadas.
Para mi son mucho muy importantes la claridad y la adecuacion.

En el género negro, en cambio, hay una tendencia perniciosa a concentrarse exclusivamente en
la trama y su desarrollo, cuando, desde mi punto de vista, es mas importante como se cuenta,
tanto narrativa como estilisticamente. Si recurro al escribir una novela negra recurro a un len-
guaje claro es porque considero que es el mas adecuado para mis fines narrativos. Hay un in-
tenso trabajo de pulido detras, porque creo que nada es mas dificil que lograr la claridad.

En Pension Leonardo, una novela mucho mas intimista y evocadora, los recursos se adaptan a
este tono y al hecho de que la narradora habla del momento en que tenia doce afios. En La luna
en las minas, he buscado expresamente un lenguaje naturalista para contrastarlo con los ele-
mentos fantasticos que contiene la historia, que se alterna con pasajes mas liricos en los que
queria subrayar determinadas atmosferas

N.: cQué hay en la cabeza de Rosa Ribas antes de ponerse frente a una hoja en blanco? ¢Cémo
concibes tus historias?

RB.: Las historias van de algun modo formandose a partir de elementos muy diversos. Se trata
tanto de las ideas, citas, fragmentos de texto que anoto en mi cuaderno, como de estructuras, al
principio abstractas, en las que algunas de estas piezas van encajando. Como se trata de un
proceso gradual, algo que va madurando dentro de ti hasta que tienes la necesidad de contarlo,
no puedo precisar el momento concreto en que eso empieza a suceder.

Por poner un ejemplo, en la génesis de La detective miope se encuentran dos documentales que
vi casualmente en la televisidon. Uno trataba sobre las granjas de arafias en Arizona y mostraba
como se «ordefia» a las arafias para obtener su veneno. El otro contaba la historia de por qué a
los hawaianos les gusta tanto la musica de vals, que es, ademas, su musica nacional. Anoté al-
gunas ideas en un cuaderno y, después de una visita al oculista, empecé a darle vueltas a lo que
seria la novela La detective miope.

N.: Como lectora, écudles serian tus preferencias en el terreno de la narrativa en espafiol y tus
autores favoritos?

RB.: Me gustan muchos autores, por suerte. Me cuesta mucho hacer una lista, porque sé que,
ademas, serd muy circunstancial y que cuando se publique esta entrevista pensaré en todos los
autores a los que olvidado mencionar.

N.: Por ultimo, éen qué proyectos literarios esta ahora trabajando Rosa Ribas?

RB.: Como he publicado mucho en los Ultimos afios, me lo voy a tomar con un poco mas de cal-
ma. Estoy empezando una nueva novela y disfrutando del hecho de no tener fecha de entrega.
Respecto a los contenidos, nunca hablo de los proyectos en los que estoy inmersa; tengo la
sensacion de que al hacerlo pierdo la tension interior que necesito para poder escribir.
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Relato
UN ANGEL EN CONSTRUCCION

por Rosa Ribas

Bastaba con verlo para darse cuenta de que noeragel.

No es que sepa cdmo son, pero, bueno, todo el ntisTduna idea de cOmo tiene que ser un angel,
¢no? Porgque, veamos, ¢coOmo se imaginan ustedegyel? &Jn angel masculino, quiero decir. No
un angel chica. Seguro que no se lo imaginan n&sdanijo, con la nariz aplastada como la de un
boxeador, el pelo mas hirsuto que las cerdas gélaele raspar papel pintado y una sombra en la
cara, la sombra azulada de una barba que ni adleséndos veces al dia le acababa de quedar lim-
pia. ¢A que asi no se imaginan a un angel?

Si les soy sincero tampoco me imaginaba que fusiraira pintor. Con esos bracitos que parecian
cafias ¢como iba a acarrear los cubos de pintur@@uBios pesan méas de diez kilos. ¢Y como iba a
darle al rodillo horas y horas? Para eso se negebiienos brazos y una buena espalda también. Y
el aprendiz ese que nos mandaron la tenia inclaspogo combada, como si la columna se le
hubiera torcido de sostener durante los diecinaiges que tenia el chaval esa cabeza demasiado
grande y demasiado redonda.

—Parece un Chupa Chup de mil pesetas —dijo Raimahderlo aparecer.

Me rei, pero también pensé que no nos aguantaldapnimera semana. No se lo dije al capataz. Yo
en esas cosas no me meto. Los hechos hablariai msmos.

No habia un mono de trabajo de su talla y le coropraino
nuevo. jPena de dinero tirado! Pensé. No va a dorgue cuesta
el mono.

Ahora que lo recuerdo,
aunque los dos se reian,
a él no se le oia, sélo al
Yo tengo dos monos, de quita y pon por lo que pyedar. Los otro. No sé si eso ya nos
amorticé hace afos. Uno ya esta bastante gastadmtio tendrdn deberia haber advertido
que comprarme otro. Eso va a cargo de la empresmiEaso es de que habia algo raro,
dinero bien invertido. No como lo de comprarselonaaprendiz pero ese dia no me

que ya se veia que no valia. Blanco era. El priai@restaba tan parecié extraordinario.
limpio que el chaval parecia un astronauta.

Como siempre, nos cambiamos en la empresa y despadsimos los cinco en una furgoneta a la

obra. Raimundo y yo, el capataz y los dos apresdioes chicos se veian algo timidos. Raimundo y
yo les contamos chistes del afio del catapun. Bsidono con los novatos, que te rien todas las gra-
cias.

Ahora que lo recuerdo, aunque los dos se reiahna ge le oia, so6lo al otro. No sé si eso ya nos
deberia haber advertido de que habia algo raro, gm dia ho me parecié extraordinario. Mi her-
mana la pequefa también se rie de ese modo, aboeday no suena nada. Asi que en ese momento
nada nos llamo la atencion, solo lo que ya he daites, que era un poco pequefio, pero eso no era
nuestro problema. El problema seria que no hidigga su trabajo. Porque si el aprendiz no hace
bien su trabajo, la bronca del capataz se la kdwpie lo tiene a su cargo. Como al chaval no se le
veia yo muy apto, se lo coloqué a Raimundo, qukga mejor con el capataz. Y me desentendi de
€l hasta la comida. Entonces, casi por cumpliprégunté a Raimundo qué tal lo hacia el canijo. Me
dijo que muy bien y me volvi a olvidar de él.

Hasta la hora de volver. Mientras el chaval limpi#ds rodillos, Raimundo me lo sefial6.
—¢ Lo ves? —me preguntd.
—¢Qué?

—Fijate bien.
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—No veo nada —me encogi de hombros.
—NMiralo bien. Pero bien mirado.

—Pues no...

—EIl mono, hombre. Mira el mono.

—No veo nada.

—Eso es. Nada.

Entonces cai en la cuenta de que estaba tan bjataeolimpio como por la mafiana, cuando lo ha-
bia estrenado. Antes de que yo pudiera pregunti, iRaimundo me dijo que si, que el chico habia
trabajado todo el dia, tanto o mas que el otroralize Me piqué un poco porque pensé que me
insinuaba que no habia controlado suficiente a uilp, pero no le dije nada. Si queria creerse
mejor maestro que yo, pues regalado.

Cuando nos metimos de nuevo en la furgoneta, l@ wigcretamente por el retrovisor. Tenia la
mirada perdida en la ventanilla y no se le veissada como al otro chico que daba cabezadas. Y,
corroboré, no tenia ni una mancha de pintura eopa, en la cara o en el pelo.

Al dia siguiente le propuse a Raimundo que le digrgar de techos. El entendié enseguida por
qué. Llevamos muchos afios trabajando juntos.

Pero al final de la jornada el aprendiz seguiditapio que hasta el capataz lo not6. El capataz es
un tipo que te grita a la mas minima. Te gritaas vapido; te grita si vas lento; te grita si carga

demasiado; te grita si cargas demasiado poco.d6l €a que grita. A todos y por todo. Pero, aunque
vio tan claramente como nosotros que el chicoiibpib como si acabara de salir de un anuncio de
Ariel, no grit6. Movio la cabeza de un lado a atom incredulidad, se dio media vuelta y se marchdé.

Pasé la primera semana y cada dia era lo misnthi&b trabajaba en
silencio, parecia que no se cansaba y nos fijamagie no comia ni
bebia durante el trabajo. Y su mono de trabajoiselgianco. Blanco
como el primer dia. ¢Y saben lo que era mas ratE?r@die le hizo
nunca un comentario al chaval. Todos en la obtehlian notado, los
lampistas, los de los alicatados, los cristalekssta el aparejador.
Pero no habia nadie que se atreviera a comentadbe al chico. Entre
nosotros, si, lo comentadbamos, pero cuando el digree acercaba, cambiabamos de tema. No era
respeto. ¢ COmo le ibamos a tener respeto a esa pwdion?

Entonces cai en la
cuenta de que
estaba tan blanco y
tan limpio como por
la manana, cuando
lo habia estrenado.

Bueno, si recuerdo bien, creo que a algunos el aalthempez6 a darles algo de aprensién, puede
que incluso un poco de miedo, cuando estaba pomatdds a una pared de distancia, pasando el
rodillo arriba y abajo sin salpicarse una sola vez.

Fue Raimundo quien empezé con lo del angel. Y yaijeelo mismo que les digo a ustedes, que si
se imaginaba a un angel con esa barba como Pechipi®ira. Entonces me entr6 algo de desaso-
siego por primera vez, porque Raimundo no se ramda dije eso, sino me mirdé confundido, yo
diria que incluso molesto.

Dos dias mas tarde casi nos peleamos porque lentérea broma que el chaval era un angel de
brocha gorda. iComo se puso! Y debid de contasela par de compafieros, porque ese dia tuve
que comer sblo.

Lo del angel se lo empezaba a creer cada vez nms. gélgunos de verdad; otros por si acaso.
Como lo de Dios. No queria que me acabaran cogierata, asi que me callé y en un par de dias
todo parecié normalizarse. Solo me molestaba gdestestuvieran cada vez mas convencidos de
que se iba a producir pronto una especie de milagida obra. No me pregunten de qué tipo, porque
como me perseguia la fama de incrédulo, hablabasdea mis espaldas. Parece mentira, con los
afos de experiencia que tenemos muchos de nosotjee algunos olviden que en un edificio en
construccion las puertas no estan donde deberian ks ventanas no estan selladas y las tuberias
no conducen agua sino voces y sonidos. Asi qudegaban frases y palabras en las que se repetian
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palabras como «angel», «milagro», «blanco». Ertesdobadas.

Al final de la jornada, todas las miradas se damgal mono de trabajo del aprendiz, que parecia no
notar para nada la forma en la que todos controlébéimpieza de su ropa. Creo que llegdé un mo-

mento en el yo era el Unico que no pensaba quehesalin era un angel. Pero me callé. All4 ellos

con sus supersticiones. Yo lo tenia muy claro, g&atp creo lo que veo y lo que veia no era un

angel.

Y por eso no deberian haberlo hecho subir al aralgEna demasiado inexperto.

Y no deberian haberlo dejado solo moviéndose dobrblones.

Y alguien deberia haberle puesto las correas deigeg.

Y alguien deberia haber apartado los restos delasgrlos plasticos para que no tropezara.

Y cuando quedoé colgado a cinco pisos de alturaiendeberia haber gritado «vuela, vuela», sino
correr, como hice yo, escaleras arriba para tiarogerlo antes de que las manos cedieran.

Por eso, al verlo muerto en el suelo, con el maipiGado de sangre, no pude reprimirme. Sefalé
esa barba cerrada, que se afeitaba dos vecesyaledi@hillé a los compafieros:

—¢Es que no sabéis que los dngeles no se afeitan?

© Rosa Ribas
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Aniversarios

JANE AUSTEN (200 afios).
RETRATO DE TODA UNA EPOCA

por Pedro M. Domene

Jane Austen (Steventon, R.U. 1775-Winchester, B81J), desacralizé toda una época a través de
sus personajes femeninos, heroinas condenadasvadio o a sufrir el canje amoroso establecido.
En sus novelas luché denodadamente contra las roastablecidas por los factores del momento:
la sociedad machista e injusta que le tocé viverd’su estilo impecable, tan chispeante como ir6-
nico reflejo las costumbres de una aristocraciaaluinglesa y consiguié crear unos personajes
femeninos que le han otorgado fama universal.

La biografia,Jane Austen. Una vida (1999le Claire Tomalinactualiza, de alguna forma, el des-
tino de esta mujer y, por extension, se conviartelgetrato de toda una época.

Jane Austen nunca hizo anotaciones autobiogradicasus textos y su vida estuvo particularmente
exenta de hechos interesantes, su curso tranauilag fue alterado por grandes cambios o crisis en
Su existencia. La mayor parte de las cartas quéagae en manos de sus hermanos y primos fueron
destruidas tras su muerte, solo se conservan pasamun centenar de cuando apenas tenia veinte
afos. De su infancia, por consiguiente, hay sélpenuefio atisbo y lo ofrece ella misma cuando
afirma haber sido una nifia timida, aunque lo béstaivida para sentir su presencia en cualquier
habitacion. Jane era excéntrica y extravaganteg hadita y, al parecer, ni siquiera muy femenina,
aunque bastante estirada. Los bidgrafos han emeimntfue algunos de sus amigos y conocidos la
describian como «ciertamente bonita, con una aarénbsa y llena de color, como una mufieca,
pero muy expresiva; era como una criatura, unagutdamuy animada y llena de humor» R.W.
Chapman, el méas distinguido estudioso de su obrmuestra con una hariz larga y una boca pe-
quefa; otro testigo de la época, de cuando Jaeeayadulta, la describe como una persona frugal,
alta y delgada, con los pomulos salientes y cabsrisdjos brillantes, no grandes, pero de mirada
risuefia e inteligente. ¢Qué puede surgir de estalanee datos que pueda servirnos para darnos
una idea de esta singular novelista? Que Jane &aian alta y delgada, y tenia el cabello rizado
de un tono mas préximo al castafio oscuro que ga.dixiste un rizo en su cabello y tenia los ojos
grandes —posiblemente de color avellana o méas asedly brillantes, aunque la tendencia a tener
problemas con la vista debia de afectarlos ocalsimmde. La nariz y la boca eran mas bien peque-
fas y las mejillas redondas, semejantes a lassdmddiecas y proclives a sonrojarse cuando hacia
ejercicio o cuando se emocionaba. No era, resumjemda belleza, pero si resultaba atractiva a
quienes la conocian bien y eran sensibles a se&¥pranimada, alerta e inteligente.

Hay un suceso en su vida digno de mencién, y dedasion de sus padres de abandonar, junto con
sus hijas, el que habia sido su hogar durante mé=ithta afios, Steventon, para trasladarse a Bath.
Una sorpresa que le regalaron el mismo dia que Igamapinticinco afios, en diciembre de 1800.
Apartar a Jane Austen de Steventon fue destrdidelezado mundo que se habia creado, en el que
podia ocupar su lugar en el seno familiar y tamhbléstraerse de él cuando le era necesario. Durante
los cuatro afios siguientes al traslado a BathAisten pasaban tanto tiempo fuera de su casa como
en ella. En esa zona el clima era suave, las vesalgndidas y Jane pudo disfrutar alli de losgmse
por la costa y los bafios en el mar, aunque, atpgraunca aprendio a nadar. La casa del niumero 4
de Sydney Place era nueva, estaba bien constru@tdaybuenas proporciones y una gran terraza.

La noche del 2 de diciembre de 1808, Harris Bigdiopa Jane que fuera su esposa. Ella que sin
duda queria mucho al hermano de sus amigas, aleeptéposicion. La diferencia de edades entre

! Barcelona, Circe, 1999; 368 pags.
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ellos, cinco afos, no era importante, pero Jané fmka la noche en vela y por la mafiana hizo su
maleta, se vistid con tristeza y buscé a alguiena jgme llamara a Harris. Le explicé con toda la

delicadeza de que fue capaz que habia cometidoranyeno podia casarse con él; lo estimaba, se
sentia honrada por la proposicion que le habiadjgobro al pensarlo con mas detenimiento se
habia dado cuenta de que la estima y el respetrarosuficientes, y que no iba a ser ni justa ni

correcta con él si aceptaba su ofrecimiento. Aipdet este momento Jane dedicé todo su tiempo a
sus hermanos y a su familia. En diciembre de 180&ttreinta y tres afios y ya habia asumido el
papel de tia soltera.

SU OBRA

Jane leia en casa, escribia y se dejaba llevdaporaginacion fuera de las paredes; a veces, pene-
traba en otro mundo, un mundo que tenia sorpresiiargas propios. No hay divagaciones en sus
novelas porque cada una de sus historias estasepmente construida y abarca cortos periodos de
tiempo. Prefirid escribir sobre familias poco nugsass, solo la de los Bennet, con sus cinco hijas,
fue la més numerosa a la que sometio un andlisiaustivo. Las primeras obras, escritas a lo largo
de varios afios, fueron copiadas sin mayor ordemesncuadernos. En Octubre de 1796 comenzé a
escribirFirst Impressionsy la acab6 al verano siguiente, es decir, un@vemeses después, y en
noviembre de 1797 retontlinor and Marianne tras decidir que el formato epistolar no satisfac
por completo sus propdsitos. Para dar a la noeelarina narrativa, tuvo que reestructurarla y rees-
cribirla, tarea que realizd entre el invierno d®7y la primavera de 1798, y durante el cual le dio
el nuevo titulo deSentido y sensibilidddEntre 1798 y 1799 escribi6 el primer borradorSdsan

que acabaria llamandos@ abadia de Northang&rEn cuatro afios produjo tres de sus grandes
novelas y no habia cumplido todavia los veinticuafios.

Cuando Jane Austen escribi6 la primera versié@ugillo y prejuicid tenia veinte afios, la misma
edad que su heroina Elizabeth Bennet; en 1813 oulandbra se publico, tenia treinta y siete. La
novela era originalmente mas larga que la versidal,fporque ella misma dice que la «cortd y
podo»; cabe suponer que en cada revision logr@teaizar mejor los didlogos. Siempre ha sido su
libro més popularSentido y sensibilidasiguié el mismo proceso largo y desgastador, pasaron
dieciséis afios desde que se escribié hasta quebiied La novela se encuentra en un punto inter-
medio entre la tragedia y la comedia, y la acl&maae los enredos amorosos que hay al final no
cambia esa condicion; el tono que prevalece eel&iares sombrio. Es un libro que emociona hasta
las lagrimas, a pesar de que su trama es esquargaie que tiene subtramas corrientes para poder
desarrollar la historia: chicas seducidas y abaadas, un tutor tiranico y una madre malvada y
tacafia; un compromiso inadecuata.abadia de Northangaro encontrd editor hasta veinte afios
después de haber sido escrita, y se publico cusmatora ya habia fallecido. La novela fue ini-
ciada tras una tragedia familiar: la muerte en tgde 1798, de Jane Williams, la prima de veinti-
siete afios. Pero no hay en el libro rasgos deionestpersonales, aunque, por su detallada descrip-
cion de Bath, ciudad bien conocida por todos lostéw, y sus referencias a novelas leidas y discu-
tidas en el entorno de Steventon, el libro estéitesgara entretenimiento de la familia. Parece ser
gque en 1800 estaban ya definidos los protagonfwiasipales y las estructuras de las tramas de
estas tres novelas que ya habia acabado, una dedks su padre habia considerado lo bastante
buena para desear que se publicara, y aunqueda jtane las revisara y modificara, son esencial-
mente las versiones que se pueden leer hoy. Hayagalg llama la atencidn en estas tres primeras
obras y es el hecho de que cada una de ellas abor#ama radicalmente diferentgentido y sensi-
bilidad es casi un debat&rgullo y prejuicioun romancey La abadia de Northangeuna sétira,
una novela sobre novelas y sobre la lectura delasve

Sentido y sensibilidade publicé en octubre de 1811 y se anunciaba coraanteresante novela de
Lady A. La edicion en tres tomos se vendia por Hélices y hacia finales del verano de 1813 se
habia agotado. El editor pronto estuvo dispuestdauirir los derechos de la siguiente oldagu-

2 Madrid, Penguin Clasicos, 2015; 416 pags.
3 Madrid, Alianza, 2016; 336 pags.
4 Madrid, Alianza, 2016; 504 pags.
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llo y prejuicio, en noviembre de 1812. Las criticas fueron, dezmuextremadamente favorables y
se centraban en un personaje tan carismatico cdimabEth Bennet.

MANSFIELD PARK

Ya en 1811, Jane habia empezado a esdviaitsfield ParR que, entre otras cosas, era una novela
sobre el estado de Inglaterra y cuestiona lasd@inas que provoca el comportamiento de la realeza
y la clase de sociedad que lo fomentan. Hay taméméel relato una contraposicidén entre alguien
que posee firmes convicciones religiosas y morajas, no esta dispuesto a abandonarlas por nin-
guna causa, que se niega a aceptar un matrimorgordeeniencia, no basado en sentimientos ge-
nuinos, y que rechaza con repugnancia la inmoiclggxual. Un grupo de jovenes mundanos, adi-
nerados, cultos y divertidos que persiguen el plaaeiendo caso omiso de los principios religiosos
0 morales. Quiza sea su novela mas controvertidguaiexisten profundos desacuerdos sobre el
significado de la obra. Hay una cierta unanimidac#mar que es una obra mas ideoldgica y con-
tiene tres temas basicos, tipicos de la narrativgaeobina: la Naturaleza, la Religion y el Matri-
monio. La superioridad del campo frente a la civelsdin toépico de la poesia y de las obras morales
de la época, por ello sus novelas se desarrollai erilizado campo del sur o del centro de Ingla-
terra, con alguna salida a Bath o Londres. La ndande sir Thomas Bertram, que da titulo a la
novela, representa un estilo de vida ordenadorgei@o y apacible que se ve amenazado desde el
interior y el exterior. La amenaza interna residela deficiente educacion moral que reciben las
hijas de sir Thomas, Maria y Julia, y en la nefasflaencia de la sefiora Norris; la externa se en-
carna en dos visitantes de Londres, los hermanosyiyeMary Crawford. Resulta interesante que la
defensora de los valores de Mansfield Park durntaisencia de sir Thomas sea Fanny Price, la
sobrina pobre recogida en la mansion por caridadn¥ a diferencia de sus primos no de se deja
deslumbrar por el brillo de los hermanos Crawforngeycibe la frivolidad de Henry en sus flirteos
con Maria y Julia Bertram, ademas de las intrigakd cuatro jévenes.

En julio de 1813, la situacién de Jane Austen arsiguienteSentido y sensibilidade habia ago-
tado, dejdndole gananciadrgullo y prejuiciose convirtio en todo un éxitdjansfield Parkhabia
sido acabada y empezaban a cobrar forma las ideateqgia para su siguiente obEmma. Tenia
treinta y siete afos y estaba extraordinariamestteaay creativa. Su vida transcurria en su pequefio
mundo, aunque viajaba con frecuencia a Londres eltradaba con los editores, disfrutaba de la
compafia de colegas y asistia a teatros y receggiBmma,cuya heroina esta lejos de ser intacha-
ble, se considera en general la novela mas peréectausten, sin fallos, sin escollos y sin cabos
sueltos de principio a fin. El mundo que ofrecéadsin cuidado y satisfactoriamente delimitado
como el de cualquier drama de Racine. La primeraque se lee depara una verdadera sorpresa, ya
que al estudio de la psicologia humana, se afapgl®&tr de una historia detectivesca, y con cada
nueva lectura aumenta la percepcion y la comprarg#dsu estructura y sutileza.

FINAL

En los primeros meses de 1816 Jane empez06 a temaalestar general, aunque se mantuvo ocu-
pada trabajando en «The Elliots», nombre que dgmaimente a su noveRersuasiéh ademas de
recuperar el manuscrito @san(La abadia de Northanggrse decidié a cambiar el nombre de su
heroina por el de Catherine y escribié una notéaejque explicaba que se trataba de una antigua
obra acabada en 1803. El 18 de julio ac@brtsuasionun libro extraordinario en muchos aspectos,
una especie de homenaje a todas las mujeres qienhaérdido su oportunidad en la vida y que
nunca volverian a tener una segunda; también e®table viraje hacia un nuevo estado de animo
con respecto a su vision de Inglaterra. Esta noa®laal tiempo, la mas calida y la mas fria de las
obras de Jane Austen, la mas dulce y la mas dasasipido Reginald Farrer en 1917. Toda la cali-
dez y la dulzura de la historia recaen en Annetlén sus reacciones frente a la gente, al paysaje

> Madrid, Alianza, 2016; 624 pags.
6 Madrid, Alianza, 2016; 576 pags.
! Madrid, Alianza, 2016; 320 pags.
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los campos en otofio 0 el mar y la costa con suassintocas romanticas. Durante los tres udltimos
meses de 1816 la enfermedad de la narradora sgguarso. A finales de enero de 1817 declard
gue se encontraba mejor y empleaba toda su eramrgiguello que era esencial para ella: empezar
una nueva novela. No hay una expresa menci®analitofi de la que escribi6 doce capitulos, entre
enero y marzo, y no se publicé hasta 1925. A mediae abril ya no podia levantarse de la camay
por la noche le subia la fiebre. EI 17 de julioohéol todo el dia, pero por la noche volvié a ligve
en el diario de Mary Austen se puede leer: «A lasacy media de la tarde se dio por muerta a Jane
Austen», lo que hay que interpretar como si hubtiem&do algun tipo de ataque y permanecia inmé-
vil; pero, de nuevo, puede leerse en el diario deyM«Jane exhald su Gltimo suspiro a las cuatro y
media de la mafiana. S6lo Cassandra y yo estabamadla». El entierro se fijé para la mafana del
24 de julio. Casi doscientos afios después se dradibea saber que Jane Austen habia fallecido de la
enfermedad de Addison, en realidad, una tuberauldsilas glandulas suprarrenales que produce
vomitos, deshidratacion y cambio de color de ld; péanbién es posible que padeciera de un lin-
foma o la enfermedad de Hodgkin, una especie deecAque puede producir fiebres recurrentes y
un debilitamiento que conduce a una muerte inexerab

Henry James escribié que la novelas de Jane Aestan«pequefios toques de verdad humana, pe-
quefios atisbos de una vision juiciosa, pequefiaelgidas maestras de la imaginacion», o como se
ha llegado a escribir, también, «esas deliciosaasdiminutas que escribian las damas», aunque la
narradora, en este caso, no se limita a ejecutamaestria un trabajo minimizado, a afinar las pin-
celadas o a prescindir de adornos retoéricos, sigocgn el paso del tiempo su escritura se ha reve-
lado esas sombras del pasado que llegan hastaowslgicididas a justificar el paso del tiempo.
Pilar Hidalgo ha sefialado que Jane Austen es «so aadmalo dentro de la novela universal.
Puede que ningun otro gran novelista hay utilizadaeriales tan limitados ni escenarios tan cir-
cunscritos (...) Su grandeza hay que situarla efslan moral, coherente y austera, el dominio téc-
nico y linglistico, la intencién irénica y satirjoala capacidad de imbuir de significado moral o
emotivo episodios aparentemente triviales. Su praduenraizamiento en una tradicion inglesa que
tiene como eje la religion anglicana, la vida ercahpo, y los usos literarios del XVIIl, no hace
sino servir de punto de partida a su universalitlad»

© Pedro M. Domene
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Miradas

MUJERES ARROJADAS
La literatura surefia e insumisa de Kate Chopin

por Jesus Greus

La Luisiana, en los Estados Unidos, ha producidditionalmente buenos escritores. Acaso debido a
ser un mundo de intensos contrastes, de cultutagcexlas de origen francés y espafiol, con una natu-
raleza singular y un clima calido y himedo, mezddasales, esclavitudes, negritud, pobreza y daliri

de grandeza. En ese mundo peculiar nacié, en éeben850, la escritora Kate Chopin. De soltera
Katherine O’Flaherty, esta considerada hoy como de@adas pioneras de la literatura feminista
norteamericana. Escasamente traducida al espafiphreello una autora poco conocida en nuestro
pais. El apellido procede de su marido, Oscar @hapin quien se casé en 1870 en Saint Louis.

Kate Chopin y su marido residieron un tiempo envdu@rleans, donde llevaron una vida sociable y
desenfadada. El emprendié la produccion de algadmina plantacion proxima a la ciudad. El
matrimonio tuvo cinco hijos varones y una nifla.vida no les iba mal. Los veranos los pasaban con
los nifios en el distinguido balneario de Grand, Isle el Golfo de México, centro de reunién
veraniega de la sociedad criolla. Pero Kate Chgponto daria sintomas de ser una mujer poco
corriente y nada docil. Ya en ese tiempo, nuestrad autora empezé a poner en duda la legitimidad
de la Iglesia catdlica al efecto de imponer crtermorales a las mujeres, pues a ellas afectaba
principalmente su ancestral autoridad moralizad&sa.bien sabido que la mujer estaba en aquel
tiempo sometida a la autoridad del padre y luedon@eido. Kate Chopin, sin embargo, tenia un
caracter rebelde y una inteligencia aguda que decinian a desafiar los preceptos de la buena
sociedad. Por ejemplo, adquiri6 la costumbre degrasin compafiia por las bellas calles de Nueva
Orleans, algo inusitado y por lo que fue muy i@ por sus propios vecinos. jUna joven que se
atrevia a pasearse en publico sin acompanamidvidia: alld va otra vez esa descarada! jSola!

Kate Chopin contemplé con sus propios o0jos la m@reejercida por los blancos dominantes sobre la
poblacion negra, y esto le repugnd. Ya en aquelilas se producian violentas confrontaciones entre
blancos y negros, lo que no dej6 indiferente Isibdidad de Kate.

Por desgracia, los negocios de Oscar Chopin nmtiubien. En 1879, su correduria de algodon
guebrd, de suerte que la familia se vio en el meneke mudarse a Cloutierville, Luisiana, donde
Oscar Chopin se dedicé a administrar pequefiasagianes, asi como un almacén de suministros.
Siendo gente mundana y acostumbrada a la vidal steciana ciudad grande, el matrimonio no tardé
en destacar entre la comunidad local. La cultajn ofrecid a Kate interesantes experiencias y
anécdotas que, en el futuro, servirian de sugba® su produccion literaria.

Kate empez6 a escribir tras la muerte prematursud®arido, de fiebre amarilla, en 1884. La viuda

hubo de hacer frente a una deuda de 12000 déBEretugar de arredrarse ante la desgracia, se
emperré en sacar adelante, en persona, las cosiless plantaciones algodoneras administradas por
el marido. Por desgracia, su esfuerzo resulté ara$o. Mujer sensual y de ideas liberales, por esa
época vivid una suerte de relacién platénica cogranjero casado. Arruinada, regresé a Saint Louis
con sus hijos. Y he aqui que, sumida en profungaeden, un médico le aconsejo escribir como

terapia. Kate se sento ante su escritorio, dispw@epbner por escrito, como mero pasatiempo, alguno

de los acontecimientos de los que habia sido tesigto en la ciudad como en aquellos apartados
ingenios algodoneros. Como es natural, al contastoel papel, todo un mundo y una psicologia

particular brotaron de manera espontanea de suiria@gn calenturienta. No sospechaba ella en

aquel momento las consecuencias que le acarreméfiaaen principio inocente actividad literaria.

Ante todo, la obra de Kate Chopin es una literatemaenina. Sus protagonistas son, esencialmente,
mujeres. Es el mundo de la mujer lo que le intedescribir: sus preocupaciones, frustraciones,
sometimientos, suefios, infidelidades, ya fueramsgsatonicas o reales, asi como sus osadias en una
época en que la mujer vivia marcada por deberiesitationes sociales, maritales y religiosas.
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Kate Chopin no iba a ser una autora sumisa, ni muednos convencional. Su primera novéls,
Fault (En falta), publicada en 1890, fue una obra aetatorno al espinoso tema del divorcio, asunto
tabu en la época. jNadie osaba escribir sobre aateejgnominial Una practica execrable que
atentaba contra la religion catélica, mayoritandaregion, asi como contra las buenas costunbres
la decencia universalmente aceptada. Pues bier, ®adpin lo hizo. Cuatro afios después publicd
Bayou Folk(Pueblo bayou), una coleccién de relatos que d#acal mundo criollo en que vivid
inmersa. La obra le procuré un inmediato renomtar@amal por su pintoresco retrato de la cultura
local cajun Los cajunesconstituyen un grupo étnico, principalmente dgenifrancés, que quedd en
la regién tras la incorporacion de ésta a la Cotwitanica. Entre otras cosas, la autora reprodarte,
los didlogos, epatoiscriollo, salpicado de palabras francesas con gnlige acento inglés, bastante
deformado. Para quienes no estamos habituados grgsa no resulta siempre facil seguir los
didlogos. Para muestra, un botéfvou kiar water to de grind stone wid it! | telluydboy, dey be
kiarrin’ water in yo' skull time | git tho’ wid you

Sin esperarlo, Kate habia dado con un filén litergrfinanciero con aquel tema de la cultura caioll

de la Luisiana. Ese mundo tan sugerente de ingafgosloneros a orillas del Mississippi, de pantanos
y humedales, de esclavos negros, de imponentesasasoloniales adornadas de frontispicios con
columnas, a las que se accedia a lo largo de @mplienidas sombreadas por gigantescas encinas
adornadas dspanish mossemejante a espumillon navidefio. Y qué decirqieléa atractiva Nueva
Orleéns con su animadiwench Quartely sus bellas mansiones que flanqueaban el bulev&hdrles
Street, en cuyos salones se codeaba la crema gfrataesada y criolla.

El éxito permitio a Kate Chopin publicar sus retaem algunas de las mejores revistas del pais. En
seguida se vio aclamada como una autora que dieserilcarne viva la cultura criolla. Esta halaglefa
situacion permitié a Kate Chopin sacar adelantbogiar y a sus seis hijos. La vida volvia a sorweirl
tras los duros reveses de la fortuna. Mas Kateramujer demasiado inquieta e inconformista como
para restringir sus capacidades literarias a gagaral tema. Es exactamente lo que hubieran hecho
muchos otros autores: reproducir el filon hastsaleiedad. Por el contrario, en su siguiente caecci
de relatos,A Night in Acadie(1897), Kate Chopin se arriesgé a ofrecer un noteambio de
contenido. Ahora, la autora surefia osaba deseripmotagonistas, siempre femeninas, dotadas de un
caracter poco ordinario. Y ello debido, sin dudague sus propias ideas y actos entraban en
permanente conflicto con los convencionalismos ynlaral pacata de la época, cuestibn que no
parecio importarle nunca. Ni que decir tiene gaelaomas publicarse, la obra fue acogida con feroces
criticas, y fue tildada de pecaminosa.

La ruptura con la moralidad oficial se concretésansegunda noveldhe Awakeningpublicada en
1897 y que, por cierto, si esta traducida al edpad&jo el titulo deEl despertar Esta considerada
como su obra maestra, si bien, para desgraciaagdsa, supuso su definitiva ruptura con los gisto
literarios de su tiempo. jQué atrevimiento el sugblespertarnos relata las deliciosas vacaciones
estivales, que tantas veces vivid en carne prapaatora junto a su marido y sus hijos pequefos| en
selecto balneario de Grand Island, rodeados desoci@dad refinada y afrancesada. Pero aqui, la
protagonista, Edna Pontellier, comete la fresquiiajero, de enamorarse de un joven soltero en cuya
compafia pasa gratos momentos y veladas. En setngato Edna hace gala, por mor de su libertad
sentimental, de una actitud poco maternal hacigpsysos hijos, abandonados en manos de la nifiera
mulata. La obra supuso un escandalo por su descaradera de exhibir el adulterio sin ambages y
sin condenarlo. Una mujer de clase alta no se cdatppde semejante manera: estaba educada para
casarse, tener hijos, criarlos y permanecer sieghgveta de su marido. Lo contario era inadmisible.
Pues he aqui que Kate Chopin tuvo las agallas plenex semejante actitud emancipada, inconcebible
en una mujer del siglo. El escandalo fue inevitablea vez mas, la obra recibid acervas critica®tan
por parte de los lectores como de los profesionéligginos de los especialistas actuales consideran
gue Kate Chopin fue «la primera mujer de su paéagopto la pasién como un tema digno de ser
desarrollado en una novela seria.» Pero esto teaex un precio, y las consecuencias no se harian
esperar: la venta de la novela fue prohibida eneris. Kate Chopin habia sellado su destino como
escritora. A partir de entonces, tuvo que arrostoasiderables dificultades para publicar susaslat
No volvié a escribir novel&l despertamo volveria a ser editada hasta varias décadasé@gdpas la
muerte de su autora.
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Otro de sus relatofesiré’s Baby(El hijo de Desiré) resulta espeluznante al haefrencia al into-
cable tema del racismo, tan arraigado en aquetiadad de colonos que vivian entre esclavos negros,
y donde el mestizaje estaba a la orden del diahd&wmar breve el cuento, Desiré es una muchacha que
fue adoptada de nifia por una conocida y solveméi&acriolla de Luisiana. Actualmente casada con
André, propietario de una plantacion de algodéreyuda bella vivienda, Desiré da a luz a un nifio
que, para mayor infamia suya, muestra rasgos mgroEl marido asume, de inmediato, que la
culpable es la madre, sin duda de origen negrorechaza sin contemplaciones, y le pide que
abandone el hogar: jJaméas admitird el oprobio deswa&aombre a un nifio de sangre negra! Desiré,
roto el corazén, abandona el hogar con su hijorapos: desaparece a pie en los peligrosos pantanos
que rodean la granja. André manda quemar en ekap&s y objetos de la madre y del nifio, incluida
la cuna del pequefio, todo cuanto haya sido madailfeor una piel inmunda. Pero he aqui que, al
arrojar al fuego las cartas que su mujer le enuiramte el cortejo, André da con una carta de spigro
madre dirigida a su padre y en la que revela algmz:ajEs el propio André quien tiene origenes
negros por ascendencia materna! Demasiado tardeDmsiré y su nifio, engullidos por el bosque
subtropical.

En el relato tituladd\t the ‘Cadian Ball(En el baile acadiano), se nos presenta otro dilemgestivo

en lo que respecta a las restricciones de una mejkr época. Durante $airée organizada al objeto
de que los jévenes casadecagunesencuentren pareja, Calixta es la bella de la @elgdiicée es el
anico joven a quien ella encuentra atractivo. Easg$a joven Clarisse, a quien Alcée ya habia
cortejado antes en vano, logra hacer salir a édtballe mediante un subterfugio. Alcée cae en la
trampa. Una vez fuera del baile, Clarise se ateewenfesarle su amor. jEl mundo al revés! Es aqui
una muchacha quien da una subversiva muestrardgpiteéz al declararse a un hombre, algo inaudito
en aquel entonces. Una vez mas, el tema elegidaterChopin resulta provocador y de todo punto
indecente.

Me parece delicioso el relato tituladoPair of Silk StockingéUn par de medias de seda). Es una
sencilla narracion acerca del gozo que procura a ragjer, hoy casada y madre de familia, el
encuentro casual, una mafiana, de un dinero olvidadm cartera. jNada menos que quince dolares!
En seguida, se echa a la calle con la intenciéoodgprar ropa a sus hijos. Penetra maravillada en
unos selectos almacenes, donde cae en la tentéigrobarse unas medias de seda. La suavidad del
tacto de la seda sobre su piel, hoy s6lo habitahdédgoddn basto, la sume en estado de trance. Sin
dudarlo, se deja puestas las medias de seda, quéepo no paga. El latrocinio ya esta cometido, y
sus fechorias no terminaran ahi. Contra lo queiazasperar de una honrada madre de familia, la
mujer olvida las necesidades de sus hijos. A coatiidbn, se compra unas botas que hagan juego con
las nuevas medias, se prueba guantes, se permiestigbido capricho de gastar en revistas
insustanciales. No contenta con todo ello, y erglda por la voluptuosidad del gasto en innecesarias
fruslerias, se permite a continuacion el lujo deadrse un pequefio banquete en un restaurante caro.
iUna mujer a su aire, sin acompafiamiento algunesg¢Brada! Y aun se concede la largueza de dejar
una suculenta propina. jComo una reina! Reiteradtense nos insinGa que, antafio, podia ella
permitirse estos faustos hoy prohibitivos e iligitd&l relato es, en fin, un canto exquisito a la
emancipacion y a la presuncién desbocada de uner magrimida y enjaulada por formalidades y
obligaciones domésticas. Una vez mas, se tratama@aarracion encantadora y sutil que nos sumerge
en una psicologia caracteristicamente femenina.

«Mildred Orme, sentada en el rincén mas recogidaycen porche frontal de la granja Kraummer,
estaba todo lo feliz que una joven podia esperdirse.» Asi se inici& Shameful AffaiflUn asunto
vergonzoso). Mildred, de visita en la granja, nepgcha que un dia serd capaz de cometer un acto
reprochable e injustificable en una joven honeBtaos los dias, Mildred observa cuando los obreros
se acercan al edificio para recibir su rancho. Aienigo exista contacto alguno entre ellos y la joven
un dia uno de éstos le devuelve un papel quetsedaido. Se trata de un mozo rubio, de ojos agules
cuerpo fornido. Mildred no puede evitar reparagkty asi lo hara durante los siguientes dias, @ing
no ose cruzar una palabra con el joven: ambos smnrdesde prudencial distancia en mas de una
ocasion. Un buen dia, Mildred se interna paseandel dosque. Al llegar al rio, descubre al bello
mozo en cuestion dedicado a la pesca. Le pide penpaira observar, y asi lo hace, pero, al cabade u
rato, Mildred solicita al joven que le deje prokaerte con la pesca. Aferra, pues, la cafia, y be aq
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gue pica un pez. Al acudir raudo el muchacho eaysala, inevitablemente termina en sus brazos. El
hombre la besa, y ella no aparta el rostro. Cotesiean regodeo. Horrorizados en el acto de su
desvergiienza, ambos se separan al punto. En sididentes, ella se plantea denunciarlo, como
debiera, pero no lo hace. Cuando el joven buscai@tgara disculparse ante ella, Mildred le
responde tajante que le perdonara el dia que efi@edta a perdonarse a si misma. El mensaje es
claro, y el joven lo entiende: aquella muchachaukna cuna admite haber cedido al deseo de besar a
un trabajador, y ni siquiera se arrepiente de @&lgplanteamiento es inmoral y retorcido. Aunque
semejante minucia resulte hoy insustancial en ruuestindo, con este texto Kate Chopin traspasaba
entonces los limites de toda moral. Era una praiéoa

Revelador del mundo emocional de Kate Chopin esredato Emantipation. A Life Fable
(Emancipacion. Una fabula de vida). Texto inspiradpropdsito, por hechos vividos por la autora en
la bella y frivola Nueva Orleans. El cuento seiinisi: «Erase una vez un animal que nacio en este
mundo y, al abrir los ojos a la vida, vio encimgsy a su alrededor muros que lo confinaban, y ante
él habia barrotes de hierro a través de los cgaleslaban el aire y la luz del exterior: El anifmabia
nacido en una jaula.» All4 dentro crecié encaraekeldanimal hasta que un dia, al despertar, hallo
abierta la puerta de la jaula y escapé. El relatwloye diciendo: «Y asi vive, buscando, hallando,
gozando y sufriendo. La puerta que un accidentié abntinda aun abierta, jpero la jaula ha quedado
para siempre vacia!» Es sin duda a ella misma enquiéscribe, mujer indémita, luchadora, bravia,
liberada de corsés sociales.

Kate Chopin pagaria las consecuencias de tantdiae§&omo corolario a semejante desfachatez
literaria, la sociedad de Nueva Orleéns le volaiédpalda. Los amigos la abandonaron, y su literatu
cay0 en el ostracismo. Kate Chopin no volvié a igablun relato. El 22 de agosto de 1904 fallecié
arruinada y olvidada del mundo que un dia la aclaomo destacada escritora. Fue el precio de su
arrojo.

La verdad sea dicha, la literatura de Kate Chopidestaca por su estilo, ni por su excelencia gméti
por sus adjetivos 0 su vocabulario, excepcion heldhaya comentado lenguaje criollo. No podian
faltar, claro esta, algunos breves toques liriedtabia escampado, y el sol convertia el reluciente
prado en un palacio de gemas.» Pero no abundaekigpen sus textos. La narracion cobra mayor
fuerza cuando se detiene a describir a persora&j@sninos, como cuando retrata a Clarisse Laballiere
en el cuento tituladd\t the ‘Cadian Ball «Delicada como un lirio; resistente como un gikas
delgada, alta, airosa como los juncos que creciagl pantano. Fria y amable y cruel por turnos...»
Las heroinas de Kate Chopin hacen siempre osténtdei sentimientos atrevidos.

En resumen, Kate Chopin da voz, en cada uno destos, a la frustracion de la mujer de su tiempo,

a su falta de libertad personal, sexual, emocieriatelectual. Expone su sometimiento a un hombre
sureilo y pendenciero, a menudo posesivo, racistéagista. La eEsclavitud femenina siempre

amparada, a propadsito, por la religion. Contra toalana, las protagonistas de Kate Chopin perpetran
la audacia inexcusable de atreverse a redimirsegiias y limitaciones sociales.

Cierto es que, de acuerdo a nuestros valores estuadiuella sociedad decimonodnica traté a Kate
Chopin de manera injusta y vengativa. Jamas perdona intrepidez de sus conceptos. Ella pago el
precio sin arredrarse. No echd marcha atras. Aérasts ideas altruistas y su propia evolucion vital
con todas las consecuencias. Kate Chopin fueze@ €n su vida como en su obra, una precursora de
los derechos de la mujer.

El tiempo y la historia le han hecho justicia.

© Jesus Greus
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y, actualmente, de diversas revistas literarias digitales. Trabajo, ademdas, como traductor para
editoriales de Madrid. Es conferenciante, musico, gestor cultural y guionista. Como escritor, ha
publicado: Ziryab, 1988. Jjunto al mar amargo, 1992. Asi vivian en al-Andalus, 1988. Claro de
luna, poesia. De soledades y desiertos, 2001, teatro. Laberinto de aljarafes, 2008, relatos. La
palabra perdida, ensayo. The Tower of Babel, 2012, ensayo. Las 1001 Noches, ese fantasma
literario, 2013, ensayo y Aquella noche en el mar de las Indias, 2015, novela.
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Miradas

EL HIPOCRITA QUE FALTO EN EL CATALOGO.
COMENTARIOS AL MARGEN DE LA VIRTUD DE LA
HIPOCRESIA DE LUIS QUINTANA TEJERA

por Jesus Humberto Florencia Zaldivar

iProtesto! EI malandro de Luis Quintana no quistuin la historia de mi vida en su libro de relatos
Asi que, desde lo méas profundo de sus recuerdesaedas ocurrencias de sus clases o de la critica
literaria, hoy vengo para manifestarme y justo doase presenta su mas reciente libro que le dio por
titular La virtud de la hipocresia; no conforme, lanza la pregunta «¢ Quiénes somosadidad?».

No entiendo qué pretende el atrevido. ¢ Decir qumrilzon de los hombres esta seducido por fingi-

mientos y simulaciones?, ¢que en el disimulo séooma la moral con la que se rigen?, ¢0 solamente
se trata de un grupo reducido de personajes quergnpacomodarse en una sociedad en donde se
saca provecho de los ingenuos? ¢ Estaré incluid@lguwiera que lo desee podra afiliarse al gremio?

¢El que escucha, quien habla o lo escribe; ¢ usteide®os, el que prefirié ausentarse, el que mafana
enriquecera la lista?

A la mayoria de los personajes, 0 quienes losriaspi, el narrador los conoce desde los tiempos en
que vivia en su natal Uruguay, a los que ya veiaapagecer en libros condoegos de amor y muerte

y susLecciones de mitomani&ero, seguramente, sélo dice o cree conocernogu@@sto forma
parte de la técnica literaria que viene acompafahdator durante el ejercicio de la escritura.

De esta manera, sus narradores se vuelven tediigos suceso 0 de una conducta; y, como bien se
sabe, un testigo sabe guardar distancia, perolemci, y puede colocarse en el lugar preciso para
poder contemplar, pero sin ser visto. Su miraddesiene para examinar, para dejarse seducir por los
demonios que invaden a los personajes y se ataelegnas, a compartirlos con sus lectores porque
necesita de nosotros para hacernos sus complioegué sucede en un par de guifios a lo largo del
coloquio de hipécritas: «En las jornadas siguientasrié de todo; tanto que mi pluma no se atreve a
recuperar aquellos hechos en los cuales el pazbdldio que, un hombre de Dios le habia ofrecido al

inocente joven, se consumaba» (67).

Ocurrio de todo de todo lo que se puede contar, pero el restiej@ a nuestra imaginacion; hasta
donde el deseo se atreve a incursionar. Como ske @eeciar, el narrador es el virtuoso que muestra
los excesos, pero retrocede argumentando quert@aps la que no se atreve a mostrar las consecuen-
cias de las debilidades.

La pluma calla, pero el narrador sabe, a pesar atéfestar su vergiienza por lo que nos esta con-
tando, que, para todo pacto, se requiere del dadiwo sinodal y a Dios como testigo. Aunque, en
ocasiones intercambian los roles, porque son lenensntidad, pero intercambian de jerarquias cuan-
do el objeto del deseo es un muchacho o una joneeinte: «TU elige, pequefio Eduardo, de qué lado
quieres estar, pero te aseguro que, si sigueneesesslero absurdo de la santidad, no prevaleceras.
Muchos me ha n buscado sin hallarme en el lugguercreen que estoy. Yo, en cambio, te hallaré a ti
cuando llegue la hora definitiva y todo resulte hmumas claro que el sol que nos ilumina» (23).

Entonces, el narrador se convierte en una coneaignai provocador; él mismo oculta su verdadero
nombre en las instituciones eclesiasticas, otrassven las militares e incluso en la familia. Ng ha
manera de evitar caer en las hipocresias y es cuarsddamos cuenta de que la belleza existe para se
profanada, de lo contrario, no existiria. O, panapsecisos, parafraseemos uno de los relatoslno f
tara quien sepeobar la inocenciaya que, dicho ladrén se llama Trinidadnitariamente satanico

nos aclara el narrador. Este personaje muestr@siroy pero actia de manera diferente. Ansia con
intensidad lo prohibido, pero oculta sus instintos lecciones de moral, pues nadie como Trinidad
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para conocer el mal que lo habita, sabe que: «gqu@epmpe un cuerpo pone al borde de la perdicion
a esa misma alma» (63).

Continuando con la presencia del narrador, éstadqrarte del mundo relatado, lo que sucede le
afecta, lo altera, lo seduce. Tal cosa se entiendedo exclama con indignacion, o cuando confronta
la «sabiduria» de su Dios personal, porque peteigistencia de los tiranos, de los lujuriososiosn
otros y en él mismo, o mas bien, de los impuls&slgs motivan. Si es verdad que evidencia su indig-
nacion (justificandolo en la escritura), los contporientos ajenos lo cautivan y lo descubrimos
cuando la pluma, ahora, describe la hermosurasdvenes, su belleza resaltada en la consistencia
del cuerpo inocente. En efecto, lo imaginado esintéaso que lo visible, la miraba se desliza entre
lo oculto y el narrador no lo puede contener.

El que otorga unidad a los diferentes relatos,resrquestador de conciencias y, de manera no tan
sutil (por la manera en la que presenta y conofliyiéro y por la forma que interviene en los aesnt
cimientos), sabremos que se incorporard al restosipersonajes, se vuelve uno mas de entre los
muchos atormentados y quizas sea el principal gidif@critas. Sin embargo, este sujeto habria que
aplicarle el principio de la virtud, porque, a difiecia del resto de sus comparfieros, éste se ctafron
exclama, se indigna, esto es, intentara apartarssa sociedad, y al saberse impedido a separarse,
concluye con un ejercicio de razonamiento para cenger los mecanismos del mundo que habita.

Al ofrecernos un prefacio y un epilogo, el narrasi®vuelve un personaje, acepta su cercania con el
resto de los individuos, pero, gracias a la técgiganos proporcionan las memorias y la crénica (in
geniosamente sin caer en la intertextualidad aogoéfica), se sabe distanciado de los males... Con-
serva una perversa distancia, aunque en apari@gu@ye, si es verdad que no participa en los acon-
tecimientos, lo cierto es que lo cautivan.

Entonces, podriamos suponer que Luis Quintanaitet,acrea un alter ego, un Luis que no es el Luis
gue conocemos y que hoy nos acompafia. Se trataldgésique no se llama Luis, pero de quien infe-
rimos la influencia de personalidades, porque arhiiess provienen de un lugar comun y porque los
personajes de quienes escriben son inspirados ghitahtes de la misma region compartida. Pero
existen sus diferencias, el primer Luis juega dosegundo haciéndole creer que es el mismo Luis,
pero Luis toma su distancia.

Una vez aclarado el asunto, el que no es Luis ypgdeia ser yo mismo tratando de incluirme en los
relatos, se dedica al oficio de la escritura, igys el Luis original. Sin embargo, el otro Luiseds
gue escribe sobre las virtudes de los hipécrithgrihero mira al segundo otorgandole virtudes y
conocimientos literarios, aunque le hace creerrguéorma parte de la composicion libresca. A su
vez, el Luis que desconoce los planes de su adatistancia del resto de los personajes ofreciéndo
nos una explicacion introductoria y sus conclussoné quizas ambos han caido en las trampas de
Estela Enriquez, de quien hablaremos mas adelante.

Aunqgue, el compilador de relatos, separandose wtel,adebera cuidarse de que los personajes no
descubran su auténtica personalidad. Recordemosldilzo esta repleto de «Ladrones de inocen-
cia», de «La politica nuestra de cada dia», degidPlas seriales». Al igual que el segundo Luis,
existen otros personajes que dominan las técriesarias y del convencimiento verbal, como es el
caso de Trinidad (sacerdote y profesor de litegdtiDe esta manera, el ejercicio de la escritumany-c
plementado con la seduccién de la oralidad, esrdetante para convencer a los inocentes, para sacar
provecho de las oportunidades, para burlarse deutasidades y de la legalidad, y al final de sig-ex
tencia, sentir (hipdcritamente, claro) que jamasdgredieron ningun orden.

Entre ladrones, plagiarios e hipdcritas, se destha@enio de Estela Enriquez del Campo, la inven-
tora deun cerebro inteligenteSe trata de un relato redondito, en el que spbepirse, como su
nombre lo indica, de las inteligencias ajenas.mN@s bien podriamos plantear la posibilidad que son
los talentosos quienes saben aprovecharse deltingstelarpor Estela. Asi, publicar una novela de
caracter universal o ganar premios literarios, sél@uestion de crear un mecanismo, un cerebro, ¢un
plagiario serial-artificial?, que nos permita estda altura de los grandes. El narrador dice iel&
murié sin dejar huella de su descubrimiento, peres del todo verdadero. El narrador teme porque,
una vez leidd.a virtud de la hipocreside Luis Quintaname pregunto si el libro no es producto de la
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invencion de Estela, si no «seré una obra de suiayporque] Estela Enriquez descubrié6 mucho mas
que lo revelado en sus investigaciones azarosas.»

Pero si Estela es peligrosa, compite con Luceramdia, personaje central de «La guardiana de la
calle Sarandi». Se distingue como custodia, poeffaenisma le da un sentido al mundo, le otorga sus
limites y les ofrece una identidad o nombre. Naaie, de entre la multiplicidad de personajes, el
universo de Sarandi queda limitado por ocho esguima mendigo ciego, la bella dama, un sefior
mayor con su perro, un violinista con instrumeni@ensioso, una monja con habito azul, un judio, el
panadero y, por supuestl,lucero que va mirandd.ucero Miranda. Al saber de todos ellos, Lucero
les permite existir, al igual que a su ciudad yalle con rasgos miticos. Bajo este panorama, al me
terse en la vida de los otros, se vuelve sevella,@ge podria manipular los destinos de la gestte:

cero la estd mirando y esta penetrando plenamenge secreto» (82). Lamentablemente, conocer y
otorgarle un sentido a la existencia de los detigi® sus consecuencias. Al final, las revelacidmes
conducen a un fracaso de si misma y a la destrudebcosmos creado desde su umbral. Jugar a ser
Dios debe ser terrible: «Lucero, después de oimksifestaciones tan complejas del universo que le
rodea, siente pena por todos y en particular, esipaha por ella misma. Analiza brevemente las-histo
rias que ha presenciado y, angustiada ante elrinigtdéinito que el velo del tiempo descubrié para
ella, cierra para siempre su ventana y la callar8irqgueda sepultada en un arcano silencio» (89)

Curiosamente son estos dos personajes femeninagedepeligrosos. Muchos se consumen en sus
propias pasiones, sin embargo, basten los dos kjsmpteriores para comenzar a preocuparnos. ¢ No
sera que Luis autor y Luis personaje fueron invdmgagor Estela o Lucero y que, es a ellas a quienes
les deba su existencia? Lo mejor sera entoncesngudespida, no vaya yo mismo a desaparecer o
terminar dominado o peor aun, seducido, por taipddizas mujeres.

© Jesus Humberto Florencia Zaldivar

Jesus Humberto Florencia Zaldivar. Maestro en Letras por la UNAM, Investigador de la Facul-
tad de Humanidades y escritor de ficcién. Premio Internacional de Narrativa Ignacio Manuel Alta-
mirano por su novela Todos santos (2006).
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MALAYERBA, de Javier Valdez Cardenas

Editorial Jus

198 paginas

Fecha de publicacion: 2016
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Ejercer de periodista en México es tan peligroso como hacerlo en Siria.
A VIDA BAJO EL NARCO En el pais norteamericano que hace frontera con la primera potencia del
mundo una guerra no declarada y sin cuartel ha dejado méas de ochenta
mil muertos y un sinfin de desaparecidos. A diario se encuentran fosas
comunes Yy ristras de muertos desmembrados que indican la practica
habitual de la tortura. Mas de cien periodistas han sido asesinados.
Javier Valdez Cardenas no es el ultimo.

Durante toda su vida, hasta que ésta se truncé de forma dramaética,
Javier Valdez Cardenas (Culiacan, 1967/2017) estuvo comprometido en desentrafiar esa violencia
ciega que asola su pais, México, y ante la que finalmente acab6 sucumbiendo. Sin abandonar el epi-
centro del huracan de la violencia asesina, el estado de Sinaloa, porque alli nacié y alli murié tiro-
teado en medio de la calle a plena luz del dia, y a través de medios escritos y radiados, el periodista
mexicano abordé sin tapujos toda esa complejidad violenta que roded la guerra contra el narco que
desencadené Felipe Calderén y prosiguié Javier Pefia Nieto sin visos de que esa sangria vaya a ter-
minar a corto plazo. Con sus cronicas a través del medio Riodoce no sélo daba la palabra a las victi-
mas de esa balacera terrible, que ha convertido México practicamente en un estado fallido, sino que
apuntaba a la connivencia de los poderes politicos con los mafiosos y a la corrupcion que pudre la
columna vertebral del estado mexicano y que hace que su policia figure entre las mas ineficaces del
mundo con un indice de fracaso del 90%. El periodista galardonado con el premio International Press
Freedom Award se movia por terrenos pantanosos.

La editorial mexicana Jus ha reeditado oportunamente Malayerba, un conjunto de crénicas periodisti-
cas que Javier Valdez Cardenas convierte en estremecedores relatos de no mas de tres paginas. El
periodista no hace mas que dramatizar sucesos que él mismo vivié en propia carne o le contaron, y lo
hace con economia de medios, frases cortas, y eficacia, sin truculencias innecesarias: la realidad es
tan sangrienta que la escritura so6lo puede ser un palido reflejo de ella.

En 35 segundos se centra en el horror de un video snuff: En la imagen aparece un hombre adulto
boca abajo. Tiene ambas manos en la cabeza. Ojos cerrados. Ojos cerrados y apretados. Alguien lo
sujeta de la cabeza, le jala los cabellos. La mitica del narco causante de tantos alistamientos esta en
Fascinacién por Javier: Se imaginaba con esa pistola de cachas de oro y empufiando el cuerno. Me-
tiendo el cargador para estrenar su tableteo en cualquier camino de terraceria. Y también rodeado de
guaruras, no menos de seis. Disecciona la violencia en El hombre parece brincar: Baila inerte, invo-
luntariamente. Se queda en el suelo y parece aflojar el cuerpo. No se le ve la cara. S6lo manchas
rojas, afluentes que nacen de los orificios de bala. En Carrilla mortal hay una advertencia siniestra
gue no es gratuita: Si vas Culiacan no voltees. No veas a la gente de otros carros. No grites ni recla-
mes. No pites. No cambies de luces. No manejes en chinga ni andes rebasando. En Sin palabras
retrata graficamente un acto violento que se convierte en cotidiano: Vi su carro abollado y volteé hacia
la camioneta. Vidrios oscuros y arriba. Tocé el cristal. El elevador automatico bajé el vidrio y se
asomo la pistola. Dos tiros en la cara, a quemarropa, sin palabras. En Busco narco no es ajeno a una
cierta sensualidad dentro de ese ambiente bravucén y macho que impera en la sociedad mexicana: Y
si, es una mujer indudablemente guapa: alta y morena, pelo lacio. Molde de mujer culichi: generoso
patio trasero, unos cerritos frontales 34B y ese andar que parece ofrecer sus caderas desde la otra
acera. En De cartdn piedra denuncia la inoperancia policial, cuando no connivencia con el crimen en
donde ni el maniqui de una tienda de ropa se salva de la balacera: Los sicarios se acercaron a los
cuerpos. Dispararon de nuevo para garantizarle a la muerte su comité de recepcion. Algunos policias
del lugar corrieron, otros se escondieron con su revélver empufiado; no hicieron nada. En Cambio de
bando narra el proceso simple por el que un policia se pasa al narco: simplemente pagan sueldos
dignos por trabajos indignos. El narco no es ajeno al sexo en A punta de pistola: Abajo brasieres con
encaje: libres los pezones amables. Arriba las minifaldas de licra: Montes de Venus rebasando el
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borde del calzén. Manotazos en las posaderas: una invitacion al tacto, a palpar y a viajar por los po-
ros epidérmicos de esas musas. La violencia safiuda y explicita desborda en Carne asada: Pero
aquellos le daban y daban: con el pufio cerrado abrieron la piel en cara y cabeza, pintaron mapas
oscuros en pecho, espalda y panza; heridas de quemaduras en las seminales y peludas bolsas frias.
Solo hablaban entre ellos, y ni para responder a las agresiones verbales tenian tiempo.

Leer Malayerba es adentrarse en la sinrazén de una violencia banalizada que se ha enquistado en la
cotidianidad mexicana, descifrar un alfabeto de sangre que forma parte de la idiosincrasia de una
poblacién que nace y vive con ella a cuestas, lo que es terrible y desazonador y hace que la solucién
al problema sea una utopia. Desigualdades sociales sangrantes, corrupcién a todos los niveles y
ausencia de toda ética estan detras de esa masacre civil que ha convertido un hermoso pais en in-
transitable. Trabajar en el narco supone tener un cierto pedigri, conducir coches caros y tener chicas
bonitas a tu disposicion; una vida breve es la contrapartida. Si destacas por tu crueldad tendras ade-
mas una narcorrido que glosara tus fechorias.

El autor de Mis Narco y Con una granada en la boca sabia que tenia una cita con la muerte y que sus
escritos le llevaban inexorablemente a ella, y ni aun asi dejé nunca de escribir y denunciar lo que
veia. Su vida era una cronica de una muerte anunciada. Lo callaron para siempre el 15 de mayo de
2017. El bato murié con el sombrero puesto. Un héroe, sin duda. Y ademéas un buen hombre y un
buen amigo al que siempre recordaré con carifio y respeto.

© José Luis Muioz
http:/ /lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es

LA NOCHE ANTES DE IRSE LA NOCHE ANTES DE IRSE, de Ramoén Acin

Instituto de Estudios Aragoneses
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Fecha de publicacion: 2016
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Aureliano Mercader se convierte en el protagonista de La noche
antes de irse, cuando se indaga sobre su vida.
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La peticion: «Mira qué fue de Aureliano Mercader» es un encargo
envenenado que obligard a perseguir su rastro, a profundizar en
su biografia y asi, con olfato de sabueso, entre datos, recuerdos,
documentos y fotos se va construyendo la identidad de un hombre
que emerge entre la niebla del tiempo.

LETRAS DEL Afl0 NUEW!

De esta manera conocemos los origenes oscenses de Aureliano, su estancia en el seminario de Bel-
chite, sus andanzas politicas en Barcelona, su paso por la universidad romana de San Anselmo, su
huida a Australia, sus estudios de arte, su amistad con Ramon Rius o el final de sus dias en el asilo
St. Leonard’s-on-Sea, compartiendo vejez con otros ancianos y con su reencontrado amigo. Algunas
pistas llegan a emparentarlo con Ramén Mercader, el asesino de Troski, pero sin poder confirmar el
valor de esta teoria, el vinculo se reduce a meras habladurias.

Ramoén Acin ha tejido una historia en torno a la blsqueda y al descubrimiento de una existencia que
resulta un enigma por descifrar y que ofrece unas dimensiones insospechadas al biégrafo que se va
sumergiendo en ella. Una personalidad uncida a una fisonomia, a una forma de concebir la vida.

Cartas, legajos y fotografias son el rastro a seguir hasta dar con el auténtico Aureliano Mercader, un
hombre, como todos, lleno de claroscuros, matices e incognitas, una identidad en la que todos nos
€ONnocemos y nos reconocemos.

Ramén Acin clava el anzuelo en la curiosidad del lector y la alimenta de reflexiones, de apuntes y
hallazgos que no solo muestran a Aureliano Mercader. Pero para saber mas, hay que leer esta histo-
ria.

© Maria Dubén
http://dubones.blogspot.com.es
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Tito Bassi, hombre de negocios y auténtico trotamundos, nacido en
Insubria, en la Suiza italiana, ha querido construir en esta obra, su
primera novela ahora reeditada en Espafia, una ficcion basada en
algunas experiencias personales. Como sefiala el narrador guate-
malteco Arturo Monterroso en el prélogo, Tito Bassi posee «la sol-
tura de un escritor que se ha ejercitado en el viejo oficio de contar lo
que se ha vivido» y lo hace bajo un alter ego, Antonio Ferrari, testigo
y actor secundario de los acontecimientos que se cuentan.

Con esta narracion asistimos a la transformacion vital y psicolégica de José, un americano profun-
damente marcado por su escabrosa infancia y por la dificil relacién con su padre. Al principio se
presenta como un individuo adinerado y sin escrupulos, que apenas tiene relaciéon con su propio
hijo. Sin embargo, el lector va descubriendo paulatinamente su arte abstractamente erético y las
obsesiones que explican su personalidad: el sexo, su enfermedad fisica, la nula relaciéon con el
padre, el sentimiento de culpabilidad respecto a la muerte de la madre, etc. Por ello, su salvadora
sera Josefina, quien decide dar un giro a su vida separandose de su marido y se casa con él. A
partir de ahi, ambos inician un viaje que les cambia la vida por completo. De hecho, esta decision
sera clave para que al final de la historia nos encontremos con un protagonista totalmente diferente,
gque consigue salvarse del lastre del pasado y estar en paz consigo mismo. Por tanto, con el paso
del tiempo, José logra trascender la oscura realidad que le toco vivir.

En este recorrido vital, Tito Bassi aborda temas habituales como el amor, la infidelidad, la amistad
incondicional, la muerte y el perdon. Mas alla de ellos, destaca un asunto muy recurrente en sus
obras: la homosexualidad. En esta ocasién se aborda desde una perspectiva conflictiva y delicada,
que es la no aceptacion de la condiciéon del hijo por parte de su padre. A este argumento secunda-
rio se suma otra constante: las alusiones frecuentes a la masoneria, que vinculan varios lugares y
antepasados del protagonista. El lector llega a tener la sensacion de que todo parece estar conec-
tado, lo que otorga cierta intriga al relato. Ademas, a esto también contribuyen las anticipaciones
que se van haciendo a lo largo de la obra, como la del tragico final de uno de los personajes mas
importantes.

Los personajes se encuentran bien desarrollados psicolégicamente, especialmente José, con sus
fobias y obsesiones. Sin embargo, también hay que destacar a su amigo Antonio Ferrari, quien
posee una extrema sensibilidad para percibir los contrastes en los que se inserta la vida y la perso-
nalidad del gringo, y para comprender a cada uno de los personajes que nos vamos encontrando
en la historia, como Stuart, el hijo de José. Ferrari parece sentirse comprometido con la dificil situa-
cion familiar de la que es espectador en primera linea, de manera que decide participar en ella in-
tentando que los distintos personajes vean los errores de sus propios comportamientos y rectifi-
quen. Durante todo este viaje vital del que somos testigos el lector va adoptando la perspectiva de
Antonio y experimenta sus mismas sensaciones.

A pesar de que la historia se divide en nueve capitulos, existen dos partes claramente diferencia-
das. La primera se corresponde con la época en la que José presenta un caracter mas rudo y me-
lancélico, con cierta misoginia y totalmente obsesionado con el sexo. La segunda se inicia con el
capitulo titulado «Nuevos aires», en el que la filosofia de vida de José cambia radicalmente, defen-
diendo, junto a Josefina, una actitud mas vitalista. La historia de José es la de un miségino que
finalmente acaba haciendo el viaje de su vida con una mujer en un barco, un hombre obsesionado
por el sexo, sus traumas infantiles y una enfermedad fisica que lo atormenta, pero que termina en-
contrando la felicidad tras vivir uno de los peores acontecimientos de su existencia.

De forma pareja al cambio experimentado por el protagonista, la novela sufre otro bastante signifi-
cativo. En la primera parte nos encontramos una historia mas interesante donde predomina la ac-
cion variada y el desarrollo de la psicologia de los personajes. A diferencia de esta, en la segunda
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parte el ritmo de la narracidn se ralentiza considerablemente a raiz de un viaje y, especialmente,
por la inclusién de la correspondencia entre José y Antonio Ferrari. El atractivo del relato va dismi-
nuyendo hasta concluir con un final abierto.

La prosa de Tito Bassi, marcada por algunos rasgos propios del espafiol de Guatemala, es clara y
fluye con soltura a lo largo de toda la obra. Se caracteriza por su sencillez, quizas porque el autor
no busca un estilo singular, sino que prefiere facilitar una lectura agil y entretenida para cualquier
tipo de lector.

Resultan muy atractivas las observaciones sobre la naturaleza del arte, al hilo de la dedicacion
pictérica desarrollada por José, que aparecen poco a poco a lo largo de la narracién a modo de
sentencias: «El arte era un embudo resbaloso, lujurioso e inexorable» (pag. 37), «les dije que en el
arte abstracto hay que interpretar con fantasia, que hay que poner a prueba lo que uno sabe, lo que
ha visto y lo que ha vivido considerando que el artista puede distorsionar o simbolizar la realidad en
forma subjetiva» (pag. 40). Gustave Flaubert aconsejaba que hay que amar el arte, ya que «entre
todas las mentiras es la menos mentirosa». Y al lector no debe importarle cuanto de real hay en
esta historia y en la literatura en general, sino las reflexiones, vitales y metaliterarias, que pueda
sacar de ella.

© Nerea del Rocio Tovar Romero

LANGUIDOS SUENOS, de Carlos Manzano
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166 paginas

Fecha de publicacion: 2016
ISBN 978-84-15044-68-0

DOBLE MIRADA

Sin habérmelo propuesto, he encadenado la lectura de varios libros
gue son recopilaciones de relatos, género que habia sido casi un per-
fecto desconocido para mi. Y hoy quiero hablarles de uno que me ha
parecido muy especial: Languidos suefios, del escritor aragonés Car-
los Manzano.

Es un placer descubrir que hay autores que no se dejan llevar por las
modas, ni escriben para satisfacer los deseos puramente mercantilistas que mueven a determinados
editores. Y Manzano es uno de ellos. Su escritura podriamos clasificarla de clasica, por su perfeccion
y pulcritud. No hay un adjetivo de mas, ni un adverbio de menos. Orden, exactitud matematica y
pasion por lo que hace se unen en una obra que merece ser leida por todos, incluso por los de-
voradores de Best Seller, para ver la diferencia entre lo literariamente bueno y lo comercialmente
exitoso.

En Languidos suefios encontraremos la obra de un escritor valiente, que exprime las ideas de
frustracion, fracaso y desilusion para sacar de ellas un buen pufiado de relatos que se mueven entre
lo perturbador y lo sorprendente, lo cotidiano y lo extraordinario.

No voy a hablarles aqui de los dieciocho relatos que componen este libro, editado por La Fragua del
Trovador, pero si me voy a permitir destacar tres de ellos, pues sin desmerecer ninguno, afirmo que
son pequerias obras maestras:

«El deber cumplido» es una audaz incursion en la literatura negra, protagonizada por un ex guardia
de seguridad, convertido en sicario casi sin quererlo y que cumplird el deber a su manera y de
manera sorprendente.

«Cita en una noche calma» lleva al absurdo un encuentro entre dos jovenes, que pretenden flirtear y
terminan la cita de la peor manera posible, y la frustracion va creciendo en el lector hasta casi desear
que el final no sea feliz.

«Salvaguardar las conciencias» es una historia gore, contada desde el punto de vista de quien es
linchado por la turba y nos coloca ante el espanto de las masas desatadas, la complicidad de la masa
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y el hermetismo de una sociedad que en el fondo se sabe culpable y oculta su asesinato con brutal
naturalidad,

Y comentario aparte merece un relato que en realidad es un ensayo: «La dignidad del fracaso», que
condensa en unas pocas paginas toda una filosofia sobre el saber perder.

Busquen esta pequefia joya, de menos de doscientas paginas, y si no la encuentran pidansela a su
librero de cabecera, pues sabido es que no la tendran en El Corte Inglés, donde no saben distinguir lo
bueno de lo comercial.

© José Maria Garcia Sanchez

Los 18 relatos que componen este libro de Carlos Manzano, muchos de ellos narrados en primera
persona, reflejan, como no podia ser de otra manera, la vision que su autor tiene del mundo y los
personajes en un momento temporal crucial de la vida cual es la mediana edad, las distintas formas
de plantear el didlogo y las relaciones con el entorno, aquellas que particularmente le interesan y vive
con mayor intensidad. En este sentido no son descripciones neutras, sino una distorsion selectiva
(toda obra artistica lo es), para destacar un sesgo, unas vivencias y unos acentos que singularizan a
cada personaje, a la percepcion que recibe y a la respuesta que emite.

La soledad, la nostalgia, el lamento por las ocasiones perdidas que en la poesia tiene su expresion
mas descarnada y ensimismada —Je me souviens des jours anciens, et je pleure: Cancién de Otofio,
de Paul Verlain—, y el mundo que ha quedado atras, trasfondo de varios de los relatos, despierta y
pulsa en el lector sentimientos y registros propios, mas alla de las situaciones concretas puestas ne-
gro sobre blanco. Hay una mirada hacia un ayer cargado a la vez de desesperanza y de esperanza:
el reconocimiento del fracaso y las diversas soluciones que cada personaje toma a su cargo, el medio
para superarlo en una encrucijada de presente, pasado y futuro resumido en una receta: «No es la
cantidad de suefios alcanzados lo que marcaria un nivel aceptable de éxito, sino mas bien la sereni-
dad con que somos capaces de asumir que no los vamos a (o0 que no debemos) lograr nunca.

En los relatos encontramos el caracter despiadadamente competitivo de la sociedad actual —«Entre-
vista laboral»—, la distancia, mas bien el abismo que nos separa de nuestros semejantes, cada uno
con lo suyo y a lo suyo, atento a las miradas y los detalles, no por nimios carentes de significado —
«Cena familiar»—, o la mujer inalcanzable como ideal, «ella» por antonomasia —«EIl escritor y la
memoria»—. Son en unos casos la huella de los juguetes que el paso del tiempo ha roto, y en otros
historias con origen y punto de llegada en nosotros mismos.

Algo a destacar es la medida exacta y precisa de su extensidn, ajustada al tema, los personajes y el
mensaje que contienen. Un valor que raramente se encuentra en el mundo literario.

Pero quisiera detenerme en los dos relatos que mayor impacto han tenido en mi por haberlos vivido
como mas proximos, tanto por su tema como por el tono, el esquema que los desarrolla y su desen-
lace.

El primero de ellos es «Cartas desde el exilio». Si una de las virtudes de la ficcion literaria es desper-
tar la imaginacion mas alla de lo estrictamente descrito, abrir nuestra mente a un mundo diferente y
mas rico que el propio y acotado contenido en la letra impresa, dicho objetivo aqui esta logrado de
una forma sobresaliente. Lo que el narrador va trenzando abre puertas y ventanas, posibilidades,
sugerencias, historias paralelas, a medida que avanza la lectura. Es mucho mas lo que el lector in-
tuye (o cree intuir) aquello que supone (o quiere suponer), que lo encerrado en el texto. Sentimientos
y preguntas, pero preguntas sin respuesta, son el resultado, el decantado poso de ese epistolario
compuesto de diez cartas dilatadas en el tiempo, cada una con su momento. Un relato sobre el cual
gravita, al menos para mi, la cuestion: ¢ Qué voluntad habia en conservar esa cartas, en salvarlas del
olvido?, ¢ por qué y para qué?... Y sobre todo: ¢para quién?

Con unas pinceladas precisas y profundas Carlos Manzano nos dibuja la sociedad y la miseria de
unos afios oscuros, los de la postguerra civil, la emigracion, la necesidad, de los que poco o nada
sabemos. Y sin embargo es alli donde estan nuestras raices, las nuestras y las de aquellos que nos
dieron la vida...

El segundo de los relatos al que me quiero referir es «La dignidad y el fracaso», que comienza con
unos versos de una cancion de Luis Eduardo Aute que no me resisto a trascribir:

Pero, quiero que me digas amor,
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gue no todo fue naufragar

por haber creido que amar
era el verbo mas bello...
dimelo... me va la vida en ello.

Ahi, y en el texto del relato, se entremezclan la nostalgia por lo perdido —les jours anciens— junto al
aprendizaje que cabe sacar del fracaso, en definitiva, una visién positiva de la vida por encima de las
frustraciones y los errores que conlleva.

© José Vaccaro Ruiz
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Coleccién: Narrativa

256 paginas

Fecha de publicacion: 2016
ISBN 978-84-16328-36-9

DOBLE MIRADA

La bolsa de basura (negra, de veinte litros de capacidad) vuela por en-

cima de la alambrada y cae a los pies de las escaleras. Los mendigos

(que parecian aletargados) se levantan. La lucha por la basura

(apréndelo de una vez) es encarnizada y cruenta. ¢Los han visto us-

, | tedes? Yo hace tiempo que los veo revolviendo en los contenedores

serevis | de basura de mi ciudad. Parecen zombis. Van a su aire metiendo sus

pinchos. Algunos revuelven en los contenedores de los supermerca-

dos. Algo distopico que entra a formar parte de la cotidianidad. A todo nos acostumbramos. Miren a
México. Mirémonos nosotros mismos.

Suefan los androides con ovejas eléctricas, 1984, Fahrenheit 451, La naranja mecéanica, La carre-
tera... La lista de novelas distopicas es larga y notable. La distopia, que puede coquetear a partes
iguales con el género futurista (es futurismo en si mismo) o con la novela negra (tanto La carretera
como Suefian los androides con ovejas eléctricas son, ademas, novelas negras), es un género muy
apreciado en el que sus autores, preocupados por el futuro de la sociedad, suelen hacer predicciones
que lamentablemente se cumplen. Las modernas sociedades han quemado libros (Fahrenheit 451);
se han obsesionado por el control absoluto de sus subditos (1984); caminan hacia la autodestruccion
(La carretera); banalizan la violencia (La naranja mecéanica). Quienes practican la distopia, que siem-
pre es negra (ningln autor imagina un mundo idilico sino todo lo contrario), son autores (George Or-
well, Philip K. Dick, Anthony Burgess, Ray Bradbury, Cormac McCarthy) con una enorme conciencia
social y criticos con sus sistemas. Las novelas distépicas por sistema suelten ser narraciones frias.
Madrid: frontera es gélida,

Preguntado David Llorente en el reciente festival de novela negra de Cubelles Noir si su novela era
una distopia, su respuesta fue clarificadora. El ganador del premio Dashiel Hammett, Francisco Um-
bral, Ramon J. Sender y Silverio Cafiada, expatriado a Praga, dijo vivir como una distopia lo que ha
estado sucediendo durante todos estos afios en Espafia mientras él estaba, como otros muchos, en
ese exilio laboral forzado: la de ciudadanos arrojados de sus viviendas como si fueran delincuentes,
obligados a vivir en la calle como ratas mientras con sus impuestos salvaban el culo a los bancos que
los desahuciaban. Un mundo enloquecido y al revés. La realidad social era para David Llorente tan
distépica en ese momento que lo Unico que hizo fue subrayarla con fuerza y originalidad en una no-
vela titulada Madrid: frontera en la que se permite la licencia de que ese mar tan sofiado en la capital
del reino exista, rodee la ciudad y golpee con fuerza contra sus costas; un mar oscuro, por supuesto.
Detras de las ruinas de la antigua estacion de Atocha se encuentra el mar de Madrid. El agua del mar
de Madrid es oscura como la tinta. Las olas revientan contra las piedras de los acantilados y la es-
puma salta muy alto, tan alto que a veces (segun se dice) llega a mojar las estrellas. Madrid era na-
vegable en Todo esta perdonado de Rafael Reig, premio Tusquets de novela 2010.

Asi es que en Madrid: frontera hay policias, como los de La naranja mecanica, adictos a la violencia.
Con los hombres hay que emplearse a fondo. Los antidisturbios son maestros en eso de meter los
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pulgares en los ojos, en luxar hombros, en romper los dedos de las manos y los dedos de los pies, en
aplastar cabezas contra el suelo, en patear costillas. Asi es que en Madrid: frontera hay desahuciados
como los que ya no salen en los telediarios: Todos tienen (guardada en el cajon) una carta del banco
gue los amenaza con el desahucio. Todos tienen miedo de ser los siguientes a los que sacaran a
rastras. Los siguientes en meter su vida en dos maletas. Los siguientes en descubrir la destemplanza
de la piedra. Los siguientes en oir el canto de las sirenas. Los siguientes en saltar por la ventana. Por
eso deciden salir a la calle. Asi es que en Madrid: frontera hay millares de pisos vacios mientras los
desahuciados malviven en las calles: Madrid es una ciudad de pisos vacios. Los agentes de policia
han conseguido echar a la calle a todas las familias que no tenian casas con jardin. Las calles de la
ciudad de Madrid estan llenas de comebasuras. No se ve el suelo Los cartones ocupan las aceras y
el asfalto. Asi es que en Madrid: frontera hay antisistema indignados (no-gobernables): Los agentes
antidisturbios cargan contra los no-gobernables. Hay quien prefiere un golpe en el craneo (las mandi-
bulas que crujen y las fosas nasales que se llenan de sangre) y hay a quienes les encanta hundir los
pulgares en los ojos, tronchar una mufieca o partir los dedos de un pisotén.

Kira, El bufon, Ofrezco morir en Praga, De la mano del hermano muerto y ahora Madrid: frontera re-
machan la carrera ascendente de este autor original y comprometido. David Llorente ahoga al lector
con una prosa hipnética y un estilo endiabladamente personal que se sirve de un didlogo entre dos,
de principio a fin, el uso de la segunda persona y del imperativo (érdenes y avisos de lo que sucedera
indefectiblemente) y los paréntesis. ¢Qué fotos son esas? / Las cartas de terror de los que van a ser
desahuciados/ ¢Y qué mas? / La policia arrastrando a la gente fuera de sus casas / ¢Y qué mas? /
Los antidisturbios (babeantes y extasiados) pegando a los que protestan.

A través de una arquitectura literaria absolutamente original y rompedora, el madrilefio nacido dos
afos antes de la muerte de Franco dinamita las convenciones de la novela negra y el género fantas-
tico para golpearnos con un relato social del que todos somos protagonistas y victimas y en el que
ese Madrid, un personaje mas, adquiere universalidad porque puede ser cualquier ciudad del mundo
arrasada por la mal llamada crisis (estafa) global que ha llegado para resituarnos.

Nada define mejor lo que es esta novela que una frase del libro: Me llamo David Ezequiel Gonzalez-
Caballo. La pérdida de la identidad (no saber quiénes somos) es la madre de todas las desgracias. Y
otra de la contraportada: Que llego de la mano de un escritor que de repente toma conciencia de su
enorme responsabilidad y te agarra de las solapas y te grita: jDespiertal Un grito literario indignado de
250 péaginas explosivas en las que David Llorente narra el caos que nos rodea y ahoga como ese mar
oscuro que cerca Madrid.

Estamos en plena distopia y no nos hemos enterado.

© José Luis Muiioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es

£ 3

Cuando te enfrentas a una novela, ésta te puede sorprender por la calidad de su escritura, por su
originalidad, por lo interesante de la trama, por la complejidad de sus personajes.... O por todo ello.
Esto Ultimo es lo mas dificil, pero David Llorente lo consigue con Madrid: frontera una novela que nos
cautiva desde sus primeras lineas.

Todo ocurre en un Madrid futuro, que tiene costa en un mar de aguas negras (como la tinta), donde
los comebasura son expulsados de sus casas por los auténticos duefios de todo (los bancos) en un
régimen totalitario gobernado por un lider carismatico (Ezequiel Caballo), apoyado en una policia
siniestra y dominado a base de terror.

¢ Es ciencia ficcion?

No. Es una denuncia social de aquello que estamos viviendo en la actualidad.
¢ Es una novela fantastica?

Tampoco (no completamente). Lo Unico irreal es que Madrid tenga mar.

¢Es una distopia?

Si. Pero muy parecida a la realidad del dia a dia de mucha gente.

¢ Queda esperanza?

También, pero para ello debemos despertar.

Una novela escrita a base de preguntas y respuestas, escrita en segunda persona del singular y en
tono asertivo es, desde luego, original. Y la escritura es perfecta. Sin servirse de guiones ni artificios
de puntuacion, logra que el lector siempre sepa donde esta, quien habla o que esta pasando.
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¢ Y los personajes?

Son casi lo mejor.

¢Por qué?

Por la ambigiiedad de algunos (no se pierdan a Igi W. Manchester/David Ezequiel Gonzalez Caballo),
la perversidad de otros (los curas merecen una mencién especial) y la mezquindad de muchos.

&Y por qué deberiamos leer Madrid:frontera?

Porque si ya estamos cansados de novelas insustanciales, de esquemas repetitivos e historias de
buenos y malos, en esta obra encontraremos un antidoto contra el aburrimiento y la monotonia. Llo-
rente ya nos habia mostrado su habilidad para hacer cosas distintas a lo que publica el comudn de los
mortales en Kira (que escribié siendo muy joven) y en Te quiero porque me das de comer, dos nove-
las que, si no lo habéis hecho ya, buscaréis en las librerias después de leer Madrid:frontera.

© José Maria Garcia Sanchez

LAS HUELLAS DEL LOBO, de Francisco Javier Aguirre

Las Huellas del Loho

Ediciones Alfeizar

135 paginas

Fecha de publicacién: 2017
ISBN 978-84-947009-2-7

Es un hecho histérico que tras la muerte del dictador Francisco Franco
muchos espafioles que habian vivido ocultos durante mas de treinta

Segundo Finalista afios por temor a las represalias y a los comités de exterminio, aban-
i1 N de Novela 2007 donaron sus escondites y salieron a la luz, desmantelando afios de
ostracismo Y silencio y recuperando una voz negada por el miedo y la
represion.

De esa circunstancia parte la novela de Francisco Javier Aguirre Las
huellas del Lobo, que obtuvo la distincién de finalista en el Il Certamen
Alfeizar de novela. Tras la muerte de Franco, dos personas, aunque por motivos completamente
distintos, inician la basqueda de un antiguo maqui del que poco se sabe, excepto que anduvo hosti-
gando a la Guardia Civil por la zona del Maestrazgo turolense tras la contienda civil y que dej6 en
Zaragoza mujer e hijo. Es tras la muerte de esta precisamente, de la madre, cuando el hijo es infor-
mado de que su padre tal vez adn viva oculto en la sierra turolense y de algunas circunstancias mas
de las que hasta ese momento era absoluto desconocedor.

Toda busqueda, como bien sabemos, supone al mismo tiempo una indagacién en uno mismo, un
recorrido interior y personal. Toda busqueda implica un movimiento en principio hacia el exterior, pero
también hacia lo particular, hacia lo intimo. Buscar significa salir del territorio de seguridad donde nos
desenvolvemos con la confianza que da conocer sus c6digos no escritos para adentrarnos en otros
mundos, en otras vidas, en otros espacios donde somos inevitablemente extranjeros.

Los dos personajes principales de esta excelente novela buscan al mismo hombre, aunque, como se
ha dicho antes, por motivos muy distintos: a uno le mueve el propésito de llegar hasta si mismo, es-
cudrifiar las fuerzas que lo impulsaron a ser quien es, descubrir de donde viene, qué hace aqui; el
otro, impelido por un mandato que no puede desobedecer pero que nace del odio y el resentimiento,
busca mas bien lo que estéa por llegar, su propio futuro, lo que le espera mas alla del instante pre-
sente. Podria decirse que mientras uno busca en su pasado, el otro rastrea en su futuro.

La busqueda del padre desaparecido es, por otra parte, una indagacion en un tiempo que nos fue
robado, en un pasado extirpado a fuerza de balas y muertes que, a pesar de todos los esfuerzos,
jamas podra ser recuperado:

«Pienso que los muebles son los mismos de hace treinta afios, y la escueta decoracion la misma.
Quisiera captar las vibraciones de todo, recuperar los sonidos registrados, las voces y los susurros
gue aletean en el ambiente quieto, el rumor de los pasos escondidos, cualquier huella del tiempo
pasado. Me invade una emocion que no puedo confesar; no le voy a decir a este hombre que
Francisco El Lobo fue mi padre, que lo es, que lo busco, que seguramente vive en algun sitio
aunque haya olvidado su nombre y hayan mermado sus fuerzas.» (Pag. 119).
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Esa blsqueda, como no, se encuentra inserta en un contexto socio-politico determinado, los meses
gue siguieron a la muerte del dictador y los primeros atisbos de democracia y reconciliacion, lo que
hace que la busqueda de una persona que se enfrentd abiertamente a las fuerzas fascistas no sea
facil: el temor a hablar, la desconfianza de los lugarefios, el miedo todavia presente, suponen una
complicacion que no sera facil superar. Y en ese camino, de alguna manera, coincidiran ambos.

Las huellas del Lobo es una extraordinaria novela donde la prosa de Francisco Javier Aguirre, un
escritor meticuloso, riguroso, perfeccionista y buen observador del mundo, alcanza altisimos niveles
literarios, que nos plantea una historia veraz y emotiva, absolutamente contemporanea a pesar de la
época en la que se sitda, que tampoco renuncia a su buena dosis de intriga y que, por si fuera poco,
nos tiene reservada alguna pequefa sorpresa para el final.

© Carlos Manzano
http://www.carlosmanzano.net

LA REGATA, de Manuel Vicent

Manuel Vicent Editorial Alfaguara
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Fecha de publicacion: 2017
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El Pais de cada domingo quiza no valiera la pena de no ser por el arti-
culo con el que Manuel Vincent cierra la Ultima pagina. Corrijo: es lo
Unico que merece la pena desde hace tiempo. Agudo, certero, inge-
nioso. Raramente su disparo (literario) de cada domingo se aleja del
centro de la diana. Las novelas, sin embargo, son otra cosa. En La
regata se le ve sobrado de conocimientos, tanto en materia de geogra-
fia como de navegacién. Cualquiera diria que es habitual de los saraos
mediterraneos con la gente de la jet set y que ha tomado nota de cada
palabra de la nomenclatura naviera, de cada detalle y lugar y todo eso lo alumbra con anécdotas ba-
nales de los profesionales del bon vivant, con la vida frivola de unos personajes que asoman a la
ventana televisiva en un carrusel de cotilleos y corrupciones.

Manuel Vicent ha dibujado a la perfeccion la reaccion de los habitantes de este submundo como
arrabaleros de una tribu en la que la necesidad de defenderse pasa por ser prioritario ante el acoso
de los plebeyos, siempre envidiosos, y de esos patricios que no dudaran en dejarlos caer antes de
que el peligro llegue a sus torres. Cualquier desman se comprende y se tapa, se olvida, no se men-
ciona bajo ningun pretexto, no existe. Viven en un mundo perfecto, una burbuja de whisky y banalidad
donde todo les esta permitido y la impunidad garantizada a no ser que se desmanden demasiado y a
la justicia no les quede otro remedio que ponerlos entre rejas. Indtiles, vacios, eternamente en un
escaparate que las revistas del corazén se encargan de recrear para solaz de clientes de peluqueria
y televidentes a miles.

La regata puede leerse de dos maneras. Una, como una especie de crénica mundana de espectador
cotidiano de programa de cotilleos en Tele 5 o algo parecido. Dos, como un reportaje de actualidad
con el telén de fondo de un mediterraneo lleno de corrupcion y de sangre en patera. Famosos, politi-
cos, empresarios, esculturas femeninas de bronce y sexo para hacer las delicias de quienes poseen
dinero y éxito en sus negocios (sin entrar en el cémo lo consiguieron).

Sin que la considere una gran novela, creo, sin embargo, que hay que admitirle el acierto de mostrar-
nos un buen retrato del momento que vivimos y de personajes a quienes nosotros, pero sobre todo
los medios de comunicacién, han aupado a la fama, al éxito social y econémico y que han pretendido
idealizarlos, presentarnoslos como modelos de comportamiento y de trabajo (¢,no habria que pedirles
cuentas a estos medios?) y que no han hecho otra cosa sino medrar bajo el paraguas de politicos
que les otorgaban un visado de impunidad en sus negocios y de confraternizaciéon en la corrupcion
generalizada.

© Antonio Tejedor Garcia
http://lagartosquebrada.blogspot.com.es
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EN LOS UMBRALES DEL HADES, de Osvaldo Reyes
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364 paginas
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HADES

Osvaldo Reyes

Osvaldo Reyes (Panama, 1971) es un médico ginecélogo-obstetra
gue escribe novelas negras. El Efecto Maquiavelo, En los umbrales
del Hades, Pena de muerte, La estaca en la cruz, Sacrificio y El
canto de las gaviotas son algunos de sus titulos.

En los umbrales del Hades pertenece a ese subgénero dentro de la
novela negra que mezcla la ficcién criminal, en este caso la miste-
riosa desaparicién de una serie de nifios a manos de un perverso
psicopata, con el esoterismo. ¢,Un John Connelly panamefio?

Cuando el cuerpo de un nifio aparece a las orillas de un rio, con sefiales de haber sido golpeado
salvajemente, se desata una investigacién a gran escala para averiguar quién esta detras de este
hecho delictivo y de otros similares que han afectado a otros nifios en las inmediaciones.

Al margen de una intriga compleja, en la que las piezas, los nifios que desaparecen, van encajando
con precisién en el plan diabélico urdido por un depravado delincuente, el escritor panamefio ofrece
al lector el lado oscuro de una serie de personajes, como la propia Jamilen Lasso, la psic6loga fo-
rense investigadora, que resulta muy peculiar hasta en su vida sentimental. El hombre con quien
habia decidido pasar el resto de sus dias era demasiado racional. Una version latina del sefior
Spock, de Viaje a las estrellas, aunque sin las orejas puntiagudas, con mayor control de sus senti-
mientos y un despliegue de ldgica que haria parecer al conocido personaje como un nifio de pecho
en medio de un berrinche.

A la intriga criminal, las extrafias desapariciones de los nifios, Osvaldo Reyes afiade ese drama
oculto en el corazon de Jamilen y su extrafia pareja Lucas, matrimonio consumido por el dolor de la
pérdida de su hijo pequefio, que estalla de forma sorpresiva mediada esta novela entretenida que
se lee sin dificultad. Un thriller psicolégico que en general sale airoso de algun que otro bache na-
rrativo en su tramo final.

© José Luis Muioz
http:/ /lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es

oo DIARIO DEL ARTISTA SUICIDA, de Antonio Beneyto
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ISBN 978-84-946434-7-7

* % %

Antonio Beneyto, el artista y escritor albacetefio establecido en
Barcelona desde hace 50 afios, destapa aqui sus secretos. En una
cuidada edicién de Onix Editor ofrece los textos de su diario co-
rrespondientes a 1988 y la Ultima parte de 1989.

Superar las ocho décadas de existencia parece favorecer la desin-
hibicion que exige manifestar las vivencias intimas en una etapa
dura, dificil, confusa... que el autor describe minuciosamente a lo
largo de sus apuntes diarios. El desnudarse de esa forma conlleva
su riesgo, por lo cual Beneyto advierte que ha hecho pequefias modificaciones, sobre todo en nom-
bres y circunstancias, para evitarse demandas judiciales y otras complicaciones. Revelar la vida
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intima supone dejar en evidencia, a veces, a determinadas personas que pudieran sentirse heridas
por lo que se manifiesta.

A pesar de esas elipsis, el texto es un retrato elocuente de lo que significa la vida artistica en todas
sus dimensiones. A lo largo de las paginas asistimos a los proyectos, las inquietudes, las obras, las
dudas y los momentos de desesperacion del protagonista, que con cierta reiteracién piensa el sui-
cidio como salida al agobio que padece. El titulo del libro es claro al respecto.

La ajetreada vida de la bohemia en la Barcelona de finales de los 80 se nos muestra en toda su
algarabia. Ademas de un relato personal, encontramos un retrato coral por el que desfilan pintores,
escritores, galeristas, amigos, amantes y toda una serie de personajes significativos del ambiente.

Frente a la obsesiva idea del suicidio como solucion, Beneyto manifiesta ain su esperanza en en-
contrar el amor. También la creatividad es su refugio. «Debo dedicar todo mi esfuerzo, todas mis
energias, a mi obra de creacion, sin olvidarme nunca del tiempo que dedique al amor. Es lo mas
hermoso que hay en la vida. Sin él, sin el amor, no sé vivir», confiesa.

Otro de sus agobios es la soledad: «La gente me rodea, pero yo me veo demasiado solo. Sin nadie
a quien amar, sin nadie que me ame como yo verdaderamente deseo. Oigo el amor, pero no lo
escucho. ¢Terrible, no?». Es significativo como reclama algo mas que la mera compaiiia placen-
tera: «Practicamente todos los dias que estuve en Albacete me encontré con Lucia. Menos el ul-
timo dia, que también pensaba hacerlo, pero sin embargo solo hablamos por teléfono. Yo el dia
antes ya me habia dado cuenta de que alli nada pasaba sino follar, follar, follar... y para eso solo
no me interesa tener compafia».

Junto a estas confidencias, el autor va dando cuenta de sus viajes, de sus implicaciones con otras
culturas, sobre todo la polaca, y de sus vinculos ya indelebles con el ambiente artistico y cultural de
Barcelona.

Un texto ameno que, a pesar de la inevitable fragmentacién de un diario, ofrece una imagen con-
sistente de la vida del artista, con un estilo incisivo y sugerente.

El libro esta ilustrado por el propio Beneyto y cuenta con un epilogo esclarecedor de Juan Manuel
Bonet, traducido a cuatro idiomas. Incluye un CD con imagenes y textos amenizados con masica de
J. S. Bach.

© Francisco Javier Aguirre
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Editorial Trifaldi
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* % %

Las beguinas estan consideradas como las primeras feministas de la
historia, mujeres que decidieron vivir su religiosidad al margen de las
estructuras eclesiasticas y por esa razén fueron perseguidas desde
su nacimiento en el siglo XIl. Formada por mujeres laicas e inde-
pendientes se volcaban, sobre todo, en la ayuda al menesteroso y
en acompafiar a los heridos graves o a los enfermos incurables al
transito a la otra vida.

Unas extrafias muertes de soldados de los Tercios de Flandes en un convento de Beguinas es el
desencadenante de esta novela que podriamos encuadrar dentro del thriller histérico. No existe,
tras varias semanas de interrogatorios, atisbo alguno de culpabilidad de estas trece jévenes salvo
que, bajo sus benditas manos, murieron no pocos jévenes que habian llegado con multiples heridas
desde los cercanos campos de batalla hasta ellas.

Novela de dos planos narrativos con la que el critico literario Pedro M. Domene (Huercal-Overa,
1954), colaborador de las prestigiosas publicaciones Cuadernos del Sur, Artes y Letras, Turia,
Literal, Latin American Voces y Narrativas, entre otras, incide de nuevo en el terreno de la ficcidn
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tras Después de Praga nada fue igual (2004), Conexién Helsinki (2009) o Las ratas del Tita-
nic (2014). En un primer plano, en el actual, dos hermanos que son historiadores, investigan un
oscuro Auto de Fe de la Inquisiciéon contra un convento de Beguinas en la ciudad de Brujas a
comienzos del siglo XIl. Cuando Giordano, enojado por sus blasfemias, obliga a aplicarle un mayor
tormento a ella, la Madre mantiene sus fuerzas para responderle en un lenguaje que el fraile
desconoce, y es entonces cuando este asegura que, en verdad, se trata de una invocacién al
demonio. El otro plano narrativo, para mi el mas conseguido desde el punto de vista narrativo,
reconstruye ese proceso inquisitorial trasladando al lector afios tiempos de los Tercios de Flandes y
nos sumerge en una historia sentimental prohibida y de alto voltaje.

Pedro M. Domene ilustra la brutalidad de los procedimientos inquisitoriales con un detallado
compendio de torturas. Azotes, potro, garrucha, incluso la rueda, tan popular en aquellas tierras, se
sucedian dia tras dia sobre los cuerpos de estas mujeres que, desvanecidas y maltrata-
das. Siempre eran devueltas inconscientes a sus celdas hasta que, transcurrido el menor tiempo
posible, se volvia al suplicio con un nuevo interrogatorio.

Si alguien, por piedad cristiana, se hubiera acercado a sé6lo unos pasos de la pira humeante, habria
apreciado la mueca de horror en lo que aun pudiera apreciarse del rostro de aquellas condenadas.

Pedro M. Domene reconstruye con rigor histérico y riqueza literaria el pasado, en el que
literariamente parece sentirse comodo con la utilizacion de un lenguaje arcaizante, pero no
consigue que el tramo contemporaneo de la narracion esté a la altura del pretérito. Debi6 centrarse,
desde mi punto de visa, en el pasado y olvidarse del presente, que la lastra, para conseguir una
novela mas ajustada en interés y en lo estilistico.

© José Luis Muiioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es
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Ensayos y semblanzas

A Ortega le gustaba mucho la palabra incitacion, que sugiere el guifio
que ciertas cosas nos hacen mientras sefialan caminos que llevan a
nosotros mismos. El vocablo es doblemente pertinente al hablar de
Margen interno. Por un lado, Juan Malpartida ha recogido en él diver-
sos articulos en los que sigue la llamada de escritores y libros. Por
otro, no sera dificil encontrar, entre esta variedad de estimulos,
algunos que lo sean también para nosotros. Lo primero explica la
unidad del libro. Lo segundo, su interés.

forcola

Aunque los escritores y temas abordados van desde la poesia a la ciencia pasando por la pintura o
la biografia, hay una unidad no forzada que viene dada por el centro desde el que se acometen
esos asuntos. Los rasgos de estilo, la recurrencia de ciertas ideas, las relaciones entre unos arti-
culos y otros o la presencia que en este libro tiene Octavio Paz componen un todo diferente a la
suma de sus partes.

El libro se abre con el epilogo de Huellas, la poesia de Malpartida desde el afio 1990 hasta el 2012,
en el que aparece su vision del género desde un punto de vista biografico y personal. Me gusta la
idea que hay ahi de un «azar necesario», del azar como «imantacion a la necesario» que todo
lector ha experimentado en los momentos en que autores y textos parecen casualmente venir en el
momento oportuno o que toda persona ha vivido cuando, echada la vista atras, lo arbitrario
adquiere la figura de un destino. Ha despertado en mi el recuerdo de una anotacién de Jinger en la
Segunda Guerra Mundial, en la que dice que, aunque el nimero de las casualidades es
incalculable, es probable que lleven a idéntico resultado. Al final de una vida que, vista
temporalmente, aparece llena de puntos casuales, aparece la efigie de nuestro destino.
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La poesia hispanoamericana es tratada concienzudamente en un articulo recogido de su publica-
cion en la Revista de Occidente. De él salen, de algiin modo, los dos textos siguientes, dedicados a
Octavio Paz, en los que ilumina la concepcién que el poeta tiene del hombre y la poesia (tan rela-
cionadas entre si) enmarcandola en la linea que, procedente del romanticismo, recorre el arte y la
filosofia de los siglos XIX y XX. Otros poetas (Gil-Albert, Gil de Biedma, Damaso Alonso) seran
convocados en este libro.

Podemos, del mismo modo, ver derivarse del segundo articulo sobre Paz, en el que habla de la
critica de arte del poeta, los textos sobre Picasso que abren otro campo de incitacion de Malpartida.
Pero tampoco seria descabellado decir que estos mismos articulos sobre Paz abren la puerta a
otros dos terrenos que, aparentemente alejados del literario, son articulados con él. Me refiero al de
la biologia y al de la antropologia, que reclaman tanto a Malpartida como al propio Octavio Paz.
Darwin y Lévi-Strauss tienen un papel destacado en este libro y son tratados en dos articulos.

A Carpentier le dedica unas paginas que nos introducen magistralmente en el autor y en las que
alude a su condicién de barroco, algo que incita a ponerlo en relacién con nuestro tiempo, al que se
ha definido como «neobarroco» en cuanto a su espiritu. Pensadores como Diderot o Emerson, criti-
cos literarios como Steiner o correspondencias como la de Brenan y Caro Baroja dan idea de la
amplitud de intereses del autor.

Cada cual tiene una biografia como lector, que acaba configurando una perspectiva. Este libro
ejemplifica bien la de Juan Malpartida. Contrastandola con la nuestra, veremos apuntar caminos
gue son llamadas a nuevos escritores, nuevas obras, nuevas aventuras.

© Juan Fernando Valenzuela Magaiia

DELINCUENTES DE MEDIO PELO, de Gene Kerrigan

~r
Sajalin Editores
Colecciéon: Al margen

G Kaee ,

DE ;!ret;f?.:xr;s DE MEDID PELD Fecha de publicacion: 2017

e 406 paginas
ISBN 978-84-943782-6-3
Traduccion: Damia Alou
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«Si te dedicas al crimen, le decia Jo-Jo Mackendrick a Frankie
cuando este era adolescente, tarde o temprano cumplirds condena.
Si no puedes afrontarlo, ha llegado el momento de que aceptes un
trabajo reponiendo cajas en el supermercado». Y eso es lo nuclear
de esta espléndida novela negra made in Ireland que gira en torno
a un tipo que no quiere acabar en un supermercado y para ello idea
un golpe mal planificado, una chapuza en toda regla.

Unos delincuentes de poca monta, cansados de sus golpes pequefios, deciden dar un gran golpe.
Frank Crowe, con madera de lider, capitanea ese grupo. Secuestran al que creen que es un ban-
quero, Justin Kennedy, y no es mas que un abogado, pero perseveran en su error y a cambio de la
libertad de su esposa Angela emplazan a Justin a hacerse con un millon de libras. Luego doblan el
rescate. La poca profesionalidad del grupo, el que sean unos delincuentes de medio pelo a los que
un secuestro les viene grande, empeora las cosas y todo vira hacia un final dramatico. Martin no lo
creeria nunca. Las cosas al principio van en una determinada direccion, y luego se tuercen.

Gene Kerrigan es un escritor de no ficcién y periodista especializado en casos de corrupcién que
tiene en su haber cuatro novelas negras. Delincuentes de medio pelo, que publica Sajalin, es la
primera de ellas. El irlandés conduce con pericia una trama absorbente, maneja bien el crescendo
narrativo, dibuja a vuelapluma una serie de caracteres criminales y refleja a su vez el panorama
desolador de una parte de su pais hundido en la pobreza y la marginalidad, la sociedad de la que
nacen estos antisistema.

Muy de vez en cuando mataban a alguien, un peaton, otro conductor, un agente, y la mayo-
ria de las veces a ellos mismos. Pero lo mas frecuente, cuando los chavales se cansaban
de la persecucion y daban el esquinazo a la policia, era que, como espectaculo final antes
de irse a la cama, quemaran el coche.
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Nada que objetar a este relato vigoroso y seco, con violencia ajustada, una buena descripcién psi-
cologica de los personajes y que se inclina por empatizar con la victima, Angela, que se pasa la
novela encerrada en maleteros de coches, en armarios o s6tanos y siempre bajo la presién as-
fixiante de un pasamontafias para que no vea a sus captores y bajo la amenaza constante de morir
o ser agredida, y en la traslacion de esa angustia al lector el autor lo borda. Angela estaba tumbada
boca abajo sobre el colchon cuando el secuestrador de voz suave entré con la racion de fish and
chips y una botella de agua mineral.

Gene Kerrigan se sirve de una narracion multifocal —el modus operandi de los delincuentes con
sus tensiones entre los mas duros, que no tendrian ninguna duda en asesinar a la victima en caso
de que todo se torciera, y el mas humano, que a punto esta de liberarla; el operativo policial para
averiguar quiénes son, atraparlos y liberar a la victima; la angustia insufrible de la secuestrada que
escucha las conversaciones de sus captores y emplea su tiempo de encierro en intentar averiguar
sus flaguezas; la flema de Justin Kennedy, el marido, que debe reunir ese milldon y refunfufia
cuando se lo doblan, quiza el personaje mas ambiguo por su oscuridad patrimonial: Como muchas
de esas operaciones desde que la economias alcanzara ese momento tan boyante, Kwarehawk se
fusionaba igual que un pez pequefio pero rollizo se fusiona con las fauces de un tiburon— para
ofrecer al lector la visidn mas objetiva posible de lo que esta narrando, aunque ello implique una
cierta distanciacion periodistica. El irlandés, ademas, hace gala de un muy buen oido para construir
didlogos y con ellos pergefia a los personajes de este drama coral que nace del equivoco de tomar
a un abogado por un banquero y no apearse del error.

Un drama coral el de Estos delincuentes de medio pelo en el que destaca ese despiadado cerebro
del grupo que lo cohesiona mediante la violencia y el terror. Crowe golpe6 a Christy en la garganta
con el borde de la mano derecha. Christy se tambale6, jadeando. Se llevo las manos a la garganta.
Crowe le dio una patada en los huevos. Christy emitié6 un sonido ronco y fuerte y cay6 al suelo.
Crowe levanté el pie derecho y lo dejo caer sobre la cabeza de Christy. Se oy6 un crujido de hue-
sos aplastados. El guardaespaldas se quedd inmévil. En las antipodas, la victima inerme y ademas
mujer, Angela, que, en algun momento, llega a dudar de su propio marido. ¢De verdad Justin es-
taba regateando? ¢ Estaba confiando en sus habilidades negociadoras para tratar con una gente
cuya brutalidad quedaba mas alla de su entendimiento?

El final es lo Gnico que se tambalea de esta novela que se mueve dentro de una l6gica aplastante.
A veces hay gente que merece que la maten. Lo merecen por lo que han hecho, porque lo volve-
rian a hacer y porque las emociones y el dolor causado exigen una venganza sangrienta. Ese acto
de justicia poética, y quien lo efectla, es lo Unico irreal de esta novela negra que se enmarca den-
tro del realismo social, un detalle que no ensombrece la alta calidad de la misma.

© José Luis Muioz
http:/ /lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es

ORGULLO Y PREJUICIO, de Jane Austen

Alba Editorial

Coleccién: Clasica Maior
Fecha de publicacion: 2009
424 paginas

ISBN 9788484284888
Traduccion: Marta Salis

Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero,
poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa.

Asi comienza Orgullo y prejuicio, una obra clasica de la literatura
universal en la que se describe la falta de libertad e independen-
cia de las mujeres de principio del siglo XIX, condenadas a con-
seguir un matrimonio ventajoso que les permita llevar una vida
digna. Su autora, Jane Austen, fue pionera al incluir en sus novelas unos personajes con gran pro-
fundidad psicologica y muy reales. Aunque sus tramas romanticas acaban felizmente, aprovecha

NARRATIVAS nim. 47 — Octubre-Diciembre 2017 Pagina 102



para criticar las costumbres y normas sociales de su época. Hija de un parroco y séptima de ocho
hermanos, Jane Austen recibié una educacion liberal y pudo desarrollar pronto sus inquietudes
literarias. De su quehacer como escritora destacan también las novelas Sentido y sensibilidad y
Emma.

La novela Orgullo y prejuicio se publicé en el Morning Chronicle, el 28 de enero de 1813, en 3 vo-
limenes, a un precio de 18 chelines. Como Jane Austen nos indica en el titulo: Orgullo y prejuicio,
estos son los principales defectos en los que se sustenta la historia. El sefior Darcy es vanidoso,
egoista y arrogante. La otra protagonista, Elizabeth, tiende a prejuzgar a las personas de forma
negativa.

El matrimonio Bennet y sus cinco hijas solteras, de entre 15 y 23 afios: Jane, Elizabeth, Mary, Kitty
y Lydia componen una familia un tanto atipica. No gozan de una buena situacion econémica y la
sefiora Bennet busca con ahinco un marido rico para alguna de sus hijas, pues teme que la muerte
de su esposo las deje desprotegidas. Si esto ocurre, el sefior Collins tomaria posesion la propiedad
que habitan, ya que es heredero de todo y la finca se encuentra vinculada, esto significa que se
transmite por linea masculina, de manera que con el fallecimiento del padre, las mujeres perderian
gran parte de su fortuna.

Caido del cielo llega el sefior Bingley, el nuevo vecino, que ha alquilado temporalmente una finca
en la que vivira con sus dos hermanas, la sefiorita Bingley y la sefiora Hurst, asi como su cufiado,
el sefior Hurst. Con la llegada del caballero, la familia Bennet se revoluciona. Invitaciones, bailes,
charlas, paseos por el jardin... Hay que conseguir una boda sea como sea, y a la sefiora Bennet no
le importan los medios para lograr tal fin, pues tiene cinco hijas por casar. Poco después llegan
Fitzwilliam Darcy, amigo intimo de Bingley, y un grupo de amistades. Los candidatos a yerno son
muy distintos: Darcy es rico, elegante y culto. Da la impresion de comportarse con altivez cuando
Elizabeth le escucha rehusar la sugerencia de su amigo Bingley para que la saque a bailar, ya que
no le parece tan bella como para merecer su atencion. Elizabeth se siente herida en su amor propio
y aprovecha cualquier oportunidad que se le presenta para ironizar sobre el joven. Por otro lado,
Bingley es tranquilo y muy agradable, baila con varias muchachas disponibles, pero su atencién se
fija en Jane Bennet. Deseosa de fomentar una unién tan ventajosa, la sefiora Bennet propicia mo-
mentos para que Jane y Bingley estén juntos.

El primo que heredara el patrimonio de los Bennet, el sefior Collins, visita a la familia. Collins es un
clérigo aburrido que pasa las tardes leyendo a sus primas los Sermones de Fordyce. Siguiendo las
recomendaciones de lady Catherine de Bourgh, y consciente del empobrecimiento que su herencia
causara en las jovenes Bennet, decide compensarlas casandose con una de ellas. Propone matri-
monio a Elizabeth, pero esta lo rechaza. La madre intenta presionarla para que acepte, pero el se-
fior Bennet apoyara la negativa de su hija favorita, que empieza a enamorarse de un oficial recién
llegado, el sefior Wickham. Wickham sostiene que ha sido privado de su legitima herencia por el
sefior Darcy, algo que refuerza los reparos de Elizabeth hacia él. Tras el rechazo de Elizabeth al
sefior Collins, este se casa rapidamente con Charlotte Lucas, la mejor amiga de Elizabeth, quien
acepta su ofrecimiento consciente de su situacién: ya ha cumplido los 27 afios y solo dispone de
una pequefia dote.

Elizabeth visita a Charlotte, que vive con la tia de Darcy, Lady Catherine. Darcy acude a casa de su
tia y con el trato diario, los encantos de Elizabeth acaban por resultarle agradables y le declara su
amor «contra su propia voluntad», manifestando su intencién de casarse con ella, «a pesar de su
origen inferior, su degradacion, su reprensible familia». Elizabeth se siente ofendida por sus pala-
bras y dolida en lo mas hondo al conocer que Darcy convencié a su amigo Bingley para que cortara
la relacion con Jane y por sus supuestos abusos hacia Wickham. Elizabeth se manifiesta rotunda al
responderle que él es «el ultimo hombre en el mundo con el que podrian convencerla para que se
casara». A la mafiana siguiente, Darcy busca a Elizabeth mientras da un paseo, le entrega una
carta y se despide. En la carta explica sus acciones, pues considera que Jane no siente nada por
Bingley y su relacién no seria feliz. Aclara que no ha despojado a Wickham de su herencia, Wic-
kham es un jugador y eligié una elevada suma de dinero en vez de una posicion estable, también
intentd fugarse con Georgiana, la hermana de 15 afios de Darcy.

Las aclaraciones de Darcy, hacen que Elizabeth se avergtience del orgullo y el prejuicio que habian
alterado su criterio. Semanas después, Elizabeth se va de vacaciones con sus tios, que la animan a
visitar Pemberley, la finca de Darcy, mientras él se encuentra fuera. Elizabeth se encuentra inespe-
radamente con él mientras visita la propiedad. Darcy ha cambiado respecto a ella, ahora se mues-
tra mas calido y amistoso, y la relacion entre ambos mejora. Llega la noticia de que Lydia se ha
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fugado con Wickham y con este hecho cae la deshonra sobre los Bennet, las posibilidades de que
las demas hermanas se casen quedan muy mermadas.

La familia realiza indagaciones y descubre que Wickham dejé el servicio para eludir deudas de
juego. Cuando Elizabeth le explica la situacidn a Darcy, este se encarga de encontrar a Wickham y
sobornarlo para que se case con Lydia, pagando sus deudas y le da dinero. Elizabeth descubre
casualmente la mediacion de Darcy por unos comentarios de Lydia, y se arrepiente de haberle re-
chazado. Lady Catherine advierte los sentimientos que hay entre la pareja y ve en peligro la posibi-
lidad de casarlo con su hija. Aprovechando la estancia de Darcy en Londres, Lady Catherine visita
a Elizabeth y la presiona para que le abandone. El efecto que logra es el contrario al pretendido,
pues la relacion entre Darcy y Elizabeth se estrecha fuertemente y cuando él le propone de nuevo
que se casen, Elizabeth acepta. Finalmente, Jane contrae matrimonio con el sefior Bingley.

Jane Austen muestra la forma en la que la posicion social y la poca libertad condicionan la vida de
la mujer. Su personaje, Elizabeth, se rebelara contra todo esto, ella piensa por si misma y no esta
dispuesta a permitir que nadie le diga como debe vivir su vida. La autora aboga por que las mujeres
reciban una educacion similar a los hombres, pues tienen capacidad para algo mas que la musica,
la pintura, las manualidades o la danza y que su principal objetivo no sea atraer un marido. Esta
faceta reivindicativa de la novela, le afiade un plus a la historia.

© Maria Dubén
http://dubones.blogspot.com.es
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Novedades editoriales

Ningun otro cielo
Sebastian Chilano

Letra Sudaca Ediciones, 2017 o

SEBASTIAN CHILANO
f \[
N

El Flaco y Elias toman cerveza tranquilamente en una casa de La Caleta cuando ven
llegar un vehiculo del que descienden varios hombres. Los hombres traen un muerto g g
para que El Flaco practique su ritual de suturas, agujas, incisiones y vinagre, un ﬁ
ritual de salvacién y delincuencia. Este es el principio de una historia que se cons- W@
truye a partir del cruce de mundos: el de los adultos y el de los adolescentes, el de
los hombres y el de las mujeres, el de la vida privada y el de la vida en comunidad,
el de los vivos y el de los muertos. En realidad, como Sebastian Chilano ha sabido
mostrar a lo largo de su obra, cada personaje es un mundo, y cuando estos se apro-
ximan demasiado, colisionan. Y el mar, otra vez, aparece con su susurro constante, pero no cumple la fun-
cion de un paisaje, por el contrario: es un personaje central, incluso un dios, que puede dar oportunidades
o arrebatarlas. Ningun otro cielo repasa esas zonas de dolor y violencia a la vez que indaga en la soledad y
la muerte: las obsesiones del hombre.

LETRA SYDACA

La sangre de Medusa y otros cuentos marginales
José Emilio Pacheco
LA

SANC Ediciones Era, 2017

La sangre de Medusa aparecié en 1990. A diferencia de otras antologias de cuentos
de José Emilio Pacheco, el presente volumen relne los relatos de su etapa inicial, los
publicados en su primera madurez en revistas de escasa circulacion y algunos mas
que no se habian recopilado. Leidos en su conjunto, estos cuentos dejan ver la per-
manente fascinacion de José Emilio Pacheco por la Ciudad de México y por el puerto
de Veracruz: escenarios en los que aparecen personajes que exhiben los aspectos
mas oscuros de sus debilidades, pero también revelan momentos luminosos que con-
centran dignidad y nobleza. En los relatos que integran La sangre de Medusa, José
Emilio Pacheco puso en practica el recurso de la dificil sencillez, arte en el que fue maestro.

Resort
Juan Carlos Marquez A Cantos MAngusz

" Hesorr

Editorial Salto de Pagina, 2017

En un complejo hotelero de la costa espafiola ha desaparecido un nifio aleman. Para
esclarecer con urgencia lo sucedido —una amenaza para la temporada turistica—, las
autoridades deciden retener durante setenta y dos horas a los huéspedes y ordenan
un despliegue de policias de paisano en el hotel. Pero sobre este perturbador tras-
fondo tienen lugar otros dramas cotidianos, propios de unas vacaciones en familia. La
batalla por el territorio cerca de la orilla. La falta de hamacas en la piscina del hotel.
La comida del bufet. La tension sexual. Molesta como el vecino y su sombrilla, como
el nifio con la pala, como la arena en los zapatos, Resort es una caustica y divertida
mirada sobre las vacaciones, las relaciones familiares y —sobre todo— el egoismo, el desapego y la banali-
dad que caracterizan nuestro tiempo.

Tipos moviles
Leonardo Sabbatella
Mardulce Editora, 2017

Buena parte del talento de Leonardo Sabbatella reside en la capacidad de seguir a un
personaje como a través de una lupa, volviéndolo gigante y deforme, pero a la vez
fragil y querible. La narracion se vuelve una especie de travelling, de estudio de ca-
so: en todos lados hay huellas de su gusto por la pintura, por la musica, por las for-
mas literarias mas extremas, como un modo de expandir el sentido de un libro. Sab-
batella nacié en Buenos Aires en 1986. Ha sido colaborador de revistas culturales en
donde publicé articulos y entrevistas a escritores
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La mentira en la sangre
Efraim Medina Reyes

Lom Editorial, 2017

Liizarraga |%
)

La mentiva en la sangre

El joven vasco Jon Gorriti busca darle un giro importante a su vida cuando, con este
nuevo nombre, toma rumbo a Temuco, ciudad que, para él, hasta ese momento, no
era mas que un lejano punto al sur del mundo. La realidad en aquel territorio es
inestable y turbulenta. Al arribo del joven Gorriti, la ten5|on acumulada por la lucha
secular del pueblo mapuche parece a punto de estallar. El no quedara indiferente. En
medio de esta convulsion se encontrara con Vero, una de las razones de tan largo
viaje. También con sus nuevos compaiieros okupas, jovenes anarquistas que asumen
con decision temeraria la defensa de las aspiraciones del pueblo mapuche. Como uno
mas de aquellos combatientes, Jon vivira experiencias de enorme aprendizaje: la formacion politica, el cri-
men, el amor al limite, la violencia y la mentira; pero, sobre todo, se transformara en el chivo expiatorio de
una maquinacién muy bien pensada que lo hara, inevitablemente, enfrentar sus miedos y sus mas profun-
das contradicciones. La mentira en la sangre es una novela ruda y valiente, muy actual y de gran contin-
gencia; una novela que ha sido capaz de poner un dedo en una herida crdnica de nuestra sociedad.

DIEGO TRELLES PAZ La procesion infinita
La procesion Diego Trelles Paz
infinita

Anagrama, 2017

«Eso que trajo la dictadura nos persigue porque nos define. Y no se va a ir nunca», le
dice Francisco a Diego el dia de su reencuentro en Lima. Han pasado casi diez afios
desde que se fueron de Pert, huyendo de sus vidas en un pais desfigurado por la
violencia y la incertidumbre. De Nueva York a Londres, entre la evasion y el desen-
freno, el recuerdo les traera de vuelta sus aventuras veraniegas en la Europa eferves-
cente del nuevo milenio: viajes promiscuos en los que, ademas del alcohol, la cocaina
y las fiestas non-stop, cultivaron una extrafia adiccion a los trickies, trios sexuales en
los que la Unica regla sagrada era no tocarse entre ellos. Un episodio traumatico en
Berlin entre Francisco, una bella prostituta y una oscura banda de delincuentes metaleros (Los turcos) des-
trozara la vida exagerada de ambos amigos y hara reaparecer los fantasmas ocultos de ese pasado de vio-
lencia que creian muerto.

Horizontes lejanos

P Ana Pinar Vélix
Ana Pinar Vélix Horizontes
Editorial La Fragua del Trovador, 2017 ___lgjanos

Travis Natwick contempla su enorme rancho en Texas desde la mecedora del por-
che. Afortunadamente los pozos petroliferos que le han hecho rico no se ven desde
donde él esta sentado, recordando... Desde su nacimiento en una carreta en mitad
de Kansas, que le fue contado tantas veces por sus padres. Aun no habia demedia-
do el siglo XIX y el Oeste era un horizonte lejano, misterioso y prometedor. Esta
historia es un homenaje a las peliculas del Oeste y a los juegos infantiles que las
reprodujeron en el parque y en el patio de la escuela. En tiempos que parecen vol-
verse tan lejanos como los horizontes de los amplios territorios que recorren los
personajes de esta novela. Tefiidos de melancolia.

El nifio que robo el caballo de Atila
Ivan Repila
Editorial Seix Barral, 2017

ismam.a

Ivin Repila

El nifio que robd
el caballo de Atila
Dos hermanos, el Grande y el Pequefio, luchan por salir del pozo en el que han sido
confinados en mitad de un bosque. A pesar del hambre, no prueban el contenido de
una bolsa de viveres que descansa en el fondo cenagoso del agujero. Se alimentan de
lo que proveen las paredes himedas y arcillosas, y beben agua con sabor a tierra. Que
sobrevivan o no depende de su fortaleza y de su ingenio. A través de una trama sencilla
de gran poder metafdrico y de una prosa de enorme belleza, esta impactante fabula
para adultos encierra una incisiva reflexion sobre la condicion humana.
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Muertos a la carta
Pablo Cazaux

Editorial Menoscuarto, 2017

Pablo Cizaux

Muertos a la carta

El protagonista de esta novela es un misterioso chef que trabaja en el restaurante Le
Réve. Alli recibe a los comensales mas insdlitos, los desamparados, los muertos que
aun ignoran su condicion. Les prepara la comida idonea para la ocasion vy les revela lo
que ninguno de ellos quiere escuchar. Muertos a la carta mezcla un poco de humor
negro, una pizca de accion, algunas exquisitas recetas y unos dialogos agiles y direc-
tos para ofrecer una metafora de ese inapelable viaje a lo desconocido. Pablo Cazaux,
que con esta novela gano el IX Premio Tristana, narra la misteriosa labor de ese pecu-
liar chef, personaje a un tiempo tierno y terrible... como lo es la vida.

Kt Los infieles. Vol 1 Acto de pudor
Efraim Medina Reyes Efraim Medina Reyes

Los infieles

Editorial Seix Barral, 2017

hijos y cercano a pensionarse... Un melodrama que solo puede hacerlo vibrar Efraim
Medina, que esta de vuelta después de tantos afios de silencio. Con su inconfundible
lenguaje sordido y su humor negro se adentra en la vida de un personaje tipico con
toda la experiencia atipica que podria tener un fildsofo, una vida sexual apasionante,
las reflexiones que roban carcajadas y todos los giros inesperados, la blsqueda de un
malo que no es malo, las infidelidades que estan tan bien justificadas que casi pare-
cen naturales y aprobadas. Una narracion que sucede en dos lineas de tiempo (el
pasado y el presente de su protagonista), con la angustia de la muerte respirandole
en la nuca y su gran preocupacion por entender y arreglar su vida y la de sus seres queridos. La culpa por
no querer a sus hijos equitativamente, las reflexiones de sus relaciones y el concepto de amor que nadie
quiere decir pero todos saben que es, apasionado y real, sin promesas.

A Todo empieza con una bala en la cabeza de un profesor de filosofia, padre de dos
¥

La Escuela Neolacaniana de Buenos Aires
Ricardo Strafacce

Blatt & Rios, 2017

Un grupo de psicoanalistas decide fundar una asociacion y con ella, un protocolo de
atencion a los pacientes basado en el maltrato: el «verdugueo». Inspirado en pro-

Ricardo Strafacce

LA
ESCUELA .

fundas razones teodricas, lecturas y discusiones, el verdugueo asume diferentes mo- L EUE ik Y
dos. Cada analista desarrolla el suyo propio y en la asociacion compiten por ver DE ' Nﬂs
quién verduguea mas o mejor a sus pacientes. Las formas del maltrato ascienden en Ams {

numero, calidad e inventiva. A estos modos del maltrato esta dedicada la novela, y
al agasajo en el que analistas y pacientes, perversos y verdugueados, se encuentran
en una casa del country Los Cuatreros, propiedad del lider de la asociacion. Lo que
sucede en ese agasajo es también materia novelistica. Contada con gran capacidad narrativa, aguda y con
mucho ritmo, La Escuela Neolacaniana de Buenos Aires muestra que Ricardo Strafacce, el gran bidgrafo de
Osvaldo Lamborghini (poeta, novelista y funambulesco practicante del psicoanalisis vernaculo), sigue siendo
una maquina fabulosa de transfiguracion de la escritura y de la mas inagotable tradicion contemporanea de
la literatura argentina.

Kiitotiio Diario del artista suicida
Beneyto Antonio Beneyto

0 DEL A

Onix Editor, 2017

«Un novelista, un narrador, cuenta no verdades. Y yo soy esencialmente novelista,
narrador; asi pues, relato no verdades, aunque la critica, los amigos, me califiquen
de poeta-pintor o viceversa». Asi concluye Antonio Beneyto su presentacion de este
Diario del artista suicida, en el que, puntualiza, ha realizado cambios de nombres
reales, vivos, por apdcrifos y también situaciones en ficcion. No existe fractura entre
la obra grafica y la narrativa de este creador que defiende la estética postista y el
surrealismo, pero también un ciertorealismo. Autor, entre otras obras, de los libros
Los chicos salvajes, Cartas apdcrifas, Tiempo de quimeras, El otro viaje, Eneri, des-
dobldandosey Codols en Nueva York, combina en estos la escritura con la ilustracién y los juegos con las
tipografias, con las letras, en definitiva. En su opinion, no hay acto de lectura sin escritura.
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La familia del Dr. Lehman il
Sandra Araya il

Editorial Limbo Errante, 2017

Atravesando lugares donde hasta el nombre ha sido borrado por el polvo del camino,
deambula una familia, de la que no sabemos ni el origen ni el destino. Solo lo que
dejan a su paso. Amy Lehman nos introduce en ese paisaje yermo y sin anclajes, en
una familia a la que devora por dentro la imposibilidad de poder establecerse en algln
lugar. Peregrinan en un espacio fisico y un paisaje humano que nada puede hacer
ante lo que esta familia aparentemente modélica y sin suerte desata a su paso alla
donde va. Una reflexion sobre la identidad y los procesos de destruccidn de la misma, i
que implican el sometimiento psicoldgico y la aniquilacion del ser intimo. Blsqueda de
la memoria personal y, a la vez, de esa pequefia colectividad que significa la familia. Qué estamos dispues-
tos a hacer en su nombre, qué estamos dispuestos a soportar para poder seguir perteneciendo a ella.

Tinbors crrante:

El hijo
David Barreiro
Tropo Editores, 2017

Teresa Falcon Aymerich considera que tiene nombre de escritora de novelas decimo-
nonicas, o incluso de protagonista de esas novelas. Sin embargo, vive en la Madrid de
hoy, en la agreste realidad. A sus cincuenta y tres afios es directora de Recursos Hu-
manos en una gran empresa. El mismo dia que le comunican que corre seriamente el
riesgo de ser despedida, la policia le anuncia que Rubén, su Unico hijo, ha muerto en
un accidente de trafico. Teresa, incapaz de albergar cualquier tipo de sentimiento,
tratara de hacer frente al duelo con templanza y una gran dosis de humor negro, aun-
que sabiendo en el fondo que la clave para trascender su dolor radica en comprender
quién fue realmente su hijo y quién es ella misma.

Llegar al mar
Jorge F. Hernandez

Editorial Almadia, 2017

Llegar al mar. Las silabas imitan la repeticion del oleaje y su misterio, anuncian un
paisaje entrafiable en el horizonte, nos sitdan al pie de una aventura escrita en los
espacios en blanco de la vida diaria —esos que la imaginacion y la casualidad llenan
con sorpresas e invenciones. El aniversario personal, la novedad literaria, las presen-
cias que van y vienen al compas de la querencia y la memoria, la relectura de los cla-
sicos, el paseo por una ciudad sofiada. Un elogio al oficio del microhistoriador. La i T Ve
musica de The Beatles. El magisterio proverbial de Jorge Luis Borges. Los designios oz

del cuerpo, que se debate entre el dolor y los placeres. Este libro recoge los textos
publicados entre octubre de 2012 y octubre de 2014 por Jorge F. Hernandez en su columna semanal «Agua
de azar». Ciclo escritural donde la cotidianidad y la reflexion se condensan en una prosa serena y poética,
cada pagina escrita con la tinta del corazon le da la vuelta a la rutina, descubre el mensaje al fondo de la
botella y revela como urgente el diario ejercicio de reinventarnos para ser quien, en el fondo, somos desde
siempre.

La diosa y la noche La diosa y la noche. La novela de Rosa Luna
s Jorge Chagas

Jorge Chages
Editorial Fin de Siglo, 2017

Rosa Luna ha muerto y los tambores lloran. La periodista Clara Moreira recorre Mon-
tevideo entrevistando a personajes que le permitan reconstruir la vida de la legendaria
vedette de las llamadas para su novela. En un hospital, el muisico Federico Brosman
intenta sobrellevar la amnesia provocada por un inexplicable accidente. Desde To-
ronto, Lidia, asediada por un suefio recurrente, evoca su vida en el extinto conventillo
Mediomundo. Prolifico escritor de novelas y ensayos histéricos, seis veces ganador de
los Premios Nacionales de Literatura, galardonado con el Premio Morosoli de Plata en
Narrativa, Jorge Chagas apunta a desentrafiar los misterios de Rosa Luna, la bailarina
mas adorada del carnaval, carismatica, fuerte, vulnerable, que embrujaba a todo
aquel que la viera moverse al ritmo de los tambores.

i

i

Brimioe sinLn 5
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Opus incertum
Gustavo Luis Carrera

Editorial Equinoccio, 2017

A través de las nutridas historias reunidas en Opus incertum, observamos la maestria
de Gustavo Luis Carrera en el arte de las experimentaciones formales, el empleo de
estrategias estructurales —superposicion de planos narrativos y arquitectura polifo-
nica— en concordancia con la intertextualidad y el mondlogo, técnicas que, aunadas al
manejo de lo oral, son aportes claros y distintivos de su narrativa. Como nos tiene
acostumbrados, la cuentistica del autor estrecha vinculos con sus raices, el pasado y
lo inmanente del género humano. Los cuentos reunidos en Opus incertum estan con-
cebidos como «mosaico de tributos narrativos» a los mentores, asi como a los «cerca-
nos inspiradores» de Gustavo Luis Carrera. En esencia, narrativa, aliento lirico y accion reflexiva armonizan
en esta obra, dotan de sustancia a la palabra y contribuyen a reunir lenguaje e imaginacién para producir
relatos de sugestivo interés.

RICARDO RAMOS RODR

LAS SOMBRAS
peL IMPERIO

Las sombras del Imperio
Ricardo Ramos Rodriguez

Pregunta Ediciones, 2017
Publicada originalmente en 2015, en esta novela histdrica se dan cita lo mejor de las

tramas costumbristas y grandes dosis de emocion y suspense. Ambientada en la Es-
pafia del Siglo de Oro, cabalgando entre la realidad y la ficcion, personajes como Mi-

guel de Cervantes, el rey Felipe II, don Juan de Austria o el misterioso caballero del
Trébol os conduciran a traiciones, engafios, corrupcion politica, épicas batallas y amo-
res imposibles. Tras el compendio de biografias noveladas Bilbilitanos en la historia 'y
su nueva novela £/ eco entre la bruma, ambas obras también publicadas en Pregunta,
Ricardo Ramos Rodriguez se muestra, con esta reedicion de Las sombras del Imperio,
como una de las voces mas destacadas de la joven literatura aragonesa.

La casa pierde
Juan Villoro

Editorial Almadia, 2017

La tortuosa técnica de un boxeador proviene de una culpa de la infancia que jamas
ha podido superar. Las desapariciones nocturnas de la esposa de un escultor metido
a consul lo conducen a espiarla para saber lo que no desea. Un grupo de amigos se
interna en el desierto en busca de una experiencia mistica que resulta aplazada por la
abrumadora realidad. Juan Villoro ofrece diez historias en las que las experiencias
afectivas, analizadas desde el laboratorio de la ficcion, muestran sus dobleces, sus
zonas oscuras. En 2000, este libro recibié el Premio Xavier Villaurrutia y ubico al na-
rrador en la precision de su escritura: prosa precisa y veloz, personajes cotidianos en
trances extraordinarios, intensidad narrativa a toda prueba. Los personajes de estos cuentos se atreven de
una vez por todas a subir al atico en el que se guardan las claves de su felicidad o su desventura. En cual-
quier caso, el hallazgo nunca es lo que esperaban. Y Juan Villoro nos lleva justo a ese lugar donde suceden
al mismo tiempo la iluminacién y la caida.

/la o La raiz de la furia
s ok Sebastian Miguez Conde

Criatura Editora, 2017

Este primer libro de Sebastian Miguez Conde es, sin proponérselo, ademas de una
vertiginosa coleccion de cuentos y microcuentos, un manifiesto contra la almidonada
literatura academicista y una rebelidon contra las tendencias de moda. Es la voz del

v Otro en estado puro, la de la verdad de la calle imponiéndose a los regodeos de las
hp; ‘J bellas letras. Es la voz del pibe de los mandados de un boliche de la Ciudad Vieja, la
=D de un stripper en Buenos Aires, pero también la de una anciana que no soporta la

e ; crueldad contra los animales, la de un nifio algo desamparado, la de Piedad —que an-
tes se llamaba Plinio— y la de los personajes de fabula que vienen a aliviar, con una
delicadeza casi naif, ahi donde las drogas han dejado espacio, a los olvidados narradores de estos cuentos.

Sehastidn Miguez Condn

|
!
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Este es el mar
Mariana Enriquez

Literatura Random House, 2017

MARIANA ENRIQUEZ

Este es el mar

Ritos de pasaje, adolescentes fanatizadas con estrellas de rock, inframundos donde
conviven seres que han complotado para que Kurt Cobain, Sid Vicious y Jim Morrison
mueran repentinamente y pasen a la historia... En Este es el mar, Mariana Enriquez
alcanza una nueva forma de escritura, hurga en lo macabro, atraviesa el universo de lo
desconocido y lo monstruoso para posicionarse en un territorio poco explorado de la
literatura argentina. Su prosa es tan adictiva como sombria e inquietante. «Mariana
Enriquez es una escritora fascinante que exige ser leida. Como a Bolafio, le interesan
las cuestiones de la vida y la muerte; su ficcion nos impacta con la fuerza de un tren
de mercancias.» (Dave Eggers).

Metastasis
Nelson Diaz

Editorial Yauguru, 2017

Metastasis, recientemente publicado por la editorial Yaugurd, viene a cerrar la trilogia
Terminal Moebius, tal como habia quedado anunciado en la solapa de Resaca (2015),
el segundo libro de esa serie que comenzd con Corporacion Medusa (2007). Vale la
pena ahora, entonces, volver a explorar en conjunto esos tres libros de Nelson Diaz,
que adquieren, con el proyecto terminado, una definicion mas precisa e interesante,
ademas de una cualidad —mas que bienvenida— de rara avis en el contexto de la na-
rrativa uruguaya reciente. La trilogia de Roger, el protagonista, supone una propuesta
literaria diferente, radical en su formulacion, que coloca a Nelson Diaz en un lugar al-
ternativo, mas cercano a obras tan originales e irreductibles como las de Julio Inverso o Felipe Polleri.

Entusiasmo editora

Juan Estévez ENTUSIASMO
Estuario Editora, 2017 SUBLIME

«En esta novela, inquieta e incisiva, el pasaje desde la adolescencia a la juventud es
también el pasaje de un Uruguay quieto y gris a otro igual de gris, pero mucho mas
violento. Un recorrido en el que sus personajes transitan entre la exclusion y la mise-
ria, en el que atraviesan las veredas pobres de Mercedes y los cuarteles de San José,
duermen en los quilombos de Fray Bentos y sobreviven como pueden en las calles su-
burbanas del Gran Buenos Aires. En ese paisaje las prostitutas y los milicos, los inmi-
grantes y los derrotados deambulan perdidos sin gloria ni destino. Pero entre la trai-
cion y el despotismo un afiche de Kropotkin se sostiene como un estandarte secreto
que termina ardiendo en una ofrenda a la dignidad humana. La historia de Entusiasmo sublime es la historia
del empecinamiento frente a la desesperanza y es el relato de la lucha contra la propia claudicacion, quizas
la peor de todas las derrotas.» (Henry Trujillo).

Quédate este dia y esta noche conmigo
Belén Gopegui
Literatura Random House, 2017

Esta es la historia de Mateo y Olga, y es una solicitud de trabajo que tiene a Google por
destinatario. Es también la confesion de quien ha de valorar la propuesta. A Mateo, in-
teresado por los robots, le obsesiona averiguar si el mérito debe ser desterrado de las
relaciones humanas. Olga, matematica y empresaria retirada, cree que los modelos esta-
disticos son narraciones y que la probabilidad es una forma mas precisa de nombrar el
acto de ser libre. Podria ser una historia de amor en la medida en que el encuentro, el
didlogo y el deseo de oir la voz del otro construyen un relato comln. Y porque, como en
las historias de amor, ese encuentro alberga el desencuentro de dos formas distintas de
sery estar en el mundo. Mateo tiene la vida por delante y se niega a aceptar que esa vida no se pueda escri-
bir desde la libertad. Olga, bastante mas alla del medio del camino, no teme relegar el yo al fondo de un ca-
jon ni asociar su cuerpo a una sociedad de la mente. Les une la misma voluntad de entender el comporta-
miento de la realidad y de sentir qué sucede cuando una maquina se da cuenta de que es una maquina. Un
Dante vehemente y una Beatriz a punto de partir recorren un espacio que es infierno y también paraiso.
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Desastres naturales
Pablo Simonetti Pablo Simonetti

Desastres naturales

Editorial Alfaguara, 2017

El recuerdo de un viaje al sur de Chile se convierte para Marco en un fragmento clave
en la construccidn de su pasado y su identidad: fue la Unica vez que se sintid cercano
a su padre. En el presente, cumplidos los cincuenta, reflexiona acerca del papel que
tuvieron en su vida ese hombre poderoso e inaccesible, su familia de raices conserva-
doras y machistas, y el rigor de la época en que le toco crecer. La erupcion del volcan
Villarrica a fines de 1971 y otros desastres naturales que vuelven a su mente con in-
sistencia sirven de augurio y metafora de los cataclismos personales que le tocaria vi-
vir. Asistimos al paso que da Marco desde la cima de su infancia hacia los territorios
de la sexualidad, con su carga de miedo e incertidumbre, y luego a la ruptura con el orden familiar. Mien-
tras el pais se encorva bajo la dictadura, Marco vive el rechazo de su mundo como una catastrofe y su mun-
do vive su diferencia como una fatalidad.

El mar y los siglos
Josefina Martos Peregrin

Ediciones Esdrujula, 2017

El mar

Josefina Martos Peregrin es una escritora Unica. No resulta facil seguir su linaje, aun-
que su linaje signifique estilismo, intensidad y mordacidad. Alterna con soltura esti-
lizados, pero potentes microrrelatos y cuentos extensos pero majestuosos. Sin em-
bargo, gusta sobre todo de las palabras. El lector sediento de sensacion de maravilla
y exigencia estilistica reconocera en este libro su Grial. Y por un modico precio (el
s noble esfuerzo que supone el saboreo de una creacion rigurosa), llevado de la mano
Mg ¢ 4 @ de un lenguaje increiblemente sabroso, plastico, vivido, podra codearse con demiur-
gos y Moiras, titanes y héroes, jenizaros y musas, djinnsy algolas, arcangeles y rejo-

neadores.

La maestra de canto SILVIA ARAZI
Silvia Arazi LA MAESTRA DE CANTO

Editorial Letras del Sur, 2017

La maestra de canto es una novela que narra, en tres partes que se articulan como
tres movimientos de una pieza musical, un tramo en las vidas de una joven pareja de
artistas: Ana y Federico. Ella, aspirante a cantante de dpera y €l musico en la orquesta
Sinfdnica. Ana conoce en casa de su maestra de canto, a Ursula Fuchs, joven bella y
enigmatica, e inmediatamente queda subyugada por su voz y su talento. A partir de
ese dia la vida de Ana cambia —y también la su pareja— ya que se inicia una inquie-
tante relacion triangular que producira un viraje definitivo en sus vidas. Como teldn de
fondo, la obra de Silvia Arazi nos muestra secretos y desmesuras del mundo de la dpe-
ra, sus luces y sombras, a través de la «maestra de canto» Mara Bertollini, una mujer excéntrica y no menos
sabia que recorre la historia junto a otros personajes inolvidables: Ledn, un violinista que hace del fracaso su
bandera, Mariuccia y Valerio, con su aporte de gracia y de humor, el Maestro Folger, asi como la mdsica y la
voz, que aparecen como verdaderos protagonistas de la historia.

Peso estructural
Gonzalo Castro

GONZALD CASTRO Editorial Entropia, 2017

Es conocida la idea que postula a la rarefaccion del lenguaje, o su torsion poética,
como la médula de lo literario. El concepto proviene de las ciencias fisicas: el proceso
mediante el cual una sustancia se hace menos densa, mas sutil. Ambas intenciones, la
voluntad de instituir una lengua propia y la de quitarle compresién a la materia narra-
tiva, atraviesan Peso estructural. De un lado, Ingre: una joven profesora de danza
contemporanea y su vida en la ciudad, el roce social, la exploracion de la sexualidad,
las preocupaciones por la materialidad de las cosas. Del otro, su hermano Juan en una
embarcacion varada en un rio de Brasil, la omnipresencia exuberante de la naturaleza,
el hallazgo de una ldgica liberadora en el estancamiento. Como Hidrografia domésticay Heélice, esta tercera
novela de Gonzalo Castro propone una voz en constante propagacion de sensibilidades textuales.

entropia
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Confesion general

- - JOSE MARIA CONGET
José Maria Conget CONFESION
Editorial Pre-Textos, 2017 GENERAL

Circulan por las paginas de este libro los secretos familiares, el misterio de los suefios,
la exploracion del miedo primigenio y la constatacion de que, en épocas todavia no pe-
riclitadas, los lugares propicios para el amor eran pocos. También encontrara el lector
el mito de Scherezade en version dentista, una meditacion sobre el bloqueo literario y
otra sobre el concepto de autoria, la historia de un hombre que se enfrenta al signifi-
cado verdadero de la madurez y la de un nifio atormentado por la obsesion del pecado
y del infierno. Completa el volumen el homenaje a tres canciones francesas que el
autor tararea a menudo. José Maria Conget (Zaragoza, 1948) es licenciado en Filosofia
y Letras. Ha ejercido como profesor o gestor cultural en Glasgow, Lima, Londres, Nueva York y Paris y va-
rios pueblos y ciudades espafiolas. Actualmente reside en Sevilla. Es autor de novelas, cuentos y ensayos.
Sus Ultimas publicaciones han sido las colecciones de relatos La ciudad desplazada (Pre-Textos, 2010) y La
mujer que vigila los Vermeer (Pre-Textos, 2013) y la novela La bella cubana (Pre-Textos, 2014). Escribe
también sobre tebeos y peliculas.

EDITORIAL PRE-TEXTOS

Limbo
Noé Jitrik

- Editorial Final Abierto, 2017
: Oimbo ‘ b Limbo posee una estructura «circular» (comienza y termina con los mismos protago-
i nistas); un libro repleto de correspondencias entre historias mas pequefias (o «sub-
P \ - | tramas»), particulares, que se suceden (notoriamente, la aparicion de sangre, un
-——

=== <1 hombre «de pie equino», un cura, varios libros, las palabras «grave» y «gravedad»,
e la expresion «dios mio, dios mio», varias apariciones, otras tantas desapariciones...).
; Novela de repeticiones y re-apariciones, de alucinantes perplejidades, de aconteci-
,,\m_? : mientos imprevistos e imprevisibles, sus personajes, argentinos exiliados en México,
: : pasan y/o presencian una serie de situaciones que, imposible conocer con exactitud,
pueden ser tanto «reales» (vividas) como sofiadas o imaginadas (pesadillescamente).

[ ]

Las lagrimas de la verdad
José Luis Gonzalez Deza

Mira Editores, 2017

Durante la Guerra Civil hubo personas capaces de dar lo mejor, y también lo peor, de
si mismos. La novela pone de manifiesto estas dos realidades y se aleja de la vision
interesada y parcial de malos contra buenos creando historias que se unen para des-
pués separarse. En Las ldgrimas de la verdad descubrimos personajes que, para al-
canzar el poder, no sienten ningln escripulo en fomentar el odio o recurrir a la trai-
cion. Por el contrario, hay quienes se esfuerzan en buscar espacios de convivencia a
través del corazdn y no de la razon, a pesar de que sus creencias sean antagdnicas.
José Luis Gonzalez Deza con la precision y buen hacer de un maestro de ceremonias
hace desfilar por estas paginas a sus protagonistas, verdaderos arquetipos de carne y hueso (la magia de la
palabra insufla vida), compartiendo un tiempo y un espacio: los afios convulsos de la Guerra Civil a lo largo
del territorio aragonés.

Cosas consabidas
Rosario Barahona

Yerba Mala Cartonera, 2017

«Yerba Mala Cartonera une a su vasto catalogo el nombre de Rosario Barahona Michel
en una entrega que aprovecho para expresar mi mayor admiracion por los amigos de
esta editorial. El cuento de Rosario se llama Cosas Consabidasy solo hubiera podido
escribirlo una mujer; en este caso, una de las mas prestigiosas narradoras del pais,
que ya ha dado muestras claras de cambio con Magela Baudoin, Giovanna Rivero y
Liliana Colanzi, para mencionar solo a tres de una pléyade de narradoras bolivianas.
Rosario es Premio Nacional de Novela Alfaguara y pocas veces este galardon ha sido
tan merecido.» (Ramén Rocha Monroy).
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Madre mia
Florencia del Campo

Editorial Caballo de Troya, 2017

A un lado del océano, una madre con cancer. Al otro, una hija buscando su lugar, su
identidad, su libertad imposible. Madre mia es una autoficcion sobre el dolor, sobre la
pertenencia y sobre la familia. En esta novela, Florencia del Campo traza un recorrido
descarnado y honesto a través de los elementos que delimitan las filias: la culpa, el
amor, el reconocimiento, la obligacion, la distancia, lo extranjero de nuestra propia FLORENCIA DEL CAMPD
condicion familiar. No hay pudor en esta historia, no hay respiro. La afilada voz litera- nagre mia
ria de la autora se mezcla en un arriesgado viaje con las multiples voces de una con-
ciencia sarcastica y necesaria y los diversos escenarios de las ciudades de acogida, y
construye asi un retrato implacable: por muy limpia que esté la herida, no se puede huir de la raiz.

Las enemigas
Claudina Domingo

Editorial Sexto Piso, 2017

Las enemigas es un libro de nueve relatos de vena psicoldgica y fantastica que ex-
ploran tres temas fundamentales: los vinculos con la raiz materna, la muerte y la
gemelidad. En varios de los relatos la imbricacion de la madre y la muerte da pie a un
tratamiento tragico; se trata, pues, de la presencia de una madre devoradora del alma
del hijo, una manifestacion de los impulsos enemigos que existen en toda experiencia
de maternidad y que la sociedad busca esconder. En otros casos se explora la ausen-
cia de la figura materna y sus secuelas psicoldgicas en individuos confrontados inte-
riormente por esta carencia. Cada cuento tiene una muerte como centro gravitatorio
mas que como punto final; en torno de esa muerte —la propia, la de la madre, la de la hija, la del hermano,
la del enemigo— los personajes se ven lanzados a un proceso de transformacion psicoldgica, base de la
trama de cada relato.

Paisaje punk
José Donayre

Paisaje

Editorial Altazor, 2017 pllﬂ/E

Jasé Dot

La atraccion entre las personas no siempre se convierte en amor. El vinculo, a veces,
se transforma en tragedia, cuando no en hastio, aborrecimiento, indolencia o ingratitud
y quizas en delirio, ilusion o devaneo. Desde la ficcidn breve hasta el cuento largo cuasi
nouvelle, José Donayre vuelve a trazar una linea narrativa de dificil clasificacion, pero
que tiene la virtud de atrapar por la imaginacion desplegada, y envolver por los varia-
dos registros y escenarios. Estamos ante cuentos con desenlaces inesperados, pero
que no dejan de inquietar, sorprender y asombrar desde la primera linea, pues explo-
ran también los reveses y posibilidades de la ficcion fantastica, con la que el autor ha
desarrollado un estilo muy personal, el cual es apreciado por investigadores, criticos y
lectores. Los once relatos de Paisaje punk reflejan lo que sugiere el titulo, pero esconden ademas sendos
secretos y revelaciones que cada lector sabra callar o atesorar.

Roberto carriz Gardel contra los zombis
Roberto Garriz
[ Libros del Zorzal, 2017
,—m Algo horrible crece en la oscuridad. Tacuarembd es el mas extenso de los 19 depar-

tamentos que componen la Republica Oriental del Uruguay. Y el mas dificil de defen-
der. Lo atraviesan las rutas que conducen a Brasil, Argentina y la propia capital,
Montevideo. Por la noche, en el interior de ese departamento, una ola de sucesos
sangrientos se desata. Las fuerzas de seguridad no tienen respuesta, no estan pre-
paradas para soportar la amenaza. ¢Es una invasion? ¢Es un desafio de la natura-
leza? Solamente Gardel puede tener la fuerza y la inteligencia suficientes para en-

- = frentar el horror y sobrevivir. Es el hombre indicado en el lugar correcto. ¢Podra
salvar al Rio de la Plata y su zona de influencia? Gardel contra los zombis es la Ultima novela inédita de
Roberto Garriz en lengua castellana. Ilustrada por Andréz Alvez, nos llega gracias a Libros del Zorzal, en la
magistral traduccidn de Agustina Blanco.
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Andar sin ruido
Carlos Frontera

Editorial Paginas de Espuma, 2017

Carlos Frontera

En los buenos cuentos, como en la vida, los silencios importan y definen y lo condicio-
nan todo: el silencio de una novia cuando abandona a su pareja; el de un objeto que
esta a punto de estrellarse contra el suelo y se detiene de pronto; el de una risa en la
cocina que ha dejado de oirse; el de unos pies que avanzan de puntillas; el de un sa-
I6n con todos los muebles pegados contra la pared; el silencio que sigue a ciertas pala- ety
bras que, nunca, nadie (ni un nifio, ni un adulto) deberia escuchar ni haber escucha-
do. Jamas. Jamas. Con su primer libro, armado con una maestria sorprendente para
manejar ese silencio y la profundidad de las historias que narra, Carlos Frontera retra-
ta en Andar sin ruido —con un estilo incisivo y rotundo, pero al tiempo hilarante en el que hasta una ono-
matopeya es capaz de desencadenar la catastrofe— el vacio que queda cuando no queda nada que decir, el
ruido que provoca algo que se rompe, lo que queremos incluso cuando dejamos de querernos.

El refugio de los canallas
Juan Bas

Editorial Alrevés, 2017

El refugio de los canallas es la novela de madurez del veterano escritor y columnista
de prensa bilbaino Juan Bas. Mediante una conseguida estructura y un ritmo narrativo
rapido, la novela salta en el tiempo constantemente, adelante y atras, entre 1946 y
2015, para dar vida y muerte a una pluralidad de personajes contrapuestos y tocados
por una gratuita tragedia. £/ refugio de los canallas trata con fuerza el tema shakes-
peariano del odio irresponsable que unos padres infundieron en sus hijos hasta causar
la destruccion de todos ellos. Del sinsentido y la estupidez cruel, despiadada, autista y
endogamica que fue la larga lacra de ETA, asi como de la existencia de un GAL esen-
cial y terrible con una bajeza moral comparable a la de la banda. Y trata en definitiva de la razén de Estado
cuando transita por secretas cloacas; y del patriotismo, que a veces es el ultimo refugio de los canallas y
otras, el primero.

El refugio
de los canallas
JUAN BAS |

Fotocopia
Facu Soto

Paisanita Editora, 2017

Fotocopia, la hermosa novela donde Facu Soto sorprende con el devenir de la relacion
entre un padre gay y su hija. Con un estilo pop, dejandole lugar a la ternura y la ironia,
los protagonistas se apropian del relato, y el acontecer de sus narraciones transforma a
esta historia en un exponente de la literatura en la que la presencia del narrador ha de-
saparecido. La maestria de Soto para construir la voz y los clisés expresivos de sus per-
sonajes, se une a la solidez y libertad con la que se revelan sus emociones. Soto cola-
bora en Soy de Pagina 12 y Sentido G, entre otros medios, es director de proyecto en
Portal de noticias Buenos Aires Inclusiva y titular de Catedra en Universidad de Flores.

Bahia de sal
Gabriela Guerra Rey

Huso Editorial, 2017

«¢Por qué ibamos a querer salir si ahi tenfamos todo?». Asi nos trae Maria de la Sal a
la abrumadora realidad de Bahia de Sal, un pueblo cuyos habitantes solian tomar los
caminos acuosos para nunca mas regresar. Marcados por el infortunio climatico, las
tribulaciones econdmicas, los vaticinios sentenciosos de los orishas y el fantasma de la
migracion obligatoria. Bahia de Sal puede ser cualquier pueblo latinoamericano, real o
ficticio, pero lo que ahi sucede tiene un realismo descarnado, acompafiado por la sa-
zon humoristica que ha servido a tantas aldeas de la region. Insertados en un tiempo
y espacio indeterminados, en Bahia de Sal, no obstante, se reflejan hechos que vivid
la humanidad en el dltimo siglo. Sin embargo, su acontecer esta marcado por las relaciones y experiencias
de su gente. Aunque todos los personajes son ficticios, fueron inspirados por vivencias reales. A lo largo de
sus paginas, el pueblo deviene protagonista mientras Maria de la Sal contara su historia y la de su gente co-
mo el Ultimo recurso para rescatar el pasado que convertira el futuro en suefio promisorio, dandole a los
habitantes un derrotero allende el mar. Bahia de Sal obtuvo el Premio Juan Rulfo a Primera Novela, 2016.
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Ifa novia francesa de Ho Chi Minh
Oscar Sipan
Editorial Limbo Errante, 2017

Posguerras en toda su crudeza y su lirismo; absenta y exilios; inquietantes pintores de
concursos; amores de una noche y de mas de una vida; el conde Dracula en hoteles
de paso; la sensualidad de lo prohibido; el Annapurna y el Triangulo de las Bermudas;
la fotogenia del mal; Pio Baroja y Ho Chi Minh. La emocion de adentrarse en historias
en las que no podemos dejar de sentirnos protagonistas. El universo Oscar Sipan en
su muestra mas personal y depurada. El maestro del cuento en trece pildoras a cual
mas sugerente. Sipan es autor de diferentes libros y ha recibido numerosos premios
literarios.

e — Jardin primitivo
Carlos Bernatek

Adriana Hidalgo Editora, 2017

Siempre dudamos en develar un secreto, si no es tan facil de describir. éCual es el de
esta novela? No cabe duda de que Bernatek se complace con una incesante apologia
del borde mas harapiento de las vidas. Pero poco a poco, con la sapiencia de quien
retoza en lo siniestro, nos va mostrando lo que encubre. El lector de esta novela
quizas pueda asombrarse por estas ficciones descarnadas protagonizadas por Ovi y
donde parece ponerse en un altar la clasica frase «el hombre es el lobo del hombre»
—o de las mujeres—, y donde se expone una moral saqueadora, propia del sobrevi-
viente o del buscavidas. En Jardin primitivo, Carlos Bernatek continda la vida de Ovi-
dIO Jordiel Balan protagonlsta inolvidable de La noche litoral.

Jardin primitivo

Relatos de 4 filos JOSE VACCARO RUIZ
José Vaccaro Ruiz

Serial Ediciones, 2017

Relatos de cuatro filos nace como homenaje a Garcia Lorca que, puestos a inventar-
se figuras sangrientas no se quedaba corto: un bisturi de cuatro filos pone la carne
de gallina. Sobre un fondo negro azabache, encontramos textos especialmente du-
ros («El amigo», «La ciega», «Era tan facil», «El tiro de gracia» o «Antes de nada»,
por citarlos algunos), junto a otros de humor («Roque», «bcnegra» o «La formula
milagrosa»). Y no podian faltar los basados en las experiencias del propio autor, en
la carcel Modelo de Barcelona («Circulo de lectores», «Amor de hijo» o <<Ange| Cus-
todio»). La tercera edad esta presente en «Lepine Catalino Silver» y «La nena». La
maldad y la soledad del mundo en que vivimos queda latente en «La novicia», «A hierro muere», «El Gltimo
eslabon del poder» o «Qué hora es». Los refugiados estan presentes en «Colliure, final de trayecto» y «La
huida». Y la «ternura» como Unico exponente en él, titulado «La mufieca». Al igual que «Nunca mas» como
homenaje a Allan Poe y a su poema «El Cuervo». La infancia, en lo bueno y lo malo, también esta presente
(«Jugando a cocinitas» o «Era tan facil»). 27 relatos con los que poder viajar, sentir o experimentar trayec-
torias dispares de 4 filos.

Hijas de Agar
Pilar Salamanca
Editorial El Desvelo, 2017

Es la historia de cuatro mujeres de la misma familia. La historia de una venganza. Una
historia que empieza en Egipto durante los afios de la construccion del Canal de Suez
y que acaba en Cairo, después del triunfo de la revolucion de los Coroneles, con la
nacionalizacion del Canal. Un mondlogo trascrito sin comas ni puntos precedido de un
juicio (real) y clausurado por una condena (también real). Una pesadilla. Un Nilo de
palabras. Pilar Salamanca es escritora, traductora y periodista. Doctora en Filologia
Inglesa por la Universidad de Salamanca, se especializa en Historia Contemporanea
del Oriente Medio tras licenciarse en Arabe e Islam en la Universidad Autéonoma de
Madrid. Ha publicado Enaguas de color salmon (Premio Fray Luis de Ledn, 1999), A cielo abierto (Premio
Blasco Ibafiez Ciudad de Valencia, 2000); La Is/a Movi/ (2005), Crdter, (Premio Miguel Delibes de Narrativa
2007), Los Afos Equivocados (Premio de Novela Ciudad de Salamanca 2009), Sofar con Ballenas (2012) y
El Olvido y otras cosas imposibles (2016).

Plak SALAMANCA
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Agonia y esperanza
Fernando Garcia Paneda

Editorial Tandaia, 2017

Frédéric Heywood y Anna Wellesley eran dos jovenes alegres, ingeniosos y con ga-
nas de comerse el mundo cuando se conocieron. Reconociéndose como hechos el
uno para el otro, vivieron su amor incondicional durante unos meses de felicidad sin
limite. Pero los condicionantes sociales de ella, perteneciente a una familia acauda-
lada y aristocratica, la llevaron a romper su relacion con un simple aspirante a escri-
tor de clase media. Varios afios después, las circunstancias han cambiado. Frédéric
se ha convertido en un escritor de éxito y prestigioso. Por su parte, los Wellesley,
cuyas empresas han quebrado por efecto de la crisis financiera, se encuentran arrui-
nados y viviendo mas de su nombre que de sus escasos ingresos. Al reencontrarse a las puertas de Venecia,
donde ambos van a residir durante algun tiempo, Frédéric se debate entre el resentimiento que ha sentido
durante todo ese tiempo de separacion y un sentimiento que remueve su interior y no sabe interpretar.

El espiritu del frio
José Veron Gormaz

Mira Editores, 2017

Una larga narracion ambientada en la sierra turolense abre este libro: «El espiritu del
frio» alude a la desolacidn que la violencia ha vertido sobre aquel hermoso lugar,
convertido en escenario de los residuos crueles de una guerra fratricida. El protago-
nista es un humilde pastor que nada sabe de ideologias, aunque siente en lo mas
hondo de su alma el valor emocional del ser humano, al tiempo que deplora en silen-
cio las terribles consecuencias de los hechos violentos. Las partes segunda y tercera
de este volumen de relatos relinen pequefias variaciones de corte vario, incluyendo
un pequefio homenaje a Julio Cortazar en «Camino tomado» y un cuento sencillo, «La
mascota nocturna», inspirado en la sinceridad inocente de la infancia. El libro se completa con «Dos rarezas
de ayer», un apéndice que contiene dos inquietantes narraciones, con la Inquisicion y su locura cruel como
horizonte de la primera de ellas y, en la siguiente, el extrafio deseo individual de buscar y transgredir la Gl-
tima y definitiva frontera sin temor a las consecuencias.

En la noche de los cuerpos Esther Ginds
ESther Ginés En la noche de los cuerpos

Editorial Adeshoras, 2017

Olivier es un pintor obsesionado con la idea de crear una obra que trascienda. En un
momento de crisis creativa, decide buscar una musa que inspire su trabajo. Se fija en
una joven desconocida, Laia, en la que ve todo lo que lleva tiempo persiguiendo. To-
ma la decision de secuestrarla y convertirla asi en el centro de sus obras. Es Cecilia, la
que hasta ahora ha sido su musa, la que le ayuda a llevar a cabo este acto que cam-
biara las vidas de los tres y los unira de un modo peligroso y adictivo. ¢Hasta donde
se puede llegar por una obsesion? ¢Cuanto estamos dispuestos a arriesgar por alguien
a quien se ama? Contado a través de la voz de Cecilia, £n /a noche de los cuerpos es
un relato desgarrador sobre los limites de la obsesion, el papel de la mujer en el mundo del arte y la expia-
cion de la culpa.

AR Lo normal
lo ﬂormdl Rafael Camarasa

Ediciones Contrabando, 2017

Con humor, ironia y ternura Rafa Camarasa (Valencia, 1963) consigue que los dieci-
siete relatos que integran este libro reflejen un mundo donde lo normal es ser «anor-
mal». Un mundo reconocible pero sacado de quicio en el que, a través de las grietas
que nos ofrece una realidad astillada, podemos asomarnos y contemplar los curiosos
e insolitos conflictos que dibujan el presente. Partiendo de situaciones y contextos
muy cotidianos, el autor incide en temas tales como la soledad, el desamor, la frus-
tracion, la fragilidad humana o la incomunicacion. Y lo hace con un lenguaje claro y
transparente, veteado aqui y alla por alguna imagen surrealista y, a veces, una sabia

gota de vitriolo.
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Fred Cabeza de Vaca Fred Cabeza de Yaca

VICENTE LUIS MORA

Vicente Luis Mora
Editorial Sexto Piso, 2017

Una académica se propone escribir una biografia sobre «el artista espafiol mas uni-
versal desde Picasso»: Fred Cabeza de Vaca. Para ello, se sumerge en una investiga-
cion que pretende reconstruir la vida del artista fallecido, pero principalmente para
intentar descifrar el enigma detras del artista y de la polémica persona. A través de
entrevistas tanto con colegas como con algunas de las exparejas del artista (de las
que lleva un registro numérico, como si fueran objetos para coleccionar y desechar) y
de los escritos y diarios del propio Cabeza de Vaca, emerge una figura por momentos
fascinante, por momentos repulsiva, que funciona perfectamente como arquetipo del
hechizo y los excesos del mundo del arte contemporaneo. Asi, como lectores nos debatimos para buscar
comprender si Cabeza de Vaca era un genio o un farsante, un visionario o un oportunista, un inteligente
promotor de si mismo o un arribista sin remedio. Utilizando una técnica parecida a la del collage, Vicente
Luis Mora ha creado un fascinante retrato de un artista, de una época y de un mundo, el del arte contem-
poraneo, definido por los excesos y por la radicalidad de llevar la obra hasta limites que, como muestra el
caso de Fred Cabeza de Vaca, a menudo terminan por devorar la existencia entera de quienes deciden
ofrendarse a si mismos en pos del glamur y la fama implicitos en el arte actual

Que explote todo
7\ ¥ Arelis Uribe
QUE Los Libros de la Mujer Rota, 2017

EXPLOTE Que explote todo es el segundo libro de la escritora y periodista Arelis Uribe, autora
ToDO del libro de cuentos Quiltrasy columnista de varios medios nacionales. Este libro reu-
ne distintos textos que viajan por tematicas que cruzan la vida e ideologia de muchas

- —/ identidades, en especial mujeres que buscan no sélo luchar por un bien comin y por
una vida de respeto mutuo en un mundo liderado por lo masculino, sino que buscan
de alguna u otra forma destruir desde la base todas las ideologias y los discursos im-
perantes, hacerlos explotar para construir el mundo y construirse ellas mismas y sus
paradigmas desde cero, donde esta igualdad de género sufra un cambio radical,
completo y para siempre. Que explote todo demuestra una vez mas que Arelis Uribe es una de las plumas
mas agiles y comprometidas de la generacion de escritores nacidos en los 80.

Una playa de septiembre
[Formconzaezcomez]

Sofia Gonzalez Gomez o]

SEPTIEMBRE|

Editorial La Isla de Siltola, 2017

El primer libro de esta joven autora se compone de relatos escritos con un estilo cla-
ro y directo. Parten de escenas cotidianas revestidas de ficcion para hablar de senti-
mientos efimeros y desembocar en finales inesperados. También derriban puentes
entre lo auténtico y el anhelo. Todo un descubrimiento. Sofia Gonzalez Gomez es
investigadora predoctoral en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. En la
Universidad de Alcald se gradud en Estudios Hispanicos y realiz el Master en Inves-
tigacion Literaria y Teatral, especializandose en narrativa espafiola contemporanea y
en la industria cultural nacional. En ambas titulaciones, obtuvo Premio Extraordina-
rio. Ha sido becaria de iniciacion a la investigacion en la universidad y becaria de excelencia de la Comuni-
dad de Madrid. Una playa de septiembre es su primer libro.

Lo el Asronde

Duelo
Eduardo Halfon

Libros del Asteroide, 2017

En este nuevo libro del proyecto literario de Eduardo Halfon, el autor guatemalteco,
siempre indagando en los mecanismos de la construccion de la identidad, se sumerge
en aquellos que se originan en las relaciones fraternales: duelo como combate que se
inicia con el nacimiento de un hermano y duelo también como luto por su muerte. Una
novela profunda y emotiva que acrecienta la reputacion del autor, «uno de esos esca-
sisimos escritores —como sefialo la revista francesa Lire— que no necesitan escribir
largo para decir mucho».
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El reparto del olvido
Juan Ignacio Colil

Editorial Lom, 2017

Colil |3

El reparto del olvido

El calor del verano se deja sentir sobre Santiago y sus habitantes. Ciro, el protago-
nista de esta historia, es una especie de investigador privado que vive casi en el limite
del fracaso, trabajando en lo que pueda mientras espera un golpe de suerte que cam-
bie su vida mondtona y gris. Atraido por un posible caso para investigar, se ve en-
vuelto en una historia inesperada: la busqueda de una mujer mayor de quien no se
conoce el paradero desde hace décadas. Quien solicita su colaboracidn es un anciano
que al parecer no esta en pleno uso de sus facultades mentales, pero posee entusias-
mo, conviccion y un fuerte amor por la poesia. Los hechos se precipitan y empujan a
Ciro dentro de esta historia, que se tornara cada vez mas compleja e insdlita, rastreando personajes oscuros
de la dictadura y relatos que rayan en lo absurdo. Un viaje a través del tiempo, de la historia reciente de
Chile, y un viaje también a través del viejo Santiago.

s o= Desconfianza
Desconfianza Jorge Marchant Lazcano

Jarge Marchant Lascann

Tajamar Editores, 2017

¢Qué fue de Marta Bernales y Rosario Huidobro, dos grandes del teatro chileno? Mas
aun, équé pasoé cuando, mucho tiempo atras, interpretaron Maria Estuardo, momento
en que se inicia la corrosiva desconfianza entre ambas? Ya en el ocaso de sus vidas,
las dos rivales se veran obligadas a convivir en la residencia para ancianas del Sindi-
cato de Actores. Alli también se encontraran con otras viejas leyendas, como Ofelia
Alarcon, actriz comica afectada por el alzhéimer, y Sarita Montes, una belleza ahora
desfigurada por un accidente vascular. Marta y Rosario cargaran con sus enemista-
des, triunfos y frustraciones, asi como con la nostalgia por una época mejor. Viviran
este reencuentro con una disposicion que recorre desde la abierta hostilidad hasta la resignacion. Figura
crucial en esta historia es también el ya fallecido Tobias Villalba, célebre pintor chileno, un seductor de tomo
y lomo, que retratd a la Bernales en su rol de Isabel I de Inglaterra, con implicancias que solo se revelaran
cuando la actriz decida donar el retrato a la casa que la cobija.

Ladran los hombres
Diego Luis Sanroman

Editorial Pepitas de Calabaza, 2017

En el mundo de los relatos de Diego Luis Sanroman hay hombres que chamullan en
jergas incomprensibles y ladran como mastines, jovenes que se flipan con sustancias
orientales en ciudades arrasadas por la guerra y por cuyas calles anegadas de lluvia
los delfines flotan como obuses plateados, zapatos vengativos que danzan solos y son
como trampas para 0sos, carreteras que se pierden entre el sopor de las tardes de do-
mingo, maestras tan atroces como la diosa Kali, pequefios burgueses que transforman
sus hogares en refugio para vagabundos, nifias que crecen demasiado rapido y que
pronto sienten la irresistible vocacion de la sangre, llamadas de teléfono perdidas que
tal vez anuncien absurdas hecatombes, pobres tipos a los que les brotan raras excrecencias en el ombligo.

El color del silencio
W4 Elia Barcel6

WRNEER  Editorial Roca, 2017

BARCIIEET?) 16 de julio de 1936, Islas Canarias. Un asesinato desencadena el golpe de Estado de

Franco y el inicio de la Guerra Civil espafiola. 20 de julio de 1969, Rabat, Marruecos.
Una familia celebra el aterrizaje en la Luna en el jardin de una antigua mansion. Un
asesinato tendra lugar esa misma noche, destrozando el destino de la familia. Madrid,
época actual. Helena Guerrero es una artista de renombre internacional, conocida por
las sombras que invaden sus cuadros y que, aparentemente, reflejan un misterio de su
pasado que nadie ha sabido nunca explicar. Ahora, después de muchos afios viviendo
en el extranjero, en Adelaida, Australia, tres sucesos conspiran para traerla de vuelta a
Madrid, tres episodios que reconfiguraran su pasado y su futuro: una terapia psicoldgica llamada «constela-
cion», una boda en su familia y un correo electrénico de su distanciado cufiado le daran las pistas para des-
cubrir qué sucedio realmente con su hermana Alicia, en 1969.
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El holocausto de las mascotas LE
Francisco Lopez Serrano

Editorial Baile del Sol, 2017

El giro inesperado de una idilica excursion a la cascada. El despertar de un padre de
familia convertido en nifio de pecho. La extrafia ceguera de un individuo incapaz de
ver a su vecino. La detencion entre dos plantas de un ascensor lleno de demenciados.
La peregrinacién de un joven poeta espafiol a Los Angeles con la intencién de regalar EL HOLOCAUSTO
a Bukowski una garrafa de vino o el accidentado periplo de un muchacho que traslada DE LAS MASCOTAS
el cadaver de su madre sobre el techo de un motocarro por las carreteras de la India, e
son algunos de los temas que componen los relatos de £/ holocausto de las mascotas,
libro en el que destacan la precision y la elegancia del estilo, la riqueza de matices de
sus historias, y un sentido del humor y una ironia desbordantes. Como en sus anteriores libros de cuentos,
Lépez Serrano prosigue indagando en las ambigiiedades y sorpresas que subyacen en toda apariencia de
normalidad, narrando el insdlito encuentro entre la realidad cotidiana y lo extraordinario.

MAGELA BAUDOIN La composicion de la sal
Eeeuma e M agela Baudoin

Editorial Navona, 2017

Todos los cuentos de La composicion de la sal relatan situaciones de la vida cotidiana
en las que aparentemente no pasa nada, pero que por debajo estan a punto de colap-
sar. Alli se juegan el afecto y la friccidon humana, las heridas y las cicatrices, lo que se
dice y lo que no se dice. «En su libro, Baudoin describe, con humor e inteligencia, un
complejo universo contemporaneo por medio de una pluralidad de voces que no obs-
tante su variedad otorga una elegante coherencia al libro en su conjunto. Cada cuento
explora un episodio hasta limites inesperados, y el final, siempre sorpresivo y sutil-
mente justificado, evita con eficacia una clausura convencional, y sugiere una o varias
posibilidades de resolucion nunca explicita, circunstancia que provoca en sus lectores una suerte de incomo-
didad perdurable.» (Alberto Manguel).

La visitante B o
Claudia Solans -

Adriana Hidalgo Editora, 2017

La novela se abre en Tucuman, lugar al que llega la ingeniera Fatima Moran. Su pro-
posito es pragmatico: realizar una investigacion vy finalizar su tesis. No sabe, al llegar,
que la espera otro viaje mas decisivo, mas a lo profundo de esas tierras vacias y des-
pobladas a las que los espafioles de la conquista dieron el nombre de valle de Tafin-
gasta, tierras que, imperturbables, siguen gravitando sobre la vida y el destino de los
hombres que las habitan. Lugar que atrapara a la protagonista hasta cambiarle la vi-
da. La profunda sugestion del lugar, cuya explicacion no esta en ningun libro ni nadie
puede transmitir, es la que siente Fatima desde el primer momento. Siglos después
de que sus habitantes primigenios, misteriosamente, levantaran sus construcciones y las abandonaran, esos
cerros, especialmente el Mufioz, guardan secretos atavicos o prdximos que ella, como extranjera, intentara
develar.

El secreto de La Quebradita
Juan Angel Cabaleiro

Editorial Reino de Cordelia, 2017

La banda del gordo Reyna da un golpe en un chalet de una urbanizacion de lujo de
Tucuman. Todo parece ir bien hasta que en el piso superior encuentran a tres jove-
nes alrededor del cadaver de una chica. Uno de ellos resulta ser Leo Abramovich, hijo
del gobernador de la provincia. A partir de ese momento, el gordo Reyna tendra que
iniciar un peligroso juego para proteger a los suyos y evitar que le carguen con la
muerta. Y mientras lo hace saldra a relucir una macabra historia sobre los oscuros
vicios del poder politico de la region, que oculta en una finca apartada, La Quebra-
dita, una repugnante aficion enloquecida y sordida. Con esta novela, Juan Angel Ca-
baleiro ha obtenido por unanimidad el XX Premio Francisco Garcia Pavon de Narrativa Policiaca.

! El Secreto de
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En los margenes de la biblioteca europea -
. . En los margenes
Jesus Pérez Caballero de Ia biblioteca

Editorial Sloper, 2017 europea

Prologo de Jorge Carrion

Un paseo por un continente saturado de cultura y de muertos. Pere siempre en la di-
reccion opuesta, hacia la orilla donde lapidan las identidades. Pere, en la treintena y
en los margenes, es de Gandia, aunque conserva destellos recientes de si dispersos
entre Berlin y Madrid. De Berlin huyo porque es peligroso vivir bien si no se esta pro-
duciendo nada. De Madrid salié dando un portazo y henchido de pancartas grandilo-
cuentes. Emprendera un viaje al fin de la noche europea, donde Bruselas es un cons- =
tructo amable y marginal, y los prejuicios van en busca de razones para contener un Té.f,m'
turismo todavia imaginario. Con prologo del prestigioso escritor viajero Jorge Carrion.

Jes(s Pérez Caballero

Carreteras secundarias
Raul Tort

Ediciones Alfeizar, 2017

A un pueblo blanco de Almeria, encastrado en una montafia sobre el Mediterraneo,
llega un hombre que ha perdido su fortuna y se dedica a pintar retratos de turistas.
Conoce a una joven bonita con la que inicia un romance y todo parece discurrir sin
sobresaltos hasta que es participe involuntario de un suceso truculento. El asalto a un
banco, un cuantioso botin y los desmanes de quienes quieren apoderarse del produ-
cido del robo vienen a enredar la vida del protagonista y de su compafiera en una
aventura trepidante y de final imprevisible. Varios personajes curiosos, desde el poli-
cia encargado del caso, un traficante de drogas, mujeres intrigantes y un dandy ve-
nido a menos intervienen en la trama que, sin ser autobiografica, refleja las experiencias vividas por el au-
tor en ese entorno casi magico de la Sierra Cabrera y el Desierto de Tabernas, set natural de tantos filmes
del Oeste.

El orden del mundo
Ramiro Sanchiz

Editorial Fin de Siglo, 2017

Federico Stahl es uno de los grandes personajes de la literatura latinoamericana de es-
te principio de siglo. En £/ orden del mundo, asistimos a una de sus aventuras mas in-
tensas y emocionantes: lo que comienza con modales de novela realista, con recuerdos
de la infancia y un registro transparente, va complicandose a medida que nos adentra-
mos en las circunvalaciones mentales de Stahl. Sanchiz sabe que en literatura la forma
es el fondo. Hay en su narracion mas universos de los que creemos, y un continuo y
desmesurado intento de poner en orden la entropia del mundo —éla basura del mun-
do?—, sin que ello implique desconocer a qué delirios puede llevar ese intento. Este li-
bro es corto pero alberga multitudes, como Stahl y como el mismo Sanchiz.

Aviones de fuego
Emilio Losada

Ediciones Espuela de Plata, 2017

Sobrecogido tras establecer el primer contacto con el ente que pena en el piso del
Raval que le ha cedido su amiga Marta, Robert, un periodista en paro que estrena
solteria, se refugia en un bar. Alli simpatiza con el recién recalado en Barcelona
Landelino. La incipiente amistad se fragua en los dias sucesivos en las tascas del
centro y en paseos por los barrios aledafos, sin que Robert suelte prenda sobre su
inaudito compafiero de piso. Mientras se confiesan sus respectivos traumas, Lande-
lino logra reactivar la anquilosada vocacion de novelista de su amigo, quien, por su
cuenta, averigua que el «muerto a medias» liderd en los 70 una peculiar organiza-
cion anarcohedonista. Cuando da con la benjamina de aquel grupo, la carismatica Alasanfan, queda abso-
lutamente rendido a sus encantos. Con todo, Aviones de fuego es un canto a la Barcelona que fue, a sus
resquicios sobrevivientes a una postmodernidad mal entendida y a la Cataluia sin bandera. «Aviones de
fuego es una novela espléndida, plena de amenidad, a ratos espeluznante y a ratos de rodar en carcajadas.
Es la novela que merece Barcelona y para ello ha surgido Emilio Losada, igual que un espectro adormilado,
para testimoniar un tiempo y una ciudad que arde de vitalidad y entusiasmo». (David Martin del Campo).
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Una mujer vuelta al revés
Patricia Nasello

Editorial Macedonia, 2017

Patricia Nasello

UNAMUJER
VUELTA AL SIEVES

Patricia Nasello (Cordoba, Argentina, 1959), obtuvo el titulo de Contadora Publica por
la Universidad Nacional de Cérdoba (UNC, 1983), profesion que nunca ejercid. Publicd
los libros de microrrelatos Una mujer vuelta al revés, Macedonia ediciones, Mordn, Ar-
gentina, (2017) Nosotros somos eternos, Macedonia ediciones, Mordn, Argentina,
(2016) y su version en ebook, Ediciones Libros al Albur, Seviilla, Espafia (2015), y £/
manuscrito, edicion de autor, Cérdoba, Argentina, 2001. Miembro, junto a y Sergio
Astorga (México/Portugal), del Comité de Redaccion de Brevilla, Revista de Minificcion.
Dirige Profesora Lilian Elphick (Chile) Editora de contenidos de las siete ediciones (la

Mlscegoys

séptima permanece inédita) de Microfilias (seccion Micros), Revista Electronica de los Géneros Breves en
Espafiol. Posee trabajos publicados en periddicos, revistas culturales y antologias de cuentos, soporte papel
y digital.

Los casos de Roberto Pérez y otros cuentos
Edgar Armando Pifieiro

Moglia Ediciones, 2017

En esta narrativa, el paisaje, las tormentas, las figuras, los rostros, se nos presentan
con la claridad, el nivel de detalle y la perspectiva especial que caracterizan a la
expresion que se capta y luego se muestra gracias a una camara. Y estan también la
.| nostalgia, la fuerza del recuerdo y el sentimiento. Al leer estos cuentos uno puede
Casos fi},‘fi’?ﬁ—— & sentir el gusto por la pesca siestera o por una zambullida en el estero, compartir el

g Otros Cuentos encanto del patio pueblerino y la singularidad de la labor docente rural. Los cuentos

P surgen, sin duda, de manera mas o menos directa, de vivencias reales del autor, en

un pueblo de la Provincia de Corrientes. En general, los hechos narrados se acurru-
can en los suburbios del pueblo, en la soledad limpia del campo, en antiguas casonas o viajan momentanea-
mente a la ciudad para que los personajes completen la historia. Personajes que son una especie de naufra-
gos en el tiempo social, pero que existieron y de alguna manera subsisten en las tradiciones y el imaginario
colectivo. Y sobre todo en el recuerdo del autor, amorosamente atrapados en su afan de creacion literaria.

Edgar Armando PiReird \'}'-‘

Pajaros en la boca y otros cuentos
Samanta Schweblin

Literatura Random House, 2017

La presente compilacion incluye veinte relatos ya publicados en ediciones anteriores de
sus libros de cuentos y en ediciones internacionales, asi como un relato inédito publi-
cado por la revista Granta. La seleccion, llevada a cabo por la propia autora, configura
una antologia de su mejor prosa breve hasta la fecha, asi como una pieza indispensa-
ble de la literatura contemporanea argentina. Heredera de la mas prestigiosa tradicion
literaria, en la linea de Raymond Carver y Flannery O'Connor, Schweblin maneja el len-
guaje de una forma extraordinaria, con una prosa sobria y eficaz al servicio de histo-
rias que se mueven en el limite entre lo real y lo fantastico. Los cuentos de Schweblin,
perturbadores y desconcertantes, plantean un enigma que provoca y atrapa profunda-
mente al lector.

La princesa y la muerte
Gonzalo Hidalgo Bayal

Editorial Tusquets, 2017

Segun cuenta Gonzalo Hidalgo Bayal en el Epilogo, todo empezé como un delicioso re-
to que se propuso para caminar junto a su hija por la playa: «Durante cuatro afios, en
el paseo matinal que nos llevaba desde la casa azul a las barcas de los pescadores, yo
inventaba o improvisaba un relato unipersonal, fabula para un solo oyente que, al fi-
nal, emitia su veredicto y aprobaba o desaprobaba... Si la fabula habia merecido el
visto bueno, yo escribia por la tarde la historia». Asi surgieron estas maravillosas vein-
tiuna fabulas que el lector puede ahora disfrutar, como variaciones encantadoras sobre
reyes y princesas, caballeros y pretendientes, dragones y muerte... Pero también sobre
mucho mas, porque los temas y los personajes se fueron ampliando con toda naturalidad y las fabulas acaba-
ron hablando «del amor, de la lealtad, de las paradojas del poder o de la justicia, de los limites de la verdad
y de la apariencia».
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Por una cabeza L

Alejandro Badillo POR f\'E.ilPADILLO
Editorial Ficticia, 2017  CABEZA |

Dos hombres beben en un bar. Afuera se escucha un balazo. Un grupo criminal dis-
cute. Se oye el grito desgarrador de una motosierra. De pronto se hace el silencio.
Los dos hombres descubren entonces un cuerpo decapitado. Y, a partir de ese mo-
mento, la cabeza de la victima se convierte en el centro que ronda la violencia de
toda una region, sus miedos, el sinsentido de las muchas vidas rotas, sus deseos de
escapar de si mismos y descubrir esa posible identidad que les ha sido arrebatada,
una razén que vaya mas alla de la paranoia, de la venganza, de la muerte, en un
mundo que poco a poco se convierte en el mas sordido de los posibles y que, en su
monstruosidad, amenaza con devorar todo a su paso.

Toino Ciruelo
Evelio Rosero

Editorial Tusquets, 2017

Si hay algo que distingue al asesino es su entorno, quienes le rodean. Y para saber
mas sobre Tofio Ciruelo, la indagacion debe empezar desde la raiz, la infancia y ju-
ventud, el colegio y la universidad, el trabajo, los hechos nimios y complejos que
configuran el rostro del monstruo, su proceso particular, porque ningln asesino es
idéntico a otro. Gracias a una exploracion intestina encarnada en Eri Salgado, asisti-
mos al despojamiento progresivo de las caras que adopta el asesino, hasta mostrar
su ultima y definitiva cara, la de sus victimas. Un descenso al centro del mal que
absorbe al lector y lo involucra ineludiblemente, pero al mismo tiempo un ascenso
hasta la cima literaria que reafirma la rotunda maestria de Evelio Rosero.

En la ciudad liquida
Marta Rebon

Editorial Caballo de Troya, 2017

Las ciudades liquidas son aquellas cuyos contornos se reflejan en las aguas de un rio
o de un mar. Para la autora, son también una metafora del espacio interior en que
uno se sumerge cuando, en estado de suspension, se lee, se traduce o se escribe.
Pero lo que hay dentro de este libro no se puede explicar. Marta Rebdn, una de las
mas importantes traductoras del ruso de este pais, hace un recorrido intimo y pro-
fundo por la literatura, los paisajes y las lenguas que han determinado su vida. Esta
obra es un homenaje a autores como Chéjov, Dostoievski, Pasternak o Nabokov, en-
tre muchos otros, y es un homenaje a la palabra y a su doble filo, ya que en ella habi-
tan a la vez la silueta y su reflejo, como ciudad liquida que también es. La magnifica escritura de Marta Re-
bdn nos ofrece ahora una nueva perspectiva: su propia mirada del mundo, su elegante voz, su sabiduria.

La balada de Rocky Rontal
Daniel Alarcon

B " Editorial Estruendomudo, 2017

- RONTAL

Edleasieel 1al como es su propia identidad, mitad peruana, mitad estadounidense, Daniel Alar-
: con se ocupa en este libro de carceles que pueden ser muy diferentes entre si, pero
que en esencia son siempre mundos tan ajenos al de la libertad que se caracterizan
por la crueldad, la exacerbacion de la violencia, los traumas nunca superados. Ha-
blemos, por ejemplo, solo de los textos que abren y cierran el libro, dos piezas cor-
tas, pero magistrales. La primera crdnica, «El manuscrito», se ambienta en el penal
de Lurigancho, un infierno sobrepoblado en Lima en el que un recluso escribe como
Unica via de salvacidn. Un suefio de fuga que realiza a trompicones, pero que de-
fiende con la fiereza del mejor de los escritores. «Si te metes con mi literatura, te metes conmigo», dice en
un momento. La Ultima crénica, aun mas magistral y la que le da el titulo al libro, ocurre en California y es
un recorrido por varias décadas de un hombre condenado a vivir la sombra de la violencia, directa o indi-
rectamente, como si de un destino no elegido se tratara. «Esta es la historia de tres crimenes terribles —es-
cribe Alarcon—. El primero es tu infancia».
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Los rios errantes

Miguel Tapia e
.. [ MIGUEL TAPIA
Ediciones Era, 2017 ‘ LOS RIOS
. . . "RR A FQ
El protagonista y narrador es un adolescente que vive en una ciudad del norte de ERERTRANELS

México, trabaja en un taller de reparaciones y tiene sus primeros escarceos con dis-
tintas muchachas, algunas amistades masculinamente silenciosas, deseos de ser mu-
sico. Vive con su madre, ve a veces a su padre (modelo de fracaso sentimental), va a
fiestas, visita una cantina, se enamora de una joven que no le hace mucho caso. La
violencia es algo de lo que se habla a veces, algo que les ocurre o les ha ocurrido a
otras personas, a veces cercanas; es un rumor de fondo o una atmdsfera cargada...
hasta que en una fiesta la violencia alcanza al protagonista y lo envuelve, en escenas
de accion extraordinarias.

Cuando todo era facil
7 Nando Lopez

aenewiowetwet | EAItorial Tres Hermanas, 2017

Oscar transita entre los treinta y los cuarenta con la sensacion de no haber llegado
donde imaginaba. Por eso se despierta un dia con la necesidad de abandonar Nueva
York, la ciudad en la que ejerce como fotdgrafo de cierto éxito y convive con su novio,
para regresar a un Madrid en el que lo reciben sus amigos de siempre, aquellos que lo
recuerdan y lo identifican mas bien con lo que fue o prometia ser que con lo que es.
No puede imaginarse lo que le espera. Nando Lopez (1977) es novelista, dramaturgo y
Doctor Cum Laude en Filologia Hispanica. Como docente ha ejercido tanto en Secun-
daria y Bachillerato como en el ambito universitario, donde es profesor en el Master
de Escritura Dramatica de la Universidad de Alcala de Henares.

Un paseo por la desgracia ajena
Javier Moreno JAVIER MORENO

P . s . ‘U ase
Editorial Salto de Pagina, 2017 por la dcsgr:lcli]alz:i;;i;

Ricos cuya Ultima excentricidad consiste en suicidarse ante el objetivo de una pareja <
de artistas del selfie. Un arquitecto que contacta a través de las redes sociales a chi-
cas para que fotografien partes de su cuerpo que serviran de modelos para el disefio
de vanguardistas elementos arquitectonicos. Una nueva aplicacion de moévil que tiene
acceso a nuestros datos y decide por nosotros todas las acciones de nuestra vida. Un
hombre estatua que filosofa mientras imita el gesto del cogito de Descartes. Un joven
obeso agraciado con un premio que consiste en encerrarse en un almacén de cara-
melos Solano por tiempo indefinido. Un hombre que protagoniza el anuncio mas largo
de la historia: su propia vida. Un empleado de una funeraria que disputa una carrera a los mandos de un
coche funebre... Son algunas de las historias de este libro de titulo inevitable. Un viaje en clase turista por el
Infierno de nuestro tiempo, sin Virgilios ni guia de viaje que nos acompafien de la mano.

La noche sin ventanas
Raul Tola
La noche

ot A/faguara, 2017

Las preguntas invaden a Madeleine. Tras perder a sus padres y verse obligada a mi-
grar de Lima a Paris, la ocupacion nazi la convertira en adalid de la Resistencia Fran-
cesa. No lo sabe, pero en la misma ciudad otro compatriota vive inmerso en tribulacio-
nes similares. Se llama Francisco, ejerce de embajador peruano y es uno de los inte-
lectuales latinoamericanos mas influyentes de su tiempo. El, junto con un grupo de
jovenes de buenas familias —como su hermano Ventura, José el Chupacirios o el Are-
quipefio Victor Andrés— fundé la llamada Generacion del Novecientos, que encontrara
en el horror de las guerras mundiales la prueba de fuego para constatar las conse-
cuencias de sus opciones ideoldgicas. La noche sin ventanas es un ambicioso fresco en el que Raul Tola
entreteje estas dos épicas para reflexionar sobre la relacion entre las ideas y la vida, entre el heroismo y la
honestidad intelectual, al tiempo que alza, entre el estallido de las bombas y el espanto de los totalitaris-
mos, un bello himno a la libertad.
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La §t.1perficle mas honda EMILIAND MONGE
Emiliano Monge La superficle

) més honda
Literatura Random House, 2017
La superficie mds honda es un bestiario del hombre como lobo de si mismo: de la arida n—
intimidad del terror familiar hasta la voracidad de un linchamiento, fisico o mediatico, la <4
ira y la erosion son aqui las soberanas. Como si los personajes fueran peones de una ,.,}
voluntad vaporosa pero total, el destino personal y el devenir social actian en estos re- <

latos como una fuerza andnima que lo ordena todo. Es decir: que lo disuelve todo. Con
un estilo implacable, Emiliano Monge construye precisas atmdsferas de opresion. Desde
las primeras palabras de cada cuento, se insinla una vaguedad acechante, un vacio que
se expande feroz hasta llevar a los microuniversos a su disolucion final. Agujeros negros
de ironia se abren por todas partes, pero en este caso el humor no ofrece un alivio o una salida, sino que
hace alin mas profunda la corrosion. Personajes —y lectores— se descubren sospechando que quizas nunca
han estado aqui, en esta delgada profundidad que llamamos mundo, y al final no queda mas consuelo que
el de la desbandada.

Dicen de mi
GABRIELA ™ '

=~ | Gabriela Wiener
W| EN E R Editorial Estruendomudo, 2017

¢Quién es Gabriela Wiener? éCual es el peligro de una mujer mirandose en un espe-
jo roto? Puede que las rajaduras de este espejo estén todavia prendidas del marco
o, por el contrario, sean ya esquirlas desperdigadas en el piso. Lo cierto es que cada
pedazo ofrece una version distinta de quien se mira. El enrostramiento que Gabriela
Wiener pretende en Dicen de mitiene mucho de venganza. Un ejercicio de memoria
que podria resultar nocivo para si misma: la deconstruccion de su propio Yo a partir
de miradas ajenas que, al mismo tiempo, configuran los abismos de su propia
identidad. El ingreso a un tren fantasma personal donde los traumas fraternales, el
egoismo sentimental, los devaneos juveniles y la convivencia son contadas a partir, ya no de ella, sino de
quienes gozan y padecen al mismo tiempo de una Gabriela Wiener o de todas.

Cierta distancia. Manual de supervivencia para amantes de la : : !
Cierta distancia

literatura Mo destpenyarci
. . para amantes de la literatura
Miguel Sanfeliu ’% -
Miguel Sanfeliu
Editorial Silex, 2017

«Este es un libro muy personal. Tal vez es lo mas cercano a una biografia que escri-
biré nunca. Piglia decia que uno encuentra su vida en los libros que lee, y algo de eso ——

hay en estos textos. Este libro nacié como consecuencia de la necesidad que senti de
pronto de explicar lo que para mi era la literatura, el sentimiento de culpa que sentia
si no escribia, algo que no me ocurria a mi solo y que no tenia nada que ver con el
hecho de haber publicado o no. Uno puede ser escritor sin haber publicado nunca un
libro. Ese ha sido mi caso durante muchos afios, asi que sentia la necesidad de
indagar en esa pulsion casi fisica que le robaba tiempo a mi familia, que condicionaba mis fines de semana,
que me tenia cavilando todo el tiempo. En estas paginas se mezcla mi interés por los libros con mis
experiencias vitales. Si, la eterna dualidad: vida y literatura. Cuestiones que despiertan mi curiosidad y, es-
pero, despierten también la curiosidad de los lectores.»

Las malas lenguas
Alejandro Lopez

Blatt & Rios, 2017

Un cadaver enterrado en el patio de la casa de Maximo Posse es descubierto por
unos albafiiles que trabajan en trasplantar un arbol de granada para poder colocar
en su lugar una pileta de poliuretano. A partir de este incidente, Las malas lenguas
empieza a desentramar una historia familiar que se vuelve cada vez mas compleja,
oscura y fascinante, como toda buena historia familiar. Herencias, adopciones,
empleadas domésticas, taxi boys, relaciones incestuosas y contactos sobrenaturales
con un primo muerto son algunos de los ingredientes de esta novela que transcurre
entre Buenos Aires, Corrientes y Milan y con la que Alejandro Lopez confirma una
vez mas ser un maestro en el arte de componer narraciones complejas, corales, pero sobre todo adictivas.
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Era el cielo
Sergio Bizzio
Interzona Editora, 2017

Sergio Bizzlo

Un hombre llega a su casa y encuentra que su esposa esta siendo violada y amenaza-
da con un puial. Pero decide ocultarse y no intervenir. Luego de la brutalidad del epi-
sodio, ninguno de los dos confiesa lo que ocurrid. £ra e/ cielo se erige sobre los ci-
mientos del silencio para retratar el malestar de un matrimonio y proponernos un reco-
rrido pesadillesco por el costado mas miserable y perverso de las relaciones afectivas.
Un drama profundo para descender hacia los infiernos personales; una novela que
mantiene una tensidn sorda, protagonizada por un hombre obsesionado con su deseo
de venganza, que se mueve entre la cobardia, la incomodidad vy la culpa. £ra e/ cielo
fue llevada al cine, dirigida por el brasilefio Marco Dutra, durante 2016, con excelentes criticas y repercusion
de publico.

. e Los pacientes del doctor Garcia
Almudena Grandes

Editorial Tusquets, 2017

Tras la victoria de Franco, el doctor Guillermo Garcia Medina sigue viviendo en Madrid
bajo una identidad falsa. La documentacion que lo libré del pareddn fue un regalo de
su mejor amigo, Manuel Arroyo Benitez, un diplomatico republicano al que salvé la vi-
da en 1937. Cree que nunca volvera a verlo, pero en septiembre de 1946, Manuel
vuelve del exilio con una mision secreta y peligrosa. Pretende infiltrarse en una orga-
nizacion clandestina, la red de evasion de criminales de guerra y profugos del Tercer
Reich que dirige desde el barrio de Argiielles una mujer alemana y espafiola, nazi y
falangista, llamada Clara Stauffer. Mientras el doctor Garcia se deja reclutar por él, el
nombre de otro espafiol se cruza en el destino de los dos amigos. Adrian Gallardo Ortega, que tuvo su mo-
mento de gloria como boxeador profesional antes de alistarse en la Divisidn Azul, para seguir luchando co-
mo voluntario de las SS y participar en la Gltima defensa de Berlin, malvive en Alemania, ignorando que al-
guien pretende suplantar su identidad para huir a la Argentina de Perdn.

Vienen mal dadas
Laura Gomara

Roca Editorial, 2017 LAURAGOM‘A‘RA

Ruth Santana es una joven desahuciada y pluriempleada que vive en el umbral de la VlENEN MA

lADm‘

pobreza para pagar lo que considera su deuda con los bancos. Vive en una ratonera
insalubre y desde hace unos meses espera a la salida de los supermercados para co-
ger pan o yogures. Por alguna razon que ni ella misma comprende, sigue luchando.
Una noche, un desconocido le hace una oferta. Quiere que le ayude a reventar caje-
ros automaticos. El hombre le ofrece dinero rapido para pagar su deuda con el banco
y volver a llevar una vida normal. Le ofrece la libertad. A cambio, Ruth tendra que re-
nunciar a sus escripulos. Y, tal vez, a algo mas. De la mano de Hugo Correa y su dis-
par banda de atracadores, Ruth Santana descubrira una Barcelona mas oscura, mas peligrosa y mas viva de
la que habia imaginado.

El huerto de los corderos
Alejandro Sandrock

ALEIANDRD SANDROCK

EL HUERTO

DE LOS Editorial Cuarto Propio, 2017
CORDEROS

La novela relata la vida de un joven que, desde su ingreso a la mas prestigiosa escue-
la de curas de su ciudad y su posterior incorporacion al Seminario, para formarse co-
mo cura, va descubriendo y sufriendo las torcidas formas con que la iglesia catdlica
aborda la sexualidad de sus «hijos» dilectos. Su triste paso por la escuela, (en la que
es objeto de burlas por sus maneras afeminadas) su religiosidad e inquietudes perso-
nales lo deciden a entrar al «servicio de Dios»; y comienza su preparacion para entrar
mas tarde al Seminario. En este proceso es abusado sexualmente por un preceptor,
crimen que es silenciado por sus superiores, bajo la usual excusa de «proteger la hon-
ra» de la victima. A partir de entonces comienza una dura travesia interior, enmarcada en los ritos religiosos
y la intensa experiencia de amor con un seminarista mayor.
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